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PREFACIO

Los ensayos incluidos en este libro constituyen parte del trabajo que
he realizado durante los Gltimos siete afios sobre historiografia y teoria
narrativa y sobre el problema de la representacion en las ciencias humanas.
He titulado esta recopilacién El contenido de la forma porque todos los -
ensayos -tratan, de uno u otro modo, del problema de la relacién entre
discurso narrativo y representacion histérica.

Esta relaci6n llega a ser problematica para la teoria histérica a partir de
la comprensién de que la narrativa no es meramente una forma discursiva
‘neutra que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos reales
en su calidad de procesos de desarrollo; es mas bien una forma discursiva
que supone determinadas opciones ontoldgicas y epistemolégicas con impli-
caciones ideolégicas e incluso especificamente politicas. Muchos historiado-
res modernos afirman que el discurso narrativo, lejos de ser un medio
neutro para la representacion de acontecimientos y procesos histéricos, es
la materia misma de una concepcién mitica de la realidad, un «contenido»
conceptual o pseudoconceptual que, cuando se utiliza para representar
acontecimientos reales, dota a éstos de una coherencia ilusoria y de tipos de
significaciones mas caracteristicas del pensamiento onirico que del pensar
despierto.

Esta critica del dicurso narrativo de los recientes defensores de la histo-
riografia cientifica va de la mano del rechazo de la narratividad pdr el
modernismo literario y de la idea, generalizada en nuestra época, de que
nunca puede representarse fielmente la vida real como algo dotado del tipo
de coherencia formal que encontramos en la narracién convencional, for-
mal o fabuladora. Desde su invenciéon por Herodoto, la historiografia tradi-
cional ha defendido mayormente la conviccién de que la propia historia
consiste en un agregado de relatos vividos, individuales y colectivos, y que la
principal tarea del historiador consiste en desvelar estos relatos y reescribir-
los en una narracién, cuya verdad consistiria en la correspondencia de la
narracién contada con el relato vivido por personas reales del pasado. Asi
concebido, se suponia que el aspecto literario de la narracién histérica
incidia sélo en ciertos retoques estilisticos que hacian que el relato resultase
expresivo e interesante al lector, en vez de en el tipo de inventiva poética
que se presupone caracteristica del autor de relatos de ficcién.

De acuerdo con esta concepcion fue posible pensar que, mientras que los
escritores de ficcion inventaban todo en sus relatos —personajes, aconteci-
mientos, tramas, motivos, temas, atmosfera, etc.— los historiadores no inven-
taban mas que ciertos adornos retéricos o efectos poéticos al objeto de
captar la atencién de sus lectores y mantener su interés en el verdadero
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relato que tenfan que contar. Sin embargo, las teorias actuales del discurso
disuelven la distincién entre discursos realistas y ficcionales sobre la base de
la presuncion de una diferencia ontoldgica entre sus respectivos referentes,
reales e imaginarios, subrayando su comiin condicién de aparatos semiol6-
gicos que producen significados mediante la sustitucion sistematica de obje-
tos significativos (contenidos conceptuales) por las entidades extradiscursi-
vas que les sirven de referente. En estas teorias semiolégicas del discurso, la
narracion resulta ser un sistema particularmente efectivo de produccion de
significados discursivos mediante el cual puede ensefiarse a las personas a
vivir una «relacién caracteristicamente imaginaria con sus condiciones de
vida reales», es decir, una relacién irreal pero valida con las formaciones
sociales en las que estan inmersos y en las que despliegan su vida y cumplen
su destino como sujetos sociales.

Concebir de este modo el discurso narrativo nos permite explicar su
universalidad como hecho cultural y el interés que los grupos sociales
dominantes tienen no sélo en controlar el contenido de los mitos validos de
una determinada formacién cultural sino también en asegurar la creencia
de que la propia realidad social puede vivirse y comprenderse de forma
realista como relato. Los mitos y las ideologias basadas en ellos presuponen
la adecuacion de los relatos con la representacion de la realidad cuyo
significado pretenden revelar. Cuando empieza a desvanecerse la creencia
en esta adecuacién, entra en crisis todo el edificio cultural de una sociedad,
porque no sélo se socava un sistema especifico de creencias sino que se
erosiona la misma condiciéon de posibilidad de la creencia socialmente
significativa. Esta es la razén, pienso yo, de que a lo largo de las dos altimas
décadas hayamos asistido, en todo el espectro de las ciencias humanas, a un
interés generalizado por la naturaleza de la narracion, su autoridad epistémi-
ca, su funcién cultural y su significacion social en general.

Ultimamente muchos historiadores han reclamado la vuelta a una repre-
sentacion narrativa en historiografia. Los filésofos han intentado justificar la
narracién como un tipo de explicacién diferente, pero no menos importan-
te, que ¢l modelo nomolégico-deductivo dominante en las ciencias fisicas.
Teodlogos y moralistas han reconocido la relacion existente entre una con-
cepcion especificamente narrativa de la realidad y la vitalidad social de
cualquier sistema ético. Antropdlogos, socidlogos, psicélogos y psicoanalis-
tas han empezado a reexaminar la funcién de la representacion narrativa en
la descripcién preliminar de sus objetos de estudio. Y los criticos culturales,
tanto marxistas como no marxistas, se han referido a la muerte de los
grandes «maestros de la narrativa» que anteriormente proporcionaban las
bases precognitivas de la creencia en la civilizaciones superiores y mante-
nian, incluso en las primeras etapas de la sociedad industrial, impulsos
utopicos de transformacién social. Y efectivamente, todo un movimiento
cultural en las artes, que generalmente se agrupa bajo el término «pos-
modernidad» estd imbuido de un compromiso programatico, aunque iréni-
co, con el retorno a la narracién como uno de sus presupuestos sustanciales.

Todo esto puede considerarse prueba del reconocimiento de que la na-
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rracion, lejos de no ser mas que una forma de discurso que puede llenarse
de diversos contenidos, por reales o imaginarios que puedan ser, posee ya
un contenido previo a cualquier materializacién en el habla o la escritura.
En los ensayos de este libro se examina el «contenido de la forma» del
discurso narrativo en el pensamiento histérico.

He revisado considerablemente los ensayos sobre Foucault, Jameson y
Ricoeur para tener en cuenta las nuevas obras de estos autores aparecidas
tras su publicacién original. También he modificado el altimo ensayo para
que pueda leerse sin referencia a la obra en que aparecid originalmente.
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CaPiTULO 1

EL VALOR DE LA NARRATIVA EN LA REPRESENTACION
DE LA REALIDAD

Plantear la cuestién de la naturaleza de la narracién es suscitar la refle-
xi6n sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre
la naturaleza de la propia humanidad. Es tan natural el impulso de narrar,
tan inevitable la forma de narracién de cualquier relato sobre c6mo sucedie-
ron realmente las cosas, que la narratividad sélo podria parecer problemati-
ca en una cultura en la que estuviese ausente —o bien, como en algunos
ambitos de la cultura intelectual y artistica occidental, se rechazase progra-
maticamente. Considerados como hechos de cultura omnicomprensivos, la
narrativa y la narracion tienen menos de problemas que simplemente de
datos. Como indicé (en patente equivocacién) el altimo Roland Barthes,
la narrativa «es simplemente como la vida misma [...] internacional, transhis-
térica, transculturals.! Lejos de ser un problema, podria muy bien conside-
rarse la solucién a un problema de interés general para la humanidad,
el problema de cémo traducir el conocimiento en relato,? el problema de
configurar la experiencia humana en una forma asimilable a estructuras
de significaciéon humanas en general en vez de especificamente culturales.
Podemos no ser capaces de comprender plenamente las pautas de pensa-
miento especificas de otra cultura, pero tenemos relativamente menos difi-
cultad para comprender un relato procedente de otra cultura, por exética
que pueda parecernos. Como dice Barthes, la narrativa es «traducible sin
menoscabo esencial», en un sentido en que no lo es un poema lirico o un
discurso filoséfico.

Esto sugiere que, lejos de ser un cédigo entre muchos de los que puede
utilizar una cultura para dotar de significacién a la experiencia, la narrativa
es un metac6digo, un universal humano sobre cuya base pueden transmitir-
se mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad comun.
La narrativa, que surge como dice Barthes, entre nuestra experiencia del
mundo y nuestros esfuerzos por describir lingiiisticamente esa experiencia,
«sustituye incesantemente la significacion por la copia directa de los aconte-
cimientos relatados». De ello se sigue que la falta de capacidad narrativa o el
rechazo de la narrativa indica una falta o rechazo de la misma significacion.

Pero ¢qué tipo de significado falta o se rechaza? La fortuna de la narrativa

1. Roland Barthes, «Introduction to the structural analysis of narrativess, Image, music, text,
trad. de Stephen Heath (Nueva York, 1977), 79.

2. Los términos narrativa, narracion, narrar, etc., derivan del latin gnarus («conocedors,
«familiarizado con», sexperto», «habil»; etc.) y narro («relatar», «contar») de la raiz sénscrita gna
(«conocer»). La misma raiz forma yvopiyog («cognoscible», xconocidos). Véase Emile Boisacq,
Dictionnaire étymologique de la langue grecque (Heidelberg, 1950), vid. en yvopuyog. Mi agradeci-
miento hacia Ted Morris, de Cornell, uno de nuestros grandes especialistas en etimologia.
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en la historia del relato historico nos da alguna clave sobre la cuestién. Los
historiadores no tienen que relatar sus verdades sobre el mundo real en
forma narrativa. Pueden optar por otras formas de representacién, no narra-
tivas o incluso antinarrativas, como la meditacién, la anatomia o el epitome.
Tocqueville, Burckhardt, Huizinga y Braudel, por citar s6lo a los maestros
mas sefialados de la historiografia moderna, rechazaron la narrativa en
algunas de sus obras historiograficas, presumiblemente a partir de la suposi-
cion de que el significado de los acontecimientos que deseaban relatar no
era susceptible de representacién en modo narrativo.? Se negaron a contar
una historia del pasado o, mas bien, no contaron una historia con etapas
inicial, intermedia y final bien delimitadas; no impusieron a los procesos
que les interesaban la forma que normalmente asociamos a la narracion
histérica. Si bien es cierto que narraban la realidad que percibian, o que
pensaban que percibian, como existente en o detrds de la evidencia que ha-
bian examinado, no narrativizaban esa realidad, no le imponian la forma de
un relato. Y su ejemplo nos permite distinguir entre un discurso histérico
que narra y un discurso que narrativiza, entre un discurso que adopta
abiertamente una perspectiva que mira al mundo y lo relata y un discurso
que finge hacer hablar al propio mundo y hablar como relato.

Recientemente se ha formulado la idea de que la narrativa debe conside-
rarse menos una forma de representacién que una forma de hablar sobre los
acontecimientos, reales o imaginarios; ha surgido en una discusién de la
relacion entre discurso y narrativa que ha tenido lugar en la estela del
estructuralismo y va asociada a la obra de Jakobson, Benveniste, Genette,
Todorov y Barthes. Aqui se considera la narrativa como una forma de hablar
caracterizada, como indica Genette, «por un cierto nimero de exclusiones y
condiciones restrictivas» que la forma de discurso mas «abierta» no impone
al hablante.* Segiin Genette, Benveniste mostré que

ciertas formas gramaticales como el pronombre «yo» (y su referencia implicita
«tii»), los «indicadores» pronominales (determinados pronombres demostrativos),
los indicadores adverbiales (como «aqui», <ahoras, «ayer», <hoy», «mafiana», etc.)
y, al menos en francés, determinados tiempos verbales como el presente, el

3. Véase Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. de Henry Reeve (Londres,
1838); Jakob Christoph Burckhardt, The civilization of the Renaissance in Italy, trad. de S.G.C.
Middlemore (Londres, 1878); Johan Huizinga, The Waning of the Middle Ages: A Study of the Forms
of Life, Thought and Art in France and the Netherlands in the Dawn of the Renaissance, trad. F.
Hopman (Londres, 1924); y Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in
the Age of Philip II, trad. Sian Reynolds (Nueva York, 1972). Véase también Hayden White,
Methahistory: the Historical Imagination in Nineteenth-century Europe (Baltimore, 1973); y Hans
Kellner, «Disorderly Conduct: Braudel's Mediterranean Satire», History and Thought 18, n. 2
(1979): 197-222.

4. Gerard Genette, «Bourdaries of Narratives, New Literary History 8, n. 1 (1978): 11. Véase
también Jonatahn Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literatu-
re (Ithaca, 1975), cap. 9; Philip Pettit, The Concept of Structuralism: a Critical Analisys (Berkeley y
Los Angeles, 1977); Tel Quel {Grupo), Théorie d'ensemble (Paris, 1968), articulos de Jean Louis
Baudry, Philippe Sollers y Julia Kristeva; Robert Scholes, Structuralism in Literature: an Introduc-
tion (New Haven y Londres, 1974), caps. 4-5; Tzvetan Todorov, Poétique de la prose (Paris, 1971),
cap. 9; y Paul Zumthor, Langue, texte, énigme (Paris, 1975), 4.2 parte.
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pretérito perfecto y el futuro, estan limitados al discurso, mientras que la na-
rrativa en sentido estricto se distingue por el uso exclusivo de la tercera persona y
de formas tales como el pretérito indefinido y el pluscuamperfecto.’

Por supuesto, esta distincién entre discurso y narrativa se basa exclusiva-
mente en un andalisis de las caracteristicas gramaticales de ambas modalida-
des de discurso en las que la «objetividad» de uno y la «subjetividad» del otro
se definen principalmente por un «orden de criterios lingiiistico». La «subje-
tividad» del discurso viene dada por la presencia, explicita o implicita, de un
«yo» que puede definirse «s6lo como la persona que mantiene el discurso».
Por contrapartida, la «objetividad de la narrativa se define por la ausencia de
toda referencia al narrador». En el discurso narrativizante, pues, podemos
decir, con Benveniste, que «en realidad no hay ya un “narrador”. Los
acontecimientos se registran cronolégicamente a medida que aparecen en el
horizonte del relato. No habla nadie. Los acontecimientos parecen hablar
por si mismos».®

¢Qué implica la produccién de un discurso en el que «los acontecimien-
tos parecen hablar por si mismos», especialmente cuando se trata de aconte-
cimientos que se identifican explicitamente como reales en vez de imagina-
rios, como en el caso de las representaciones histéricas? 7 En un discurso
relativo a acontecimientos manifiestamente imaginarios, que son los «con-
tenidos» de los discursos ficcionales, la cuestién plantea pocos proble-
mas, pues ¢por qué no representar a los acontecimientos imaginarios como
acontecimientos que «hablan por si mismos»? ¢Por qué en el dominio de lo
imaginario no iban a hablar hasta las mismas piedras, como las columnas de
Memnon cuando fue alcanzada por los rayos del sol? Pero los acontecimien-
tos reales no deberian hablar por si mismos. Los acontecimientos reales
deberian simplemente ser; pueden servir perfectamente de referentes de un
discurso, pueden ser narrados, pero no deberian ser formulados como tema
de una narrativa. La tardia invencién del discurso histérico en la historia de
la humanidad y la dificultad de mantenerlo en épocas de crisis cultural
(como en la alta Edad Media) sugiere la artificialidad de la idea de que los
acontecimientos reales podrian <hablar por si mismos» o representarse
como acontecimientos que «cuentan su propia historia». Esta ficcién no
habria planteado problemas antes de imponerse al historiador la distincién
entre acontecimientos reales e imaginarios; la narracién de historia sélo se
problematiza después de que dos érdenes de acontecimientos se disponen
ante el narrador como componentes posibles de los relatos y se fuerza asi a
la narracion a descargarse ante el imperativo de mantener separados ambos
ordenes en el discurso. Lo que queremos denominar narracién mitica no

5. Genette, «Boundaries of Narrative», 8-9.

6. Ibid., 9. Cf. Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, trad. Mary Elizabeth Meek
(Coral Gables, Fla., 1971), 208.

7. Véase Louis O. Mink, «Narrative Form as a Cognitive Instrument», y Lionel Gossman,
«History and Literature», ambos en The Writing of History: Literary Form and Historical Understan-
ding, comp. de Robert Hl. Canary y Henry Kozicki (Madison, Wis., 1978), con una completa
bibliografia sobre el problema de la forma narrativa en la escritura histérica.
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estd sujeto a la obligaciéon de mantener diferenciados ambos 6rdenes de
acontecimientos, los reales y los imaginarios. La narrativa sélo se problema-
tiza cuando deseamos dar a los acontecimientos reales la forma de un relato.
Precisamente porque los acontecimientos reales no se presentan como
relatos resulta tan dificil su narrativizacién.

¢Qué implica, pues, ese hallar el «verdadero relato», ese descubrir la
<historia real» que subyace o estd detras de los acontecimientos que nos
llegan en la cadtica forma de los «registros historicos»? ¢Qué anhelo se
expresa, qué deseo se gratifica por la fantasia de que los acontecimientos
‘reales se representan de forma adecuada cuando se representan con la
coherencia formal de una narraci6n? En el enigma de este anhelo, este
deseo, se vistlumbra la funcién del discurso narrativizador en general, una
clave del impulso psicolégico subyacente a la necesidad aparentemente
universal no s6lo de narrar sino de dar a los acontecimientos un aspecto de
narratividad.

La historiografia constltuye una base especialmente idonea sobre la cual
considerar la naturaleza de la narracién y la narratividad porque en ella
nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer frente a las exigen-
cias de lo real. Si consideramos la narracién y la narratividad como instru-
mento con los que se median, arbitran o resuelven en un discurso las
pretensiones en conflicto de lo imaginario y lo real, empezamos a compren-
der tanto el atractivo de la narrativa como las razones para rechazarla. Si
acontecimientos putativamente reales se representan de forma no narrativa,
¢qué tipo de realidad es la que se ofrece, o se piensa que se ofrece, a la
percepcion bajo esta modalidad? ¢Qué aspecto tendria una representacion
no narrativa de la realidad historica? Al responder a esta cuestion no llega-
mos necesariamente a una solucion al problema de la naturaleza de la na-
rrativa, pero empezamos a vislumbrar en parte la base del atractivo de la
narratividad como forma de representaciéon de los acontecimientos que se
conceptian reales en vez de imaginarios.

Afortunadamente, tenemos multitud de ejemplos de representaciones de
la realidad histérica de forma no narrativa. En realidad, la doxa del establish-
ment historiografico moderno supone que hay tres tipos de representacion
histérica —los anales, la cronica y la historia propiamente dicha—, la imper-
fecta <historicidad» de dos de los cuales se evidencia en su fracaso en captar
la plena narratividad de los acontecimientos de que tratan.® No hace falta
decir que la sola narratividad no permite la distincion entre los tres tipos.
Para que una narracién de los acontecimientos, incluso de los aconteci-
mientos del pasado o de acontecimientos reales del pasado, se considere una
verdadera historia, no basta que exhiba todos los rasgos de la narratividad.
Ademas, el relato debe manifestar un adecuado interés por el tratamiento
juicioso de las pruebas, y debe respetar el orden cronolégico de la sucesién

8. Por razones de economia, utilizo como representante de la concepcién convencional de
la historia de la escritura de la historia la obra de Harry Elmer Barnes, A History of Historical
Writing (Nueva York, 1963), cap. 3, que estudia la historiografia medieval de Occidente. Cf. Robert
Scholes y Robert Kellogg, The Nature of Narrative (Oxford, 1976), 64, 211.
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original de los acontecimientos de que trata como linea base intransgredible
en la clasificacién de cualquier acontecimiento dado en calidad de causa o
efecto. Pero convencionalmente no basta que un relato historico trate de
acontecimientos reales en vez de meramente imaginarios; y no basta que el
relato represente los acontecimientos en su orden discursivo de acuerdo
con la secuencia cronolodgica en que originalmente se produjeron. Los
acontecimientos no s6lo han de registrarse dentro del marco cronolégico
en el que sucedieron originariamente sino que ademas han de narrarse,
es decir, revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de
significacién que no poseen como mera secuencia.

Esta de mas decir también que la forma de los anales carece por comple-
to de este componente narrativo, pues consiste s6lo en una lista de aconteci-
mientos ordenados cronolégicamente. Por el contrario, la crénica a menu-
do parece desear querer contar una historia, aspira a la narratividad, pero
caracteristicamente no lo consigue. Mas especificamente, la crénica suele
caracterizarse por el fracaso en conseguir el cierre narrativo. Mds que
concluir la historia suele terminarla simplemente. Empieza a contarla pero
se quiebra in medias res, en el propio presente del autor de la crénica; deja
las cosas sin resolver o, mas bien, las deja sin resolver de forma similar a la
historia.

Si bien los anales representan la realidad historica como si los aconteci-
mientos reales no mostrasen la forma de relato, el autor de la crénica la
representa como si los acontecimientos reales se mostrasen a la conciencia
humana en la forma de relatos inacabados. Y el saber oficial quiere que, por
objetivo que pueda ser un historiador en su presentacion de los hechos,
por juicioso que haya sido en su valoracion de las pruebas, por escrupuloso
que haya sido en su datacion de las res gestae, su exposicién seguira siendo
algo menos que una verdadera historia si no ha conseguido dar a la realidad
una forma de relato. Donde no hay narrativa, dijo Croce, no hay historia.’
Peter Gay, desde una perspectiva directamente opuesta al relativismo de
Croce, lo expresa de forma igualmente rotunda: «La narracién histérica sin
un analisis completo es trivial, el analisis historico sin narracién es incom-
pleto.» 1% La formulacién de Gay evoca el sesgo kantiano de la exigencia de
narracién en la representacion histérica, al sugerir, parafraseando a Kant,
que las narraciones historicas sin analisis son vacias, y los analisis histéricos
sin narrativa son ciegos. Podemos asi preguntar: ;qué tipo de comprensi6én
da la narrativa de la naturaleza de los acontecimientos reales? ;Qué tipo de
ceguera con respecto a la realidad se desvanece mediante la narratividad?

En lo que viene a continuacién considero los anales y la representacion
historica de las crénicas no como las historias imperfectas que convencio-
nalmente se consideran que son, sino mas bien como productos particulares
de posibles concepciones de la realidad histérica, concepciones que consti-
tuyen alternativas, mas que anticipaciones fallidas del discurso histérico

9. White, Methahistory, 318-385.
10. Peter Gay, Style in History (Nueva York, 1974), 189.
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consumado que supuestamente encarna la historia moderna. Este proceder
arrojard luz sobre los problemas tanto de la historiografia como de la
narracion y esclarecera lo que yo considero como naturaleza puramente
convencional de la relacién entre ellas. Lo que se pondra de manifiesto,
segin creo, es que la misma distincién entre acontecimientos reales e
imaginarios, bdsica en las formulaciones modernas tanto de la historia como
de la ficcion, presupone una nocién de realidad en la que se identifica «lo
verdadero» con «lo real» sélo en la medida en que puede mostrarse que el
texto de que se trate tenga el caracter de narratividad.

Cuando nosotros, desde la 6ptica moderna, vemos una muestra de anales
medievales, no nos puede sorprender la aparente ingenuidad del autor; y
tendemos a atribuir esta ingenuidad a su aparente negativa, incapacidad o
desinterés por transformar el conjunto de acontecimientos ordenados verti-
calmente como un archivo de efemérides anuales en los elementos de un
proceso lineal/horizontal. En otras palabras, es probable que nos descon-
cierte su aparente fracaso en percibir que los acontecimientos histéricos se
disponen para la mirada perceptiva como historias que esperan ser narradas.
Pero sin duda un interés genuinamente histérico exigiria que nos pregunta-
semos no s6lo cémo o por qué el autor de los anales dejé de escribir una
«narrativa» sino mas bien qué tipo de nocién de realidad le llevo a represen-
tar en forma de anales lo que, después de todo, consideraba como aconteci-
mientos reales. Si pudiésemos responder a este interrogante, estariamos en
condiciones de comprender por qué, en nuestra propia época y condicién
cultural, hemos podido concebir la propia narratividad como problema.

El primer volumen de los Monumenta Germaniae Historica, de la serie
Scriptores, contiene el texto de los Anales de Saint Gall, una lista de aconte-
cimientos que tuvieron lugar en la Galia durante los siglos viI, 1X y x de
nuestra era.!! Aunque este texto es «de referencia» y contiene una represen-
tacién de la temporalidad 2 —la definicion de Ducrot y Todorov de lo que
puede considerarse narrativa—, no posee ninguna de las caracteristicas
que normalmente atribuimos a un relato: no hay un tema central, ni un
comienzo bien diferenciado, una mitad y un final, una peripeteia o una voz
narrativa identificable. En los que son para nosotros segmentos tedricamen-
te mas interesantes del texto, no hay sugerencia alguna de una conexi6n
necesaria entre un acontecimiento y otro. Asi, para el periodo comprendido
entre el 709 y el 734, tenemos las siguientes entradas:

709. Duro invierno. Muri6 el Duque Godofredo.
710. Un afio duro y con mala cosecha.

11. Annales Sangallenses Maiores, dicti Hepidanni, comp. Ildefonsus ab Arx, en Monumenta
Germaniae Historica, serie Scriptores, comp. de George Heinrich Pertz, 32 vols. (Hannover, 1826;
repr., Stuitgart, 1963), 1:72 y sigs. ’

12. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Languague,
trad. de Catherine Porter (Baltimore, 1979), 297-299.
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711.

712. Inundaciones por doquier.

713.

714. Muri6 Pipino, mayor del palacio.
715. 716. 717. ’

718. “Carlos devast6 a los sajones, causando gran destruccién.
719.

720. Carlos luché contra los sajones.

721. Theudo expulsé de Aquitania a los sarracenos.

722. Gran cosecha.

723, 724.

725. Llegaron por vez primera los sarracenos.

726. 727, 728. 729. 730. ‘

731. Muri6 Beda el Venerable, presbitero.

732. Carlos luché contra los sarracenos en Poitiers, en sabado.
733. 734.

Esta lista nos sitiia en una cultura en trance de disolucién, una sociedad
de escasez radical, un mundo de grupos humanos amenazados por la muer-
te, la devastacion, las inundaciones y la hambruna. Todos los acontecimien-
tos son extremos, y el criterio implicito para seleccionarlos para el recuerdo
en su naturaleza liminal. Los temas objeto de preocupacién son las necesida-
des basicas —alimento, seguridad respecto a los enemigos exteriores, lideraz-
go politico y militar— y la amenaza de que no se satisfagan; pero no se
comenta explicitamente la conexion entre las necesidades basicas y las
condiciones de su posible satisfaccion. Sigue sin explicarse por qué «Carlos
luché contra los sajones», igual que por qué un afio hubo una «gran cose-
cha» y otro hubo «inundaciones por doquier». Los acontecimientos sociales
son aparentemente tan incomprensibles como los acontecimientos natura-
les. Parecen simplemente haber ocurrido, y su importancia parece no distin-
guirse del hecho de que fuesen anotados. En realidad, parece que su impor-
tancia no radica mas que en ¢l hecho de que se haya dejado constancia de
los mismos por escrito.

Y no tenemos idea de quién los registro; ni tenemos idea de cuando se
registraron. La nota que hay en 725 —«Llegaron por vez primera los sarrace-
nos»— sugiere que este acontecimiento al menos se registré después de que
los sarracenos hubiesen llegado por segunda vez, y establece lo que podria-
mos considerar una expectativa genuinamente narrativista; pero la llegada
de los sarracenos y su expulsion no es el objeto de este apunte. Se registra el
hecho de que Carlos «luché contra los sarracenos en Poitiers en sabado»,
pero no el resultado de la batalla. Y ese sabado resulta inquietante, porque
no se menciona ni el mes ni el dia de la batalla. Hay muchos cabos sueltos
—no hay una trama en perspectiva- y esto resulta frustrante, si no descon-
certante, tanto para la expectativa narrativa del lector actual como para su
deseo de una informacién especifica.

Ademas, constatamos que en realidad no hay introduccién alguna gl
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relato. Simplemente comienza con el «titulo» (¢es un titulo?) Anni domini,
que encabeza dos columnas, una de fechas y la otra de acontecimientos.
Visualmente al menos, el titulo une la fila de fechas de la columna de la
izquierda con la fila de acontecimientos de la columna de la derecha en un
augurio de significacion que podriamos considerar mitica, a no ser por el
hecho de que Anni domini se refiere tanto a un relato cosmolégico de la
Sagradas Escrituras como a una convencién de calendario que aun utilizan
los historiadores de Occidente para sefialar las unidades de sus historias. No
deberiamos remitir demasiado rapido el significado del texto al marco
mitico que invoca al denominar a los «afios» como «afios del Sefior», pues
estos «afios» tienen una regularidad que no posee el mito cristiano, con su
clara ordenacion hipotactica de los acontecimientos que abarca (creacion,
caida, encarnacién, resurreccién, segunda venida). La regularidad del calen-
dario sefiala el «realismo» del relato, su intencién de considerar hechos
reales en vez de imaginarios. El calendario ubica los acontecimientos, no en
el momento de la eternidad, no en tiempo kairético, sino en tiempo cronolé-
gico, en el tiempo de la experiencia humana. Este tiempo no tiene puntos
altos o bajos; es, podriamos decir, paratacticos e infinito. No tiene saltos. La
lista de las épocas esta completa, aun cuando no lo esté la lista de los aconte-
cimientos.

Por ultimo, los anales no tienen conclusién; simplemente terminan. Las
ultimas entradas son las siguientes:

1045. 1046. 1047. 1048. 1049. 1050. 1051. 1052. 1053. 1054. 1055.

1056. Murié el Emperador Enrique; y le sucedio en el trono su hijo Enri-
que.

1057. 1058. 1059. 1060. 1061. 1062. 1063. 1064. 1065. 1066. 1067. 1068.
1069. 1070. 1071. 1072.

Cierto es que la continuacion de la lista de afios al final del relato sugiere
una continuacién de la serie hasta el infinito, 0 mas bien hasta la Segunda
Venida. Pero no hay una conclusién del relato. ;Cémo podria haberla, al no
haber un tema central acerca del cual pudiese narrarse una historia?

No obstante, debe de haber un relato, pues con seguridad hay una trama
—si entendemos por trama una estructura de relaciones por la que se dota de
significado a los elementos del relato al identificarlos como parte de un todo
integrado—. Aqui me estoy refiriendo, sin embargo, no a la lista de fechas de
afios que se ofrece en la fila de la izquierda del texto, que da coherencia y
plenitud a los acontecimientos al registrarlos en los afios en que tuvieron
lugar. Dicho de otro modo, la lista de fechas puede considerarse el significa-
do del que los acontecimientos presentados en la columna de la derecha son
el significante. El significado de los acontecimientos es su registro en este
tipo de lista. Esta es la razén, presumo, por la que el redactor de los anales
debi6é de experimentar escasa inquietud ante lo que parecen ser para el
lector actual afios en blanco, discontinuidades, y falta de conexiones causa-
les entre los acontecimientos registrados en el texto. El estudioso actual
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aspira a la plenitud y continuidad en el orden de los acontecimientos; el
redactor de los anales tiene ambas en la secuencia de los afios. ¢Qué
expectativa es mas «realista»?

Recuérdese que no estamos ante un discurso onirico ni infantil. Puede
ser erréoneo denominarlo discurso, pero tiene algo de discursivo. El texto
evoca un «meollo», opera en el ambito del recuerdo en vez del del suefioo la
fantasia, y se despliega bajo el signo de «lo real» en vez del de «lo imagina-
rio». De hecho, parece eminentemente racional y, a primera vista, mas bien
prudente en su manifiesto deseo de registrar sélo aquellos acontecimientos
respecto de los cuales pueda haber pocas dudas sobre su ocurrencia, en su
intencién de no utilizar los hechos de forma especulativa o proponer argu-
mentos sobre posibles asociaciones de los hechos entre si.

Los comentaristas modernos han sefialado el hecho de que el autor de los
anales registrase la batalla de Poitiers del 723 pero no asi la batalla de Tours,
que tuvo lugar en el mismo afio y que, como todo escolar sabe, fue una de
«las diez grandes batallas de la historia universal».!? Pero aun cuando el
autor de los anales hubiese conocido la batalla de Tours, ¢qué principio o
regla del significado le habria instado a registrarla? Sélo desde nuestro
conocimiento de la historia posterior de Europa occidental podemos aspirar
a clasificar los acontecimientos en cuanto a su significacién histérico-
universal, e incluso entonces su significado es menos histérico-universal que
simplemente europeo occidental, representando la tendencia de los historia-
dores modernos a clasificar jerarquicamente los hechos del registro desde
una perspectiva cultural especifica, y no universal.

Es esta necesidad o impulso clasificar los acontecimientos con respecto a
su significaciéon para la cultura o grupo que esta escribiendo su propia
historia la que hace posible una representacién narrativa de los aconteci-
mientos reales. Con seguridad es mucho mas «universal» simplemente regis-
trar los acontecimientos a medida que los conocemos. Y al nivel minimo en
que se despliegan los anales, lo que se incorpora al relato tiene mucha mas
importancia teérica para la comprension de la naturaleza de la narrativa que
lo que se deja fuera. Pero esto plantea la cuestiéon de la funcién en este texto
de registrar aquellos afios en los que «no sucedié nada». Cada narrativa, por
aparentemente «completa» que sea, se construye sobre la base de un conjun-
to de acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron
fuera; esto es asi tanto con respecto de las narraciones imaginarias como
de las realistas. Y esta consideracién nos permite preguntarnos qué tipo de
nocion de la realidad autoriza la construccién de una descripcién narrativa
de la realidad, la articulacién de cuyo discurso esta regida mas por la
continuidad que por la discontinuidad.

Si se concede que este discurso se desarrolla bajo el signo de un deseo
de realidad, como hemos de hacer para justificar la inclusién de la forma de
anales entre los tipos de representacién historica, hemos de concluir que es
un producto de una imagen de la realidad segun la cual el sistema social

13. Barnes, History of Historical Writing, 65.
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—so6lo €l puede ofrecer los marcadores diacritices para-clasificar la impor-
tancia de los acontecimientos— esta s6lo minimamente presente en la con-
ciencia del escritor, o mas bien esta presente como factor en la composicién
del discurso sélo en virtud de su ausencia. En todo momento, lo que pasa a
un primer plano de la atencién son las fuerzas del desorden, natural y
humano, las fuerzas de la violencia y la destruccién. El relato versa sobre
cualidades mas que sobre agentes, y representa un mundo en el que pasan
cosas a las personas, en vez de uno en el que las personas hacen cosas. Es la
dureza del invierno del 709, la dureza del afio 710 y la falta de cosecha de ese
afio, la inundacién del 712 y la inminente presencia de la muerte lo que se
reitera con una frecuencia y regularidad ausentes en la representacion de
los actos humanos. Para este observador, la realidad lleva el aspecto de ad-
jetivos que desbordan la capacidad de los nombres que modifican de resistir
a su determinacion. Carlos consigue devastar a los sajones, combatirlos y
Theudo consigue expulsar de Aquitania a los sarracenos, pero estas acciones
parecen pertenecer al mismo orden de existencia que los acontecimientos
naturales que traen o «grandes» o «deficientes» cosechas, y son al parecer
igualmente incomprensibles.

La falta de un principio para valorar la importancia o significaciéon de los
acontecimientos se sefiala sobre todo en los saltos en la lista de aconteci-
mientos de la fila de la derecha, por ejemplo en el afio 711, en el que al
parecer «no sucedié nada». El exceso de agua caida en el 712 va precedido y
seguido de afios en los que tampoco «sucedié nada». Esto recuerda la
observacién de Hegel de que los periodos de felicidad humana y seguridad
son paginas en blanco en la historia. Pero la presencia de estos afios en
blanco en el relato del autor del anal nos permite percibir, a modo de
contraste, en qué medida la narracion busca el efecto de haber llenado todos
los huecos, de crear una imagen de continuidad, coherencia y sentido en
lugar de las fantasias de vacuidad, necesidad y frustraciéon de deseos que
inundan nuestras pesadillas relativas al poder destructor del tiempo. De
hecho, el relato del autor de este anal invoca un mundo en el que esta
omnipresente la necesidad, en el que la escasez es la norma de la existencia
y en el que todos los posibles medios de satisfaccién no existen o estan
ausentes, o bien existen bajo una inminente amenaza de muerte.

Sin embargo, la idea de satisfaccién esta implicitamente presente en la
lista de fechas que conforman la columna de la izquierda. La plenitud de
la lista atestigua la plenitud del tiempo, o al menos la plenitud de los «afios
del Sefior». No hay escasez en los afios: éstos descienden regularmente des-
de su origen, el afio de la Encarnacion, y se despliegan implacablemente
hasta su potencial término, el Juicio Final. Lo que falta en la lista de
acontecimientos para darle una similar regularidad y plenitud es una nocién
de centro social por la cual ubicarlos unos respectos de otros y dotarles de
significacion ética o moral. Es la ausencia de una conciencia de centro
social la que impide al analista clasificar los acontecimientos que trata como
elementos de un campo de hechos historicos. Y es la ausencia de este centro
lo que evita o corta cualquier impulso que pudiese haber tenido de configu-
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rar su discurso de forma narrativa. Sin este centro, las camparias de Carlos
contra los sajones siguen siendo simplemente contiendas, la invasion de los
sarracenos simplemente una incursion, y el hecho de que la batalla de
Poitiers se librase en sabado tan importante como el hecho de que se librase
la batalla. Todo ello me sugiere que Hegel tenia razén cuando afirmé que un
relato verdaderamente historico tenia que exhibir no s6lo una cierta forma,
a saber, la narrativa, sino también un cierto contenido, a saber, un orden po-
litico-social.

En su introduccién a sus Lecciones sobre filosofia de la historia, Hegel es-
cribié:

La palabra historia retne en nuestra lengua el sentido objetivo y el subjeti-
vo: significa tanto historia rerum gestarum como las res gestae. Debemos
considerar esta uniéon de ambas acepciones como algo mas que una casualidad
externa; significa que la narracion histérica aparece simultineamente con los
hechos y acontecimientos propiamente histéricos. Un intimo fundamento co-
mun las hace brotar juntas. Los recuerdos familiares y las tradiciones patriarca-
les tienen un interés dentro de la familia o de la tribu. El curso uniforme de los
acontecimientos [la cursiva es mia], que presupone dicha condicién, no es
objeto del recuerdo; pero los hechos mas sefialados o los giros del destino
pueden incitar a Mnemosyne a conservar esas imagenes, como el amor y el
sentimiento religioso convidan a la fantasia a dar forma al impulso que, en un
principio, es informe. El Estado es, empero, el que por vez primera da
un contenido que no sélo es apropiado a la prosa de la historia, sino que la en-
gendra. !

Hegel prosigue con la distincidn entre el tipo de «sentimientos profun-
dos», como el «amor» y la «intuiciéon religiosa y sus concepciones», y «esa
existencia exterior de una constitucién politica que se encarna en... las leyes
racionales y costumbres». Este, dice, «es un Presente imperfecto, y no puede
comprenderse cabalmente sin un conocimiento del pasados. Esta es la
razén, concluye, por la que hay periodos que, aunque llenos de «revolucio-
nes, emigraciones némadas y las mas extrafias mutaciones», estan desprovis-
tos de cualquier «historia objetiva». Y su desposesion de una historia objetiva
esta en funcién del hecho de que no pudieron producir «ni historia subjetiva
ni anales»,

No tenemos que suponer, indica, «que los registros de estos periodos han
desaparecido accidentalmente; mas bien, como no fueron posibles, no han
llegado a nosotros». E insiste en que «s6lo en un estado consciente de las leyes
pueden tener lugar transacciones diferenciadas, unidas a la clara conciencia de
ellas que proporciona la capacidad y sugiere la necesidad de un registro
duradero». En resumen, cuando se trata de proporcionar una narrativa de
acontecimientos reales, hemos de suponer que debe existir un tipo de sujeto
que proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades.

14. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre filosofia de la historia universal; se cita por la trad. de J.
Gaos (Madrid, 1974), pag. 137.
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Hegel insiste en que el verdadero sujeto de este registro es el Estado, pero
el Estado es para él una abstraccién. La realidad que se presta a representa-
cion es el conflicto entre el deseo y la ley. Cuando no hay imperio de la ley,
no puede haber ni un sujeto ni un tipo de acontecimiento que se preste a
representacion narrativa. Cierto es que ésta no es una proposicion que
pueda verificarse o falsear empiricamente; tiene la naturaleza de una presu-
posiciéon o hipotesis capacitante que nos permite imaginar c6mo son posi-
bles tanto la «historicidad» como la «narratividad». Y nos autoriza a conside-
rar la proposicién de que nada es posible sin una nocién del sujeto legal que
pueda servir de gente, medio y tema de la narrativa histérica en todas sus
manifestaciones, desde los anales y la cronica al discurso histérico que
conocemos en sus realizaciones y fracasos modernos.

La cuestién de la ley, la legalidad y legitimidad no se plantea en esas
partes de los Anales de S. Gall que hemos venido considerando; al menos, no
se plantea la cuestion de la ley humana. No se sugiere que la llegada de los
sarracenos represente una transgresiéon de limite alguno, que no debiera
haberse producido o pudiese haber sido de otro modo. Como todo lo que
sucedio aparentemente sucedi6 de acuerdo con la voluntad divina, basta con
sefialar que ha sucedido y registrarlo bajo el «afio del Sefior» correspondien-
te en el que tuvo lugar. La llegada de los sarracenos tiene la misma significa-
cién moral que la lucha de Carlos contra los sajones. No tenemos forma
alguna de conocer si el analista se habria visto impulsado a detallar su lista
de acontecimientos y pasar al desafio de una representacion narrativa de
ellos si hubiese escrito siendo consciente de la amenaza a un sistema social
especifico y de la posibilidad de volver a una situacién anarquica contra la
cual pudo erigirse un sistema legal.

Pero una vez hemos reparado en la intima relacion que Hegel sugiere
entre ley, historicidad y narratividad, no nos puede sorprender la frecuencia
con que la narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un
sistema legal contra o a favor del cual pudieran producirse los agentes
tipicos de un relato narrativo. Y esto plantea la sospecha de que la narrativa
en general, desde el cuento popular a la novela, desde los anales a la
«<historia» plenamente realizada, tiene que ver con temas como la ley, la le-
galidad, la legitimidad o, mas en general, la autoridad. Y efectivamente, si
atendemos a la que se supone siguiente etapa en la evolucién de la represen-
tacion histérica tras la forma de los anales, a saber la cronica, esta sospecha
se confirma. Cuanto mas histéricamente consciente de si mismo es el
escritor de cualquier forma de historiografia, mas le incumbe la cuestion del
sistema social y la ley que lo sostiene, 12 autoridad de esta ley y su justifica-
cibn, y las amenazas a la ley. Si, como sugiere Hegel, la historicidad como
modo de vida humana diferenciado es impensable sin presuponer un siste-
ma legal en relacién al cual pudiera constituirse un sujeto especificamente
legal, entonces la autoconciencia histérica, el tipo de conciencia capaz
de imaginar la necesidad de representar la realidad como historia, solo
puede concebirse en cuanto a su interés por la ley, la legalidad, la legi-
timidad, etc.
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El interés por el sistema social, que no es mas que un sistema de
relaciones humanas regido por la ley, suscita la posibilidad de concebir los
tipos de tensiones, conflictos, luchas y sus varios tipos de resoluciones que
estamos acostumbrados a hallar en cualquier representacion de la realidad
que se nos presenta como historia. Esto nos permite conjeturar que el
surgimiento y desarrollo de la conciencia historica, que va unido a un sur-
gimiento y desarrollo paralelo de la capacidad narrativa (del tipo encontra-
do en la crénica, frente a la forma de los anales), tiene algo que ver con la
medida en que el sistema legal actiia como tema de interés. Si toda narra-
cion plenamente realizada, definamos como definamos esa entidad conocida
pero conceptualmente esquiva, es una especie de alegoria, apunta a una
moraleja o dota a los acontecimientos, reales o imaginarios, de una significa-
cién que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la conclu-
sion de que toda narrativa histérica tiene como finalidad latente o manifiesta
el deseo de moralizar sobre los acontecimientos de que trata. Donde hay
ambigiiedad o ambivalencia acerca de la posicion del sistema legal, que es la
forma en que el sujeto encuentra de forma mas inmediata el sistema social
en el que esta obligado a alcanzar una plena humanidad, no hay una base
sobre la que cerrar un relato que uno pueda querer contar referente al
pasado, ya se trate de un pasado publico o privado. Y esto sugiere que la
narrativa, seguramente en la narracién factica y probablemente en la narra-
cién ficticia también, esta intimamente relacionada con, si no esta en
funcion de, el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla con el
sistema social que esta en la base de cualquier moralidad imaginable.

El autor de los anales de Saint Gall no muestra interés alguno por
un sistema de moralidad o legalidad meramente humano. El apunte del
afio 1056 «Murié el Emperador Enrique; y le sucedié en el trono su hijo
Enrique», contiene en estado embrionario los elementos de una narrativa.
De hecho es una narrativa, y su narratividad, a pesar de la ambigiiedad de la
conexion entre el primer acontecimiento (la muerte de Enrique) y el segun-
do (la sucesion de Enrique) que sugiere la particula y, se cierra mediante la
invocacion tacita del sistema legal, la regla de sucesion genealégica, que el
analista da por supuesta como principio que rige correctamente la transmi-
si6n de autoridad de una a otra generacién. Pero este pequefio elemento
narrativo, este «narratemas, flota facilmente en el mar de fechas que repre-
senta la propia sucesién como principio de organizacién cosmica. Los que
recordamos lo que esperaba al joven Enrique en sus conflictos con los
nobles y los papas durante el periodo del conflicto de las Investiduras, en el
que se discutia precisamente la cuestion de la posicién de la autoridad
ultima en la tierra, nos sentimos irritados por la economia con que el
analista registré un acontecimiento tan cargado de futuras implicaciones de
orden moral y legal. El periodo 1057-1072, que el analista cita simplemente
al final de su registro, conocié un niamero mas que suficiente de «aconteci-
mientos» para justificar una presentaciéon plenamente narrativa de su ori-
gen. Pero el analista decidié simplemente ignorarlo. Al parecer pensé que
habia cumplido con su deber enumerando unicamente las fechas de los
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afios. Lo que podemos preguntarnos es, precisamente, ;qué supone esta
negativa a narrar?

Lo que podemos concluir con seguridad ~como sugiri6é Frank Kermode—
es que el analista de Saint Gall no era un buen memorialista; y esta aprecia-
cién de sentido comun estd plenamente justificada. Pero la incapacidad de
mantener un buen diario no es teéricamente diferente de la falta de disposi-
cion a hacerlo. Y desde el punto de vista de un interés por la propia
narrativa, una «mala» narrativa puede decirnos mas sobre la narratividad
que una buena narrativa. Si es cierto que el analista de Saint Gall era un
narrador irregular o perezoso, podemos preguntarnos qué es lo que le
faltaba para haber sido un narrador competente. ;Qué no encontramos en su
relato que, de haberlo encontrado, le habria permitido transformar su cro-
nologia en una narrativa histérica?

La propia ordenacion vertical de los acontecimientos sugiere que nues-
tros analistas no pretendian un punto de vista metaférico o paradigmatico.
No padece lo que Roman Jakobson denomina «trastorno de la similitud». De
hecho, todos los acontecimientos citados en la columna de la derecha
parecen considerarse acontecimientos del mismo tipo; se trata en todos
casos de metonimias de la condicién general de escasez o plenitud de la
«realidad» que el analista esta registrando. La diferencia, una variacién
significativa dentro de la semejanza, s6lo se representa en la columna de la
izquierda, la lista de fechas. Cada una de éstas actia de metafora de
la plenitud y la conclusiéon del afio del Sefior. La imagen de sucesién
ordenada que sugiere esta columna no tiene contrapartida alguna en los
acontecimientos, naturales o humanos, enumerados a la derecha. Lo que el
analista necesitaba, y que le habria permitido’ construir una narrativa a
partir del conjunto de hechos que registro, fue la capacidad de dotar a los
acontecimientos del mismo tipo de «proposicionalidad» que est4 implicita-
mente presente en su representacién de la secuencia de fechas. Esta caren-
cia se parece a lo que Jakobson denomina «trastorno de la contigiiidad», un
fenémeno que en el habla se representa por el «agramatismo» y en el
discurso por la disolucién de los «vinculos de coordinacién y subordinacién
gramatical» por los que podemos agregar «series de palabras» en frases
significativas.!5 Nuestro analista no era, por supuesto, afasico —como mues-
tra ampliamente su capacidad de idear frases significativas— pero carecia
de la capacidad de sustituir significados entre si en cadenas de metoni-
mias semanticas que transformarian su lista de acontecimientos en un dis-
curso sobre los acontecimientos considerados como totalidad en evolucion
temporal.

.Ahora bien, la capacidad de concebir un conjunto de acontecimientos
como pertenecientes al mismo orden de significacién exige algin principio
metafisico por el que traducir la diferencia en semejanza. En otras palabras,
exigen un «tema» comun a todos los referentes de las diversas frases que
registran la realidad de los hechos. Si existe este tema es el «Sefior», cuyos

15. Roman Jakobson y Morris Halle, Fundamentals of Language (La Haya, 1971), 85-86.
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«afios» se consideran manifestaciones de Su poder de producir los aconteci-
mientos que se dan en ellos. El tema del relato, pues, no existe en el tiempo y
por lo tanto no podria actuar como tema de una narrativa. ¢Se sigue de ello
que, para que haya una narrativa, debe haber algiin equivalente del Sefior,
alguin ser sagrado dotado de la autoridad y poder del Sefior, con existencia
temporal? Si es asi, ¢cual podria ser su equivalente?

La naturaleza de este ser, capaz de servir de principio organizador central
del significado de un discurso de estructura realista y narrativa, se invoca en
el tipo de representacién histérica conocido como crénica. Por consenso
entre los historiégrafos, la cronica es una forma «superior» de conceptuali-
zacién histérica y expresa un tipo de representacién historiografica superior
a la forma del anal.!® Su superioridad consiste en su mayor globalidad, su
organizacion de los materiales «por temas y ambitos», y su mayor coheren-
cia narrativa. La crénica también tiene un tema central -la vida de un
individuo, ciudad o regién; alguna gran empresa, como una guerra o cruza-
da; o alguna institucién, como la monarquia, un obispado o un monasterio.
El vinculo de la crénica con los anales se percibe en la perseverancia de la
cronologia como principio organizador del discurso, y esto es lo que hace de
la crénica algo menos que una <historia» plenamente desarrollada. Ade-
mas, la crénica, como los anales pero al contrario que la historia, no con-
cluye sino que simplemente termina; tipicamente carece de cierre, de ese
sumario del «significado» de la cadena de acontecimientos de que trata que
normalmente esperamos de un relato bien construido. La cronica promete
normalmente el cierre pero no lo proporciona —siendo ésta una de las
razones por las que los editores decimonoénicos de las cronicas medievales
negaron a éstas la condicién de verdaderas <historias».

Supongamos que enfocamos la cuestiéon de forma diferente. Supongamos
que se acepta, no que la cronica sea una representaciéon de la realidad
«superior» o mas sofisticada que los anales, sino que en realidad se trata de
un tipo diferente de representacion, caracterizado por el deseo de una
especie de orden y plenitud en una presentaciéon de la realidad que sigue
estando te6ricamente injustificada, un deseo que es, hasta que no se demues-
tre lo contrario, puramente gratuito. ;Qué implica la imposicién de este
orden y la provisién de esta plenitud (de detalle) que marca la diferencia
entre los anales y la crénica?

Tomo la Historia de Francia de un tal Richerus de Reims, escrita en
visperas del afio 1000 d.C. (aprox. el 998),!7 como ejemplo del tipo de
representacion histérica constituida por la crénica. No tenemos dificultad
en reconocer este texto como narrativa. Tiene un tema central («los conflic-
tos de los franceses»), un verdadero centro geografico (la Galia) y un verda-

16. Barnes, History of Historical Writing, 65 y sigs.

17. Richer, Histoire de France, 888-995, comp. y trad. de Robert Latouche, 2 vols. (Paris,
1930-1937), 1:3; las referencias ulteriores a esta obra se citan entre paréntesis en el texto (traduc-
cion mia).
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dero centro social (la sede arzobispal de Reims, con las agua agitadas por la
disputa sobre quién es el legitimo titular de los dos aspirantes al puesto de
arzobispo), y un verdadero comienzo temporal (presentado en una versién
sinéptica de la historia del mundo desde la Encarnacién hasta el momento y
lugar de la redaccion del relato de Richerus). Pero la obra fracasa como
verdadera historia, al menos segun la opinién de los comentadores posterio-
res, en virtud de dos cosas. Primero, el orden del discurso sigue al orden de
la cronologia; presenta los acontecimientos en orden de sucesién y, por lo
tanto, no puede ofrecer el tipo de significacién que se supone tiene que
proporcionar un relato narratolégicamente regido. En segundo lugar, proba-
blemente debido al orden «analistico» del discurso, el relato no concluye
sino que simplemente termina; meramente se rompe con la huida de uno de
los litigantes al puesto de arzobispo y pasa al lector la carga de reflexionar
retrospectivamente sobre los vinculos entre el inicio del relato y su final. El
relato llega hasta el «ayer» del propio escritor, afiade un hecho mas a la serie
que empez6 con la Encarnacién y luego termina sin mas. En consecuencia,
quedan insatisfechas todas las expectativas narratologicas normales del lec-
tor (este lector). La obra parece estar desplegando una trama pero a conti-
nuacion distorsiona su propioc desarrollo al terminar simplemente in medias
res, con la anotacién criptica de «el papa Gregorio autoriza a Arnulfo a
asumir provisionalmente las funciones episcopales, a la espera de la deci-
sion legal que se las confirmara, o denegara su derecho a ellas» (2:133).

Y sin embargo Richerus es un narrador convencido. Dice explicitamente
al comienzo de su relato que se propone «conservar especialmente por
escrito [ad memoriam recuere scripto specialiter propositum est]» las «gue-
rras» sproblemas» y «asuntos» de los franceses y, ademas, describirlos de
forma superiores a otros relatos, especialmente al de un tal Flodoardo, un
anterior escriba de Reims que habia escrito unos anales de los que Richerus
habia sacado informacién. Richerus observa que se ha servido libremente de
la obra de Flodoardo pero que a menudo ha «puesto otras palabras» en lugar
de las originales y «modificado por completo el estilo de presentaciéon [pro
aliis longe diversissimo orationis scemate disposuisse]» (1:4). También se
sittia en la tradicién de la escritura histérica citando a clasicos como César,
Orosio, Jer6nimo e Isidoro como autoridades de la historia temprana de las
Galias, y sugiere que sus propias observaciones personales le dieron una
comprensiéon de los hechos que narra que nadie mas podria reivindicar.
Todo esto sugiere una cierta conviccion del propio discurso que esta mani-
fiestamente ausente en el redactor de los Anales de Saint Gall. El discurso de
. Richerus es un discurso estructurado, cuya narrativa, en comparacién con
la del analista, esta en funcién del convencimiento con que se realiza esta
actividad estructuradora.

Sin embargo, paraddjicamente, es esta actividad estructuradora cons-
ciente de si misma, una actividad que da a la obra de Richerus el aspecto de
una narracion histérica, lo que merma su «objetividad» como relato histori-
co —segun concuerdan los modernos analistas del texto~. Por ejemplo, un
moderno editor del texto, Robert Latouche, atribuye al orgullo de Richerus
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por la originalidad de estilo-la causa de su fracaso en escribir una verdade-
ra historia. «En ultima instancia —escribe Latouche- la Historia de Riche-
rus no es, en sentido estricto [proprement parler], una historia sino una
obra de retérica compuesta por un monje... que intentaba imitar la técnica
de Salustio.» Y afiade: «Lo que le interesaba no era la materia [matiére],
que moldeé a placer, sino la forma» (1:xi).

Latouche tiene ciertamente razén al decir que Richerus fracasa como
historiador supuestamente interesado en los «hechos» de un determinado
periodo de la historia, pero seguramente esta también equivocado al sugerir
que la obra fracasa como historia por el interés de su autor por la «forma»
mas que por la «materia». Por supuesto, por «materia» Latouche entiende los
referentes del discurso, los acontecimientos individualmente considerados
como objetos de representacién. Pero Richerus se interesa por «los conflic-
tos de los franceses [Gallorum congressibus in volumine regerendis]» (1:2),
especialmente el conflicto por el control de la sede, en el que estaba
implicado su protector, Gerberto, arzobispo de Reims. Lejos de estar ante
todo interesado en la forma en vez de en la materia o contenido, Richerus
s6lo se interesaba por esto ultimo, pues en este conflicto le iba su propio
futuro. La cuestion que Richerus esperaba ayudar a resolver mediante la
composicion de su narrativa era donde estaba la autoridad para la direccién
de los asuntos en la sede de Reims. Y podemos suponer justamente que su
impulso a redactar una narracion del conflicto estaba de algiin modo vincu-
lado al deseo por su parte de representar a (tanto en el sentido de escribir
sobre como en el de actuar como agente de) una autoridad cuya legitimidad
dependia de la clarificacién de los <hechos» de un orden especificamente
histérico.

De hecho, tan pronto sefialamos la presencia del tema de la autoridad en
este texto, también percibimos en qué medida las pretensiones de verdad de
la narrativa y, en definitiva, el mismo derecho a narrar dependen de una
cierta relacién con la autoridad per se. La primera autoridad invocada por el
autor es la de su defensor, Gerberto; es en virtud de su autoridad que se
compone el relato («imperii tui, pater sanctissime G[erbert], auctoritas
seminarum dedit» [1:2]). A continuacion estan aquellas «autoridades» repre-
sentadas por los textos clasicos a los que recurre para su construccion de
la historia primitiva de los franceses (César, Orosio, Jeronimo, etc.). Esti la
«autoridad» de su predecesor como historiador de la sede de Reims, Flo-
doardo, una autoridad con la que discute como narrador y cuyo estilo afirma
mejorar. Es por su propia autoridad por la que Richerus efectiia esta mejora,
poniendo «otras palabras» en lugar de las de Flodoardo y modificando «por
completo el estilo de presentacién». Esta, por altimo, no soélo la autoridad
del Padre Celestial, que es invocado como causa ultima de todo lo que
sucede, sino la autoridad del propio padre de Richerus (al que se refiere a lo
largo de todo el manuscrito como «p.m.» [pater meus] [1:xiv]), que figura
como sujeto central de una parte de la obra y como testigo en cuya autoridad
se basa esa parte de la obra.

El problema de la autoridad impregna el texto escrito por Richerus de
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una forma con la que no podriamos referirnos al texto escrito por el analista
de Saint Gall. Este no tiene necesidad de reclamar su autoridad para narrar
los acontecimientos, pues no hay nada problematico en su posicién al hacer
manifestaciones de una realidad que se encuentra en lucha permanente.
Como no hay «discusién», no hay nada que narrativizar, no hay necesidad de
que los hechos «hablen por si mismos» o sean representados como si
pudiesen «contar su propia historia». S6lo es preciso registrarlos en el orden
en que llegan a ser conocidos, pues no hay discusién, no hay una historia
que contar. Richerus tenia algo que narrativizar porque habia esta disputa.
Pero la cuasi narracién de Richerus no tenia cierre no porque la disputa no
estuviese resuelta, pues de hecho la disputa estaba resuelta —~por la lucha de
Gerberto con la corte del rey Otto y la instalacién de Arnulfo como arzobis-
po de Reims por parte del papa Gregorio.

Lo que faltaba para una verdadera resolucion discursiva, para una resolu-
ci6én narrativizante, era el principio moral a la luz del cual Richerus pudiera
haber juzgado la resolucién como justa o injusta. La propia realidad ha
juzgado la resolucion resolviendo la cuestion como lo ha hecho. Por lo
demas, se sugiere que el rey Otto otorgo6 a Gerberto algiin tipo de justicia, «al
instalarle como obispo de Ravena en reconocimiento de su cultura y genio».
Pero esta justicia esta situada en otro lugar y la dispone otra autoridad, otro
rey. El fin del discurso no arroja luz sobre los acontecimientos original-
mente registrados para redistribuir la fuerza de un significado inmanente
en todos los acontecimientos desde el principio. No hay justicia, sélo
fuerza o, mas bien, s6lo una autoridad que se presenta con diferentes ti-
pos de fuerza.

Con estas reflexiones sobre la relacién entre historiografia y narrativa no

"aspiro mas que a esclarecer la distincion entre los elementos de la historia y
los elementos de la trama en el discurso histérico. De acuerdo con la
opinién comiin, la trama de una narracién impone un significado a los
acontecimientos que determinan su nivel de historia para revelar al final
una estructura que era inmanente a lo largo de todos los acontecimientos. .
Lo que estoy intentando determinar es la naturaleza de esta inmanencia en
cualquier relato narrativo de sucesos reales, sucesos que se ofrecen como el
verdadero contenido del discurso histérico. Estos acontecimientos son rea-
les no porque ocurriesen sino porque, primero, fueron recordados y, segun-
do, porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia cronolégica-
mente ordenada. Sin embargo, para que su presentacion se considere relato
histérico no basta con que se registren en el orden en que ocurrieron
realmente. Es el hecho de que pueden registrarse de otro modo, en un orden
de narrativa, lo que les hace, al mismo tiempo, cuestionables en cuanto su
autenticidad y susceptibles de ser considerados claves de la realidad. Para
poder ser considerado historico, un hecho debe ser susceptible de, al menos,
dos narraciones que registren su existencia. Si no pueden imaginarse al
menos dos versiones del mismo grupo de hechos, no hay razén para que el
historiador reclame para si la autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo
que sucedi6 realmente. La autoridad de la narrativa histérica es la autoridad



EL VALOR DE LA NARRATIVA 35

de Ia propia realidad; el relato histérico dota a esta realidad de una forma y
por tanto la hace deseable en virtud de la imposicién sobre sus procesos de
la coherencia formal que sélo poseen las historias.

La historia, pues, pertenece a la categoria de lo que pueden denominarse
«el discurso de lo real», frente al «discurso de lo imaginario» o el «discurso
del deseo». La formulacion es lacaniana, obviamente, pero no quiero llevar
demasiado lejos sus aspectos lacanianos. Simplemente quiero sugerir que
podemos comprender el atractivo del discurso histérico si reconocemos en
qué medida hace deseable lo real, conyierte lo real en objeto de deseo y lo
hace por la imposicion, en los acontecimientos que se representan como
reales, de la coherencia formal que poseen las historias. Al contrario que la
de los anales, la realidad representada en la narrativa histérica, al «<hablar
por si misma», nos habla a nosotros, nos llama desde lo lejos (este «lejos» es
. la tierra de las formas) y nos exhibe la coherencia formal a la que aspiramos.
La narrativa historica, frente a la crénica, nos revela un mundo supuesta-
mente «finito», acabado, concluso, pero atn no disuelto, no desintegrado.
En este mundo, la realidad lleva la méscara de un significado, cuya integri-
dad y plenitud s6lo podemos imaginar, no experimentar. En la medida en
que los relatos historicos pueden completarse, que pueden recibir un cierre
narrativo, o que puede suponérseles una trama, le dan a la realidad el aroma
de lo ideal. Esta es la razén por la que la trama de una narrativa histérica es
siempre confusa y tiene que presentarse como algo que «se encuentra» en
los acontecimientos en vez de plasmado en ellos mediante técnicas narra-
tivas.

La confusién de la trama de la narrativa histérica se refleja en el casi
universal desdén con el que los historiadores modernos contemplan la
«filosofia de la historia», cuyo ejemplo paradigmatico moderno es Hegel. Se
condena esta (cuarta) forma de representacién histérica porque no consiste
mas que en la trama; sus elementos de relato solo existen como manifesta-
ciones, epifenémenos de la estructura de la trama, al servicio de los cuales
se dispone su discurso. Aqui la realidad tiene el aspecto de esta regularidad,
orden y coherencia que no deja lugar a la accién humana, presentando un
aspecto de esta globalidad e integridad que intimida mas que invita a la
identificacién imaginaria. Pero en la trama de la filosofia de la historia, las
diversas tramas de las diversas historias que nos cuentan eventos meramente
regionales del pasado se revelan como lo que son: imagenes de esa autoridad
que nos incita a participar en un universo moral que, a no ser por su forma
de historia, no tendria atractivo alguno.

Esto pone fin a una posible caracterizacion de la exigencia de cierre de la
historia, por deseo del cual la forma crénica se considera deficiente como
narrativa. Sugiero que la exigencia de cierre en el relato histérico es una
demanda de significacién moral, una demanda de valorar las secuencias de
acontecimientos reales en cuanto a su significaciémcomo elementos de un
drama moral. ¢Se ha escrito alguna vez una narrativa histérica que no -
estuviese imbuida no sélo por la conciencia moral sino especificamente por
la autoridad moral del narrador? Es dificil pensar en una obra histérica
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creada durante el siglo X1x, la época clasica de la narrativa histérica, a la que
no se diese la forma de juicio moral sobre los acontecimientos que rela-
taba.

Pero no tenemos que prejuzgar la cuestion fijandonos en textos histori-
cos compuestos en el siglo xix. Podemos apreciar la actuaciéon de la
conciencia moral en la consecucién de la plenitud narrativa en una mues-
tra de historiografia de la baja Edad Media, la Crénica de Dino Compagni,
escrita entre 1310 y 1312 y reconocida por lo general como una verdadera
narrativa histérica.'® La obra de Dino no so6lo «llena los huecos» que
pudieron haber quedado en la presentacién analistica de la materia (las
luchas entre las facciones negras y blancas del partido de los giielfos,
dominante en Florencia entre 1280 y 1312) y organiza su relato segiun una
estructura de trama ternaria bien perfilada, sino que alcanza la plenitud
narrativa invocando explicitamente la idea de un sistema social que sirve
de punto de referencia fijo por el que puede dotarse al flujo efimero de
acontecimientos de un significado especificamente moral. En este sentido,
la Crénica muestra claramente en qué medida la crénica ha de aproximar-
se a la forma de una alegoria, moral o analdgica segin los casos, para
conseguir tanto la narratividad como la historicidad.

Resulta interesante sefialar que a medida que la forma de crénica es
desplazada por la historia en sentido estricto, algunos de los rasgos de la
primera desaparecen. En primer lugar, no se invoca un patrén explicito. La
narrativa de Dino no se despliega bajo la autoridad de un tutor especifico,
como lo hace la de Richerus. Dino simplemente afirma su derecho a contar
acontecimientos notables (cose notevoli) que él ha «visto 'y oido» sobre la
base de una superior capacidad de prevision. «Nadie vio estos acontecimien-
tos en su origen (principi) mas ciertamente que yos, dice. Su futura audien-
cia no es, pues, un lector ideal especifico, como fue Gerberto para Richerus,
sino mas bien un grupo que se concibe para transmitir su perspectiva sobre
la verdadera naturaleza de todos los acontecimientos: el de los ciudadanos
de Florencia capaces, segiin lo expresa, de reconocer «los beneficios de
Dios, que rige y gobierna por todos los siglos». Al mismo tiempo, habla a
otro grupo, los ciudadanos depravados de Florencia, los responsables de los
«conflictos» (discorde) que han transtornado a la ciudad durante tres déca-
das. Para los primeros, su narrativa pretende reflejar la esperanza de una
liberacién de estos conflictos; para los dltimos, pretende ser una admoni-
cién y una amenaza de justo castigo. El caos de los diez wltimos afios se
contrasta con los mas «prosperos» afios futuros, una vez que el emperador
Enrique IV haya bajado a Florencia para castigar a un pueblo cuyas «malas
costumbres y falsos beneficios» han «corrompido y hostigado al mundo
entero».!” Lo que Kermode denomina «peso de la significacion» de los

18. La crénica di Dino Compagni delle cose occorrenti ne'tempi suoi e La canzone morale Del
Pregio dello stesso autore, comp. Isidoro Del Lungo, 4.2 ed., rev. (Florencia, 1902); véase Barnes,
History of Historical Writing, 80-81.

19. Ibid., 5.
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acontecimientos contados se «proyecta» a un futuro que va algo mas alla del
inmediato presente, un futuro cargado de juicio moral y castigo para los
malvados.?®

La jeremiada con la que se cierra la obra de Dino la caracteriza como
perteneciente a un periodo anterior al del desarrollo de una verdadera
«objetividad» histérica, es decir, de una ideologia secularista —segtin nos
informan los comentaristas—. Pero es dificil ver cémo el tipo de plenitud
narrativa por la que se elogia a Dino Compagni pudo haberse conseguido sin
una invocacién implicita del estdindar moral que utiliza para distinguir entre
los acontecimientos reales dignos de ser registrados y los que no son dignos
de ella. Los acontecimientos realmente registrados en la narrativa parecen
ser reales precisamente en la medida en que pertenecen a un orden de
existencia moral, igual que obtienen su significacion a partir de la posicién
en este orden. Los acontecimientos encuentran un lugar en la narrativa que
da fe de su realidad segun si conducen al establecimiento del orden social o
no. Sélo el contraste entre el gobierno y el imperio de Dios, por un lado, y la
anarquia de la situacién social actual en Florencia, por otro, podria justificar
el tono apocaliptico y la funcién narrativa del ultimo parrafo, con su imagen
del emperador que vendra a castigar a «quienes trajeron el mal al mundo
mediante [sus] malos habitos». Y s6lo una autoridad moral podria justificar
el giro narrativo que permite llegar a un final. Dino identifica explicitamente
el final de su narrativa con un «giro» en el orden moral del mundo: «El
mundo estd empezando ahora a girar una vez mas [Ora vi si ricomincia il
mondo a revolgere adosso]...: el Emperador va a venir a cogeros y destruiros,
por tierra y por mar.» 2!

Es este final moralista el que impide a la Crénica de Dino satisfacer el
estandar de un relato histérico «objetivo» moderno. Pero este moralismo
s6lo es el que permite finalizar la obra, 0 mas bien concluir, de una forma
diferente a como concluyen los anales y las crénicas. Pero ¢de qué otra
forma podria concluir una narrativa de los acontecimientos reales? Cuando
se trata de repasar el concurso de hechos reales, ¢qué otro «final» pudo
haber tenido una determinada secuencia de estos hechos aparte de un final
«moralizante»? ¢;En qué pudo haber consistido el cierre narrativo mas que
en el transito de un orden moral a otro? Confieso que no puedo concebir
otra forma de «concluir» una presentacién de los acontecimientos reales
pues con seguridad no podemos decir que una secuencia de acontecimien-
tos reales llega realmente a su fin, que la propia realidad desaparece, que los
acontecimientos del orden de lo real han dejado de producirse. Estos acon-
tecimientos s6lo pueden parecer cesados cuando se cambia el significado, y
se cambia por medios narrativos, de un espacio fisico o social a otro. Cuan-
do se carece de sensibilidad moral, como parece suceder en la presentacién
analista de la realidad, o solo esta potencialmente presente esta sensibilidad,
como parece suceder en la crénica, parece faltar también no solo el signifi-

20. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction (Oxford, 1967),
cap. 1.
21. Compagni, La crénica, 209-210.
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cado sino también los medios para seguir estos cambios de significado, es
decir, la narratividad. Donde, en una descripcién de la realidad, esta presen:
te la narrativa, podemos estar seguros de que también estd presente la
moralidad o el impulso moralizante. No hay otra forma de dotar a la realidad
del tipo de significacién que se exhibe en su consumacion y se retiene a la
vez por su desplazamiento a otro relato «por contar» y que va mas alla de los
limites del «fin».

El objeto mi indagacién ha sido el valor que se atribuye a la propia
narratividad, especialmente en las representaciones de la realidad del tipo
que encontramos en el discurso histérico. Puede pensarse que he repartido
las cartas en favor de mi tesis —que el discurso narrativizante tiene la
finalidad de formular juicios moralizantes~ mediante la utilizacién exclusiva
de materiales medievales. Y quiza sea asi, pero es la comunidad historiogra-
fica moderna la que ha distinguido entre las formas discursivas de los anales,
la crénica y la historia sobre la base del logro de plenitud narrativa o la
ausencia de este logro. Y esta misma comunidad académica tiene aun que
explicar el hecho de que s6lo cuando, segun indica, la historiografia se
transformé en una disciplina «objetiva», se celebré la narratividad del dis-
curso histérico como uno de los signos de su madurez como disciplina
plenamente «objetiva» —como ciencia de caracter especial pero ciencia al
fin y al cabo. Son los propios historiadores los que han transformado la
narratividad, de una forma de hablar a un paradigma de la forma en que
la realidad se presenta a una conciencia «realista». Son ellos los que han
convertido a la narratividad en valor, cuya presencia en un discurso que
tiene que ver con sucesos «reales» sefiala de una vez su objetividad, seriedad
y realismo.

Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad
en la representacién de acontecimientos reales surge del deseo de que los
acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre
de una imagen de la vida que es y sélo puede ser imaginaria. La idea de que
las secuencias de hechos reales poseen los atributos formales de los relatos
que contamos sobre acontecimientos imaginarios solo podria tener su ori-
gen en deseos, ensofiaciones y suefios. ¢Se presenta realmente el mundo a la
percepciéon en la forma de relatos bien hechos, con temas centrales, un

. verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite
ver el «fin» desde el comienzo mismo? (O bien se presenta mas en la forma
que sugieren los anales y la crénica, o como mera secuencia sin comienzo o
fin o como secuencia de comienzos que s6lo terminan y nunca concluyen?
¢Y se nos presenta realmente el mundo, incluso el mundo social, como un
mundo ya narrativizado, que «habla por si mismo», méas alla del horizonte de
nuestra capacidad de darle un sentido cientifico? ¢O es la ficcion de un
mundo asi, capaz de hablar por si y de presentarse como forma de relato,
necesaria para la creacion de esa autoridad moral sin la cual seria impensa-
ble la nocién de una realidad especificamente social? Si s6lo fuese cuestién
de realismo de presentacion, podria defenderse considerablemente la moda-
lidad de los anales y la crénica como paradigma de formas en que la realidad
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se presenta a la percepcion. ¢Es posible que su supuesto deseo de objetivi- .
dad, manifestado en su fracaso en narrar adecuadamente la realidad, tenga

que ver no tanto con los tipos de percepcion que presuponen, cuanto con su

fracaso en representar la moraleja bajo la presentacion estética? Y ¢podria-

mos responder a la cuestion sin ofrecer una descripcién narrativa de la

historia de la propia objetividad, una presentacién que ya prejuzgase el

resultado de la historia que contiasemos en favor de la moral en general?

¢Podemos alguna vez narrar sin moralizar?






CAPITULO 2

LA CUESTION DE LA NARRATIVA EN LA TEORIA
HISTORIOGRAFICA ACTUAL

En la teoria historiografica actual, el tema de la narrativa ha sido objeto
de un debate extraordinario intenso. Desde una cierta perspectiva, esto
resulta sorprendente; aparentemente, poco habria que debatir sobre la na-
rrativa. La narracion es una forma de hablar tan universal como el propio
lenguaje, y la narrativa es una modalidad de representacion verbal aparente-
mente tan natural a la conciencia humana que sugerir su caracter problema-
tico puede ficilmente aparecer algo pedante! pero precisamente porque el
modo de representacién narrativo es tan natural a la conciencia humana, es
tan claramente un aspecto del discurso hablado y comun de cada dia, que su
uso en cualquier campo de estudio que aspire a la categoria de ciencia debe
ser sospechoso. Pues, sea lo que sea una ciencia, es también una practica
que debe ser tan critica sobre la forma de describir sus objetos de estudio
como sobre la forma en que explica sus estructuras y procesos~Contemplan-
do la ciencia moderna desde esta perspectiva, podemos rastrear su desarro-
llo en cuanto a la destruccién progresiva del tipo de representacién narrati-
vo en sus descripciones de los fenémenos que abarcan los objetos de estudio
especifico. Y esto en parte explica por qué el humilde tema de la narrativa
deberia ser tan ampliamente debatido por los tedricos de la historiografia
actuales. Para muchos de los que transformarian los estudios historicos en
una ciencia, el uso continuado por parte de los historiadores de un tipo de
representacion narrativo constituye un indice de fracaso tanto a nivel meto-
dolégico como tedrico. Una disciplina que produce relatos narrativos de su
objeto como un fin en si parece te6ricamente poco s6lida; una disciplina que
investiga sus datos a fin de contar una historia sobre ellos parece metodolé-
gicamente deficiente.?

1. Como indica Roland Barthes, «la narrativa es un fené6meno internacional, transhistérico,
transcultural: est4 simplemente ahi, como la vida misma» («Introduccién al analisis estructural de
las narrativass, en Image, Music, Text, traducido por Stephen Heath [Nueva York, 1977), 79). El
modo de representacién narrativo por supuesto no es mas «natural> que cualquier otro modo
discursivo, aunque tiene interés para los lingiiistas historicos la cuestion de si se trata de un modo
primario, frente al que hay que contrastar otras modalidades discursivas (véase Emile Benveniste,
Problémes de linguistique generale (Paris, 1966); y Gerard Genette, «Fronteras del relato» Figures IT
(Paris, 49-69). E. H. Gonbrich ha sugerido la importancia de la relacién entre el modo de
representacién narrativo, una conciencia distintivamente histérica (frente a una mitica), y el
«realismo» en el arte occidental (Arte e ilusién: un estudio de la psicologia de la representacion
pictérica [Nueva York, 1960], 116-146).

2. Asi, por ejemplo, Maurice Mandelbaum niega el sentido de llamar narrativa al tipo de
relato producido por los historiadores, si se considera este término sinénimo de historias (The
Anatomy of Historical Knowledge [Baltimore, 1977], 25-26). En las ciencias fisicas, la narrativa
carece en absoluto de lugar, excepto en las anécdotas introductorias a la presentacién de los
hallazgos; un fisico o bidlogo consideraria extrafio contar una historia sobre sus datos en vez de
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Sin embargo, en el ambito de los estudios histéricos, la narrativa no ha
solido ser considerada ni como producto de una teoria ni como la base de
un método, sino mas bien como una forma de discurso que puede o no
utilizarse para la representacién de los acontecimientos histéricos, en fun-
cion de si el objetivo primario es describir una situacién, analizar un proce-
.50 histérico o bien contar una historia.? Segin esta concepcion, la cantidad
de narrativa de una determinada historia varia, y su funcién cambiara
dependiendo de si se concibe como fin en si 0 s6lo como medio para otro
fin. Obviamente, la cantidad de narrativa sera mayor en los relatos que
tienen por objeto contar una historia, al menos en los que pretenden propor-
cionar un analisis de los acontecimientos de que trata. Cuando el objetivo a
la vista es narrar una historia, el problema de la narratividad se expresa en la
cuestion de si pueden representarse fielmente los acontecimientos histéri-
cos como manifestacion de estructuras y procesos de aconte-
cimientos mas comdinmente encontrados en ciertos tipos de discursos «ima-
ginativos», es decir, ficciones como la épica, los cuentos populares, el mito,
el romance, la tragedia, la comedia, la farsa, etcétera. Esto significa que lo
que distingue a las historias «histéricas» de las «ficcionales» es ante todo su
contenido, en vez de su forma. El contenido de las historias historicas son
los hechos reales, hechos que sucédieron realmente, en vez de hechos
imaginarios, hechos inventados por el narrador. Esto implica que el futuro
narrador encuentra la forma en que se le presentan los acontecimientos
histéricos en vez de construirla.

Para el historiador narrativo, el método histérico consiste en investigar
los documentos a fin de determinar cudl es la historia verdadera o mas
plausible que puede contarse sobre los acontecimientos de los cuales los
primeros constituyen evidencia. Un verdadero relato narrativo, segiin esta
concepcién, es menos un producto del talento poético del historiador, tal

analizarlos. La biologia se convirtié en ciencia cuando dej6 de ser practicada como <historia
naturals, es decir, cuando los cientificos de la naturaleza organica abandonaron el intento de
construir la «verdadera historia» de lo «que sucedia» y empezaron a buscar leyes, puramente
causales y no teleolégicas que pudieran explicar la evidencia proporcionada por el registro {6sil, los
resultados de las practicas de cultivo, etc. Ciertamente, como subraya Mandelbaum, una presenta-
cién secuencial de un conjunto de acontecimientos no es lo mismo que una presentacién narrativa
de éstos. Y la diferencia entre ellos esta en la ausencia de cualquier interés por la teleologia como
principio explicativo en la primera. Cualquier presentacién narrativa de cualquier cosa es una
presentacién teleologica, y ésta es la razén por la que la narrativa resulta sospechosa en las ciencias
fisicas. Pero las observaciones de Mandelbaum no contéiplan la distincién convencional entre
crénica e historia sobre la base de la diferencia entre una presentacion meramente secuencial y una
presentacién narrativa. La diferencia se refleja en la medida en que la historia asi concebida se
aproxima a la coherencia formal de una historia (véase Hayden White, «El valor de la narratividad
en la representacion de la realidad», capitulo 1 de este libro).

3. Véase Geoffrey Elton, The Practice of History (Nueva York, 1967), 118-141; y J. H. Hexte,
Reappraisals in History (Nueva York, 1961), 8 y sigs. Estas dos obras pueden considerarse indicati-
vas de mi concepto de la profesién en los afos sesenta con respecto a la adecuacién de la
«narracién de historias» a los fines y objetivos de los estudios histéricos. En ambas, las representa-
ciones narrativas constituyen una opcién del mismo historiador, quien puede elegir o no sus
propositos. La misma idea fue expresada por Georges Lefebvre en La Naissance de L’historiogra
phie moderne (conferencias leidas originalmente en 1945-1946) (Paris, 1971), 321-326.
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como se concibe la presentacion narrativa de los acontecimientos imagina-
rios, que el resultado necesario de una correcta aplicacién del «método»
histérico. La forma del discurso, la narrativa, no afiade nada al contenido de
la representacioén; mas bien es un simulacro de la estructura y procesos
de los acontecimientos reales. Y en la medida en que esta representacion se
parezca a los acontecimientos que representa, puede considerarse una na-
rracion verdadera. La historia contada en la narrativa es una mimesis de la
historia vivida en alguna regién de la realidad histérica, y en la medida en
que constituye una imitacién precisa ha de considerarse una descripcién fi-
dedigna.

En la teoria histérica tradicional, al menos desde mediados del siglo x1x,
la historia contada acerca del pasado se distinguia de cualquier otra explica-
cién que pudiese ofrecerse de por qué sucedian los acontecimientos relata-
dos en la historia, cuando, dénde y cémo sucedian. Una vez que el historia-
dor descubria la verdadera historia «de lo que sucedié» y la representaba
con precisién en una narrativa, podia abandonar la forma de hablar narrati-
va y, dirigiéndose directamente al lecjor, hablando en su propia voz, y
representando su opinién ponderada como estudioso de los asuntos huma-
nos, hacer una disgresién sobre lo que la historia que acababa de contar
indicaba sobre la naturaleza del periodo, lugar, agentes, acciones y procesos
(sociales, politicos, culturales, etcétera) que habia estudiado. Este aspecto .
del discurso histérico fue denominado por algunos teéricos modo de discur-
so disertativo y se consideré que incluia una forma asi como un contenido
diferente del de la narrativa.* Su forma era la de la demostracion logica, y su
contenido el pensamiento del propio historiador sobre los hechos, conside-
rando o bien las causas o bien su significacién para la comprensién de los
tipos de acontecimientos de los que la historia vivida se componia. Esto
significaba, entre otras cosas, que el aspecto disertativo de un discurso
histérico habria de valorarse sobre bases diferentes a las utilizadas para
valorar el aspecto narrativo. La disertacién del historiador era una interpre-
tacion de lo que consideraba la historia verdadera, mientras que su narra-
cién era una representacion de lo que ¢l consideraba la historia real. Un
determinado discurso histoérico podia ser facticamente preciso y tan veraz en
su aspecto narrativo como lo permitia la evidencia y, con todo, considerarse
erréneo, invalido o inadecuado en su aspecto disertativo. Los hechos podian
contarse fielmente, y ser errénea su interpretacién. O, por el contrario, una
determinada interpretacion de los acontecimientos puede ser sugerente,
brillante, perspicaz, etcétera, y aun asi no estar justificada por los hechos o
coincidir con la historia relatada en el aspecto narrativo del discurso. Pero

4. La distincién entre disertacién y narrativa fue un lugar comuin de las teorias retéricas de la
composicién histdrica del siglo xviu (véase Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres
[Londres, 1783], comp. Harold F. Harding [Carbondale, y elle., 1965], 259-310; véase también
Johann Gustav Droyde, Historik, comp. Peter Leyh [Stuttgart, 1977], 222-280). Para una formula-
cién mds reciente de la distincién, véase Peter Gay, quien escribe: «La narracién histérica sin
anilisis es trivial y el analisis histérico sin narracién es incompleto» (Style in History {Nueva York,
1974}, 189); véase también el estudio de Stephan Bann, «Towards a Critical Historiography:
Recent Works in Philosophy of History», Philosophy 56 (1981): 365-385.
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sean cuales sean los méritos relativos de los aspectos narrativos y disertati-
vos de un determinado discurso histérico, los primeros son fundamentales y
los altimos secundarios. Como indicé Benedetto Croce en un famoso dic-
tum, «donde no hay narrativa no hay historia».> A menos que se hubiese
determinado la historia real y se hubiese contado la verdadera historia, no
habia nada que interpretar de naturaleza especificamente historica.

Pero esta concepcién decimonénica de la naturaleza y funcién de la na-
rrativa en el discurso historico se basaba en una ambigiiedad. Por una parte, se
consideraba a la narrativa como sélo una forma de discurso, una forma que
tenia a la historia como contenido. Por otra parte, esta forma era en en si un
contenido en la medida en que se concebia que los acontecimientos historicos
se manifestaban ellos mismos en la realidad como elementos y aspectos de
historia. La forma de la historia contada se suponia exigida por la forma de la
historia llevada a cabo por los agentes histdricos. Pero ¢qué decir sobre esos
acontecimientos y procesos atestiguados por el registro documental que no se
prestan a representacion en una historia sino que pueden representarse como
objetos de reflexion solo en otra modalidad discursiva, como la enciclopedia, el
‘epitome, el cuadro o la tabla o serie estadistica? ¢Significa esto que estos
objetos eran «ahistéricos», es decir, que no pertenecian a la historia; o la
posibilidad de representarlos en una modalidad de discurso no narrativa indica
una limitaciéon de la modalidad narrativa e incluso un prejuicio a lo que puede
decirse que tiene una historia?

Hegel insistia en que un modo de ser especificamente histérico estaba
vinculado a una modalidad de representacién especificamente narrativa por
un «principio vital interno».® Para él este principio era mas que la politica,
que era tanto la condicién previa del tipo de interés en el pasado que imbuia
la conciencia histérica y la base pragmatica para la produccion y conserva-
cion del tipo de registros que hacian posible la indagacién histérica:

Hemos de suponer que las narraciones histoéricas han aparecido de forma
simultanea a las acciones y acontecimientos historicos. Las memorias familia-
res, las tradiciones patriarcales tienen un interés limitado a la familia y al clan.

5. Esta fue la primera postura de Croce sobre la cuestién. Véase «La storia ridotta sotto il
concetto generale dell’artes (1893) en Primi saggi (Bari, 1951), 3-41. Croce escribié: «Prima
condizione per avere stori vera (e insieme opera d'arte) ¢ che sia possible construire una
narrazione» (38). Y: «Ma si pud, in conclusione, negare que tutto il lavoro di preparazione tenda
a produrre narrazioni di cio ch’¢ accaduto?» (40). Lo cual no quiere decir, en opinién de Croce,
que la narracion fuese la propia historia. Qbviamente, era la conexidn con los hechaos atestiguada
por los «documenti vivi» lo que hacia «histérica» a una narrativa histdrica. Véase la discusion del
tema en la obra Teoria e storia della storiografia (1917) (Bari, 1966), 3-17, donde Croce se
extiende sobre la diferencia entre crénica e historia. Aqui se subraya la distincién entre un relato
«muerto» y un relato «vivo» del pasado, en vez de la ausencia o presencia de «narrativa» en el
relato. También aqui Croce subraya que no se puede escribir una verdadera historia sobre la
base de «narraciones» acerca de «documentos» que ya no existen, y define la crénica como
«narrazione vuota» (11-15).

6. «Es ist eine innerliche gemeinsame Grundlage, welche sie zusammen hervortreibt» (G. W.
F. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte [Frankfurt am Main, 1970], 83; en el
texto se realizan otras citas de esta obra, que van entre paréntesis).



LA CUESTION DE LA NARRATIVA 45

El curso uniforme de los acontecimientos que implica una situacién semejante
no es objeto de evocacion seria (...) Es el Estado el que por vez primera presenta
un objeto que no s6lo esta adaptado a la prosa de la historia sino que supone la
produccién de esa historia en el mismo progreso de su propio ser (83).

En otras palabras, para Hegel el contenido (o referente) del discurso
especificamente histérico no era la historia real de lo que sucedié sino la
relacién peculiar entre un presente y un pasado publico que hacia posible
un Estado dotado de una Constitucion.

Por lo general, los sentimientos profundos, como el amor, asi como la intui-
cién religiosa y sus concepciones estdn completos en si mismos, constantemente
presentes y satisfactorios; pero esa existencia exterior de una Constitucién politica
articulada en sus leyes y costumbres racionales es un presente imperfecto y no
puede comprenderse exactamente sin un conocimiento del pasado (83-84).

De ahi la ambigiiedad del término historia. Este término «une el lado
objetivo y el subjetivo y denota la historia rerum gestarum tanto como las
propias res gestae» e «incluye lo que ha sucedido no menos que la narracién
de lo que ha sucedido». Esta ambigiiedad, decia Hegel, refleja «un orden
superior al mero accidente exterior (miissen wir fiir hohere Art als fiir eine
bloss dusserliche Zufilligkeit ansehen)» (83). La narrativa per se no distin-
guia la historiografia de otros tipos de discurso, ni la realidad de los aconte-
cimientos contados distinguia la narrativa histérica de otros tipos de narrati-
va. Lo que hacia posible un modo de indagacién especificamente historico
era el interés en una modalidad de comunidad humana especificamente
politica; y la naturaleza politica de este modo de comunidad exigia una
modalidad narrativa para su representacion. Asi considerados, los estudios
histéricos tenian su propio objeto, a saber «aquellas colisiones importantes
entre deberes, leyes y derechos existentes y reconocidos y cuyas contingen-
cias son adversas para este sistema establecido» (44-45); su propio objetivo, a
saber, describir estos tipos de conflictos; y su propio modo de representa-
cién, la (prosa) narrativa. Cuando en un discurso falta el objeto, el objetivo o
el modo de representacion, auin puede ser una aportacion al conocimiento,
pero no una plena contribucién al conocimiento histérico.

Las ideas de Hegel sobre la naturaleza del discurso histérico tuvieron el
mérito de hacer explicito lo que se reconocia en la practica dominante de la
erudicién histérica del siglo X1x, a saber, el interés por el estudio de
la historia politica, un estudio que, sin embargo, a menudo estaba oculto tras
vagas profesiones de interés en la narraciéon como fin en si. En otras
palabras, la doxa de la profesién asumia la forma del discurso histdrico ~lo
que denominaba la historia verdadera— como contenido del discurso, mien-
tras que el contenido real, la politica, se representaba como algo que
primariamente constituia solo el vehiculo o bien la ocasién de la narracién.
Esta es la razon por la que la mayoria de los historiadores profesionales del
siglo X1X, aunque se especializaran en historia politica, tendiesen a conside-
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rar su trabajo como una contribucién menos a la ciencia de la politica que a
la labor politica de las comunidades nacionales. La forma narrativa en la que
se forjaban sus discursos era plenamente congruentes con este ultimo fin.
Sin embargo refleja tanto la falta de disposicion a convertir los estudios
histéricos en una ciencia como, lo que es mas importante, la resistencia a la
idea de que la politica deberia ser un objeto de estudio cientifico al que
la historiografia podia aportar su contribucién.” Es en este sentido, mas que

7. Esto no quiere decir, por supuesto, que algunos historiadores no fuesen contrarios a la idea
de una politica cientifica a la que la historiografia podria contribuir, como pone bastante claro el
ejemplo de Tocqueville y de toda la tradicién «maquiavélicas, que incluye a Treitschke y a Weber.
Pero es importante reconocer que la idea de ciencia a la que habia de contribuir la historiografia
siempre se distinguia del tipo de ciencia cultivada en el estudio de los fendmenos naturales. De ahi
la larga controversia sobre las presuntas diferencias entre las Geisteswissenschaften y las Naturwis-
senschaften durante todo el siglo x1x, en el que los «estudios historicos» desempefiaban el papel de
paradigma del primer tipo de ciencia. En la medida en que determinados pensadores, como
Comte y Marx, concibieron una ciencia de la politica basada en una ciencia de la historia, fue-
ron considerados menos como historiadores ﬁue como filésofos de la historia y por tanto no como
contribuyentes a los estudios histéricos.

En cuanto a la propia «ciencia de la politica», por lo general los historiadores profesionales han
supuesto que los intentos por construir esta ciencia sobre la base de los estudios histéricos daria
lugar a ideologias «totalitarias» del tipo representado por el nazismo y el estalinismo. La literatura
sobre este tema es muy amplia, pero el nicleo de la argumentacién subyacente se expresa de
forma admirable en la obra postrera de Hannah Atendt. Por ejemplo:

En cualquier consideracién del moderno concepto de historia, uno de los problemas
cruciales consiste en explicar su sibito auge durante el dltimo tercio del siglo xvim y la
simultdnea disminucién de interés por el pensamiento puramente politico (...) Donde aun
subsistié un genuino interés por la teoria politica, terminé a la desesperada, como en
Tocqueville, o en la confusién de la politica con la historia, como en Marx. Pues ¢qué otra
cosa sino la desesperacién pudo haber inspirado la afirmacion de Tocqueville de que
«como el pasado ha dejado de arrojar su luz sobre el futuro la mente del hombre vaga en la
oscuridad»? Esta es en realidad la conclusién de la gran obra en la que él habia «delineado
la sociedad del mundo moderno» y en cuya introduccién habia proclamado que «un nuevo
mundo reclama una nueva ciencia de la politica». Y ¢qué otra cosa sino confusién (...)
pudo haber impulsado a la identificacién de Marx de la accién con «la elaboracién de la
historias? («The Concept of History», en Between Past and Future [Londres, 19611, 77).

Obviamente, lo que lamentaba Arendt era no la disociacién de los estudios histéricos con
respecto al pensamiento politico, sino mas bien la degradacién de los estudios histéricos en la
«filosofia de la historias. Como, en su opinidn, el pensamiento politico se mueve en el dmbito del
saber humano, era ciertamente necesario el conocimiento de la historia para su cultivo «realistas.
De ello se seguia que tanto el pensamiento politico como los estudios histéricos dejaban de ser
«realistas» cuando empezaban a aspirar al estatus de ciencias (positivas).

Esta idea recibié otra formulacién en el influyente libro de Karl R. Popper La miseria del
historicismo (1944-1945) (Londres, 1957):

Quiero defender la opinién, tantas veces atacada por los historicistas como pasada de
moda, de que la historia se caracteriza por su interés en acontecimientos ocurridos,
singulares o especificos, mds que en leyes o generalizaciones (...). En el sentido propuesto
por este analisis, toda explicacién causal de un acontecimiento singular puede decirse
histérica en cuanto que la «causa» esta siempre descrita por condiciones iniciales singula-
res. Y esto concuerda perfectamente con la idea popular de que explicar algo causalmente
es explicar c6mo y por qué ocurrid, es decir, contar su «historia». Pero es unicamente en
historia donde en realidad nos interesamos por la explicacién causal de un acontecimiento
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en cualquier otra adopcién manifiesta de un programa o causa politica
especifica, en que puede considerarse ideoldgica la historiografia profesio-
nal del siglo x1X. Pues si la ideologia es el tratamiento de la forma de una
cosa como un contenido o esencia, la historiografia decimonénica es ideolo-
gica precisamente por cuanto asume la forma caracteristica de su discurso,
la narrativa, como contenido, a saber, la narratividad, y trata la «narrativi-
dad» como una esencia que comparten por igual ambos discursos y conjun-
tos de acontecimientos.

Es en el contexto de consideraciones como éstas donde podemos inten-
tar caracterizar las discusiones de la narrativa en la teoria histérica que han
tenido lugar en Occidente en las dos o tres ultimas décadas. Podemos
discernir cuatro tendencias principales en estos debates. En primer lugar, la
representada por ciertos filésofos analiticos anglonorteamericanos (Walsh,
Gardiner, Dray, Gallie, Morton White, Danto, Mink), que han intentado
establecer el estatus epistemolégico de la narratividad, considerado como
un tipo de explicacién especialmente apropiado a la explicacién de los
acontecimientos y procesos histéricos, frente a los naturales.? En segundo
lugar, la de ciertos historiadores orientados hacia las ciencias sociales,
ejemplo de los cuales puede considerarse el grupo francés de los Annales.
Este grupo (Braudel, Furet, Le Goff, Le Roy-Ladurie, etc.) consideraba la
historiografia narrativa como no cientifica, incluso como estrategia de re-
presentacidn ideolédgica, siendo necesaria su extirpacion para transformar

singular. En las ciencias tedricas, las explicaciones causales de este tipo son principalmen-
te medios para un fin distinto: la experimentacion de leyes universales. (Pags. 158-159 de
la version espafiola.)

La obra de Popper iba dirigida contra todas las formas de planificacién social basadas en
la pretension de! descubrimiento de las leyes de la historia o, lo que es lo mismo, leyes de la
sociedad. Por mi parte no tengo inconveniente en aceptar este punto de ¥ista. Lo inico que quiero
subrayar aqui es que la defensa por parte de Popper de la «periclitada» historiografia, que
identifica la «explicacién» con el relato de una historia, constituye una forma convencional de
afirmar la autoridad cognitiva de esta historiografia «periclitada» y de negar la posibilidad de una
relacién productiva entre el estudio de la historia y una futura «ciencia de la politicas. Véase
también Jorn Riisen y Hans Siissmith, comp., Theorien in der Geschichtswissenschaft (Diisseldorf,
1980), 29-31.

8. Los argumentos propuestos por este grupo de autores varian en los detalles, pues diferentes
filésofos ofrecen explicaciones diferentes de las razones por las cuales un relato narrativo puede
considerarse una explicacién; y su diversidad va desde la posicién de que la narrativa es una
version «porosas, «parcial», 0 «en esbozo» de las explicaciones nomolégico-deductivas ofrecidas
por las ciencias (ésta es la concepcién ulterior de Carl Hempel) a la idea de que las narrativas
«explican» mediante técnicas como la «coligacién» o la «configuracion», que carecen de contra-
partida en la explicacién cientifica (véase las antologias de escritos sobre el tema recopiladas por
Patrick Gardiner, ed., Theories of history (Londres, 1959); y William H. Dray, Philosophical Analysis
and History [Nueva York, 1966]. Véase también los estudios de este tema de Dray, Philosophy of
history [Englewood Cliffs, 1964]; y, mas recientemente, R. F. Atkinson, Knowledge and Explanation
in History [Ithaca, 1978]. Para una primera respuesta en Francia al debate anglo-norteamericano,
véase Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire: essay d'epitémologie [Paris, 1971], 194-209. Y en
Alemania, Reinhart Koselleck y Wolf-Dieter Stempel, comp., Geschichte-Ereignis und Erzihlung
[Munich, 1973)).
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los estudios historicos en una verdadera ciencia.? En tercer lugar, la de
ciertos teéricos de la literatura y filésofos de orientacién semiolégica (Bar-
thes, Foucault, Derrida, Todorov, Julia Kristeva, Benveniste, Genette, Eco),
que han estudiado la narrativa en todas sus manifestaciones, considerando-
las simplemente un «co6digo» discursivo entre otros, que puede ser o no
apropiado para la representacion de la realidad.!?

Y por dltimo, la de ciertos filosofos de orientaciéon hermenéutica, como
Gadamer y Ricoeur, que han considerado la narrativa como la manifestacién
en un discurso de un tipo especifico de conciencia temporal o estructura del
tiempo.!!

Podriamos haber anadido una quinta categoria, a saber, la de ciertos
historiadores que no pueden considerarse pertenecientes a una tendencia
filoséfica o metodolodgica particular sino que hablan desde el punto de vista
de la doxa de la profesiéon, como defensores de una nocién artesanal de los
estudios histéricos, y que consideran a la narrativa como una forma perfec-
tamente respetable de «hacer» historia (como lo eXpresa J. H. Hexter) o
«practicar» la historia (como lo expresa Geoffrey Elton).!2 Pero este grupo
no representa tanto una posicién tedrica como encarna una actitud tradicio-
nal de eclecticismo en los estudios histéricos —un eclecticismo que es

9. E! texto basico es el de Fernand Braudel, Ecrits sur Uhistoire (Paris, 1969), pero véase
también, entre muchas obras de similar cariz polémico, Frangois Furet, «Quantitative history», en
Historical studies today, ed. F. Gilbert y S. R. Graubard (Nueva York, 1972), 54-60; y Jerome
Dumoulin y Dominique Moisie, comps. The historian between the ethnologist and the futurologist
(Paris y La Haya, 1973), actas de un congreso celebrado en Venecia en 1971, del cual vale la pena
destacar las intervenciones de Furet y de Le Goff.

10. Subrayo el término semiolégicos como una forma de reunir bajo una tinica denominacién
a un grupo de pensadores que, aun con sus diferencias, han tenido un especial interés por la
narrativa, la narracién y la narratividad, han abordado el problema de la narrativa histérica desde
el punto de vista de un interés mas general en la teoria del discurso, y tienen en comun sélo la
tendencia a partir de una teoria semiolégica del lenguaje en sus anilisis. Un texto basico y
explicativo es el de Roland Barthes, Elements de semiologie, pero véase también el (grupo) Tel
Quel, Théorie d'ensemble (Paris, 1968). Y para una teoria global de la «semiohistoria», véase Paolo
Valesio, The Practice of Literary Semiotics: a Theoretical Proposal, Centro Internazionale di
semiotica e linguistica, Universita di Urbino, niimero 71, serie D (Urbino, 1978); e idem, Novanti-
gua: Rethorics as a Contemporary Theory (Bloomington, Ind., 1980).

Un enfoque semiolégico general para el estudio de la narrativa ha dado lugar a un nuevo
4ambito de estudio denominado narratologia. Puede conseguirse una visién global del estado
actual e intereses de los especialistas que trabajan en este campo mediante el examen de los
tres volumenes de articulos recopilados en Poetics Today: Narratology I, II, Hl, 2 vols. (Tel Aviv,
1980-1981). Véase también New Literary History 6 (1975) y 11 (1980), dos voliimenes dedicados
a las teortas actuales de Narrative and Narratives, y On narrative, la edicién especial de Critical
Inquiry, 6, nimero 1 (1980).

11. Sus posiciones se presentan en Hans Georg Gadamer, Le proble de la conscience
historique (Lovaina, 1963); y Paul Ricoeur, History and truth, idem, «The Model of the Text:
Meaningful Action Considered as a Text», Social Research, 38, nimero 3 (1971); idem, «Expliquer
et comprendres, Revue philosophique de Louvain 55 (1977); e idem, «Narrative Time», Critical
Inquiry 7, nimero 1 (1980).

12. J. H. Hexter, Doing History (Bloomington, Ind., 1971), 1-14, 77-106. Un filésofo que
defiende una parecida nocién «artesanal» de los estudios histéricos es Isaiah Berlin («The Concept
of Scientific Historys, en History and Theory 1, numero 1 [1960}: 11).
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manifestacion de una cierta sospecha de la propia teoria como inpedimento
en la préctica adecuada de la indagacion histérica, concebida como investi-
gacion empirica.!® Para este grupo, la representacién narrativa no plantea
un problema teérico significativo. Por ello, no tenemos mas que registrar
esta posicién como la doxa contra la que debe levantarse una indagaciéon
genuinamente tedrica y pasar a la consideracion de aquellos para los cuales
la narrativa es un problema y ocasién de reflexién teérica.

El grupo de los Annales se ha mostrado muy critico con respecto a la
historia narrativa, pero de una forma mas polémica que distintivamente
tedrica. Para sus miembros, la historia narrativa era simplemente la historia
de la politica del pasado y, ademas, la historia politica concebida como
conflictos y crisis a corto plazo, «draméticos» que se prestan a representacio-
nes «novelisticas», de caracter mas cliterario» que propiamente «cientifico».
Segun lo expresé Braudel en un conocido ensayo:

La historia narrativa tan querida por Ranke nos ofrece (...) (un) destello
pero no iluminacién; hechos pero no humanidady Obsérvese que esta historia
narrativa siempre pretende relacionar «las cosas exactamente tal cual sucedie-
ron en realidad». {...). Sin embargo, de hecho, en su propio modo encubierto,
la historia narrativa se trata de una interpretacion, una auténtica filosofia de la
historia. Para el historiador narrativo, la vida de los hombres estd dominada
por accidentes dramaticos, por la accién de aquellos seres excepcionales que
surgen ocasionalmente, y que a menudo son los duefios de su propio destino e
incluso mas del nuestro. Y cuando hablan de «historia general», de lo que
realmente estin hablando es del cruce de estos destinos excepcionales, pues
obviamente cada héroe debe medirselas con los demas. Se trata, como sabe-
mos, de una equivoca falacia.'4

Esta posicién fue adoptada de manera uniforme por otros miembros del
grupo de los Annales, pero mas como justificacién de su defensa de una
historiografia dedicada al analisis de las tendencias «a largo plazo» en
demografia, economia y etnologia —es decir, procesos «impersonales»— que
como incentivo para analizar el contenido de la propia «narrativa» y la base
de su milenaria popularidad como «verdadero» modo de representacién his-
térica.l’

13. La defensa de la historiografia como empresa histérica prosigue y a menudo se manifiesta
en abierta sospecha sobre la «teorfa» (véase, por ejemplo, E. P. Thompson, The Poverty of Theo-
ry [Londres, 1978]; y la discusién de su obra por Perry Anderson, Arguments within English
Marxism [Londres, 19807).

14. Fernand Braudel, «The Situation of History in 1950». Ensayo trad. por Sarah Matthews e
incluido en On History (Chicago, 1980), 11.

15. La posicion de Furet varia con la ocasién. Compirese sus observaciones en su «Introduc-
cion» a la obra «In the Workshop of History, trad. de J. Mandelbaum (Chicago, 1984), con los de su
ensayo «Historia cuantitativas, en el que critica la «histoire événementielles, no por estar interesada
por los «hechos politicoss o por estar «compuesta de una mera narrativa de ciertos acontecimien-
tos seleccionados a lo largo del tiempo», sino porque «se basa en la idea de que estos acontecimien-
tos son tnicos y no pueden disponerse estadisticamente, y de que lo tnico es el material por
excelencia de la historia». Y concluye Furet: «Esta es la razén por la que este tipo de historia
paraddjicamente se refiere al mismo tiempo al corto plazo y a una ideologia finalistas (54).
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Hay que subrayar que el rechazo de la historia narrativa por parte de los
miembros del grupo de los Annales se debi6 tanto a que les desagradaba el
objeto convencional de dicha historia, es decir, la politica del pasado, como
a su conviccién de que la forma de aquélla era inherentemente «novelistica»
y «dramatizadora» mas que «cientifica».!® Su convicciéon de que los asuntos
politicos no eran susceptibles de estudio cientifico —porque su naturaleza
evanescente y su estatus de epifen6menos de procesos exigen ser mas
basicos para la historia~ fue congruente con el fracaso de la moderna
politologia (agradezco este util término a Jerzy Topolski) en creer una
verdadera ciencia de la politica. Pero el rechazo de la politica como objeto
de estudio de una historiografia cientifica resulta curiosamente complemen-
tario con el prejuicio de los historiadores profesionales del siglo x1x relativo
a la no deseabilidad de una politica cientifica. Afirmar que es imposible una
ciencia de la politica es, por supuesto, una posicion tan ideolégica como
afirmar que esta ciencia no es deseable.

Pero ¢qué tiene que ver la narrativa con todo esto? La acusacién planteada
por lo Annalistes es que la narratividad «dramatiza» o «modela» mherentemen-
te su obJeto como si los acontecimientos dramaticos o no existentes en la
historia o, si existen, no fuesen un buen objeto del estudio histérico en virtud de
su naturaleza dramatica.!” Es dificil saber qué se puede hacer con esta extrafia
mezcla de opiniones. Se puede narrativizar sin dramatizar, segiin demuestra
toda la literatura modernista, y dramatizar sin teatralismo, como deja muy
claro el teatro moderno desde Pirandello y Brecht. Por lo tanto ¢;co6mo se puede
condenar la narrativa debido a sus efectos «noveladores»? Se sospecha que de
lo que se trata no es de la naturaleza dramatica de las novelas sino del disgusto
hacia el tipo de literatura que sitda en el centro del interés a agentes humanos
en vez de procesos impersonales y que sugiere que estos agentes tienen algun
control significativo sobre su destino.!® Pero las novelas no son necesariamente
humanistas mas de lo que son necesariamente dramaticas. En cualquier caso,
la cuestion libre arbitrio/determinismo es una cuestion tan ideolédgica como la
de la posibilidad o imposibilidad de una ciencia de la politica. Por ella,

16. Cf. Jacques Le Goff: «La escuela de los Annales detestaba el trio formado por la historia
politica, la historia narrativa y la historia de la cronica o episodio “événementielle”. Para sus
miembros, todo esto era mera pseudohistoria, historia barata, algo superficial» («Is Politics Still
the Backbone of History?s, en Gilbert y Grobard, History Studies Today, 340).

17. Segun Furet, «la explicacion histérica tradicional obedece a la logica de la narrativas,
que entiende como <«lo que viene primero explica lo que sigue a continuaciéns». La seleccién de
los hechos esta regida —prosigue- por «la misma légica implicita: el periodo tiene preferencia
sobre el objeto analizado; los acontecimientos se eligen segun su lugar en una narrativa definida
por un comienzo y un finals. Pasa luego a caracterizar la «historia politicas como «el modelo de
este tipo de historia», porque «en sentido amplio, la politica constituye el repertorio primario
del cambio», y esto a su vez permite la presentacion de la historia en cuanto a las categorias de la
«libertad humana». Como «la politica es el ambito por excelencia del azar, y por tanto de
la libertads, puede representarse la historia con la «estructura de una novelas (Furet, In the
Workshop of History, 8-9).

18. De este modo, Furet observa que «los historiadores se han visto forzados a abandonar no
s6lo la forma principal de su disciplina —la narrativa— sino también su objeto favorito -la politica—
porque «el lenguaje de las ciencias sociales se basa en la biisqueda de determinantes y limites de la
accién», mas que en el sentido del azar y la libertad en los asuntos humanos (Ibid., 9-10).
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sin atrevernos a juzgar el logro positivo de los Annalistes en su esfuerzo por
reformar los estudios histéricos, hemos de concluir que las razones que aducen
sobre su insatisfaccién por la historia narrativa son muy pobres.

Sin embargo, puede suceder que lo que algunos de ellos tienen que decir
sobre este tema no sea mas que una reproduccién escenografica de un
analisis mas amplio y de construccién de la narratividad realizado en los
afnos sesenta por los estructuralistas y postestructuralistas, quienes preten-
dieron demostrar que la narrativa era no s6lo un instrumento ideolégico
sino el paradigma mismo del discurso ideologizante en general.

No es éste el lugar de otra exposicion del estructuralismo y el post-
estructuralismo, pues ya son muchas las existentes.!® Pero podemos apuntar
brevemente la significacion de estos dos movimientos para la discusién de la
historia narrativa. Esta significacion, segliin mi punto de vista, es de caricter
triple: antropolégica, psicolégica y semioldgica. Desde la perspectiva antropo-
légica, representada sobre todo por Claude Lévi-Strauss, el problema no era
tanto la narrativa como la propia historia.?? En una famosa polémica dirigida
contra la Critique de la raison dialectique de Sartre, Lévi-Strauss neg6 la validez
de la distincién entre sociedades <historicas» (o «civilizadas») y «prehistéricas»
(o «primitivas»), y con ello la legitimidad de la nocién de un método especifico
de estudio y un modo de representacion de las estructuras y procesos de las
primeras. El tipo de conocimiento que supuestamente habia de proporcionar el
llamado método histérico, es decir, «el conocimiento histérico», era, en opi-
‘nién de Lévi-Strauss, apenas distinguible del lenguaje mitico de las comunida-
des «salvajes». En realidad, la historiografia —que para Lévi-Strauss significaba
la historiografia tradicional «narrativa»— no era mas que el mito de las socieda-
des occidentales y especialmfnte de las sociedades modernas, burguesas, in-
dustriales e imperialistas. El nuicleo de este mito es confundir un método de
representaciéon —la narrativa— con el contenido, a saber, la idea de una humani-
dad exclusivamente identificada con las sociedades capaces de creer que
habian vivido el tipo de historias que los historiadores occidentales les habian
contado acerca de su pasado. Lévi-Strauss concedia que la representacion his-

19. Algunas de las mejores exposiciones son: Oswald Ducrot y col., Qu'est ce que le structura-
lisme? (Paris, 1968); Richard Macksey y Eugenio Donato, comp., The Languages of Criticism and
the Sciences of Man: The Structuralist Controversy (Baltimore, 1970); Josue Harari, comp., Textual
Strategies: Perspectives in Post. Structuralist Criticism (Ithaca, 1979); y John Sturroak, comp.,
Structuralism and Since (Oxford, 1979). Sobre el estructuralismo y la teoria histérica véase Alfred
Schmidt, Geschichte und Struktur: Fragen einer marxistischen Historik (Munich, 1971). Me he
ocupado de algunos de estos temas en los libros: Metahistory: The Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973); y Tropics of Discourse (Baltimore, 1978). Como un
ejemplo fascinante de la aplicacién de las ideas estructuralistas-post-estructuralistas a los proble-
mas de la investigacion y explicacion historica, véase Tzvetan Todorov, La Conquéte de I'Amerique:
La Question de I'autre (Paris, 1982).

20. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, capitulo 9, «Historia y dialéctica». Lévi-
Strauss escribe: «<En el sistema de Sartre, la historia desempefia exactamente el papel del mito»
(254-255). Y también: «Basta con que la historia se separe de nosotros en el tiempo o que nosotros
nos separemos de ella en el pensamiento para que deje ser interiorizable y pierda su inteligibili-
dad, una inteligibilidad espuria vinculada a una interioridad temporal» (255). Y también: <Al igual
que decimos de ciertas profesiones, la historia puede conducir a cualquier cosa, siempre que te
libres de ella» (262).
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torica, es decir diacrénica, de los acontecimientos, era un método de analisis,
pero «un método sin un objeto propio», y r‘m.xcho menos un método especifica-
mente adecuado a la comprensién de la <humanidad» o de las «sociedades
civilizadas».?! La representacion de los acontecimientos en cuanto a su orden
cronolégico de presentacion, que Lévi-Strauss identificaba como el supuesto
meétodo de los estudios historicos, no es para él mas que un procedimiento
heuristico comun a todos los campos de estudio cientifico, tanto de la naturale-
za como de la cultura, previo a la aplicacién de cualesquiera técnicas analiticas
necesarias para la identificaciéon de las propiedades comunes de aquellos
acontecimientos como elementos de una estructura.?

La escala cronolégica especifica utilizada para este procedimiento de
ordenacién siempre es especifica de una cultura y adventicia, un instrumen-
to puramente heuristico cuya validez depende de las metas e intereses
especificos de la disciplina cientifica en la que se utiliza. Lo importante es
que en la concepcion de Lévi-Strauss sobre esta materia no existe nada
semejante como una escala unica de ordenacion de los acontecimientos;
més bien, hay muchas cronologias al igual que formas especificas a cada
cultura de representar el paso del tiempo. Lejos de ser una ciencia o incluso
una base de una ciencia, la representaciéon narrativa de cualquier grupo de
acontecimientas’ era a lo sumo un ejercicio protocientifico y en el peor
de los casos la base de una especie de autoengario cultural. «<El progreso del
conocimiento y la creaciéon de ciencias nuevas —concluia—- tiene lugar
mediante la creacién de anti-historias que muestran que un cierto orden
posible sélo en un plano (cronolégico) deja de serlo en otro.» 2

No es que Lévi-Strauss se opusiese a la narrativa como tal. En realidad, su
monumental obra Mythologiques pretemilia demostrar el caracter central de
la narratividad en la estructuracién de todas las formas de vida cultural.?* Lo
que criticaba era la expropiacion de la narratividad como método de una
ciencia que pretendia tener como objeto de estudio una humanidad mas
plenamente realizada en sus manifestaciones histéricas que prehistoricas. La
intencion de su critica iba dirigida, por tanto, a aquel humanismo del que la
civilizacion occidental se sinti6 tan orgullosa perp cuyos principios étnicos
parecia honrar mas en la transgresion que en la observancia. Se trataba del
mismo humanismo que Jacques Lacan intenté socavar en su revision de la
teoria psicoanalitica, que Louis Althusser quiso extirpar del marxismo mo-
derno, y que Michel Foucault habia descartado simplemente como la ideolo-
gia de la civilizacién occidental en su etapa mas represiva y decadente.?

21. «Sélo tenemos que reconocer que la historia es un método sin un objetivo diferencial
propio para rechazar la equivalencia entre la nocién de historia y la nocién de humanidad» (Ibid.;
véase también 248-250 y 254).

22. «De hecho la historia no estd ligada ni con el hombre ni con ningun objeto particular.
Consiste enteramente en su método, que la experiencia confirma como indispensable para catalogar
los elementos de una estructura cualquiera, humana o no humana, en su totalidad» (Ibid., 262).

23. Ibid., 261n.

24. Claude Lévi-Strauss, L'Origine des maniéres de table (Paris, 1968), parte 2, cap. 2.

25. Véase Rosalind Coward y John Ellis, Language and Materialism: Developments in Semio-
logy and the Theory of the Subject (Londres y Boston, 1977) y Hayden White, «El discurso de
Foucault», cap. 5 de este libro.
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Para todos ellos —asi como para Jacques Derrida y Julia Kristeva— la historia
en general y la narratividad en particular eran meramente practicas repre-
sentativas por las que la sociedad producia un sujeto humano peculiarmente
adaptado a las condiciones de vida en el moderno Rechitsstaat.?¢ Su argu-
mentacion en defensa de su punto de vista es demasiado compleja para
representarla aqui, pero una breve consideracion del ensayo de 1967 de
Roland Barthes titulado «El discurso de la historia» puede dar una idea del
tipo de hostilidad que observaba hacia la nocion de historia narrativa.

En este ensayo, Barthes desafiaba la distincion, basica a todas formas de
historicismo, entre discurso «historico» y «ficticio». El punto de ataque
elegido para su argumentacién era el tipo de historiografia que favorecia
una representacién narrativa de los acontecimientos y procesos del pasado.
Barthes preguntaba:

La narracion de los acontecimientos del pasado, que en nuestra cultura, desde
los griegos en adelante, ha estado sujeta a la sancién de la «ciencia» historicar
ligada al estandar subyacente de lo «real», y justificada por los principios de la
exposicion «racional», ¢difiere en realidad esta forma de narracién, en algiin rasgo
especifico, con alguna caracteristica indudablemente distintiva, de la narracién
imaginaria, como la que encontramos en la épica, la novela y el drama? 27

A partir de la forma en que se plantea la cuestiéon ~con la introduccién de
los términos ciencia, real, y racional entre comillas— resuita obvio que el
objetivo principal de Barthes era atacar la presunta objetividad de la histo-
riografia tradicional. Y esto es precisamente lo que hizo, exponiendo la
funcioén ideologica del modo de representacion narrativo con el que se habia
asociado aquella historiografia. '

Al igual que en su apéndice teérico a la obra Mythologies (1957), Barthes
no oponia tanto la ciencia a la idedtogia como distinguia entre ideologias
progresistas y reaccionarias, liberadoras y opresoras.?® En «El discurso de la
historia» indicaba que la historia podia representarse de varios modos dife-
rentes, algunos de los cuales eran menos «mitologicos» que otros por cuanto
llamaban abiertamente la atencién a sus propios procesos de produccién e
indicaban la naturaleza «constituida», en vez de~hallada» de sus referentes.
Pero de acuerdo con esta concepcidn, el discurso historico tradicional era

26. Jacques Derrida, «The law of geures, Critical Inquiry 7, n.° 1 (1980): 55-82; idem, «La
structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines», cap. 10 de L’Ecriture et la
difference (Paris, 1967). Julia Kristeva escribe: «En la narrativa, el sujeto hablante se constituye
como el sujeto de una familia, un clan o grupo estatal; se ha mostrado que la sentencia sintactica-
mente normativa se desarrolla en el contexto de una narracidén prosaica y, posteriormente,
historica. La aparicion simultdnea del género narrativo y de la sentencia limita el proceso de
significacién a una actitud de peticién y comunicacion» («The Novel as Polylogue», en Kristeva,
Desire in Language: a Semiotic Approach to Literature and Art, comp. Leon S. Roudiez (Nueva
York, 1980); véase también Jean Frangois Lyotard, «Petite économie libidinale d’un dispositif
narratifs, en Des dispositifs pulsionnels [Paris, 1973], 180-184).

27. Roland Barthes, «Le discours de I'histoire», Social Science Information (Paris, 1967), en
inglés: «The Discourse of Historys, trad. Stephen Bann, en Comparative Criticism: A Year book, vol.
3, comp. E. S. Schaffer (Cambridge, 1981), 7.-

28. Roland Barthes, Mythologies, trad. inglesa (Nueva York, 1972), pags. 148-159.
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mas retrégrado que la ciencia moderna o el arte moderno, los cuales sefialaban
la naturaleza inventiva de sus «contenidos». De entre las disciplinas que preten-
dian el estatuto de cientificidad, solo los estudios historicos seguian siendo
victimas de lo que denominaba «la falacia de referencialidads.

Barthes pretendia demostrar que «como podemos ver, simplemente aten-
diendo a su estructura y sin tener que invocar la sustancia de su contenido,
el discurso histérico es por esencia una forma de elaboracién ideologica, o,
por decirlo mas precisamente, una elaboracién imaginaria», por lo cual
entendia un «acto de habla» de naturaleza «performativas, emediante el cual
el autor del discurso (una entidad puramente lingiiistica) “rellena” el lugar
de la materia de la expresién (una entidad psicologica o ideolégica)».2° Hay
que observar que, aunque Barthes se refiere aqui al discurso histérico en
general, su principal objeto de interés es el discurso histérico dotado de una
«estructura narrativa», y ello por dos razones. En primer lugar, considera
paraddjico que «la estructura narrativa, que surgioé originalmente en el
caldero de la ficcion (en mitos y en la primera épica)», hubiese devenido; en
la historiografia tradicional, «tanto el signo como la prueba de la realidads.3°
En segundo lugar, y més importante, para Barthes —siguiendo aqui a Lacan-
la narrativa era el principal instrumento por el que la sociedad modela la
conciencia narcisista e infantil en una «subjetividad» capaz de asumir las
«responsabilidades» de un «objeto» de la ley en todas sus formas.

Lacan habia sugerido que, en la adquisicion del lenguaje, también el nifio
adquiere el paradigma mismo de la conducta ordenada y gobernada por
reglas. Barthes afiade que en el desarrollo de la capacidad de asimilar
«historias» y contarlas, sin embargo, el nifio también aprende lo que ha de
llegar a ser aquella criatura que, en expresiéon de Nietzsche, es capaz
de realizar promesas, de «recordar hacia delante» asi como hacia atras, y de
vincular su final con su principio de modo que atestigiie una «integridad»
que debe poseer todo individuo para convertirse en «sujeto» de un sistema
de legalidad, moralidad o propiedad (cualquiera). Lo «imaginario» sobre
cualquier representacion narrativa es la ilusién de una conciencia centrada
capaz de mirar al mundo, aprehender su estructura y procesos y representar-
los para si como dotados de la coherencia formal de la propia narratividad.
Pero esto es confundir un «significado» (que siempre se constituye en vez de
hallarse) por la «realidad» (que siempre se halla en vez de constituirse).?!

Huelga decir que detras de esta formulacién se encuentra una amplia
masa de teorias del lenguaje, el discurso, la conciencia y la ideologia alta-
mente problematicas con las que se asocian los nombres de Jacques Lacan y
de Louis Althusser. Barthes recurrié a éstas para su fin, que no era mas que
desmantelar toda la herencia del «realismo» decimonoénico, que consideraba
como el contenido pseudocientifico de aquella ideologia que se mostra-
ba como «<humanismo» en su forma sublimada.

29. Barthes, «The Discourse of History», 16-17.

30. Ibid., 18.

31, «Mas alla del nivel de narracién comienza el mundo» (Barthes, «Introduccién al analisis
estructural de las narrativas», pag. 115).
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Para Barthes, no era accidental que el «realismo» de la novela del siglo
xIX y la «objetividad» de la historiografia del siglo x1x se hubiese desarro-
llado pied-a-pied. Lo que tenian en comun era la dependencia de un modo
de discurso especificamente narrativo, cuyo principal objetivo era reem-
plazar subrepticiamente un contenido conceptual (un significado) por un
referente que pretendian simplemente describir. Como habia escrito en Ia
obra seminal «Introducciéon al analisis estructural de la narrativas
(1966):

Por tanto hay que descartar las afirmaciones relativas al «realismo» de Ia
narrativa (...) La funcion de la narrativa no es «representar», es construir un
espectaculo (...) La narrativa no muestra, no imita (...) «Lo que tiene lugar» en
una narrativa es, desde el punto de vista referencial (realidad), literalmente
nada; <lo que sucede» es sélo lenguaje, la aventura del lenguaje, la incesante
celebracion de su venida.??

Este pasaje se refiere a la narrativa en general, pero los principios enuncia-
dos eran también extensibles a la narrativa historica. De ahi su insistencia, al
final de <«El discurso de la historia», en que «en la historia “objetiva”, lo “real”
no es nunca mas que un significado no formulado, oculto detras de un
referente aparentemente omnipotente. Esta situacién caracteriza a lo que
puede denominarse el efecto realista (effet du réel)» .3

Podria decirse mucho sobre esta concepcion de la narrativa y su
supuesta funcién ideolégica, y no menos sobre la psicologia en que se
basa y la ontologia que presupone. Obviamente, recuerda las ideas de
Nietzsche acerca del lenguaje, la literatura y la historiografia, y en la
medida en que se refiere al problema de la conciencia histérica no dice
mucho que vaya mas allad de «Usos y abusos de la historia para la vida» y
de La genealogia de la moral. Esta filiacion nietzscheana la admiten
abiertamente postestructuralistas como Derrida, Kristeva y Foucault, y es
este giro nietzscheano del pensamiento francés de los ultimos veinte afios
aproximadamente el que sirve para distinguir a los postestructuralistas de
sus predecesores estructuralistas mas «cientificos», como Lévi-Strauss,
Roman Jakobson y el primer Barthes. No hay que decir que el postestruc-
turalismo tiene poco en comun con las aspiraciones de aquellos historia-
dores del grupo Annales que sofiaron con transformar los estudios histé6ri-
cos en una especie de ciencia. Pero la «desconstrucciéon» de la
narratividad realizada por Barthes y los postestructuralistas es congruen-
te con las objeciones planteadas por los Annalistes contra el modo narrati-
vo de representacién en historiografia.

Sin embargo, la formulacién por parte de Barthes de la problematica de
la historia narrativa apunta a una diferencia significativa, entre las discusio-
nes sobre este tema que tuvieron lugar en Francia en los afios sesenta y las
que habian tenido lugar en las dos décadas anteriores en la comunidad filo-

32. Ibid., 124,
33, Barthes, «El discurso de la historia», 17.



56 EL CONTENIDO DE LA FORMA

s6fica angléfona, dominada por entonces por la filosofia analitica. La dife-
rencia mas evidente estd en la congruencia con que los filésofos analiticos
defendian la narrativa, tanto por ser un modo de representacién como por
ser un modo de explicacién, en contraste con los atagues formulados en
Francia. Diferentes filésofos ofrecian explicaciones diferentes de la base de
la conviccién de que la narrativa era un modo de representacién de los
acontecimientos histéricos perfectamente validos e incluso un modo de
explicacion de éstos. Pero, en contraste con la discusion francesa, en el
mundo angldéfono se consideraba la historiografia narrativa en su mayor
parte no como una ideologia sino mas bien como un antidoto de la nefasta
«filosofia de la historia» de Hegel y Marx, el presunto resorte ideoldgico de
los sistemas politicos «totalitarios».

Sin embargo, también aqui las lineas de discusion estaban enturbiadas por
la cuestion del estatuto de la historia como ciencia y por la discusién del tipo
de autoridad epistémica que podia pretender el conocimiento histérico en
comparacién con el tipo de conocimiento que proporcionan las ciencias
fisicas. Hubo incluso un vigoroso debate en los circulos marxistas —un debate
que tuvo su culminacion en los setenta— sobre en qué medida una historio-
grafia «cientifica» marxista debia forjarse en un modo de discurso narrativista,
frente a otro mas propiamente analitico. Tuvieron que abordase cuestiones

" similares a las que dividieron a los Annalistes de sus colegas mas convencio-
nales, pero la narratividad era una cuestién mucho menos relevante que la
cuestion del «materialismo versus idealismo».3* En conjunto, entre los histo-
riadores y filosofos y entre los autores tanto marxistas como no marxistas de
estas disciplinas, ninguno cuestionaba seriamente la legitimidad de los estu-
dios distintamente <historicos», como habia hecho Lévi-Strauss en Francia, o
la adecuacién, a algun nivel, de la narrativa para representar veraz y objetiva-
mente las «verdades» descubiertas por cualesquiera métodos que hubiese
utilizado el historiador en su investigacién, como habian hecho Barthes y
Foucault en Francia. Algunos cientificos sociales plantearon estas cuestiones,
pero dada la debilidad de sus propias pretensiones de rigor metodolégico, y el
caricter limitado de su «ciencia», tuvieron escaso fruto tedrico con respecto a
la cuestién de la historia narrativa.

Las diferencias entre estas dos series de discusiones de la narrativa
historica también reflejaban concepciones fundamentalmente diferentes de
la naturaleza del discurso en general. En la teoria literaria y lingiiistica, el
discurso se considera convencionalmente como cualquier unidad de expre-
sién mas larga que la frase (compleja). ¢Cuales son los principios de forma-
cién del discurso correspondientes a aquellas reglas gramaticales que presi-
den la formacién de la frase? Obviamente, estos principios no son ellos
mismos gramaticales, pues se pueden construir cadenas de frases gramatica-
les correctas que no se agreguen o fundan en un discurso reconocible.

34. Cf. Anderson, Arguments within Englis Marxism, 14, 98, 162.
35. Véase las observaciones de Daniel Bell y Peter Wiles en Dumonlin y Moisi, The Historian,
64-71, 89-90.
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Obviamente un candidato para el papel de 6rganon de la formacién del
discurso es la légica, cuyas protocolos rigen la formacion de todos los dis-
cursos «cientificos». Pero la légica cede el lugar a otros principios en el
discurso poético, principios como la fonética, la rima, la métrica, etc., cuyas
exigencias pueden autorizar violaciones de los protocolos logicos en aras de
una coherencia formal de otra naturaleza. Y a continuacién est4 la retérica,
que puede considerarse el principio de la formacién discursiva en aquellos
acontecimientos del habla que tienden a la persuasion o la incitacién a la
accién en vez de a la descripcion, demostracion o explicacién. Tanto en el
‘habla poética como retérica, puede tratarse de la comunicacién de un
mensaje sobre algun referente extrinseco, pero las funciones de la «expre-
sién» y de la «conaccién» pueden tener aqui un orden de importancia
superior. Por ello, la distincién entre «comunicacion», «expresion», y «co-
naccién» permite diferenciar, en cuanto a la funcionalidad, entre diferentes
tipos de reglas de la formacion del discurso, de las cuales la logica es sélo
una y en modo alguno la mas privilegiada.

Todo depende, segiin indic6 Roman Jakobson, de la «actituds (Einste-
llung) hacia el «mensaje» contenida en el discurso en cuestién.’ Si el
objetivo primario del discurso consiste en transmitir un mensaje sobre un
referente extrinseco, podemos decir que predomina la funcién comunicati-
va; y el discurso en cuestién habra de valorarse en funcién de la claridad de
su formulacién y de su valor de verdad (la verdad de la informacién que
proporciona) con respecto al referente. Por otra parte, si el mensaje se
considera primordialmente una ocasién para expresar una condicién emo-
cional del hablante del discurso (como en la mayor parte de la lirica) o para
suscitar una actitud en el receptor del mensaje, a alentar un tipo de accién
particular (como en los discursos exhortatorios), entonces el discurso en
cuestion habra de valorarse menos en relacién a su claridad o su valor de
verdad con respecto a su referente que en cuanto a su fuerza performativa
—una consideracién puramente pragmatica.

Este modelo funcional de discurso relega la 16gica, la poética y la retérica
por igual al estatus de «c6digos» en los gue pueden moldearse y transmitirse
diferentes tipos de «mensajes» con objetivos bastante diferentes: comunicati-
vos, expresivos o conativos, segin los casos.’” Estos objetivos no son en

36. Roman Jakobson, «Linguistic and Poetics», en Style and Language, ed. Thomas Sebeok
(Cambridge, 1960), 352-358. Este ensayo de Jakobson es absolutamente esencial para comprender
la teoria del discurso desarrollada en una orientacién generalmente semiolégica desde los afios
sesenta. Hay que subrayar que, mientras que muchos de los postestructuralistas han adoptado la
posicién acerca de la arbitrariedad del signo y a fortiori la arbitrariedad de la constitucién de los
discursos en general, Jackobson sigué insistiendo en la posibilidad de una significacién intrinseca
incluso en el fonema. De ahi que, mientras que los postestructuralistas mas radicales, como
Derrida, Kristeva, Sollers y el ultimo Barthes consideraban la referencialidad discursiva como una
ilusi6n, ésta no fue la posicion de Jakobson. La referencialidad era simplemente una de las «seis
funciones basicas de la comunicacién verbal» (Ibid., 357).

37. Como lo expresa Paolo Valesio, «todo discurso en su aspecto funcional se basa en un
conjunto de mecanismos relativamente limitado (...) que reducen toda eleccién referencial a una
eleccion formals (Novantiqua, 21). De ahi que,
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modo alguno mutuamente excluyentes; en realidad, puede demostrarse que
cada discurso posee aspectos de las funciones. Y esto vale tanto para el
discurso «factico» como «ficticio». Pero, considerado como base de una
teoria general del discurso, este modelo nos permite preguntarnos cémo
utilizan el discurso narrativo en particular estas tres funciones. Y, lo que es
mas relevante para nuestro proposito en este ensayo, nos permite ver como
las discusiones actuales acerca de la naturaleza de la historia narrativa han
tendido a ignorar una u otra de estas funciones a fin de salvar la historia
narrativa para la «ciencia» o para consignarla en la categoria de «ideologia».

La mayoria de los que defenderian la narrativa como modo legitimo de
representacion histérica e incluso como modo valido de explicacion (al
menos para la historia) subrayan la funcién comunicativa. Segtin esta con-
cepcién de la historia como comunicacion, una historia se entiende como
un «mensaje» sobre un «referente» (el pasado, los acontecimientos histéri-
cos, etc.) cuyo contenido es tanto «informacién» (los «<hechos») como-una
«explicacion» (el relato «narrativo»). Tanto los hechos en su particularidad
‘como el relato narrativo en su generalidad deben satisfacer un criterio de
valor de verdad de correspondencia, asi como de coherencia. El criterio
de coherencia invocado es, no hay que decirlo, la 16gica mas que la poética o
la retérica. Las proposiciones individuales deben ser légicamente congruen-
tes entre si, y deben aplicarse congruentemente los principios que rigen un
proceso de combinacién sintagmatica. Asi, por ejemplo, aunque un aconte-
cimiento anterior pueda representarse como causa de un acontecimiento
posterior, lo contrario no es valido. Sin embargo, por contrapartida, un
acontecimiento posterior puede. servir para esclarecer la significacién de
un acontecimiento anterior, pero lo contrario no es valido (por ejemplo, el
nacimiento de Diderot no ilumina la significacion de la creacién de El
sobrino de Rameau, pero la creacion de El sobrino de Rameau ilumina, por
asi decirlo retrospectivamente, la significacién del nacimiento de Diderot).3®

El criterio de correspondencia es otra cuestion. Las declaraciones exis-
tenciales singulares que constituyen la «crénica» del relato historico no sélo
deben «corresponder» a los acontecimientos de los cuales son predicado,
sino que la narrativa en su conjunto debe «corresponder» a la configuracion
general de la secuencia de acontecimientos de la cual es un relato. Lo que
quiere decir que la secuencia de «<hechos» tal cual estan dispuestos a fin de
hacer una <historia» de lo que de otro modo solo seria una «crénica» deben
corresponderse con la configuracion general de los «acontecimientos» de
los cuales los <hechos» constituye indicadores proposicionales.

nunca se trata (...) de apuntar a referentes del mundo «real», de distinguir lo verdadero de
lo falso, lo correcto de lo incorrecto, lo bello de lo feo, etcétera. La tnica eleccién estd
entre los mecanismos a utilizar, y estos mecanismos ya condicionan todo discurso puesto
que son representaciones simplificadas de la realidad, inevitable e intrinsecamente sesga-
das en direccion partidista. Los mecanismos siempre parecen «ser» gnoseoldgicos, pero en
realidad son eristicos: transmiten una connotacién positiva 0 negativa a la imagen de la
entidad que describen en el mismo momento en que empiezan a describirla (21-22).
38. El ejemplo estd tomado de Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History (Cam-
bridge, 1965).
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Para aquellos tedricos que subrayan la funcién comunicativa del discurso
histérico narrativo, la correspondencia de la «historia» con los aconteci-
mientos que relata se establece en el nivel del contenido conceptual del
«mensaje». Este contenido conceptual puede considerarse compuesto o bien
por los factores que unen los acontecimientos en cadenas de causas y
efectos o bien por las «razones» (o «intenciones») que motivan a los agentes
humanos de los acontecimientos en cuestion. Las causas (necesarias aunque
no suficientes) o razones (conscientes o inconscientes) de que los sucesos
tuviesen lugar como de hecho sucedieron se establecen en la narrativa en la
forma en que cuenta la historia.>® Segun esta concepcién, la forma narrativa
del discurso no es mas que un medio del mensaje, sin mas valor de verdad o
contenido informativo que cualquier otra estructura formal, como un silo-
gismo légico, una figura metaférica o una ecyacion matematica. La narrati-
va, considerada como un cédigo, es un vehiculo de forma similar a como el
c6digo Morse sirve de vehiculo para la transmision de mensajes por medio
de un aparato telegrafico. Esto significa, entre otras cosas, que el cédigo
narrativo no afiade nada en cuanto a informacién o conocimiento que no
pueda transmitirse por otro sistema de codificacién discursiva:

Esto lo prueba el hecho de que el contenido de cualquier presentacion
narrativa de acontecimientos reales puede sacarse del relato, representado
en formato de disertacién, y someterse a los mismos criterios de congruen-
cia logica y exactitud factica que una demostracién cientifica. La narrativa
realmente compuesta por un determinado historiador puede ser mas o
menos «espesar de contenido y mas o menos «artistica» en su ejecucién;
puede estar elaborada de forma mas o menos elegante —igual que puede
diferir el tacto de diferentes telegrafistas. Pero todo ello, dirian los defenso-
res de esta concepcion, es mas cuestion de estilo individual que de conteni-
do. En la narrativa histérica lo tnico que tiene valor de verdad es el
contenido. Todo lo demas es ornamento.

Sin embargo esta nocién del discurso narrativo deja de tener en cuenta la
enorme cantidad de tipos de narrativa de que dispone toda cultura para
aquellos de sus miembros que pueden desear recurrir a ella para la codifica-
cién y transmision de mensajes. Ademas, cada discurso narrativo se compa-.
ne no de un tunico cédigo monoliticamente utilizado, sino de un complejo
conjunto de cédigos cuya interrelacién por parte del autor —para la produc-
¢i6n de una historia infinitamente rica en sugerencias y tonalidades afecti-
vas, por no decir de actitudes y evaluaciones subliminales de su objeto— da
fe de su talento como artista, como maestros mas que como siervo de los
codigos disponibles en el momento. De ahi la «densidad» de discursos
relativamente informales como los de la literatura y la poesia frente a los de
la ciencia. Como ha indicado el textdlogo ruso Juri Lotman, el texto artistico
transmite mucha mas «informacién» que el texto cientifico, porque el pri-
mero dispone de mas c6digos y mas niveles de codificacién que el altimo.®

39. Véase Deay, Phylosophy of History, 43-47, 19.

40. Juri Lotman, The Structure of Artistic Text, trad. de Ronald Vroom (Ann Arbor, 1977), 9-20,
280-284.
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Sin embargo, al mismo tiempo, el texto artistico, frente al cientifico, dirige la
atencién tanto al virtuosismo que supone su produccién cuanto a la «informa-
cién» transmitida en los diversos c6digos utilizados en su composicion.

Es esta compleja multiestratificacion del discurso y su consiguiente capaci-
dad de soportar una gran variedad de interpretaciones de significado lo que
pretende esclarecer el modelo de discurso centrado en el aspecto realizativo.
Desde la perspectiva que proporciona este modelo, se considera el discurso
como un aparato para la produccién de significado mas que meramente un
vehiculo para la transmisién de informacion sobre un referente extrinseco. Asi
concebido, el contenido del discurso consiste tanto en su forma como en
cualquier informacién que pueda extraerse de su lectura.*! De ahi se sigue que
cambiar la forma del discurso puede no ser cambiar la informacién sobre su
referente explicito, pero si cambiar ciertamente el significado producido por él.
Pdr ejemplo, un conjunto de acontecimientos simplemente enumerados por
orden cronologico de presentacion original no esta, segun Lévi-Strauss, despro-
visto de significado. Su significado es precisamente del tipo que es capaz de
producir cualquier lista —como atestigna suficientemente ¢} uso del género de
las listas por parte de Rabelais y de Joyce. Una lista de acontecimientos puede
ser s6lo una cronica «mintscula» (si se presentan cronolégicamente los aspec-
tos de la lista) o bien una «ligera» enciclopedia (si se organiza por temas). En
ambos casos, puede transmitirse la misma informacion, pero se producen
diferentes significados. Sin embargo, una crénica no es una narrativa, aun si
contiene el mismo conjunto de hechos que su contenido informativo, porque
un discurso narrativo tiene una realizacién diferente a la de una crénica. Sin
duda la cronologia es un cédigo que comparten tanto la crénica como la
narrativa, pero la narrativa utiliza también otros codigos y produce un significa-
do bastante diferente del de cualquier crénica. No es que el codigo de la
narrativa sea mas «literario» que el de la crénica —~como han sugerido muchos
historiadores de la historiografia. Y no es que la narrativa «explique» mas o
incluso explique de forma mas completa que la crénica. Lo esencial es que la
narrativizacion produce un significado bastante diferente del que produce la
cronicalizacién. Y lo hace imponiendo una forma discursiva a los aconteci-
miientos que comprende su propia crénica por medios de naturaleza poética; es
decir, el cédigo narrativo se extrae mas del ambito realizativo de la poiesis que
del de la noesis. Esto es lo que queria decir Barthes cuando dijo: «la narrativa
no rmuestra, no imita (...) su funcién no es “representar’, es constituir un
espectaculo» (la cursiva es mia).

Por lo general se reconoce que una forma de distinguir el discurso
poético del prosaico es por el relieve que se da en el primero al modelo —de
sonidos, ritmos, métrica, etc.— que llama la atencién hacia la forma del
discurso de forma independiente (o0 por encima de) de cualquier mensaje
que pueda contener en el nivel de su enunciacion verbal literal. La forma del
texto poético produce un significado bastante distinto que el que pueda
representar en cualquier parafrasis prosaica de su contenido verbal literal.

41. Ibid., 35-38.
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Puede decirse lo mismo de los diversos géneros de Kunstprosa (declamacion
oratoria, comunicacién legal, romance en prosa, novela, etc.), de la cual la
narrativa histdrica es indudablemente una especie, pero aqui el modelado
en cuestion no es tanto de sonidos y métrica como de ritmos y repeticiones
de estructuras de motivos que se agrupan en temas y de temas que se
agrupan en estructuras de tramas. Esto no quiere decir, por supuesto, que
estos géneros no utilicen también los diversos cédigos de argumentacién
logica y demostracién cientifica, cosa que efectivamente hacen; pero estos
c6digos no tienen nada que ver con la produccion del tipo de significado que
se consigue con la narrativizacion.

Ciertos discursos narrativos pueden tener incorporados argumentos, en la
forma de explicaciones de por qué sucedieron las cosas como sucedieron,
redactados a modo de alocucién directa al lector en primera persona del
autor y perceptible como tal. Pero estos argumentos pueden considerarse mas
como un comentario que como una parte de la narrativa. En el discurso
historico, la narrativa sirve para transformar en una historia una lista de acon-

" tecimientos histéricos que de otro modo serian sélo una crénica. A fin de
conseguir esta transformacién, los acontecimientos, agentes y acciones re-
presentados en la cronica deben codificarse como elementos del relato; es
decir, deben caracterizarse como el tipo de acontecimientos, agentes y
acciones, etcétera, que pueden aprehenderse como elementos de tipos espe-
cificos de relatos. A este nivel de codificacion, el discurso historico dirige la
atencion del lector a un referente secundario, de diferente especie respecto
a los acontecimientos que constituyen el referente primario, a saber, las
estructuras de trama de los diversos tipos de relato cultivados en una
determinada cultura.*? Cuando el lector reconoce la historia que se cuenta
en una narrativa histérica como un tipo especifico de relato —por ejemplo,
como un relato épico, un romance, una tragedia, una comedia o una farsa—
puede decirse que ha-comprendido el significado producido por el discurso.
Esta comprensién no es otra cosa que el reconocimiento de la forma de la
narrativa.

En este caso, la produccién de significado puede considerarse como una
realizacién, porque cualquier conjunto dado de acontecimientos reales pue-
de ser dispuesto de diferentes maneras, puede soportar el peso de ser con-
tado como diferentes tipos de relatos. Dado que ningtin determinado conjun-
to o secuencia de acontecimientos reales es intrinsecamente tragico, cémi-
co, o propio de la farsa, etc., sino que puede construirse como tal sélo en
virtud de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a los
acontecimientos, es la eleccién del tipo de relato y sus imposiciéon a los
acontecimientos lo que dota de significado a éstos. Fl efecto de este entra-
mado puede considerarse una explicacion, pero deberia recomendarse que
las generalizaciones que desempeiian la funcién de universales en cualquier
versién de un argumento nomolégico-deductivo son los topoi de tramas
literarias, mas que las leyes causales de la ciencia.

42. Véase Hyden White, «Introduccion: la poética de la historias, en Metahistoria, 1-38: e
idem, Tropics of Discourse, caps. 2 a 5.
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Esta es la razén por la que una historia narrativa puede considerarse
legitimamente como algo distinto al relato cientifico de los acontecimientos
de que habla —como han argumentado correctamente los Annalistes—. Pero
no es razén suficiente para negar a la historia narrativa un valor de verdad
sustancial. La historiografia narrativa puede muy bien, como indica Furet,
«dramatizar» los acontecimientos histéricos y «novelar» los procesos histéri-
cos, pero esto solo indica que las verdades de que trata la historia narrativa
son de orden diferente al de las de su contrapartida cientifica social. En la
narrativa histérica, los sistemas de produccién de significado peculiares a
una cultura o sociedad se contrastan con la capacidad de cualquier conjunto
de acontecimientos «reales» de producir esos sisteras. El que estos sistemas
tengan su representacién mas pura, mas plenamente desarrollada y formal-
mente mas coherente en el legado literario o poético de las culturas moder-
nas secularizadas no es razon para descartarlos como meras construcciones
imaginarias. Ello supondria la negacién de que la literatura y la poesia
tengan algo valido que ensefiarnos sobre la realidad.

La relacion entre la historiografia y la literatura es, por supuesto, tan
tenue y dificil de definir como la existente entre la historiografia y la ciencia.
Sin duda esto se debe en parte a que la historiografia occidental surge frente
a un trasfondo de un discurso distintivamente literario (o0 mas bien «noveles-
co») que se configuré él mismo frente al discurso mas arcaico del mito. En
sus origenes, el discurso histérico se diferencia del discurso literario en
virtud de su materia (acontecimientos «reales» en vez de «<imaginarios») mas
que por su forma. Pero la forma es aqui ambigua, pues se refiere no sélo al
aspecto manifiesto de los discursos historicos (su aspecto como relatos) sino
también a los sistemas de produccion de significado (los modos de entrama-
do) que la historiografia compartié con la literatura y con el mito. Sin
embargo, esta filiacién de la historiografia narrativa con la literatura y el
mito no deberia constituir motivo de embarazo, porque los sistemas de
produccién de significado que comparten los tres son destilaciones de la
experiencia historica de un pueblo, un grupo, una cultura. Y el conocimien-
to que proporciona la historia narrativa es el que se desprende de la compro-
bacién de los sistemas de produccion de significado originalmente elabora-
dos en el mito y refinados en la retorta del modo hipotético de articulacién
ficcional. En la narrativa historica, las experiencias destiladas y convertidas
en ficcion estan sujetas como tipificaciones a la comprobacion de su capaci-
dad de dotar de significado a los acontecimientos «reales». Y supondria un
Kulturphilistinismus de orden superior negar a los resultados de este proce-
dimiento de comprobacién el estatuto de un conocimiento genuino.

En otras palabras, al igual que el contenido del mito se comprueba por la
ficcién, también asi las formas de ficcion se comprueban por la historiogra-
fia (narrativa). Si de forma similar se comprueba el contenido de la historio-
grafia narrativa para determinar su adecuacion como medio de representar
y explicar otro orden de realidad que el que presuponen los historiadores
tradicionales, esto se consideraria menos una oposicién de la ciencia a la
ideologia, como a menudo parecen considerarlo los Annalistes, que como
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una continuacién del proceso de proyeccién del limite entre lo real y la
imaginario que empieza con la invencién de la propia ficcién.

En cuanto narrativa, la narrativa histérica no disipa falsas creencias
sobre el pasado, la vida humana, la naturaleza de la comunidad, etc.; lo que
hace es comprobar la capacidad de las ficciones que la literatura presenta a
la conciencia mediante su creacion de pautas de acontecimientos «imagina-
rios». Precisamente en la medida en que la narrativa histérica dota a conjun-
tos de acontecimientos reales del tipo de significados que por lo demas solo
se halla en el mito y la literatura, esta justificado considerarla como un
producto de allegoresis. Por lo tanto, en vez de considerar toda narrativa
historica como un discurso de naturaleza mitica o ideolégica, deberiamos
considerarla como alegdrica, es decir como un discurso que dice una cosa y
significa otra.

Asi concebida, la narrativa configura el cuerpo de acontecimientos que
constituyen su referente primario y transforma estos acontecimientos en
sugerencias de pautas de significado que nunca podrian ser producidas por
una representacion literal de aquéllos en cuanto hechos. Esto no quiere
decir que un discurso histérico no se evaliie adecuadamente en cuanto al
valor de verdad de sus declaraciones facticas (existencial singulares) toma-
das individualmente y de la conjuncion logica de todo el conjunto de estas
declaraciones tomado distributivamente. Pues a menos que el discurso
historico accediese a la evaluacién en estos términos, perderia toda justifica-
ci6n a su pretensién de representar y proporcionar explicaciones de aconte-
cimientos especificamente reales. Pero esta evaluacion toca s6lo aquel as-
pecto del discurso histérico que convencionalmente se denomina su
crénica. No nos proporciona forma alguna de valorar el contenido de la
propia narrativa. Esta idea ha sido expresada de forma convincente por el
filésofo Louis O. Mink:

Se puede considerar cualquier texto de un discurso directo como una
conjuncion légica de afirmaciones. El valor de verdad del texto no es entonces
mas que una sencilla funcién logica de la verdad o falsedad de las afirmaciones
individuales tomadas por separado: la conjuncion es verdadera si y sélo si cada
una de las proposiciones son verdaderas. De hecho la narrativa ha sido analiza-
da, especialmente por el intento de los filsofos de comparar la forma de la
narrativa con la forma de las teorias, como si no fuera mas que una conjuncién
logica de declaraciones referidas al pasado; y de acuerdo con un analisis
semejante no se plantea el problema de la verdad narrativa. Sin embargo, la
dificultad del modelo de la conjuncién légica es que no es un modelo de
narrativa. Es mas bien un modelo de una crénica. La conjuncién logica sirve
bastante bien como representacién sélo de una relacién ordenada de cronicas,
que €s «... y entonces... y entonces... y entonces...». Sin embargo, las narrativas
contienen indefinidamente muchas relaciones de ordenacién, e indefinida-
mente muchas formas de combinar estas relaciones. Es esta combinacion a lo
que nos referimos cuando hablamos de la coherencia de una narrativa, o de la
falta de coherencia. Es una tarea no resuelta de la teoria literaria clasificar las
relacipnes de ordenaciéon de la forma narrativa; pero, sea cual sea la clasifica-
cién, deberia estar claro que una narrativa historica pretende la verdad no
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simplemente de cada una de sus aserciones individuales tomadas distributiva-
mente, sino de la forma compleja de la propia narrativa.*3

Pero la «verdad» de la forma narrativa puede revelarse sé6lo de forma
directa, es decir, por medio de allegoresis. ;Qué otra cosa podria suponer la
representacion de un conjunto de hechos reales como, por ejemplo, una
tragedia, una comedia o una farsa? ¢Existe alguna prueba, légica y empirica,
aplicables para determinar el valor de verdad de la afirmacién de Marx de
que los acontecimientos del «18 Brumario de Luis Bonaparte» constituyen
una reproduccion como «farsa» de la «tragedia» de 1789? * El discurso de
Marx ciertamente es evaluable por los criterios de exactitud factica en su
representacion de los acontecimientos particulares y de consistencia légica
de su explicacién de por qué ocurrieron como ocurrieron. Pero ¢cual es el
valor de verdad de su figuracién de todo el conjunto de los acontecimientos,
alcanzada por medios narrativos, como una farsa? ;Hemos de interpretarlo
s6lo como una forma de hablar, como una expresiéon metaférica y por tanto
no sujeto a la evaluacién en virtud de su valor de verdad? Ello exigiria
descartar el aspecto narrativo del discurso de Marx, el relato que cuenta
sobre los acontecimientos, como un mero ornato y un aspecto inesencial del
discurso en su conjunto.

La consideracion por parte de Marx del caracter de farsa de los aconteci-
mientos que describe es una referencia sélo indirecta (por medio del aforis-
mo que abre su discurso y por su narrativizacion de los acontecimientos, de
la historia que hace de ellos), lo que es decir, de forma alegérica. Esto no
quiere decir que estuviese justificado suponer que Marx no pretendia que
tomasemos en serio esta afirmacién y la considerasemos como una afirma-
cion de contenido verdadero. Pero ¢cudl es la relacion entre la afirmacién
del caracter de farsa de los acontecimientos y hechos registrados en el
discurso, por una parte, y el analisis dialéctico que se ofrece de ellos en los
pasajes en que Marx, hablando en primera persona y como supuesto cientifi-
co de la sociedad, pretende «explicarlos», por otra? ;Confirman los hechos
la caracterizacion de los acontecimientos como una farsa? ¢Es la l6gica de la
explicacién de Marx congruente con la légica de la narrativa? ;Qué logica
rige el aspecto narrativizador del discurso de Marx?

La logica del argumento explicito de Marx acerca de los acontecimientos,
su explicaciéon de los hechos, es manifiestamente dialéctica; es decir, es su

43. Louis O. Mink, «Narrative Form as a Cognitive Instrument», en The Writing of History:
Literary Form and Historical Understanding, ed. Robert H. Canary y Henry Kozicki (Madison, Wis.,
1978), 143-144,

44. <Hegel observa en algtin lugar que todos los hechos y personajes de gran importancia de
la historia universal se presentan, por asi decirlo, dos veces. Pero se olvidé de aifiadir: la primera
vez como tragedia, la segunda como farsa. Caussidiére con respecto a Danton, Louis Blanc con
respecto a Robespierre, la Montagne de 1848 a 1851 con respecto a la Montagne de 1793 a 1795, el
“sobrino” con respecto al “tio”. Y la misma caricatura tiene lugar en las circunstancias que
concurren en la segunda division del 18 Brumario.» (Karl Marx «El 18 Brumario de Louis
Bonaparte», pag. 97). Esto no es meramente un aforismo; toda la obra estd construida como una
farsa (véase White, Metahistory, 320-327; e idem, «El problema del estilo en la representacion
realista: Marx y Flauberts, en The Concept of Style, ed. Berel Lang (Filadelfia, 1979), 213-229).
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propia versién de la légica de Hegel. ¢Existe otra légica que rija la
estructuracion de los acontecimientos como farsa? Esta es la cuestién que
nos ayuda a responder la triple distincién entre la crénica de los aconteci-
mientos, su explicaciéon en discurso directo como comentario y la narrati-
vizacién de los acontecimientos proporcionada por allegoresis. Y la res-
puesta la obtenemos en el momento en que reconocemos el aspecto
alegorico de la caracterizacion de los acontecimientos del «18 Brumario»
como una farsa. No es un hecho el que legitima la representacién de los
acontecimientos como farsa, y no es la légica lo que permite la prediccion
del hecho como una farsa. No hay forma de poder concluir lé6gicamente
que cualquier conjunto dado de acontecimientos «reales» es una farsa.
Esto es un juicio, no una conclusién; y es un juicio que sélo puede estar
justificado sobre la base de una caracterizacién poética de los <hechos»
para otorgarles, en el proceso mismo de su descripcioén inicial, el aspecto
de los elementos de la forma de historia conocida como farsa en el cé6digo
literario de nuestra cultura.

Si hay alguna l6gica que rija el transito del nivel del hecho o aconteci-
miento del discurso al de narrativa, es la légica de la propia figuracién, lo
que es decir, una tropologia. Este transito se realiza mediante un desplaza-
miento de los hechos al terreno de las ficciones literarias o, lo que es lo
mismo, mediante la proyeccion en los hechos de la estructura de la trama de
uno de los géneros de figuracion literaria. Por decirlo de otro modo, la
transicion se efectia mediante un proceso de transcodificacion, en el que
los acontecimientos originalmente transcritos en el codigo de la crénica se
retranscriben en el cédigo literario de la farsa.

Plantear la cuestion de la narrativizacién emla historiografia en estos
términos es, por supuesto, plantear la cuestion mas general de la verdad de
la propia literatura. En conjunto esta cuestion ha sido ignorada por los
filosofos analiticos interesados en analizar la logica de las explicaciones
narrativas en historiografia. Y esto parece ser asi porque la idea de explica-
cién que sometieron a investigacion descartaba la consideracién del discur-
so figurativo como un discurso generador de un verdadero conocimiento.
Como las narrativas historicas se refieren a acontecimientos «reales» mas
que «imaginarios», se suponia que su valor de verdad estaba o en las
declaraciones de hecho que contenian o en una combinacion de éstas y una
parafrasis literalista de las declaraciones realizadas en lenguaje figurativo.
Considerandose dado por lo general que las expresiones figurativas son o
bien falsas, ambiguas o logicamente inconsistentes (constituyendo como
constituyen lo que algunos filosofos llaman errores categoriales), de ahi se
seguia que cualesquiera explicaciones que pudiera contener una narrativa
histérica solo serian expresables en lenguaje literal. De este modo, en su
resumen de las explicaciones contenidas en la narrativa histérica, estos
analistas de la forma tendian a reducir la narrativa en cuestion a conjuntos
de proposiciones discretas, de las cuales la simple sentencia declarativa
servia de modelo. Cuando un elemento de lenguaje figurativo aparecia en
estas sentencias, se trataba unicamente como una figura del lenguaje cuyo
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contenido era o su significacién literal o una parafrasis literalista de lo que
parecia ser su formulacion gramaticalmente correcta.

Pero en este proceso de literalizacién, lo que se deja al margen son
precisamente aquellos elementos de figuracion —tropos y figuras del pensa-
miento, como los denominan los retéricos— sin los cuales nunca podria
tener lugar la narrativizacién de los acontecimientos reales, la transforma-
¢ién de una croénica en una historia. Si hay algun «error categorial» en este
procedimiento literalizante, es el de confundir una presentacién narrativa
de los acontecimientos reales con su presentacion literaria. Una presenta-
cidn narrativa es siempre un relato figurativo, una alegoria. Dejar este
elemento figurativo fuera de consideracion en el analisis de una narrativa es
pasar por alto no s6lo su aspecto de alegoria sino también la realizacion en
el-lenguaje por la cual la crénica se transforma en una narrativa. Y es sélo
un prejuicio moderno contra la alegoria o, lo que es lo mismo, un prejuicio
cientifico en favor del literalismo lo que oscurece este hecho a muchos
modernos analistas de la narrativa histéorica. En cualquier caso, la doble
conviccion de que la verdad debe representarse en enunciados de hecho
literales y que la explicacién debe adecuarse al modelo cientifico o a su
contrapartida de sentido comun, ha llevado a la mayoria de los analistas a
ignorar el aspecto especificamente literario de la narrativa historica y con
ello toda verdad que pudiera transmitir en términos figurativos.

Esra de mas decir que la nocién de verdad literaria, aun cuando mitica,
no es ajena a aquellos filésofos que siguen trabajando en una tradicién de
pensamiento que tiene su origen moderno en el idealismo hegeliano, su
continuacién en Dilthey, vy su formulacion reciente, fenomenolégico-exis-
tencialista en la hermenéutica heideggeriana. Para los pensadores de esta
linea, la historia ha sido siempre menos un objeto de estudio, algo a explicar,
que un modo de ser-en-el-mundo que hace posible la comprensién y la
invoca como condicion de su propio desocultamiento. Esto significa que el
conocimiento histérico sélo puede producirse sobre la base de una especie
de indagacién fundamentalmente diferente de las cultivadas en las ciencias
fisicas (nomologico-deductivas) y en las ciencias sociales (estructural-
funcionales). Segiin Gadamer y Ricoeur, el «<método» de las ciencias histéri-
co-genéticas es la hermenéutica, concebida menos como desciframiento que
como «inter-pretacion», literalmente «traduccién», una «translacién» de
significados de una comunidad discursiva a otra. Tanto Gadamer como
Ricoeur subrayan el aspecto «tradicionalista» de la empresa hermenéutica, o
lo que es lo mismo el aspecto «tradicional» de la tradicién. Es la tradicién lo
que une al intérprete con el interpretandum, aprehendido en toda la extrarie- -
za que lo caracteriza como algo que viene del pasado, en una actividad que
produce tanto la individualidad como la comunalidad de ambas cosas.
Cuando esta individualidad-en-la-comunalidad se establece a lo largo de una
distancia temporal, el tipo de conocimiento-como-comprensién producido
es un conocimiento especificamente histérico.*s

45. Hans Georg Gadamer, «El problema de la conciencia histérica», en Interpretative Social
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Todo esto es conocido para el lector de esta tradicién de discurso filos6fi-
co y, por supuesto, extremadamente ajeno a los historiadores tradicionales,
asi como a los que desean transformar la historiografia en ciencia. Y ¢por
qué no? la terminologia es figurativa, el tono piadoso, la epistemologia
mistica —todas las cosas que desean expurgar de los estudios histéricos tanto
los historiadores tradicionales como su contrapartida de orientacién mas
moderna y cientifico-social—. Pero esta tradicién de pensamiento tiene una
relevancia especial para la consideracién de nuestro tema, pues ha sido uno
de sus representantes, Paul Ricoeur, quien ha intentado nada menos que
una metafisica de la narratividad.

Ricoeur se ha enfrentado a todas las concepciones principales del discur-
so, la textualidad y la lectura de la escena teérica actual. Ademss, ha
examinado exhaustivamente las teorias historiograficas actuales y las nocio-
nes de narrativa propuestas tanto en la filosofia de la historia como en la
ciencia social actual. En conjunto, encuentra muchos elementos validos en
los argumentos de los filésofos analiticos, especialmente los representados
por Mink, Danto, Gallie y Drai, quienes consideran que la narrativa propor-
ciona un tipo de explicacién diferente, aunque no antitética, a la explicacién
nomologico-deductiva. Sin embargo, Ricoeur afirma que la narratividad en
historiografia lleva mas al logro de una comprensién de los acontecimientos
de que habla que a una explicacién que constituya s6lo una versién mas
ligera del tipo que caracteriza a las ciencias fisicas y sociales. Néhes que
oponga la comprensién a la explicacion: estos dos modos de conocimiento
estan relacionados «dialécticamente», como aspectos «no metddicos» y «me-
tédicos» de todo conocimiento relativo a las acciones (humanas) mas que a
los acontecimientos (naturales).*

Segun Ricoeur la «lectura» de una accién se parece a la lectura de un
texto; para la comprensién de ambos se precisa del mismo tipo de principios
hermenéuticos. Como «la historia versa sobre las acciones de hombres del
pasado», de ello se sigue que el estudio del pasado tiene su propio fin en la
«comprensién» hermenéutica de las acciones humanas. En el proceso de
alcanzar esta comprensién, se invocan explicaciones de diferente tipo, igual
que se invocan explicaciones del mismo tipo «lo que sucedié» en cualquier
historia en aras de su plena elaboracion. Pero estas explicaciones sirven de
medio para comprender «lo que sucedié» en vez de como un fin en si
mismas. De este modo, al escribir un texto histérico, el objetivo deberia ser
representar los acontecimientos (humanos) de forma tal que se pusiese de
manifiesto su estatus como parte de un todo significativo.*’

Science: A Reader, comp. Paul Rabinow y William Sullivan (Berkeley, 1979), 106-107, 134; Paul
Ricoeur, «Du conflit 4 la convergence des méthodes en exégese biblique», en Exégeése et hermeneu-
tique, ed. Roland Barthes y cols. (Paris, 1971), 47-51.

46. Paul Ricoeur, «Explicacién y comprension: acerca de algunas notables conexiones entre
la teoria del texto, la teoria de la accioén y la teorfa de la historia», en The Philosophy of Paul
Ricoeur: an Anthology of His Work, ed. Charles E. Reagan y David Stewart (Boston, 1978), 165.

47. Ibid., 161, 153-158.
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Captar el significado de una secuencia compleja de acontecimientos
humanos no es lo mismo que ser capaz de explicar por qué o incluso cémo
ocurrieron los acontecimientos particulares que incluye la secuencia. Uno
podria ser capaz de explicar por qué y c6mo ocurri6 cada acontecimiento de
una secuencia y no haber entendido todavia el significado de la secuencia
considerada como un todo. Trasladando la analogia de la lectura al proceso
de la comprension, se puede ver cémo se podria comprender cada frase de
un relato y atn no haber captado su sentido. Sucede lo mismo, afirma
Ricoeur, con nuestros esfuerzos por captar el significado de la acciéon
humana. Asi como los textos tienen un significado no reductible a los
términos y frases especificas utilizadas en su composicién, ocurre lo mismo
con las acciones. Las acciones producen significados en virtud de sus conse-
cuencias —tanto previstas e intencionadas como no previstas y no intencio-
nadas— que se encarnan en las instituciones y convenciones de determina-
das formaciones sociales. Comprender las acciones historicas, pues, es
«captar conjuntamente», como partes de todos «significativoss, las intencio-
nes que motivan las acciones, las propias acciones y sus consecuencias
reflejadas en los contextos sociales y culturales.*?

En la historiografia, afirma Ricoeur, esta «captacion conjunta» de los
elementos de situaciones en los que ha tenido lugar una «accion significati-
va» se consigue por la «configuracién» de éstas mediante la instrumentali-
dad de la trama. Para él, al contrario que para muchos comentaristas de la
narrativa histérica, la trama no es una componente estructural solo de los
relatos ficcionales o miticos; es crucial también para las representaciones
histéricas de acontecimientos. «Toda narrativa combina dos dimensiones en
diversas proporciones, una crondlogica y la otra no cronologica. Podemos
denominar a la primera dimensién episédica, que caracteriza el relato de los
acontecimientos. La segunda es la dimensién configurativa, segin la cual la
trama construye todos significativos a partir de acontecimientos disper-
s0s.» 4% Pero esta trama no la impone el historiador sobre los acontecimien-
tos; ni es un c6digo sacado del repertorio de modelos literarios v utilizado de
forma «pragmatica» para dotar a lo que de otro modo seria una mera
coleccién de hechos de una cierta forma retorica. Es la trama, dice, lo que
perfila la «historicidad» de los acontecimientos: «la Trama (...) nos sitda en
el punto de interseccion de la temporalidad y la narratividad: para ser
historico, un acontecimiento debe ser mas que un suceso singular, un
acontecimiento tnico. Recibe su definicion a partir de su contribucién al
desarrollo de una trama» (171).

De acuerdo con esta concepcion, un acontecimiento especificamente
histérico no es un acontecimiento que pueda introducirse en un relato
cuando lo dese el escritor; mas bien es un tipo de acontecimiento que puede
«contribuir» al «desarrollo de una trama». Es como si la trama fuese una

48. Paul Ricoeur, «The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a Text», en
Rabinow y Sullivan, Interpretative Social Science, 83-85, 77-79.

49, Ricoeur, «Narrative Time», 178-179; las ulteriores referencias a esta obra se citan entre
paréntesis en el texto.
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entidad en proceso de desarrollo antes del suceso de cualquier aconteci-
miento determinado, y cualquier acontecimiento determinado pudiera do-
tarse de historicidad so6lo en la medida en que pudiera demostrarse que
contribuye a este proceso. Y, en efecto, esto parece ser asi, porque para
Ricoeur, la historicidad es un modo estructural o nivel de la propia tempora-
lidad.

El tiempo poseeria asi tres «grados de organizaciéon»: la «intratemporali-
dad», la «historicidad» y la «temporalidad profunda». A su vez, estos grados
se reflejan en tres tipos de experiencias o representaciones del tiempo en la
conciencia: «representaciones ordinarias del tiempo, (...) como aquellas
“en” las que tienen lugar los acontecimientos»; aquellas en las que «se pone
énfasis en el peso del pasado e, incluso mas, (...) el poder de recuperar la
“extension” entre el nacimiento y la muerte en la labor de “repeticiéon”»; y,
por tultimo, aquellas que pretenden captar «la unidad plural de futuro,
pasado y presente» (171). En la narrativa histérica —de hecho, en cualquier
narrativa, incluso la mas humilde— es la narratividad la que «nos devuelve
de la intratemporalidad a la historicidad, de “calcular” el tiempo a “evocar-
lo”». En resumen, «la funcién narrativa proporciona un transito desde la
intratemporalidad a la historicidad», y lo hace revelando lo que debe deno-
minarse la naturaleza «de tipo trama» de la propia temporalidad (178).

Asi concebido, el nivel narrativo de cualquier relato histérico tiene un
referente bastante diferente del de su nivel de crénica. Mientras que la
croénica representa los acontecimientos como algo existente «en el tiempo»,
la narrativa representa los aspectos del tiempo en los que los finales pueden
considerarse ligados a los inicios para formar una continuidad diferencial.
El «sentido de un final», que vincula la terminacién de un proceso con su
origen de forma que dota a todo lo que sucedié en medio de una significa-
cion que sélo puede conseguirse mediante «retrospeccion», se consigue por
la capacidad especifica humana de lo que Heidegger denominé «repeticién».
Esta repeticion es la modalidad especifica de la existencia de los aconteci-
mientos en la <historicidad», frente a su existencia «en el tiempo». En la
historicidad concebida como repeticion, aprehendemos la posibilidad de «la
recuperacién de nuestras potencialidades mas basicas heredadas de nuestro
pasado en la forma del destino personal y el destino colectivo» (183-184). Y
ésta es la raz6n —entre varias otras— por la que Ricoeur se considera
justificado a afirmar que la «temporalidad es aquella estructura de la existen-
cia que alcanza el lenguaje en la narratividad y la narratividad la estructura
del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente ultimo» (169). Es
esta afirmacién la que justifica, creo, hablar de la contribucién de Ricoeur a
la teoria histérica como un intento de pergefiar una «metafisica de la narrati-
vidad».

La significacion de esta metafisica de la narratividad para la teoria histo-
riografica radica en la idea de Ricoeur de que la narrativa debe tener, en
virtud de su narratividad, como su «referente ultimo» no otra cosa que la
propia «temporalidad». Lo que esto significa, situado en el contexto mas
amplio de la oeuvre de Ricoeur, es que ha asignado la narrativa histérica ala
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categoria del discurso simbdlico, lo que es decir, un discurso cuya fuerza
principal no deriva de su contenido informativo ni de su efecto retérico sino
mas bien de su funcién formadora de imagenes.’° Para Ricoeur, una narra-
tiva no es ni una imagen de los acontecimientos de que habla, ni una
explicaciéon de esos acontecimientos, ni una reformulacién retérica de los
«hechos» con vistas a conseguir un efecto especificamente persuasivo. No es
un simbolo que medie entre diferentes universos de significado «configuran-
do» la dialéctica de su relacion en una imagen. Esta imagen no es otra cosa
que la propia narrativa, aquella «configuracién» de los acontecimientos
narrada en la crénica por la revelacién de su naturaleza «de tipo trama».

De este modo, al contar una historia, el historiador necesariamente
revela una trama. Esta trama «simboliza» los acontecimientos mediando
entre su estatus, en tanto que cosas existentes «dentro del tiempo» y su
estatus de indicadores de la «historicidad» en la que participan estos aconte-
cimientos. Como esta historicidad s6lo puede ser indicada, y nunca repre-
sentada directamente, la narrativa histérica, como todas las estructuras
simbolicas, «dice algo distinto de lo que dice y (...) por consiguiente, me
capta porque ha creado en su significado un nuevo significado».>!

Ricoeur concede que al caracterizar de este modo el lenguaje simbolico no
ha hecho sino identificarlo con la alegoria. Esto no quiere decir que sea solo
fantasia, porque para Ricoeur, la alegoria es una forma de expresar ese «exceso
de significado» presente en aquellas aprehensiones de la «realidad» como una
dialéctica del «deseo humano» y la «aparicion cdsmica».>? Una narrativa hist6-
rica, entonces, puede considerarse una alegorizaciéon de la experiencia de la
«intratemporalidad», cuyo sentido figurativo es la estructura de la temporali-
dad. La narrativa expresa un significado «distinto» del expresado en la crénica,
que es una «representacion ordinaria del tiempo (...) como aquel “en” el que
tienen lugar los acontecimientos». Este significado secundario o figurativo no
es algo tanto «construido» como <hallado» en la experiencia humana universal
de una «evocacién» que promete un futuro porque encuentra un «sentido» en
toda relacién entre un pasado y un presente. En la trama del relato histérico,
captamos una «figura» del «poder de recuperar la “extensiéon” entre el naci-
miento y la muerte en la labor de la “repeticion”».5

Para Ricoeur, pues, la narrativa es méas que un modo de explicacion, mas
que un coédigo, y mucho mas que un vehiculo para transmitir informacién.
No es una estrategia o tactica discursiva que el historiador pueda utilizar o
no, seglin un objetivo o propdsito programatico. Es un medio de simbolizar
los acontecimientos sin el cual no podria indicarse su historicidad. Se
pueden realizar afirmaciones verdaderas sobre los acontecimientos sin sim-
bolizarlos —como en una crénica. Se puede incluso explicar estos aconteci-
mientos sin simbolizarlos —como se hace siempre en las ciencias sociales

50. Paul Ricoeur, «Existence and Hermeneutics», en Reagan y Stewart, The Philosophy of Paul
Ricoeur, 98.

51. Paul Ricoeur, «The Language of Faith», en ibid., 233.

52. Ibid.

53. Ricoeur, «Narrative Time», 178-184.
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{estructural-funcionales). Pero no se puede representar el significado de los
acontecimientos histéricos sin simbolizarlos, porque la propia historicidad
es tanto una realidad como un misterio. Todas las narrativas muestran
misterio y al mismo tiempo embargan cualquier inclinacién a la desespera-
cion por el fracaso en resolverlo revelando lo que podria denominarse su
forma en la «trama» y su contenido en el significado con el que la trama dota
lo que de otro modo no seria mas que un mero acontecimiento. En la
medida en que los acontecimientos y sus aspectos pudieran «explicarse» por
los métodos de las ciencias, no serian, al parecer, ni misteriosos ni particu-
larmente historicos. Lo que puede explicarse sobre los acontecimientos
histéricos es precisamente lo que constituye su aspecto no histérico o
ahistérico. Lo que subsiste una vez explicados los acontecimientos es tanto
historico como significativo en la medida en que pueda ser comprendido. Y
este recuerdo es comprensible en tanto en cuanto pueda «captarse» en una
simbolizacion, es decir, pueda mostrarse que tiene el tipo de significacion
con el que las tramas dotan a los relatos.

Es el éxito de la narrativa en la revelacion del significado, coherencia o
significacién de los acontecimientos lo que atestigua la legitimidad de su
practica en la historiografia. Y es el éxito de la historiografia en la narrativi-
zacion de conjuntos de acontecimientos histéricos lo que atestigua el «realis-
mo» de la propia narrativa. En el tipo de simbolizacién encarnado en la
narrativa historica, los seres humanos tienen un instrumento discursivo por
el que afirmar (significativamente) que el mundo de las acciones humanas
es a la vez real y misterioso, es decir, es misteriosamente real (lo que no
quiere decir que sea un misterio real); aquello que no puede explicarse €s en
principio susceptible de ser comprendido; y que, por ultimo, esta compren-
sién no es mas que su representacién en la forma de una narrativa.

Existe pues una cierta necesidad en la relacion entre la narrativa, conce-
bida como estructura discursiva simbélica o simbolizante, y la representa-
cién de los acontecimientos especificamente historicos. Esta necesidad se
desprende del hecho de que los acontecimientos humanos son o fueron
producto de acciones humanas, y estas acciones han tenido consecuencias
que tienen la estructura de textos —mas especificamente, la estructura de
textos narrativos. La comprension de estos textos, considerados como pro-
ductos de la accién, depende de que seamos capaces de reproducir los
procesos por los cuales se produjeron, es decir, narrativizar estas acciones.
Como estas acciones son en efecto narrativizaciones vividas, de ahi se sigue
que la unica forma de representarlas es mediante la propia narrativa. Aqui la
forma del discurso es perfectamente adecuada a su contenido, pues la una es
narrativa'y el otro aquello que ha sido narrativizado. El maridaje de formay
contenido produce el simbolo, «que dice mas de lo que dice» pero en el
discurso histérico siempre dice lo mismo: historicidad.

La de Ricoeur es con seguridad la mas fuerte pretension de la suficiencia
de la narrativa para realizar los objetivos de los estudios histéricos jamas
realizada por un teérico reciente de la historiografia. Pretende resolver
el problema de la relacién entre narrativa e historiografia identificando el
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contenido de la primera (narratividad) con el «referente tltimo» de la Gltima
(historicidad). Sin embargo, en su posterior identificacion de la historicidad
con una «estructura del tiempo» que no puede representarse sino en modo
narrativo, confirma las sospechas de los que consideran las representaciones
de naturaleza inherentemente mitica. No obstante, en su intento por demos-
trar que la historicidad es un contenido del cual la narratividad es la forma,
sugiere que el sujeto real de cualquier discusion de la forma adecuada del
discurso historico resulta ser en ultima instancia una teoria del verdadero
contenido de la propia historia.

En mi opinién todas las discusiones tedricas de la historiografia se enredan
en la ambigiiedad implicita a la nocién de la propia historia. Esta ambigiiedad
deriva no del hecho de que el término historia alude tanto a un objeto de
estudio como al relato de este objeto, sino del hecho de que el propio objeto
de estudio pueda concebirse so6lo sobre la base de un equivoco. Me refiero, por
supuesto, al equivoco que contiene la nocion de un pasado humano general
escindido en dos partes, una de las cuales se supone <«historica», y la otra
«ahistorica». Esta distincién no es del mismo orden que la existente entre los
«acontecimientos humanos» y los «acontecimientos naturales», en razén de la
cual los estudios histéricos constituyen un orden de hechos diferentes del de
los hechos estudiados en las ciencias naturales. Las diferencias entre una vida
vivida en la naturaleza y una vivida en la cultura constituyen base suficiente
para aceptar la distincién entre acontecimientos naturales y acontecimientos
humanos, sobre cuya base los estudios historicos y las ciencias humanas en
general pueden pasar a elaborar métodos adecuados a la investigacion de los
acontecimientos humanos. Y tan pronto se conceptualiza un orden de aconte-
cimientos humanos en general, y este orden se divide ulteriormente en aconte-
cimientos humanos del pasado y acontecimientos humanos del presente, segu-
ramente resulta legitimo preguntar en qué medida pueden invocarse diferentes
métodos de estudio para la investigacion de los designados acontecimientos del
pasado frente a los invocados en la investigacién de los acontecimientos
designados como acontecimientos presentes (se entienda como se entienda el
concepto de presente). Pero, tan pronto se postula este pasado humano, es otra
cosa distinta dividirlo ulteriormente en un orden de acontecimientos «hist6ri-
co» diferente a otro «no historico». Pues esto equivale a sugerir que hay dos
ordenes de humanidad, uno de los cuales es mas humano —porque es mas
histérico— que el otro.

La distincion entre una humanidad o tipo de cultura o sociedad histérico
y otro no histérico no es del mismo orden que la distincién entre dos
periodos de tiempo en el desarrollo de la especie humana: el prehistérico y
el historico. Pues esta distincion no se ancla en la creencia de que la cultura
humana no estaba en desarrollo antes del inicio de la <historia» o que este
desarrollo no fuese de naturaleza histérica. Se ancla mas bien en la creen-
cia de que hay un punto en la evolucion de la cultura humana tras el cual su
desarrollo puede representarse en un discurso diferente de aquel en el que
puede representarse esta evolucion en su fase anterior. Como es sabido y se
acepta de forma general, la posibilidad de représentar el desarrollo de
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ciertas culturas en un tipo de discurso especificamente histérico se basa en
la circunstancia de que estas culturas produjeron, conservaron y utilizaron
un cierto tipo de registro, el registro escrito.

No obstante, la posibilidad de representar el desarrollo de ciertas cultu-

ras en un discurso especificamente histérico no es base suficiente para
considerar que las culturas cuyo desarrollo no puede representarse de forma
similar sigan en la condicién de la prehistoria, debido a la inexistencia en
ellas de este tipo de registros, y ello al menos por dos razones. La primera es
que la especie humana no entra en la historia sélo parcialmente. La misma
nocién de especie humana implica que si cualquier parte existe en la
historia, existe toda ella. Otra es que la nocién de entrada en la historia de
cualquier parte de la especie humana no podria concebirse como una
operacion puramente intramuros, una transformaciéon que experimentan
ciertas culturas o sociedades de cardcter meramente interior a ellas. Por el
contrario, lo que implica la entrada de ciertas culturas en la historia es que
sus relaciones con aquellas culturas que estuvieron «fuera» de la historia
han experimentado transformaciones radicales, con lo que aquello que
anteriormente era un proceso de relaciones relativamente auténomas o
autdctonas se convierte ahora en un proceso de interaccién e integracion
progresiva entre las llamadas culturas histéricas y las consideradas no histé-
ricas. Este es aquel panorama de la dominacién de las llamadas civilizacio-
nes superiores sobre sus culturas «neoliticas» y de la «expansién» de la
civilizacién occidental por todo el planeta que es el tema de la narrativa
estandar de la historia universal escrita desde el punto de vista de las
culturas <«histdricas». Pero esta <historia» de las culturas «histéricas» es en
virtud de su misma naturaleza, como panorama de dominacién y expansién,
al mismo tiempo la documentacion de la <historia» de aquellas culturas y
pueblos supuestamente no histéricos que constituyen las victimas de este
proceso. Podriamos concluir asi que los registros que hacen posible escribir
la historia de las culturas historicas son los mismos registros que hacen
‘posible escribir la historia de las culturas llamadas no historicas. De ahi se
sigue que la distincién entre partes histéricas y no histéricas del pasado
humano, basada en la distincién entre los tipos de registros disponibles para
_su estudio, es tan débil como la nocién de que hay dos tipos de pasado
especificamente humano, uno que puede investigarse por métodos «histéri-
cos», y el otro investigable por algun método «no histérico», como la
antropologia, la etnologia, la etnometodologia, u otras.

Asi pues, en tanto en cuanto la nocién de historia presupone una distin-
cion en el pasado humano comun entre un segmento u orden de aconteci-
mientos especificamente histérico ¥ otro no histérico, esta nocién contiene
un equivoco. Porque, en la medida en que la nocién de historia indica un
pasado humano en general, no puede alcanzar especificidad dividiendo este
pasado en una <historia histérica» y una <«historia no historica». De acuerdo
con esta formulacién, la nocion de historia simplemente reproduce la ambi-
giiedad contenida en la faita de distincién adecuada entre un objeto de
estudio (el pasado humano) y el discurso sobre este objeto.
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El reconocimiento del tejido de ambigiiedades y equivocos contenidos en
la nocién de historia ¢proporciona una base para comprender las discusio-
nes recientes de la cuestion de la narrativa en la teoria histérica? Senalé
antes, que la nocion de la misma narrativa contiene una ambigiiedad del
mismo tipo de la encontrada tipicamente en el uso del término kistoria. La
harrativa es a la vez un modo de discurso, una manera de hablar, y el
producto producido por la adopcién.de este modo de discurso. Cuando se
utiliza este modo de discurso para representar acontecimientos «reales»,
como en la «narrativa historica», el resultado es un tipo de discurso con
rasgos lingiiisticos, gramaticales y retéricos especificos, a saber, la historia
narrativa. Tanto la adecuacion percibida de este modo de discurso para la
representacion de los acontecimientos especificamente «histéricos» como
su inadecuacién para aquellos que atribuyen a la narratividad el estatus de
una ideologia derivan de la dificultad de conceptualizar la diferencia en-
tre una forma de hablar y el modo de representacién producida por su ejer-
cicio.

El hecho de que la narrativa sea el modo de discurso comun a las
culturas «histéricas» y «no histéricas» y que predomine en el discurso mitico
y ficticio lo convierte en sospechoso como forma de hablar sobre los aconte-
cimientos «reales». La forma de hablar no narrativa comun a las ciencias
fisicas parece mas apropiada para la representacion de los acontecimientos
«reales». Pero aqui la nocion de lo que constituye un acontecimiento real
gira, no sobre la distincién entre verdadero y falso (una distincién que
pertenece al orden de los discursos, no de los acontecimientos), sino mas
bien sobre la distinciéon entre real e imaginario (que pertenece tanto al
orden de los acontecimientos como al orden de los discursos). Se puede
crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales que puede ser no
menos «verdadero» por el hecho de ser imaginario. Todo depende de co6mo
uno concibe la funcion de la facultad de la imaginacion en la naturaleza
humana.

Lo mismo puede decirse con respecto a las representaciones narrativas
de la realidad, especialmente cuando, como en los discursos histéricos, estas
representaciones son del «pasado humano». Cualquier pasado, que por
definicion incluye acontecimientos, procesos, estructuras, etc., ¢cOmo po-
dria considerarse perceptible, tanto representado en la conciencia como en
el discurso sino de forma «imaginaria»? ¢no es posible que la cuestion de la
narrativa en cualquier discusion de la teoria histérica sea siempre finalmen-
te una cuestién sobre la funcién de la imaginacion en la génesis de una
verdad especificamente humana?



CariTuLO 3

LA POLITICA DE LA INTERPRETACION HISTORICA:
DISCIPLINA Y DESUBLIMACION

No hay que confundir la politica de la interpretacion con las practicas
interpretativas que tiene la propia politica como objeto especifico de interés
—la teoria politica, el comentario politico o las historias de las instituciones
politicas, los partidos, conflictos, etc.—. Pues en estas practicas interpretati-
vas, la politica que las informa o motiva —la politica en el sentido de los
valores o de la ideologia politica— se percibe de forma relativamente facil, y
no se precisa un analisis metainterpretativo particular para su identificacién.
Por otra parte, la politica de la interpretacién surge en aquellas practicas
interpretativas ostensiblemente mads alejadas de las inquietudes patentemen-
te politicas, practicas realizadas bajo la égida de una busqueda de la verdad
puramente desinteresada o de una indagacién en la naturaleza de las cosas
que parece carecer de toda relevancia politica. Esta politica tiene que ver
con el tipo de autoridad que el intérprete reclama frente a las autoridades
politicas establecidas de la sociedad a la que pertenece, por un lado, y frente
a otros intérpretes de su propio campo de estudio o investigacién, por otro,
como base de cualesquiera derechos que se arrogue a si mismo y cualesquie-
ra que se sienta obligado a descargar en su estatus como buscador profesio-
nal de la verdad. Esta politica que preside los conflictos interpretativos es
dificil de identificar, porque tradicionalmente, al menos en nuestra cultura,
se concibe que la interpretacion actia propiamente s6lo en cuanto el intér-
prete no recurre a una instrumentalidad que el politico utiliza per vocatio-
nem como cosa normal en su practica, la apelacion a la fuerza como medio
para resolver las disputas y conflictos.!

1. He seguido la pista de Max Weber en mi conceptualizacion del significado de la expresién
«politica de la interpretacién». En «la politica como profesién», Weber escribié que «“politica”
significa nuestro esfuerzo por compartir el poder o el esfuerzo por influir en la distribucién del
poder, bien entre los estados o entre los diversos grupos existentes en un estado» (From Max
Weber: Essays in Sociology, ed. H. H. Gerth y C. Wright Mills [Nueva York], 78). En vez de discutir
el viejo problema de las responsabilidades politicas del intérprete profesional, un problema ya
planteado y convertido en virtualmente irresoluble por la insistencia de Socrates en que la
busqueda de la verdad debe tener preferencia sobre las exigencias politicas, por cuanto la bis-
queda de la verdad era el supremo bien politico, voy a considerar la politica endémica a la propia
busqueda de la verdad -el esfuerzo por compartir el poder entre los propios intérpretes. La
actividad de interpretacion se vuelve politica cuando un determinado intérprete reclama autori-
dad sobre sus intérpretes rivales. En la medida en que esta pretensién no esté reforzada por la
apelacién al poder del Estado para reforzar la conformidad de creencia o conviccion, es politica
s6lo en un sentido metaférico. El Estado es la unica institucién de la sociedad que reclama el
derecho al uso de la fuerza para cumplir con la ley. En sentido estricto, la interpretacién sélo se
vuelve politica cuando sus productos parecen conducir al quebrantamiento de una ley o determi-
nan una actitud a favor o en contra de determinadas leyes. Por supuesto, la interpretaciéon se
vuelve politica cuando un determinado punto de vista o hallazgo se considera como creencia
ortodoxa por aquellos que ostentan el poder politico, como en la Unién Soviética, Alemania bajo
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Los conflictos interpretativos alcanzan un limite como especificamente
interpretativos cuando se invoca el poder politico o autoridad para resolver-
los. Esto sugiere que la interpretaciéon es una actividad que, en principio,
estd por encima de la actividad politica de forma muy similar a como la
contemplacion se considera estar por encima de la accién, o la teoria
contrapuesta a la practica.? Pero del mismo modo que la contemplacion
presupone la accidn y la teoria presupone la practica, también la interpreta-
cién presupone la politica como una de sus condiciones de posibilidad en
cuanto actividad social. La interpretacién «pura», la indagacién desinteresa-
da en cualquier cosa, es impesable como ideal sin presuponer el tipo de
actividad que representa la politica. La pureza de cualquier interpretacion
s6lo puede medirse en la medida en que consigue reprimir el impulso a
apelar a la autoridad politica en el curso de obtener su comprensién o ex-
plicacién de su objeto de interés. Esto significa que la politica de la in-
terpretacién debe hallar el medio o bien para efectuar esta represién, o bien
para sublimar el impulso a apelar a la autoridad politica para transformarlo
en un instrumento de la propia interpretacion.?

Esta puede parecer una entrada abigarrada y abstracta en el tema, pero es
necesaria para mi proposito, que es el de considerar la cuestién de la
politica de la interpretacion en el contexto de la compartimentalizacién de
campos de estudio en las ciencias humanas y sociales. La cuestion es la
siguiente: ¢qué supone la transformacién de un campo de estudios en una
disciplina, especialmente en el contexto de las instituciones sociales moder-
nas diseftadas para la regulacién de la produccién del conocimiento, en el
que las ciencias fisicas actian de paradigma de todas las disciplinas cogniti-
vas? Esta cuestion tiene una importancia especial para cualquier compren-
sién de la funcion social de las formas institucionalizadas de estudio en las

Hitler o cualquiera de los numerosos regimenes en los que prevalece el puritanismo religioso.
Pero éstos son casos faciles. Mas dificil resulta determinar la naturaleza politica de las practicas
interpretativas que, como en la critica literaria o la erudiccién antigua, no parecen tener una
relacion con los programas o practicas politicas.

2. En la cultura occidental moderna, la relacién entre la actividad de la interpretacion y la
politica se ha concebido de cuatro formas: Hobbes insistia en la subordinacién absoluta de la in-
terpretacién a las exigencias del Estado; Kant consideraba la funcion social del intérprete como la
de mediador entre el pueblo y el soberano; Nietzsche subordinaba la politica a la interpretacion,
concebida como la forma que adoptaba la voluntad de poder en su manifestacién intelectual o
artistica; y Weber suponia que la interpretacion y la politica ocupaban ambitos culturales diferen-
tes y reciprocamente excluyentes en lo sustancial —para él la ciencia era una «vocacién» con
metas y valores distintos a los de la «pulitican— (véase Thomas Hobbes, Leviathan, parte II,
capitulos 26 y 29; Immanuel Kant, <El conflicto de las facultades» (parte I1), traduccidn inglesa en
Kant on History, editado por Levis White Beck (Nueva York, 1963), secciéon 8, paginas 148-150;
Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral, trad. de Francis Goeffing [Nueva York, 1956}; ibid. el
prefacio, «primer ensayo», y el «segundo ensayo», secciones 1-3; y Max Weber, «La ciencia como
profesion», From Max Weber, 145-156).

3. Aqui amplio la idea de René Girard de «crisis sacrificial» para incluir los tipos de crisis que
surgen en las situaciones de duda radical en cuanto al tipo de ciencia que deberia utilizarse para
interpretar los fenémenos sociales y culturales (véase las observaciones de Girard sobre la
«imparcialidad» en Violence and the sacred, trad. Patrick Gregory {Baltimore, 1977], cap. 2).
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ciencias humanas y sociales, pues todas ellas han sido promocionadas al
estatus de disciplinas sin haber alcanzado la regimentacién teérica y meto-
dolégica caracteristica de las ciencias fisicas.?

A menudo se afirma que las ciencias humanas y sociales no pueden
convertirse en verdaderas ciencias en virtud de la naturaleza de sus objetos
de estudio (el hombre, la sociedad, la cultura), que difiere de los objetos na-
turales por su interioridad, por su autonomia con respecto a su entorno, y
por su capacidad de cambiar procesos sociales mediante el ejercicio de un
cierto albedrio. Para algunos tedricos, la posesién de interioridad, autono-
mia y libre albedrio por parte del ser humano hace no s6lo imposible sino
incluso indeseable aspirar a crear unas ciencias plenas del hombre, la
cultura y la sociedad.’ De hecho, una tradicién de la teoria y filosofia de la
ciencia supone que una aspiracion semejante es politicamente indeseable.
Para esta tradicion, si el hombre, la sociedad y la cultura han de ser objetos
de una investigacion disciplinada, las disciplinas en cuestién deberian aspi-
rar a la comprension de estos objetos, y no a su explicacién, como en las
ciencias fisicas.® .

El campo de los estudios histéricos puede tomarse como ejemplo de
aquellas disciplinas de las ciencias humanas y sociales que se limitan a la
comprension de las materias con las que tratan en vez de aspirar a explicar-
las. Esto no quiere decir que el historiador no pretenda explicar determina-
dos aspectos o del pasado o del proceso histérico. Mas bien es que en
general no pretende haber descubierto el tipo de leyes causales que le
permitiria explicar los fen6menos considerandolos como manifestacion de
la accion de aquellas leyes, al estilo en que los fisicos realizan sus explicacio-
nes. Los historiadores también pretenden a menudo explicar las cuestiones
de que tratan proporcionando una adecuada comprension de éstas. El me-
dio por el que proporcionan esta comprension se denomina fnterpretacion.

4. Véase Michel Foucault, El orden de las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas,
cap. 10. Cifrese Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, 2.2 edicién (Chica-
go, 1970; hay trad. espaiiola en F.C.E.), una obra que, desde su aparicién en 1962, definié
efectivamente los términos en los que se debatiria toda la cuestiéon de la diferencia entre la
«profesionalizacion» en las ciencias fisicas y en las ciencias sociales en los proximos veinte afios.
Sobre este mismo debate véase Imre Lakatos y Alan Musgrave, comps., Critica y desarrollo del
conocimiento (Cambridge, 1970; hay trad. espafiola en Grijalbo); y J. P. Nette, «Ideas, Intellectuals,
and Structures of Dissent», en On Intellectuals: Theoretical and Case Studies, comp. Philip Rieff
(N. Y., 1969), 53-122.

5. Esta es la tradicién neoidealista derivada de Hegel por medio de Wilhelm Dilthey y
Wilhelm Windelband y de muchos otros «vitalistas» y humanistas del siglo xx. Sobre Dilthey véase
Michael Earmarth, William Dilthey: The Critique of Historical Reason (Chicago, 1978), esp. 95-108;
y para el examen del desarrollo moderno de la cuestién de una ciencia especificamente humana,
véase Lucien Goldmann, Ciencias humanas y filosofia (hay trad. espafiola).

6. Esta es la posicion que representa Karl R. Popper por el lado neopositivista de la cuestion y
Hannah Arendt por la parte mas humanista. Ambos piensan que las pretensiones de cientificidad
en las ciencias humanas y sociales contribuyeron a la formacion de filosofias politicas totalitarias.
Para sus posiciones sobre filosofia social y politica en general y su relacién con la filosofia de la
historia de cardcter «cientifista», véase Popper, La miseria del historicismo (hay trad. espaiiola,
Madrid, 1961); y Arendt, Between past and present, Londres, 1961.
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La narracién es tanto la forma en que se realiza una interpretacion historica
como el tipo de discurso en el que se representa una comprension efectiva
de una materia histérica.’

La vinculacién entre interpretacion, narraciéon y comprension propor-
ciona la base tedrica para considerar a los estudios histéricos como un tipo
especial de disciplina y para resistirse a la demanda (formulada por positi-
vistas y marxistas) de transformacion de los estudios histéricos en una
ciencia. La naturaleza ideol6gica de ambos viene indicada por la politica
que cada uno se considera capaz de servir. Por lo general, la demanda de
que los estudios histéricos se transformen en una ciencia se defiende con
vistas a promover una politica que se considera progresista —liberal en el
caso de los positivistas, radical en el caso de los marxistas—. Por contrapar-
tida, la resistencia a esta demanda suele justificarse apelando a valores
politicos o éticos manifiestamente conservadores o reaccionarios.? Como
la constitucién de los estudios historicos en cuanto disciplina se realizo en
el periodo moderno al servicio de valores y regimenes politicos de caracter
antirrevolucionario y conservador, la carga de probar la viabilidad y desea-
bilidad de tratar a la historia como objeto de una ciencia posible recae
sobre los que desearian tratarla asi. Esto significa que la politica de la
interpretacion en los estudios historicos modernos gira sobre la cuestién
de los usos politicos a los cuales puede o podria aplicarse un conocimiento
para ser especificamente histérico.

Mi enfoque en este capitulo me obliga a especificar qué supone la
transformacién de los estudios histéricos en una disciplina que aplicase
reglas para construir y estudiar sus objetos de interés que fuesen diferentes
de las reglas de investigacion cientifica vigentes en las ciencias fisicas. La
funcioén social de un estudio de la historia adecuadamente disciplinado y
los intereses politicos a que sirvi6 en sus origenes a principios del s. Xix, el
periodo de consolidacion del estado-naciéon (burgués), son bien conocidos
y apenas necesitan documentacion. No tenemos que imputar oscuros moti-
vos ideolégicos a aquellos que dotaron a la historia de la autoridad de una
disciplina para reconocer los beneficios ideoldgicos a las nuevas clases
sociales y constituciones politicas a las que servia la historiografia profesio-
nal académica y, mutatis mutandis, sigue sirviendo hasta nuestros dias.

7. Sobre el problema de la narracién y su relacién con la comprensién historica véase Hayden
White, «El valor de la narratividad en la representacion de la realidad», cap. 1 de este libro; véase
también Paul Ricoeur, «Narrative time», Critical Enquiry 7, n. 1 (1980): 169-190. Para una
consideracién del tratamiento filosofico de la cuestién véase Hayden White, «The Politics of
Contemporary Philosophy of History», Clio 3, n. 1 (octubre 1973): 35-53; e idem, «Historicism,
History and the Figurative Imagination», History and Theory 14 (1975): 48-67.

8. Este tipo de divisién respecto a las implicaciones politicas de cualquier intento de transfor-
mar los estudios histéricos en una ciencia es tan antigua como el debate entre Edmund Burke y
Thomas Paine sobre las posibilidades de un enfoque racionalista del estudio de la sociedad. Y
aparece de vez en cuando incluso en el seno del marxismo (véase, por ejemplo, Perry Anderson,
Arguments within English Marxism (Londres, 1980), 194-207; véase también History and Theory 17,
n. 4 (1978), un ntmero especial sobre la Conciencia histérica y la accion politica.
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Podria defenderse la deseabilidad de transformar los estudios histéricos
en una disciplina por razones mas puramente teéricas y epistemolégicas. En
una época caracterizada por los conflictos entre los representantes de una
multitud de posiciones politicas, cada una de ellas asistida por una «filosofia
de la historia» o narrativa maestra del proceso histérico —que en parte
autoriza sus pretensiones de «realismo»—, tendria muy buen sentido consti-
tuir una disciplina especificamente histérica. El objetivo de esta disciplina
seria simplemente determinar los <hechos» de la historia, por los cuales
valorar la objetividad, veracidad y realismo de las filosofias de la historia que
dictan los diferentes programas politicos. Bajo los auspicios de Ia filosofia de
la historia, diversos programas de reconstruccion social y politica compar-
tieron una ideologia con las visiones utopistas del hombre, la cultura y la
sociedad. Esta vinculacion justificé a ambas e hizo del estudio de la historia,
considerado como recuperacién de los hechos del pasado, un desideratum
social a la vez epistemoldgicamente necesario y politicamente relevante.
Para analizar los elementos de esta vinculacién, la critica epistemolégica
procedi6 a oponer un método histérico adecuadamente disciplinado conce-
bido como empirico a una filosofia de la historia considerada inherentemen-
te metafisica. El aspecto politico de este esfuerzo analitico consistié en
oponer una conciencia histérica adecuadamente disciplinada al pensamien-
to utépico en todas sus modalidades (religiosas, sociales y, sobre todo,
politicas). La combinacién de ambos aspectos de la disciplinizacién de la
historia tuvo por efecto permitir que el tipo de conocimiento historico
producido por los historiadores profesionales sirviese de norma de realismo
en el pensamiento y la accién politicos generales.’

¢Qué politica de la interpretacién esta implicada en esta transformacion de
los estudios histéricos en una disciplina que pretende servir de custodia del
realismo en el pensamiento politico y social? Quiero manifestar mi discrepan-
cia de una concepcidn de la relacién entre el pensamiento histérico y politico
que se ha convertido en un/l@?iﬁmﬁn de las teorias modernas de la
ideologia totalitaria. Esta concepcion ha sido representada enérgicamente por
la tltima Hannah Arendst, y es compartida por muchos teéricos del totalitaris-
mo, especialmente de orientacién humanista, que atribuyen la degeneracion
de la politica clasica y su teoria asociada al auge de la moderna filosofia de la
historia del tipo que se vincula con Hegel, Marx, Nietzsche, Spengler, etc. En
su articulo «El concepto de historia», Arendt expresé la cuestiéon en los
siguientes términos: «En cualquier consideracion del moderno concepto de la
historia uno de los problemas cruciales a explicar es su subita aparicion
durante el ultimo tercio del siglo xvinl y la concomitante disminucion del
interés por el pensamiento puramente politico» (cursiva mia).1?

Dejando ahora a un lado la cuestion de si realmente ha tenido lugar una
«disminucion del interés en el pensamiento puramente politico» (por no

9. Sobre el conocimiento histérico como base del realismo politico véase Hayden White,
Metahistory: the Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973), parte 2.
10. Arendt, Between Past and Future, T7.
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hablar de la dificultad de distinguir entre el pensamiento puramente politico
y el que no lo es), podemos aceptar como valida en términos generales la
vinculacién que hace Arendt entre historia y politica en aquellas ideologias
que cobraron forma tras la Revolucién Francesa y que siguen contaminan-
do, de una u otra forma, incluso los mas pios esfuerzos por idear una teoria
de la politica libre de la acusacién de ser ideologica en su motivacién o
resultado. Pero creo que Arendt nos confunde al identificar «el moderno
concepto de la historia» con aquellas filosofias de la historia que cobran
auge en el esfuerzo de Hegel de utilizar el conocimiento histérico como base
de una metafisica adecuada a las metas e intereses del estado secular
moderno. Pues, si bien es cierto que, como afirmaba Arendt, Marx fue
incluso mas lejos que Hegel e intent6 dar una direccién a «las metas de la
accién politica», no fue sélo su «influencia» (o incluso primordialmente)
la que «politizé6» tanto «al historiador como al filésofo de la historia»,
determinando asi la «disminucién del pensamiento puramente politico» de
que se lamenta.!! La politizacién del pensamiento histérico fue una precon-
dicion virtual de su propia profesionalizacion, la base de su promocién al
estatus de una disciplina digna de ser ensefiada en las universidades, y un
requisito previo de cualquier funcién social «constructiva» que se consideré
pudiera prestar el conocimiento historico. Esto fue asi especificamente con
respecto a los estudios historicos profesionales, académicos, institucionali-
zados (o, por utilizar el término de Nietzsche, «incorporados»), aquel enfo-
que del estudio de la historia que definia sus metas en oposicion a las de la
filosofia de la historia, que se limitaba al desvelamiento de hechos relevantes
a ambitos finitos del pasado, se limitaba a la narracién de «verdaderos
relatos», y desestimaba cualquier tentativa por construir teorias «metahisto-
ricas» grandilocuentes, para hallar la clave del secreto de todo el proceso
histérico, para profetizar el futuro y para dictar lo mejor y lo necesario para
el presente.

La «politica» de esta disciplinizacién, concebida, como debe ser toda
disciplinizacién, como un conjunto de negociaciones, consiste en lo que
sefiala para su represion a todos aquellos que desean reclamar la autoridad
de la propia disciplina por su ensefianza. Lo que sefiala para la represiéon en
general es el pensamiento utopico —el tipo de pensamiento sin el cual la
politica revolucionaria, tanto de la izquierda como de la derecha, resulta
impensable (y por supuesto, en la medida en que este pensamiento se basa
en una pretensién de autoridad en virtud del conocimiento de la historia que
la inspira)-. Con seguridad, positivistas y marxistas pretendieron irascen-
der la oposicion de pensamiento historico y pensamiento utépico en virtud
de sus pretensiones de haber proporcionado la base de un estudio verdade-
ramente cientifico de la historia capaz de revelar las leyes del proceso
historico. No obstante, desde el punto de vista de una consistencia histérica
adecuadamente disciplinada, estas pretensiones no hicieron mas que eviden-
ciar la presencia en el positivismo y el marxismo de la filosofia de la historia

11. Tbid., 77-78.
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que una conciencia historica adecuadamente disciplinada se suponia habia
de rechazar. El hecho de que el marxismo en especial reclamase ser una
ciencia de la historia que justificaba la esperanza y a la vez contribuia a
producir la revolucién de la sociedad burguesa sélo atestiguaba la naturale-
za utdpica del marxismo y su supuesta ciencia de la historia.

Pero yo estoy en contra de las revoluciones, tanto lanzadas desde «arriba»
como desde «abajo» de la jerarquia social y tanto si estan dirigidas por
lideres que pretenden poseer una ciencia de la sociedad y la historia como
por los que celebran la «espontaneidad» politica.!? Al igual que Arendt,
desearia que en cuestiones politicas y sociales tanto los politicos como los
pensadores politicos estuviesen guiados por el tipo de realismo al que
conduce el conocimiento histérico disciplinado. Pero en el nivel de la teoria
interpretativa, en la que de lo que se trata es de la politica inherente a las
concepciones alternativas del contenido de la propia disciplina historica,
uno no puede pretender resolver las diferencias de opinién apelando o a
valores politicos o a algin criterio de aquello en que consiste un conoci-
miento histérico adecuadamente disciplinado. Pues los que estan en cues-
tién son precisamente los valores politicos y el contenido de la disciplina
histérica. Sin embargo, el problema est4 no en la filosofia de la historia, qué”
es al menos abiertamente politica, sino en una concepcion de los estudios
-que pretende estar por encima de la politica y al mismo tiempo descarta
como poco realista cualquier programa politico o pensamiento con la me-
nor muestra de utopismo. Y ademias lo hace disciplinando la conciencia
historica para convertir al realismo en efectivamente idéntico al antiutopis-
mo. Uno se siente por lo menos obligado a intentar aclarar la naturaleza de
la politica implicita en la disciplinizacion de un campo de estudios, con el
expreso proposito de recuperar sus objetos de estudio lejos de las «distorsio-
nes» de la ideologia politica en general.

Sin embargo, puede parecer perverso caracterizar como una politica de
la interpretacion el desacoplamiento del pensamiento historico respecto del
pensamiento utépico, la desideologizacion de su disciplina que los moder-
nos estudios histdricos valoran de forma superlativa. Los que valoran el tipo
de obras que producen tipicamente los historiadores profesionales deben
considerar la filosofia de la historia (a lo Hegel, Marx, etc.) como una
actividad perniciosa, si no engafosa —incluso si, al contrario que muchos

12. Parece necesario registrar este elemento de creencia personal porque el relativismo del
que habitualmente se me acusa suponen muchos teéricos que implica el tipo de nihilismo que
invita al activismo revolucionario de caracter especialmente irresponsable. En mi opinion, el
relativismo es el equivalente moral del escepticismo epistemologico; ademas, pienso que el re-
lativismo es la base de la tolerancia social, y no una autorizacién para <hacer lo que se quieras. En
cuanto a la revolucién, siempre yerra el tiro. En cualquier caso, la revolucién politica, al menos en
los estados industriales avanzados, tiene probabilidades de desembocar en una copsolidacién
mayor de los poderes opresores mas que en su disolucién. Después de todo, quieng{@pm'rolan el
complejo militar-industrial-econémico son los que tienen todas las cartas. En estasituacion, el
intérprete socialmente responsable puede hacer dos cosas: 1) denunciar la naturaleza ficticia de
cualquier programa politico basado en la apelacion a lo que supuestamente ensefia la <historias, y
2) seguir siendo tenazmente «utépico» en cualquier critica del «realismo» politico.
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humanistas modernos, no la consideran como el rasgo nuclear de las ideolo-
gias totalitarias—. Pero la querella entre los historiadores y los fil6sofos de la
historia es en realidad mas una querella familiar que un conflicto entre los
profesionales de diferentes disciplinas o entre una disciplina practicada
adecuadamente y otra practicada de forma inadecuada. Pues tanto historia-
dores como filosofos de la historia comparten en comun el mismo objeto de
estudio, y la disputa entre ellos versa sobre el contenido de un estudio
adecuadamente disciplinado de aquellos objetos. Como esta disputa no
puede arbitrarse sobre la base de ninguna apelacién a «lo que ensefia la
historia» (pues de esto es de lo que se trata), nos incumbe intentar caracteri-
zar lo que constituye la nocion de la propia reflexion histérica disciplinada,
la creencia general cuya posibilidad ambas partes admiten en comun. El
problema puede limitarse al de caracterizar el contenido positivo del objeto
historico del cual la filosofia de la historia se concibe como contrapartida
«indisciplinada» (o, lo que es lo mismo, <hiperdisciplinada»). Y podemos
abordar este problema preguntando: ¢qué se descarta al concebir el objeto
histérico de tal modo que no concebirlo de ese modo constituiria prueba
prima facie de falta de «disciplina»?

A fin de abordar esta cuestién, debemos recordar lo que se consideraba
«indisciplinado» en los estudios histéricos antes del siglo x1xX. A lo largo del
siglo xviii, los estudios histéricos no tenian una disciplina propia. Era en la
mayor parte una actividad de amateurs. Los académicos per vocationem se
formaban en lenguas antiguas y modernas, en la forma de estudiar diferentes
tipos de documentos (una disciplina conocida como diplomatica) y en el
dominio de las técnicas de la composicion retdrica. De hecho, la escritura
histérica era considerada una rama del arte de la retérica. Estos eran los
métodos del historiador.!?

El campo de fenémenos del historiador del siglo xvii1 era simplemente
«¢l pasado», concebido como fuente y deposito de la tradicion, del ejemplo
moral y de lecciones admonitorias a investigar mediante una de las modali-
dades de interpretacién en las que Aristdteles dividio los tipos de discurso
retérico: ceremonial, forense y politico.!# La ordenacién preliminar de este
campo de fenémenos se confiaba a las «disciplinas» de la cronologia y a las
técnicas de ordenacién de documentos para el estudio en la forma de
«anales». En cuanto a los usos a los que se dedicaba la reflexién historica,
éstos eran tan amplios como los que admitia la practica retérica, la accién
politica de partido, y la variacién confesional. Y en cuanto a lo que contaba
la historia, considerada como registro del desarrollo humano, sobre la
sociedad humana, se ponia bajo la tutela del mito cristiano o su contraparti-

13. Sobre la relacién entre retérica e historia véase Hayden White, con Frank E. Manuel,
«Rhetoric and History», en Theories of History: Papers of the Clark Library Seminar, comp. Peter
Reill (Los Angeles, 1978), 1-25. Véase también Lionel Gossmann, «History and Literature», en The
Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, comp. Robert H. Canary y Henri
Kozicki (Madison, Wis., 1978).

14. Véase Aristoteles, Retérica, 1.3,
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da secular de la ilustracién, el mito del progreso, o bien exhibia un panora-
ma de fracaso, duplicidad, fraude, engafio y estupidez.

Cuando Kant volvi6 a la consideracién de lo que podia conocerse a partir
del estudio de la historia, a fin de ser capaz de determinar lo que podia
legitimamente esperar la humanidad sobre la base de ese conocimiento,
identifico tres tipos de conclusiones igualmente pertinentes. Estas eran: 1) la
especie humana estaba en continuo progreso; 2) la especie humana degene-
ra continuamente; y 3) la especie humana permanece continuamente en el
mismo nivel general de desarrollo. A estas tres nociones del desarrollo
histérico las denominé respectivamente «eudemonismo», «terrorismo» y
«farsa»; podrian denominarse igualmente comedia, tragedia e ironia (si se
consideran desde la perspectiva de las estructuras de trama que imponen al
panorama histérico) o idealismo, cinismo y escepticismo (si se consideran
desde la perspectiva de las cosmovisiones que autorizan).!’

Le demos el nombre que le demos, las tres conceptualizaciones del proceso .
de desarrollo histérico de Kant indican que todos los tipos de filosofia de la
historia posteriormente desarrollados en el siglo X1x no fueron distintivamente
«modernos» (como afirma Arendt) sino que ya estaban conceptualmente pre-
sentes en el pensamiento histérico del periodo premoderno. Ademas, lejos de
ser una innovaciéon moderna, la «politizacién» del historiador y del fildsofo
de la historia era mas bien la regla que la excepcién. Lo importante es que la
variedad de usos que permitia la subordinacién de la historia escrita a
la retorica expuso el pensamiento histérico a la amenaza de ser concebido
exclusivamente en relacién al tercer tipo de Kant, la farsa: mientras se conside-
rase la historia subordinada a la retorica, el propio campo historico (es decir, el
pasado o el proceso histérico) habia de considerarse como un caos carente de
sentido o bien como un proceso que podia recibir tantos sentidos como el
ingenio y el talento retorico le impusieran. Por consiguiente, la especializaciéon
del pensamiento histérico que habia que emprender si se queria configurar a la
historia como una especie de conocimiento que arbitrase el realismo de los
programas politicos enfrentados —cada uno de ellos asociado a su propia
filosofia de la historia— habia de consistir ante todo y en primer lugar en una
rigurosa des-retoricizacion.

La des-retoricizacion del pensamiento histérico constituia un esfuerzo
para distinguir la historia de la ficcion, especialmente del tipo de ficcién en
prosa que representaba el romance y la novela. Por supuesto este esfuerzo
constituia una iniciativa retorica por derecho propio, el tipo de iniciativa
retérica que Paolo Valesio denomina «la retérica de la anti-retorica».!

15. Kant, «El conflicto de las facultades», 139. De hecho, Kant denomina «abderitismo» al
tercer tipo de conceptualizacién historica por la ciudad de Abdera, donde se centré la escuela
atomista de filosofia en el mundo antiguo. Yo he puesto el término farsa porque, como indica
Beck en una nota, por lo general abderitismo se consideraba sinénimo de memez; ademas, dice
Kant: «Es vano asunto hacer que el bien alterne con el mal de forma que todo el trafico de nuestra
especie consigo misma en el planeta tenga que considerarse una mera comedia de farsa (als ein
blosses Possenspiel)» (141). Véase Immanuel Kants Werke, comp. Ernst Cassirer, vol. 7, Der Streit
der Fakultiiten (Berlin, 1916), 395.

16. Paolo Valesio, Novantiqua: Rethorics as a Contemporary Theory (Bloomington, Ind. 1980),
41-60.
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Apenas consistia en algo mas que una reafirmacion de la distincién aristoté-
lica entre historia y poesia —entre el estudio de los acontecimientos que
habian tenido lugar realmente y la imaginacién de los acontecimientos
que pudieron haber ocurrido o podrian ocurrir- y la afirmacién de la
ficcion de que los «relatos» que cuentan los historiadores se encuentran en
la evidencia en vez de inventarse. De este modo, toda la cuestién de la
composicion del discurso del historiador era sencilla: parecia estar exclusi-
vamente en funcién de la aplicacién rigurosa de las «reglas de evidencia» al
examen del «registro histérico». De hecho, las narrativas producidas por los
historiadores son susceptibles de andlisis en términos de sus fopoi retoricos,
que en términos generales han quedado canonizados en la nocidn clasica
del llamado estilo intermedio de aclamacion.

La subordinacién de la narrativa histérica al modo deliberador del estilo
intermedio supone exclusiones estilisticas y esto tiene implicaciones para el
tipo de acontecimientos que pueden representarse en una narrativa. Se
excluyen el tipo de acontecimientos que tradicionalmente se conciben en
materia de la creencia religiosa y el ritual (milagros, acontecimientos magi-
cos, sucesos divinos), por un lado, y el tipo de acontecimientos «grotescos»
que constituyen la materia de la farsa, la satira y la calumnia, por otro. Ante
todo estos dos érdenes de exclusién consignan en el pensamiento histérico
el tipo de acontecimientos que se prestan a la comprensién de todo lo que
actualmente valga como sentido comiin culto. Realizan asi una labor disci-
plinaria de la imaginacion, en este caso de la imaginacién historica, y ponen
limites a lo que constituye un acontecimiento especificamente histérico.
Ademas, como estas exclusiones ponen efectivamente limites a las reglas de
descripcién (o protocolos descriptivos) y como hay que considerar un «he-
cho» como «un acontecimiento sujeto a descripcion», se sigue que constitu-
yen lo que puede contar como un hecho especificamente histérico.!?

A finales del siglo xvi, la imaginacién se presentaba relativa a las
nociones del gusto y la sensibilidad y de la cuestién, abordada por el campo
de la estética, de reciente constitucién, de la diferencia entre las ideas de «lo
bello y lo sublime». Si, como sugirié Arendt, la especializacién de los
estudios histéricos ha de considerarse en términos de su relacién con el
pensamiento politico, también debe considerarse en cuanto a su relacion
con la teoria estética y en especial con las nociones de «lo bello y lo
sublime». Pues en la medida en que la especializacién de la historia suponia
regulacion, no so6lo de lo que podia considerarse el verdadero objeto de
estudio histdrico sino también de lo que podia considerarse una representa-
cion adecuada de aquel objeto en un discurso, la especialidad consistia en
subordinar la historia escrita a las categorias de lo «bello» y suprimir las de
lo «sublime».

Dado que la historia, al contrario que la ficcion, supuestamente represen-
ta acontecimientos reales y por ello contribuye al conocimiento del mundo

17. Véase Louis O. Mink, «Narrative form as a Cognitive Instrument», en Canary y Kozicki,
The Writing of History, 132,
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real, la imaginacién (o «fantasia») es una facultad particularmente necesita-
da de disciplinizacién en los estudios histéricos. El partidismo politico y el
prejuicio moral pueden llevar al historiador a leer o representar errénea-
mente los documentos y construir asi acontecimientos que nunca tuvieron
lugar. En el nivel consciente, el historiador puede, en sus operaciones de
investigacién, precaverse contra estos errores mediante el empleo juicioso
de <las reglas de evidencia». Sin embargo, la imaginacién opera en un nivel
diferente de la conciencia del historiador. Esta presente ante todo en el
esfuerzo, peculiar a la moderna conceptualizacién de la tarea del historia-
dor, por entrar simpaticamente en la mente o conciencia de agentes huma-
nos fallecidos hace mucho, empatizar con las intenciones y motivaciones de
los actores impulsados por creencias y valores que pueden diferir totalmente
de los que pueda honrar el historiador en su vida personal, y comprender,
incluso cuando no las pueda condonar, las practicas sociales y culturales
mas extraias. Esto se describe a menudo como el ponerse en el lugar de los
agentes del pasado, viendo las cosas desde su perspectiva, etc., todo lo cual
lleva a una noci6n de objetividad bastante diferente de la que pueda designar
este término en las ciencias fisicas.!®

Esta nocion es bastante especifica de la teorfa histérica moderna, y
tipicamente se considera mas significativa que racional. Pues una cosa es
intentar ser racional, en el sentido de precaverse contra las inferencias no
justificadas de los propios prejuicios, y otra distinta interpretar a nuestro
modo la mente y conciencia de los agentes del pasado cuya «historicidad»
consiste en parte en el hecho de que actuaron bajo el impulso de creencias y
valores peculiares a su propia época, lugar y presupuestos culturales. Pero la
imaginacion es peligrosa para el historiador, porque éste no puede conocer
si lo que ha «imaginado» sucedi6 realmente asi, no puede saber que no es un
producto de su «<imaginacién» en el sentido en que se utiliza el término para
caracterizar la actividad del poeta o escritor de ficcién. Aqui, por supuesto,
la imaginacién esta disciplinada por su subordinacion a las reglas de evi-
dencia que exigen que todo lo que se imagina sea congruente con lo que
la evidencia permite afirmar como «cuestion de hecho». Sin embargo, la
«imaginaci6n», precisamente en el sentido en que se utiliza para caracterizar
la actividad del poeta o novelista, opera en la labor del historiador en la
ultima etapa de su actividad, cuando resulta necesario componer un discur-
so o narrativa en el que representar sus hallazgos, es decir, su nocién de «lo
que realmente sucedié» en el pasado. Es en este punto donde entra lo que
los teéricos denominan el estilo del historiador, considerado ahora como un
escritor de prosa, y aparece una operacién considerada exactamente igual
que la del novelista, una operacién que, segiin se admite abiertamente, es de
caracter literario.'” Y como es literario, la disciplinizacién de este aspecto

18. Esta posicion hallo su representacién maés expresiva en la obra de R. G. Collingwood, The
Idea of History (Oxford y Nueva York, 1956), parte 5, sec. 2 y 4. Véase también Louis O. Mink, Mind,
History and Dialectic: the philosophy of R. G. Collingwood (Bloomington, Ind., 1969), 162 y sigs.

19. No hay nocién mas problematica —e incluso mistificadora— en la teoria de la escritura
histérica que la del «estilo» del historiador. Es problematica porque en la medida en que se
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del trabajo del historiador supone una regulacién estética. ¢Cudl es la natu-
raleza de un estilo historico disciplinado?

Una vez mas aqui hemos de recordar que la disciplina consiste menos en
la prescripcion de lo que se debe hacer que en la exclusién o proscripcion
de ciertas formas de imaginar la realidad histérica. Y aqui es donde el deba-
te de finales del siglo x1x sobre lo que Edmund Burke denominé «nuestras
ideas de lo sublime y de lo bello» resulta relevante para nuestra compren-
sién de lo que implica la disciplinizacion de la sensibilidad histérica.?® Este
debate, que se extiende durante el siglo Xxix, es complejo y se volvié mas
complejo adn por las obsesiones particulares de los romanticos en la consi-
deracion de las cuestiones que estimaban relevantes para él. Sin embargo,
para nuestros fines el giro crucial en esta discusion tiene que ver con la
progresiva deposicién de lo sublime en favor de lo bello como solucién de
los problemas del gusto y la imaginacion. En su mayor parte, estos proble-
mas se concibieron en funcién de la respuesta de la imaginacion a diferentes
tipos de fené6menos naturales: los que poseian la capacidad de «encantar», y
los que <aterrorizaban» (por su grandeza, magnitud, respeto, etc.).?! Si bien
identificaba el sentimiento de lo sublime a lo que el sujeto debe sentir en
presencia de la majestad politica, Burke no abordé explicitamente la cues-
tién de lo sublime y lo bello con respecto a los fenémenos histéricos o
sociales.?? De hecho condené a la Revolucion Francesa como un «extrafio
caos de frivolidad y ferocidad» y como una «monstruosa escena tragicomi-
ca» que solo podia producir en sus observadores «disgusto y horror» en vez
de aquel sentimiento de «asombro» que inspiraba lo sublime de la naturale-
za o aquel sentimiento de respeto al «poder» desnudo que consideraba la
esencia del respeto religioso.?* Considerada como una contribucién a la es-

concibe que el discurso del historiador tiene un estilo, también se concibe como literario. Pero en
la medida en que el discurso sael historiador es literario, parece ser retérico, lo cual es anatema
para aquellos que desean reclamar para el discurso histérico el estatus de representacién objetiva.
Sobre toda la cuestién véase Roland Barthes, «Historical Discourse», en Structuralism: A Reader,
comp. Michael Lane (Londres, 1970), 145-155; Peter Gay, Style in History (Nueva York, 1974); y
Stephen Bann, «Towards a Critical Historiography: Recent Work in Philosophy of History»,
Philosophy, 56 (1981): 365-385. .

20. Véase Thomas Weiskel, The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of
Trascendence (Baltimore, 1976), 78-103.

21. Véase Edmund Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of Sublime and
Beautiful (Nueva York, 1909) parte 1, sec. 8, pag. 36 y sec. 10, pag. 39. Excluyo de esta discusién a
ciertos retoricos que siguieron invocando la nocion de lo sublime para designar un estilo
especifico de oratoria 0 de modo poético.

22. «De este modo somos afectados por la fuerza, que es poder natural. El poder que dimana
de la institucién en los reyes y comandantes, tiene la misma conexién con el terror. Con
frecuencia los soberanos recibian el tratamiento de temida majestad» (ibid., parte 2, sec. 5,
pag. 59).

23, Burke aborda la cuestion del respeto religioso en un pasaje que sigue inmediatamente al
que describe el temor al rey:

Y aunque una consideracion de otros atributos de Dios pueda aliviar, en cierta medida,
nuestras aprehensiones, ninguna conviccion de la justicia con que se ejerce ni la gracia
con que se templa puede eliminar por completo el terror que surge naturalmente de una
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tética (o, lo que es lo mismo, la psicologia) de la conciencia histérica, la
obra de Burke Reflexiones sobre la revolucién francesa puede considerarse
uno de los muchos esfuerzos por exorcizar la nocién de lo sublime de
cualquier aprehension del proceso histérico, para que pueda comprenderse
adecuadamente la «belleza» de su desarrollo «apropiado», que para él tenia
su ejemplo en la «constitucién inglesa».?*

Caso distinto fue el de Schiller, quien, en su teoria de la imaginacioén,
identificé la «atraccion» del «extrafio salvajismo de la naturaleza fisica» con
el «deleite» que se puede sentir al contemplar «la incierta anarquia del
mundo moral».?> La meditacién sobre la «confusién» que revelaba el «espec-
taculo» de la historia podia producir una sensacion de una «libertad» especi-
ficamente humana, y en la medida en que lo hacia, «la historia universal» le
parecia «un objeto sublime» (204-205). De acuerdo con Schiller, el senti-
miento de lo sublime podia transformar el «puro demonio» de la humanidad
en las razones para creer en una «dignidad» especificamente humana. Lo
sublime era pues un «componente» necesario para lo bello si la «<educacion
estética» habia de convertirse en un «todo completo» (210). Dado que lo
bello imperaba sobre «la incesante disputa entre nuestras tendencias natura-
les y racionales», tenia prioridad sobre lo sublime en esta educacion, devol-

fuerza a la que nada se puede resistir. Si gozamos, gozamos temblando; y aun cuando
recibamos beneficios, no podemos sino temer a un poder que puede otorgar beneficios de
tan omnimoda importancia (...). En las Escrituras, alli donde se representa a Dios compa-
reciendo o hablando, se invoca todo lo terrible de la naturaleza para elevar el respeto y
solemnidad de la divina presencia. (Ibid., 61.)

Posteriormente, hablando de una especie de «dolor» y «terror» que son «capaces de producir
deleite; (...) una especie de delicioso horror (...) que (...) es una de las pasiones mas fuertes de
todas», Burke estipula como objeto de su horror «lo sublime». Y afiade: «al mas alto grado lo
denomino asombro; los grados subordinados son reconocimiento sumiso, reverencia y respeto,
que (...) se distinguen del placer positivo» (ibid., parte 4, sec. 8, pag. 114).

Luego, en sus Reflexiones sobre la revolucién en Francia, cuando pasa a la descripcion general
de este fenémeno, escribe:

Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, la Revolucién Francesa es la mas
asombrosa que ha acontecido hasta ahora en el mundo. Muchas veces las cosas mds ma-
ravillosas se producen por los medios mas absurdos y ridiculos; de la forma mas ridicula; y
aparentemente por los instrumentes mas desdefiables. Todo parece desnaturalizado en
este extrafio caos de frivolidad y ferocidad, y de toda clase de crimenes mezclados con
atropellos de todo tipo. Al contemplar esta monstruosa escena tragicomica, necesariamen-
te sobrevienen las pasiones mas encontradas, y en ocasiones se mezclan entre si en la
mente; alternan el desprecio y la indignacién; alternan la risa y las lagrimas; alternan el
desprecio y el horror. (Edmund Burke, Reflexiones sobre la revolucién francesa, y Thomas
Paine, Los derechos del hombre [comp. inglesa en un solo volumen, Nueva York, 1961,
pags. 21-221)

Posteriormente Burke escribe que «la misma idea de fabricacién de un gobierno nuevo, basta
para llenarnos de disgusto y horror» (ibid., pag. 43).

24, Véase ibid., 43-47.

25. Two essays by Friedrich von Schiller: «Naive and Sentimental Poetry» and «On the Subli-
me», trad. de Julius A. Elias (Nueva York, 1966), 205; las referencias ulteriores a este texto se citan
entre paréntesis en el texto.
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viéndonos constantemente a «nuestra mision espiritual» que tenia su 4mbito
en «el mundo de los sentidos», y «la accién en la que, después de todo, todos
participamos» (210-211).

La vinculacién por parte de Schiller de lo bello con la esfera de los
«sentidos» y la «accién» anticipaba lo que habia de convertirse en lugar
comun de la estética del siglo XIX y tuvo importantes consecuencias tanto
para el pensamiento histérico como para la teoria politica, tanto radical
como conservadora. El desplazamiento gradual de lo sublime por lo bello en
una teoria estética de reconocimiento general, como aceptaron acriticamen-
te tanto los marxistas como sus oponentes conservadores y liberales, tuvo
por efecto limitar la especulacion sobre cualquier orden social ideal a
alguna variante en la que la libertad se concebia menos como un ejercicio
de la voluntad individual que como una expresién de «sentimientos» bellos.
Pero el propio Schiller vinculé la nocién de lo sublime histérico con el tipo
de respuesta a ello que autorizaria una politica totalmente diferente:

Lejos pues de la falsa tradicién del gusto insipidamente afeminado que
arroja un velo sobre la solemne faz de la necesidad y, a fin de adular a los
sentidos, simiilese una armonia entre buena fortuna y buena conducta de la
que no puede hallarse rastro en el mundo real [en la consecucién de esta
perspectiva] nos vemos auxiliados del aterrador espectaculo del cambio que
destruye todo y lo crea de nuevo, para volverlo a destruir (...) somos auxiliados
por el especticulo patético de la humanidad luchando con el destino, la
irresistible evasién de la felicidad, la confianza traicionada, el triunfo de la
inmoralidad y la traicién de la inocencia; de ello la historia aporta numerosos
ejemplos, y el arte tragico los imita ante nuestros ojos (209- 210).

Esto pudo haberlo escrito Nietzsche.

Hegel vio los peligros de una concepcion de la historia semejante, y en la
introduccion a su Filosofia de la historia la somete a una implacable critica
por razones tanto cognitivas como morales.?® Desde un punto de vista
cognitivo, esta concepcidon permanece en el nivel de las apariencias y no
llega a someter a los fenémenos al analisis critico que revelaria las leyes que
rigen su articulacién. Desde el punto de vista moral, esta concepcién podria
llevar, no a la aprehensiéon de la libertad y la dignidad humana, sino al
pesimismo, la laxitud y la sumisién al destino. Habia que trascender el
caricter sublime del espectaculo de la historia si ésta habia de servir de
objeto de conocimiento, privandole del terror que producia como «panora-
ma de pecado y sufrimiento».?”

26. De acuerdo con Hegel, cualquier concepciéon de los fendémenos histéricos meramente
«objetiva» sugeriria que «los mas efectivos resortes de la accién humana» no son més que «pasiones,
metas privadas y la satisfaccion de deseos egoistas». Cualquier «combinacion simplemente verosimil
de las miserias que han abrumado a. las naciones y comunidades mas nobles y a los miés finos
ejemplares de la virtud humana» forma una «imagen de un aspecto tan horrible» [furchbarsten
Gemiilde] que somos propensos a refugiarnos en el fatalismo y a retirarnos- disgustados «al mas
agradable entorno de nuestra vida individual, el presente formado por nuestras metas e intereses
privados» (G. W, F. Hegel, La filosofia de la historia, comp. inglesa, Nueva York [1956], 20-21).

27. 1bid., 21. Analizo este pasaje en mi obra Metahistory, 105-108.
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La «analitica de lo sublime» de Kant, en la Critica del juicio, relaciona la
aprehension de cualquier cosa meramente «poderosa» (que pertenecia a lo
que él denominaba «lo sublime dindmico») con nuestro sentimiento de
poseer una libertad y dignidad especificamente humana, pero Kant anclaba
este sentimiento exclusivamente en la facultad de la razén.2® Asi concebido,
lo sublime se libera efectivamente de la facultad estética, que permanece
bajo el ambito de los juicios apropiados a lo «bello», para ser relegado al
imperio de las facultades cognitivas y morales.?® Y ello por razones obvias:
Kant no tenia fe alguna en que la capacidad de reflexién sobre la historia nos
ensefiase algo que no pudiese aprenderse —y aprenderse mejor— a partir de
la reflexién sobre la existencia humana actual o, de hecho, sobre la experien-
cia de un unico individuo socializado.

Aunque Hegel asumié la cuestién de lo sublime, tanto explicitamente en
su Estética como implicitamente en la Filosofia de la historia, la subordiné a
la nocién de lo bello en la primera y a la nocién de lo racional en la altima.
Fue esta degradacion de lo sublime en favor de lo bello la que constituyé la
herencia que el idealismo aleman legé al pensamiento tanto radical como
conservador sobre el tipo de existencia utopica que podia concebir justifica-
damente la humanidad como meta ideal de cualquier proceso histérico
supuestamente progresivo. He aqui un buen ejemplo de un cierto tipo de
«politica de la interpretacién» que produce una «interpretacién de la politi-
ca» con implicaciones ideolégicas diferenciales. Es la estética de lo bello la
que, como Thomas Weiskel sugiere, socava el impulso radical de esta tradi-
ci6n.3? Este socavamiento puede explicar en parte el débil atractivo psicol6-
gico de la «vida bella» como proyecto a realizar en las luchas politicas y, lo
que es mas importante, de la aparente incapacidad de los regimenes politi-
cos basados en principios marxistas de mantener sus programas de transfor-
macion radical de la sociedad a no ser de forma banal.

Sin embargo, lo que hay que reconocer es que tanto para la izquierda
como para la derecha, esta misma estética de lo bello rige el proceso en el
que se constituyen los estudios historicos como disciplina académica auto-
noma. Supone poca reflexion percibir que el esteticismo es endémico ante
lo que se considera como la actitud adecuada hacia los objetos de estudio
histérico en una cierta tradicién, derivada de Leopold von Ranke y sus
epigonos, que representa lo mas préximo a una ortodoxia en la profesion.
Para esta tradicién, cualquier «confusién» que revele el registro historico no

28. Véase Immanuel Kant, Critica del juicio, libro 2, «Analitica de lo sublime»: «Ahora
podemos ver por esto que, en general, nos expresamos de forma incorrecta si denominamos
sublime a cualquier objeto de la naturaleza, aunque podemos denominar correctamente bellos a
muchos objetos de la naturaleza» (83).

29. «Por cllo, la sublimidad no reside en nada natural, sino s6lo en nuestra mente, en la
medida en que podamos ser conscientes de que somos superiores a la naturaleza interior, y por
tanto también a la naturaleza exterior a nosotros (en tanto en cuanto nos influye)». Y también: «en
sentido estricto, este término [sublime] s6lo deberia aplicarse a un estado mental, 0 mas bien a su
fundamento en la naturaleza humanas (ibid., 104-121).

30. Weiskel, The Romantic Sublime, 48.
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es mas que un fendémeno superficial: un producto de las lagunas de las
fuentes documentales, de errores en la ordenacion de los archivos o de la
falta de atencién anterior o los errores académicos. Si esta confusién no es
reductible al tipo de orden que puede imponer sobre ella una ciencia de
leyes, aun puede disolverse por el historiador dotado del tipo de compren-
sién adecuada. Y cuando se somete a analisis esta comprension, siempre se
revela que es de naturaleza esencialmente estética.

Este esteticismo subraya la conviccion (reafirmada periédicamente cuan-
do la historia deja de proporcionar un conocimiento que pueda reclamar
legitimamente el titulo de «cientifico») de que los estudios histéricos son,
después de todo, una rama de las humanidades, una vocacién adecuada al
tipo de erudito-caballero para el cual el «gusto» sirve como guia de la
comprensién, y el «estilo» como indice de logro. Cuando se otorga a las
nociones de gusto y estilo una connotacién especificamente moral, como
inevitablemente sucede cuando sirven como base de una ética profesional,
autorizan la actitud que el historiador socialmente responsable adopta ade-
cuadamente ante sus objetos de estudio. Estas actitudes incluyen el respeto a
la «individualidad», «singularidad», e «inefabilidad» de las entidades hist6ri-
cas, sensibilidad a la «riqueza» y «variedad» del campo histérico, y fe en la
«unidad» que convierte a conjuntos finitos de particulares histéricos en
totalidades comprensibles. Todo esto permite al historiador concebir cierta,
belleza, si no bondad, en todo ser humano y suponer una calma olimpica
frente a cualquier situacion social del momento, por terrorifica que pueda
parecer a cualquiera que carezca de perspectiva historica. Le vuelve recepti-
vo a un pluralismo genial en cuestiones epistemolégicas, suspicaz ante
cualquier tendencia al reduccionismo, irritado por la teoria, desdefioso de la
terminologia o la jerga técnica y despectivo hacia cualquier esfuerzo por
discernir la direccidon que puede adoptar el desarrollo futuro de su propia
sociedad.

Consideradas como el contenido positivo de un programa de transforma-
cion de la historia en una disciplina, estas actitudes y los valores que
implican son innegablemente atractivas; poseen todo el «encanto» que pue-
de prescribir una estética de lo bello para una disciplina académica. Y
fueron innegablemente efectivas en el bloqueo de cualquier impulso a
utilizar la historia como base de una ciencia o como base para justificar una
politica visionaria. Y, al mismo tiempo, la consolidacién de estas actitudes y
valores como ortodoxia de los estudios historicos profesionales hizo de la
historia «concebida como cuerpo de instruccion establecido» un deposito
del tipo de hechos que podrian servir como materia de aquellas ciencias
humanas y sociales invocadas para desideologizar el pensamiento sobre el
hombre, la sociedad y la cultura a finales del siglo x1x. Los hechos histéricos
se domestican politicamente precisamente en tanto en cuanto se separan de
cualquier muestra de lo sublime que les atribuia Schiller en su ensayo
de 1801. Con ello no quiero decir mas que esto: en tanto en cuanto los
acontecimientos y procesos historicos resultan comprensibles, como afir-
man los conservadores, o explicables, como los conciben los radicales,
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nunca pueden servir de base a una politica visionaria mas interesada por
dotar a la vida social de significado que de belleza. En mi opinién, los
tedricos de lo sublime habian adivinado correctamente que cualquier digni-
dad y libertad que los seres humanos pudieran reclamar sélo podria venir
por medio de lo que Freud denominé una «formacién reactiva» a una
apercepcion del absurdo de la historia.

Voy a intentar expresar esto de forma mas clara. Me parece que el tipo de
politica basada en una visién de una sociedad perfecta puede suscitar devo-
cién al proyecto sélo en virtud del contraste que ofrece con un pasado
comprendido al modo en que lo concebia Schiller, es decir, como un
«espectaculo» de «confusién», «incertidumbre», y «<anarquia moral». Segura-
mente éste es el atractivo de aquellas religiones escatolégicas que conciben
una «comunion de los santos» que constituye la misma antitesis del espec-
taculo de pecado y corrupcién que revela la historia de la humanidad
pecaminosa a ojos de los fieles. Pero el atractivo de estas religiones debe ser
bastante diferente del de las ideologias seculares, tanto radicales como
reaccionarias, que pretenden justificar las obligaciones que imponen a sus
devotos en virtud de su pretensiéon de haber adivinado la pauta, plan o
significado del proceso historico del que es responsable una humanidad que
no es ni inherentemente corrupta ni ha caido desde una condicién original-
mente paradisiaca, sino simplemente «no ilustrada». Pero me parece que,
sin embargo, las ideologias modernas difieren crucialmente de los mitos
religiosos escatologicos en que atribuyen un sentido a la historia que hace
comprensible su confusién manifiesta a la razon, al entendimiento o a la
sensibilidad estética. En la medida en que lo consiguen, estas ideologias
privan a la historia del tipo de absurdo que s6lo puede incitar al ser humano
a hacer diferente su vida para si y para sus descendientes, es decir, a dotar a
su vida de un sentido del que sélo él es plenamente responsable. No puede
uno nunca avanzar con una confianza politicamente efectiva desde una
aprehensién de «la forma en que las cosas son o han sido realmente» al tipo
de insistencia moral en que «deberian ser de otro modo» sin pasar por un
sentimiento de repugnancia y por el juicio negativo de la condicién a
superar. Y precisamente en la medida en que la reflexiéon historica esta
disciplinada para comprender la historia de una forma que pueda perdonar
todo o, a lo sumo, practicar un tipo de «interés desinteresado» como el que
Kant imaginé imbuye a toda percepcion propiamente estética, esta alejada
de cualquier vinculacién con una politica visionaria y consignada a una
funcién que siempre sera de naturaleza antiutépica. De hecho, esto vale
tanto para una concepcion marxista del presente o del pasado como para la
preocupacion del historiador burgués por el estudio del pasado «sélo por si
mismo».

Puede parecer paraddjico sugerir que el marxismo es inherentemente
antiutopico como filosofia de la historia, especialmente en tanto en cuanto
como historiografia académica profesional occidental recibe gran parte de
su prestigio politico de su probada capacidad de oponerse al tipo de pensa-
miento utépico que supuestamente ejemplifica el marxismo. Pero el marxis-
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mo es antiutdpico en la medida en que comparte con su contrapartida
burguesa la conviccién de que la historia no es un espectaculo sublime sino
un proceso comprensible cuyas varias partes, etapas, épocas e incluso even-
tos individuales son transparentes a una conciencia dotada de los medios
para darle sentido de una u otra forma.

No estoy sugiriendo con ello que los marxistas hayan concebido erronea-
mente la historia y en cambio sus oponentes burgueses la hayan concebido
correctamente, o viceversa. Ni tampoco que la pretensiéon de comprender
meramente la historia en vez de explicarla, que formulan los historiadores
humanistas no marxistas, constituya una forma mas apropiada de abordar el
estudio de la historia que la recomendada por los marxistas y que por lo tanto
puede descartarse el marxismo como un enfoque impropio o arrogante. Todo
el mundo sabe que la forma en que uno da sentido a la historia es importante
para determinar qué politica considerara como realista, viable y socialmente
responsable. Pero a menudo se pasa por alto que la conviccién de poder dar
sentido a la historia estid al mismo nivel de plausibilidad epistémica que la
conviccion de que carece de sentido. Lo que quiero decir es que el tipo de
politica que uno puede justificar apelando a la historia diferira segtin si uno
parte de la primera o de la ultima conviccion. Tiendo a pensar que una
politica visionaria s6lo puede partir de la titima conviccién. Y llego asi a la
conclusion de que, por radical que pueda ser el marxismo como filosofia
social y en especial como critica del capitalismo, en su aspecto de filosofia de
la historia no es mas visionario que su contrapartida burguesa.

Antes del siglo Xx1x, la historia habia sido concebida como un espectaculo
de crimenes, engafios y actos de terror que justificaban las recomendaciones
visionarias de una politica que situase los procesos sociales sobre una nueva
base. Filosofias de la historia como las de Voltaire y de Condorcet constitu-
yen la base de la contribucién ilustrada a una teoria politica progresiva.
Schiller capté el espiritu de esta concepcion cuando escribio:

Pues, ¢cudl es el hombre cuya disposicién moral no esta totalmente degene-
rada que puede leer sobre la resuelta pero vana lucha de Nitradates, de la caida
de Siracusa y de Cartago o de la presencia de acontecimientos similares
absteniéndose de rendir tributo con un escalofrio a la sombria ley de la
necesidad, o de refrenar al instante sus deseos y, conmovido por la perpetua
infidelidad de todos los objetos sensoriales, puede evitar ensimismarse con lo
eterno en su pecho? 3!

Pero este «escalofrio», ocasionado por la reflexion en este especticulo
histérico, fiel «<ensimismamiento con lo eterno» que se supone invocado de
forma instintiva, se consigno6 progresivamente en la clase de errores a los
que los romanticos en general y los historiadores romanticos en particular
—Michelet y Carlyle ante todo- fueron especialmente propensos.’? De he-

31. Schiller, «<On the Sublime», Two Essays, 210.
32. En su enyayo «Sobre la historia», Carlyle escribi6: «En la historia obrada no es como en la
historia escrita: los acontecimientos reales no estdn en modo alguno relacionados entre si
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cho, puede determinarse hasta qué punto los estudios histéricos estaban
disciplinados en la medida en que los profesionales de la historia a ambos
lados de las barricadas politicas consiguieron identificar como errores las
actitudes con las que concibieron la historia los roméanticos. La domestica-
cién del pensamiento histérico exigia consignar al romanticismo en la
categoria de un movimiento cultural bien intencionado pero en ultima
instancia irresponsable que utilizaba la historia s6lo para fines literarios o
poéticos. Michelet y Carlyle no buscaban en la historia ni la comprensién ni
la explicacion, sino mas bien inspiracién —ademas, el tipo de inspiracién
que una estética anterior denominé sublime~. Su devaluacién por parte de
los historiadores profesionales al estatus de pensadores que habian de ser
leidos mas por su estilo literario que por cualquier inteleccién que pudieran
haber formulado de la historia y sus procesos es el precio que pagé la
aspiracion utépica a la transformacion de la historia en una disciplina.33
En la politica de las discusiones actuales de la interpretacion histérica, el
tipo de perspectiva histérica que he estado elogiando implicitamente se
asocia convencionalmente a las ideologias de los regimenes fascistas. Cierta-
mente algo parecido a la nocién de sublime histérico de Schiller o de la
version de ello de Nietzsche esta presente en el pensamiento de filésofos
como Heidegger y Gentile y en las intuiciones de Hitler y Mussolini. Pero
tras suponer esto, hemos de precavernos contra un sentimentalismo que nos
llevaria a descartar semejante concepcién de la historia simplemente porque
se ha asociado a ideologias fascistas. Hay que afrontar el hecho de que
cuando se trata de aprehender el registro histérico, en el propio registro
histérico no pueden hallarse razones para preferir una forma de construir su
sentido por encima de otra. Y tampoco pueden encontrarse estas razones en
una supuesta ciencia del hombre, la sociedad o la cultura, porque estas
ciencias presuponen forzosamente una concepcion de la realidad histérica
para avanzar en su programa de constituirse como ciencias. Lejos de propor-
cionarnos razones para elegir entre diferentes concepciones de la historia,
las ciencias humanas y sociales meramente siguen el principio del sentido
de la historia, que, en cierto sentido fue la razén de su creacion. Por ello,
apelar a la sociologia, la antropologia o la psicologia para encontrar una
base para determinar una perspectiva histérica apropiada es como basar la
propia nocién de la solidez de los cimientos de un edificio en las propieda-
des estructurales de su segunda y tercera planta. En la medida en que se
basan o presuponen una concepcion especifica de la realidad histérica, las

simplemente como padre e hijo; cada acontecimiento individual deriva no de uno, sino de los
demas acontecimientos, anteriores o contempordneos, y a su vez se unira con otros para dar lugar
a otros nuevos: es un Caos del Ser eterno y permanentemente se crean forma tras forma a partir de
innumerables elementos» (Thomas Carlyle, «On History», en A Carlyle Reader: Selections from the
Writtings of Thomas Carlyle, comp. G. B. Tennyson [Nueva York, 1968}, 59-60; véase White,
Meztahistory, 144-149. Sobre Michelet véase ibid., 149-162).

33. Tengo presentes juicios tales como los de Hugh Trevor-Roper, quien en un ensayo
reciente observa acerca de Carlyle: «Quizas el signo mas seguro del genio de Carlyle es que aun lo
leamos, y estemos interesados por ¢él, a pesar de que sus ideas estén totalmente desacreditadas
(«Thomas Carlyle’s Historical Philosophy», Times Literary Supplement, 26 junio 1981, 734).
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ciencias humanas y sociales son ciegas al caracter sublime del proceso
histérico y a la politica visionaria que autoriza al igual que la conciencia
historica disciplinada que instruye sus procedimientos de investigacion.

La domesticacién de la historia realizada mediante la supresion de lo
sublime historico puede muy bien ser la unica base de la orgullosa preten-
sién de responsabilidad social tanto de las sociedades capitalistas como
comunistas. Si bien este orgullo deriva en parte de la pretensién de ver a
través de las distorsiones y engafios de las ideologias fascistas, es posible que
la politica fascista constituya en parte el precio a pagar por la misma
domesticacion de la conciencia histérica que supuestamente estd frente a
ella. Indudablemente los programas sociales y politicos fascistas son horri-
bles, y pueden estar en funcién de una visién de la historia que no ve sentido
en ella y por tanto le impone un sentido al no encontrar ninguno. Pero el
atractivo del fascismo no sélo para las masas sino también para algunos
intelectuales que han estado expuestos a una cultura de la historia que
explicaba y comprendia el pasado con toda la proximidad posible nos lleva a
intentar comprender por qué esta cultura constituyé un tan débil obstaculo
para el atractivo del fascismo.

El problema del atractivo del fascismo para las constituciones politicas
modernas ciertamente no ha de resolverse mediante una indagaciéon de
historia intelectual, por la historia de las ideas, o, si lo que he sugerido hasta
ahora respecto a la politica de la interpretacion en las ciencias humanas y
sociales es correcto, por la indagacién histérica en general. Los aconteci-
mientos ‘que constituyen la historia del fascismo ocupan un ambito de la
experiencia humana muy alejado del tipo de cuestiones tedricas que se
abordan aqui. Pero el fascismo en su encarnacion nazi y especialmente en su
aspecto como una politica de genocidio constituye un caso de prueba
crucial para determinar la forma en que cualquier ciencia humana o social
puede configurar sus «responsabilidades sociales» como una disciplina pro-
ductora de un cierto tipo de conocimiento.

4 A menudo se afirma que los «formalistas» como yo, que afirman que
cualquier objeto puede soportar diversas descripciones o narraciones de sus
ptocesos igualmente plausibles, niegan en efecto la realidad del referente,
fomentan un relativismo debilitante que permite cualquier manipulacion de
la evidencia en tanto en cuanto el relato producido sea estructuralmente
coherente y con ello permiten el tipo de perspectivismo que incluso hace
posible que una version nazi de la historia del nazismo reclame una cierta
credibilidad minima. Estos formalistas se enfrentan tipicamente a cuestiones
como las siguientes: ¢quiere usted decir que la aparicion y la naturaleza del
holocausto es s6lo cuestion de opinidn y que se puede escribir su historia de
la forma que prefiera uno?, ¢pretende afirmar que cualquier relato de ese
acontecimiento es tan valido como cualquier otro relato en tanto satisfaga
ciertos requisitos formales de las practicas discursivas y que uno no tiene la
responsabilidad hacia las victimas de contar la verdad sobre las indignidades
y crueldades que éstas sufrieron?, ¢no hay ciertos acontecimientos histdricos
que no toleran nada de aquel mero ingenio que permite a los criminales o a
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sus admiradores fingir un relato de sus crimenes que efectivamente les
despojen del sentido de culpa o responsabilidad o incluso, en el peor de los
casos, les permitan mantener que nunca tuvieron lugar los crimenes que
cometieron? En estas cuestiones llegamos a la base de la politica de la
interpretacién que inspira no sélo los estudios histéricos sino las ciencias
humanas y sociales en general.

Estas cuestiones han recibido una nueva urgencia por la aparicién en los
ultimos afios de un grupo de historiadores «revisionistas» del holocausto que
efectivamente afirman que este acontecimiento nunca tuvo lugar.34 La pre-
tensidn es tan ofensiva desde el punto de vista moral como intelectualmente
sorprendente. Por supuesto, no resulta sorprendente a la mayoria de los
judios, que no tienen dificultad en reconocer en ella otra muestra del tipo de
pensamiento que llevé a la aplicacién de la «solucién final» en la Alemania
del I Reich. Pero ha resultado asombroso para algunos eruditos judios que
habian pensado que la fidelidad a un «método histérico» riguroso no podria
abocar a una conclusién tan monstruosa. Pues, efectivamente, como recien-
temente ha escrito Pierre Vidal-Naquet, el caso revisionista destaca como
elemento importante de su tesis aquella investigaciéon masiva en archivos y
la busqueda de testimonios documentales y orales que constituyen la carac-
teristica fundamental de este «método».3

34, Sobre el grupo «revisionista» de historiadores del holocausto véase Lucy S. Dawidowicz,
«Lies about the Holocaust», Commentary 70, n.° 6 (diciembre 1980): 31-37. Dawidowicz repasa
toda la literatura sobre el holocausto en su obra The Holocaust and the Historians (Cambridge,
Mass., 1981), una obra de inestimable valor para todo aquel interesado en la épica de la interpreta-
cién histérica. Arno J. Mayer resume las cuestiones del «revisionismo» en «A Note on Vidal-
Naquet», su introduccién a la traduccién inglesa de «A Paper Eichmann?» de Pierre Vidal-Naquet,
Democracy, abril 1981, 67-95.

35. Precisamente es la cuestiéon del método historico la que deseo examinar en este ensayo.
Vidal-Naquet considera este método como el mejor seguro contra el tipo de distorsion ideologica
del que justamente se acusa a los «revisionistas» (véase Vidal-Naquet, «A paper Eichmann?», 74; las
referencias ulteriores a esta obra se citan entre paréntesis en el texto). Asi, también, Dawidowicz
funde el problema de aquella «equidad y objetividad» a que aspira el historiador con la adhesion «a
reglas metodologicas relativas al uso de la evidencia histérica» (The Holocaust and the Historians,
26). La historiadora observa que, «en nuestra época, el distanciamiento al describir a historia del
holocausto puede conseguirse mediante un acto de la voluntad, por imposicién de la propia
disciplina» (130). Y concluye su libro citando el dictum de G. J. Renier de que «la moralidad de la
labor del historiador es exclusivamente metodologica» (146). Con todo, en su examen del trabajo
de los historiadores profesionales que han abordado el holocausto desde la II Guerra Mundial,
constata que todos ellos muestran carencias en el tipo de enfoque «escrupuloso» a la historia
recomendado por lord Acton como 1nica base posible de una «historia genuinamente objetiva»
(144). Al parecer no se le ocurre que su estudio acusa el mismo «profesionalismo» que prescribe
como la condicién previa necesaria de la objetividad (133). De hecho, uno podria sacar de su
estudio la conclusién de que el fracaso de los historiadores en afrontar el holocausto de forma
moralmente responsable es un resultado de su profesionalismo.

En cuanto a la cuestién del «método histérico», uno puede legitima y responsablemente
preguntarse en qué consiste. Es un lugar comun de la teoria cientifica social actual el que no
existe un «método» especifico de la investigacién histérica. Claude Lévi-Strauss es sélo el mas
destacado de los tedricos sociales que sostienen este punto de vista. En su «Historia y dialéctica»,
su famosa conclusién al Pensamiento salvaje, niega que la historia tenga un objeto o un método
especifico. Toda esta cuestién fue debatida en una reunién organizada por Alan Ballock y
Raymond Aron, celebrada en Venecia en 1971, sobre la relacién entre la indagacioén histérica,
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Vidal-Naquet considera que esta cuestion no justifica mas que su afirma-
cién de que la «investigacion» realizada sobre la busqueda supuesta de
alguien o algo que pudiera «probar» que el holocausto realmente «tuvo
lugar» no es genuinamente <historica» sino mas bien «ideologica». El objeto
de esta investigacién «es privar a una comunidad de lo que representa su
memoria histérica». Pero confia en que «en el Ambito de la historia positiva
(...) la verdad se opone a la falsedad de forma bastante simple, independien-
temente de cualquier tipo de interpretacion», y que cuando se trata de la
existencia de acontecimientos (cita la toma de la Bastilla del 14 de julio de
1789 como ejemplo), no hay cuestién de interpretaciones o hipotesis «revi-
sionistas» alternativas. Esta existencia es sencillamente una cuestion de
hecho, y por ello la historiografia positiva siempre puede fijar un limite a su
interpretacién que no permita la transgresién y distinga suficientemente
bien entre un relato genuinamente histérico y una deformacioén ficticia o
mitica de la «realidad». Vidal-Naquet amplia su critica de estas deformacio-
nes para incluir a un sionismo que «explota esta terrible masacre de una
forma en ocasiones bastante escandalosa». «Finalmente —escribe— es obliga-
cién del historiador sacar los hechos histéricos de las manos de los ideolé-
gos que los explotan» y poner limites a «esta permanente reescritura de la
historia que caracteriza al discurso ideolégico». Para él, uno se acerca a
estos limites al encontrar el tipo de «mentira total» manifiesta creada por los
revisionistas (75, 90-91).

Esto esta bastante claro, aunque la distincién entre mentira y error o
confusién en la interpretacion pueda ser mas dificil de establecer con
respecto a los acontecimientos histéricos menos documentados que el holo-
causto. Lo que estd menos claro es la validez relativa de una interpretaciéon
del holocausto que, segin Vidal-Naguet, ha sido creada por «los israelitas o
mas bien por sus ide6logos», para la cual «Auschwitz fue el resultado l6gico
e ineluctable de la vida vivida en la diaspora, y todas las victimas de los
campos de exterminio estaban destinados a convertirse en ciudadanos de
Israel», que denomina menos una mentira que una «falta de verdad» (90).
Aqui la distincion parece girar, al menos para Vidal-Naquet, en la diferencia
entre una interpretacién que <habria transformado profundamente la reali-
dad de la masacre» y otra que no. La interpretacién israeli deja intacta la
«realidad» del acontecimiento, mientras que la interpretacién revisionista lo
desrealiza describiéndolo de forma que lo convierte en otra cosa distinta de

"lo que las victimas experimentaron como holocausto. El fenémeno en
cuestion es bastante parecido al de la controvertida interpretacién de A. J. P.
Taylor de Hitler como un politico europeo mediocre cuyos métodos fueron
algo excesivos pero cuyos fines eran suficientemente respetables, dadas las

sociologica y antropoldgica. En este encuentro Peter Wiles critico el «método histéricos descar-
tandolo como simple «medicién sin teorfa» y diciendo de forma rotunda: «No existe nada
semejante a una explicacién histdricas. Véase la recopilacion de las actas de la reunién, The
Historian between the Ethnologist and the Futurologist, comps. Jerome Dumoulin y Dominique
Moisi (Paris y La Haya, 1973), 89-90 y passim; y mi recension de este libro, «The Historian at the
Bridge of Sighs», Review in European Historicy 1, n. 4 (marzo, 1975): 437-445.



LA POLITICA DE LA INTERPRETACION HISTORICA 97

convenciones de la politica europea de la época.3¢ Sin embargo, la cuestion
tedrica es que una interpretacién entra en la categoria de mentira cuando
niega la realidad de los acontecimientos de que trata y en la categoria de
falta de verdad cuando saca conclusiones falsas a partir de la reflexién sobre
los acontecimientos cuya realidad es probable al nivel de la indagacion
historica «positiva».

En este punto debe plantearse una cuestion de tacto interpretativo. Debe
de parecer, indudablemente pedante, quizas polémico y posiblemente falto
de interés perder el tiempo con lo que parecen cuestiones de método en el
marco de una cuestién que tiene que ver con un acontecimiento tan horren-
do que aquellos que lo experimentaron, asi como sus familiares y descen-
dientes, apenas pueden soportar oir hablar de él, y menos atn que se
convierta en ocasién para una discusién puramente académica de la politica
de la interpretacion. Pero si esta cuestion no es un ejemplo crucial de como
surge la politica de la interpretacion de una interpretacion de la politica,
especialmente en cuestiones histoéricas, ¢como podriamos imaginar una
mejor? La causa del gusto y de la sensibilidad a los sentimientos de aquellos
que han tenido una participacidn viva en el recuerdo de este acontecimiento
podria honrarse tomando un ejemplo mas alejado en el tiempo —la Revolu-
¢ién Francesa, la Guerra Civil americana, las Guerras de Religion, las Cruza-
das, la Inquisicion— acontecimientos lo suficientemente alejados en el tiem-
po como para permitirnos separar cualquier peso emocional que puedan
haber tenido para las personas que los experimentaron del «interés» pura-
mente intelectual por lo que fueron o por la forma en que sucedieron. Pero
esta misma tentacion de analizar el problema de la politica de la interpreta-
cién en los estudios histéricos en el contexto de una consideracién de
acontecimientos alejados en el tiempo deberia alertarnos ante los efectos
moralmente domesticadores de consignar a un acontecimiento de forma
definitiva en el ambito de la <historia».

Vidal-Naquet analiza elocuentemente el doloroso momento en que un
pueblo o grupo se ve forzado, por la muerte de sus miembros, a transferir
una experiencia, existencialmente determinante de su propia imagen de
la naturaleza de su existencia en cuanto entidad histérica, del ambito de la
memoria al de la historia. La resolucién de la cuestion del holocausto,
afirma, no est4 en la direccién de la simple denuncia del «fraude» de la
«versién» de la historia por parte de los revisionistas.

Pues sean cuales sean las circunstancias, hoy estamos asistiendo a la trans-
formacién del recuerdo en historia (...). Mi generacién, compuesta por perso-
nas de alrededor de cincuenta afios, es probablemente la altima para la cual los
crimenes de Hitler son ain un recuerdo. Me parece obvio que hemos de
combatir tanto la desapariciéon como —atun peor— la devaluacién de este re-

36. A. 1. P. Taylor, The Origins of the Second World War (Nueva York, 1964). Véase también
William H. Dray, «Concepts of Gausation in A. J. P. Taylor’s The Origins of Second World Wars,
History and Theory 17, n. 2 (1978): 149-174. ’
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cuerdo. No parece concebible ni la prescripcion ni el perdén (...). Pero ¢qué
vamos a hacer con ese recuerdo que, aun siendo nuestro recuerdo, no es el de
todo el mundo? (93-94).

¢Qué hacer, en efecto? En la respuesta que un historiador ofrece a esa
cuestion se contiene toda una politica de la interpretacién —y no sélo de los
estudios histéricos—. Los esfuerzos de respuesta del propio Vidal-Naguet son
instructivos e iluminan algunas de las ideas que he intentado perfilar aqui.
Sus observaciones justifican una cita completa, pues nos llevan de la rele-
vancia de lo sublime histérico a cuestiones mas amplias relativas a la
interpretacién histérica:

Me resulta dificil explicarme sobre el particular. Fui educado con una
concepcion elevada —alguien podria decir que megalomaniaca— de la labor del
historiador, y fue durante la guerra cuando mi padre me hizo leer el famoso
articulo de Chateaubriand en el Mercure del 4 de julio de 1807:

En el silencio de la abyeccién cuando los unicos sonidos que se oyen son las
cadenas del esclavo y la voz del informador; cuando todo tiembla ante el tirano y
resulta tan peligroso obtener sus favores como merecer su desfavor, ahi es
cuando aparece el historiador, con la tarea de vengar al pueblo.

Aun creo en la necesidad de recordar y, a mi manera, de intentar ser un
hombre de recuerdo; pero no creo ya que los historiadores estén «encargados
de vengar al pueblo». Debemos aceptar el hecho de que «la guerra ha termina-
do», que, en cierto sentido, la tragedia se ha secularizado, aun si ello supone
para nosotros —quiero decir para los que somos judios— la pérdida de un cierto
privilegio discursivo y que ha sido sustancialmente nuestro patrimonio desde
que Europa descubrié la gran masacre. Y esto, en si, no es nada malo; pues
¢qué puede ser mas intolerable que la actitud de ciertos personajes ataviados
con el fajin de la Orden del Exterminio, que creen que de este modo pueden
evitar la pequefiez y la bajeza cotidianas que constituyen nuestro destino
humano? (94).

Considero conmovedoras estas palabras, y no menos porque por encima
de la humanidad que revelan, dan fe de los efectos politicamente domestica-
dores de una actitud histérica siempre demasiado propensa a identificar la
consignacién de un acontecimiento en la historia con el final de una guerra.
De hecho, para los antisemitas franceses la guerra estuvo lejos de terminar,
como revel6 elocuentemente el ataque a la sinagoga de Ia calle Copérnico
de octubre de 1980 (posterior a la redaccién del articulo de Vidal-Naguet).
Estd menos justificado que Vidal-Naquet sugiera neutralizar el recuerdo
humano por la continuacién de un acontecimiento o experiencia de él a la
historia. Lo que condena como ideologia puede no ser otra cosa que el
tratamiento de un acontecimiento histérico como si fuese atin un recuerdo
de hombres vivos, pero un recuerdo, tanto si es real como si so6lo se
considera asi, no puede despojarse de la carga emocional y de la accién que
parece justificar presentando una realidad histérica que tiene como tnica
finalidad su recuerdo.

Vidal-Naquet tiende —demasiado apresuradamente en mi opinién— a
consignar la interpretacion sionista del holocausto (o su version de esa
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interpretacioén) a la categoria de falta de verdad. De hecho, su verdad,
como interpretaciéon historica, esta precisamente en su efectividad para
justificar una amplia gama de politicas israelies actuales que, desde el
punto de vista de los que las ejecutan, son cruciales para la seguridad y
para la misma existencia del pueblo judio. Tanto si uno apoya estas politi-
cas como si las condena, innegablemente son un producto, al menos en
parte, de una concepcién de la historia judia que los judios consideran
carente de sentido en tanto en cuanto esta historia estuvo dominada por las
acciones, procesos y grupos que animaron o permitieron las politicas que
condujeron a la «solucién final» de «la cuestion judia». Los aspectos totali-
tarios, por no decir fascistas, del trato israeli a los palestinos de la orilla
occidental pueden atribuirse principalmente a una ideologia sionista detes-
table para los antisionistas, tanto judios como no judios. Pero ¢quién va a
decir que esta ideologia es un producto de una concepcién distorsionada
de la historia en general y de la historia de los judios de la diaspora en
particular? De hecho es plenamente comprensible como una respuesta
moralmente responsable al sinsentido de una cierta historia, aquel espec-
taculo de «anarquia moral» que Schiller percibio en la <historia universal»
y especific6 como un «objeto sublime». La respuesta politica israeli a ese
espectaculo es plenamente congruente con la aspiracion a la libertad y la
dignidad humana que Schiller consideré consecuencia necesaria de una
reflexion sostenida sobre el particular. Por lo que puedo ver, el esfuerzo
del pueblo palestino por elaborar una respuesta politicamente efectiva a las
politicas israelies supone la produccién de una ideologia similarmente
efectiva, unida a una interpretacién de su historia capaz de dotarla de un
sentido del que ha carecido hasta entonces (un proyecto al que desea
contribuir Edward Said).

¢Supone esto que el conocimiento histérico o, mas bien, el tipo de
discusos producidos por los historiadores, encuentra la medida de su validez
en su estatus como instrumento de un programa politico o de una ideologia
que racionaliza, cuando no inspira, ese programa? Y si es asi, ¢qué nos-dice
sobre el tipo de conocimiento histérico que se procura mediante la preten-
sion de haber prestado servicio a una causa politica especifica y simplemen-
te pretende contar la verdad sobre el pasado como un fin en si y proporcio-
nar sine ira et estudio «comprensién» de lo que no puede «explicarse»
perfectamente, y propiciar la tolerancia y el perdén mas que la reverencia o
un espiritu de venganza?

En respuesta a la primera cuestion, hay que conceder que si bien es
posible producir un tipo de conocimiento que no esté explicitamente ligado
a un programa politico especifico, todo conocimiento producido en las
ciencias humanas y sociales es susceptible de uso por una determinada
ideologia mejor que por otras. Esto es especialmente verdad con respecto al
tipo de conocimiento historico conceptualmente subdeterminado que apa-
rece en la forma de una narrativa convencional, lo cual nos retrotrae a la
cuestién de las implicaciones politicas o ideologicas de la propia narrativi-
dad como modalidad de la representacién histérica del tipo que Barthes
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asocia con las nociones de realismo burgués del siglo x1x.*” ¢Es la propia
narratividad un instrumento ideolégico? Basta indicar aqui en qué medida
diversos analistas contemporaneos de la narratologia, entre los que hay que
contar a Julia Kristeva, piensan que es asi.?® $i, como contraste, es posible
imaginar una concepcién de la historia que destaque su resistencia a la
ideologia del realismo burgués por su negativa a intentar un modo narrati-
vista de la representacién de su verdad, ¢es posible que esta propia negativa
sefiale una recuperacién de lo sublime histérico que la historiografia bur-
guesa reprimio6 en el proceso de su disciplinizacién? Y si esto es o puede ser
asi, ¢es esta recuperacién de lo sublime histérico una precondicién necesa-
ria para crear una historiografia del tipo de la que consideraba deseable
Chateaubriand en épocas de «abyeccién», una historiografia «encargada de
vengar al pueblo»? Esto me parece plausible.

En cuanto a la segunda cuestién, a saber, qué puede suponer todo esto
para cualquier esfuerzo de comprender aquella politica de la interpretacion
de los estudios histéricos que nos insta a reconocer que «la guerra ha
terminado» y a resistirnos al atractivo de un deseo de venganza, me parece
obvio que esta instruccion es del tipo que siempre emana de los centros del
poder politico establecido y de la autoridad social y que este tipo de toleran-
cia es un lujo que sdlo pueden permitirse los devotos de los grupos dominan-
tes. Para los grupos sociales subordinados, emergentes o resistentes, esta
recomendacion —ver la historia con el tipo de «objetividad», «<modestia»,
«realismo», y «responsabilidad social» que ha caracterizado a los estudios
histéricos desde su creacién como disciplina profesional— s6lo puede pare-
cer otro aspecto de la ideologia a la que estan obligados a oponerse. No
pueden oponerse efectivamente a una ideologia asi ofreciendo so6lo sus
propias versiones, marxistas o de otro tipo, de esta «objetividad» y otros
rasgos que reclame la disciplina establecida. Esta oposicién sélo puede
llevarse adelante sobre la base de una concepcién del registro historico
como algo distinto a una ventana por la que puede aprehenderse el pasado
«como realmente fue» sino mas bien como una pared que hay que atravesar
para confrontar directamente el «terror de la historia» y disipar el miedo que
produce.

Dijo Santayana que «los que olvidan el estudio del pasado estan condena-
dos a repetirlo». No es tanto el estudio del propio pasado lo que evita su
repeticién como la forma de estudiarlo, su finalidad, interés u objetivo. Nada
es mas apto para conducir a una repeticién del pasado que un estudio de él
que no sea ni reverencial ni convincentemente objetivo del modo en que
tienden a serlo los estudios histéricos convencionales. Hegel pensé que «la
tinica cosa que alguien aprendi6 alguna vez del estudio de la historia es que
nadie aprendié nunca nada del estudio de la historia». Pero estaba convenci-

37. Véase Barthes, «Historical Discourses. Nueva introduccién con introduccién de Stephen
Bann, en Comparative Criticism: a Year Book, vol. 3, comp. E. S. Shaffer (Cambridge, 1981),
3-19.

38. Julia Kristeva, «The Novel as Polylogue», en Kristeva, Desire in Language: a Semiotic
Approach to Literature and Art, comp. Leon S. Roudiez (Nueva York, 1980), esp. 201- 208.
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do, y demostré para satisfaccion de diversos estudiosos de la historia mas
eruditos que yo, que se puede aprender mucho, de valor practico y teérico,
del estudio de la historia. Y una de las cosas que uno aprende del estudio de
la historia es que ese estudio no es nunca inocente, desde el punto de vista
ideoldgico o de otro tipo, se aborde desde la perspectiva politica de la
izquierda, de la derecha o del centro. Esta es la razén por la que la idea
misma de la posibilidad de discriminar entre izquierda, derecha y centro
estd en parte en funcién de la disciplinizaciéon de los estudios histéricos que
descarté la posibilidad —una-posibilidad que nunca deberia descartarse de
ninguin 4rea de investigacion— de que la historia pueda ser tan absurda «en
si» como pensaron que lo era los tedricos de lo sublime historico.






CAPITULO 4

LA HISTORIK DE DROYSEN:
LA ESCRITURA HISTORICA COMO CIENCIA BURGUESA

Segan senala Georg Iggers, la teoria historica en Alemania occidental
posterior a la IT Guerra mundial se dividia en tres principales estrategias
interpretativas: la neopositivista, la hermenéutica y la marxista.! Estas estra-
tegias representaban opciones alternativas para aquellos estudiosos alema-
nes mas jovenes que adn creian que la historia tenia algo que ensefiar a un
pueblo que antes se habia enorgullecido de su sentido histérico pero que sin
embargo se habia sumido ciegamente en la Walpurgisnacht del nazismo.
Sin embargo, entre los tedricos sociales, la historia desprendia mal olor. En
un pais que, aunque politicamente dividido, habia conseguido una recupera-
cién econdmica virtualmente sin precedentes, no parecia importar mucho
el estudio del pasado. La orientacion general de la teoria social de los afios
sesenta, incluso entre muchos marxistas, era pragmatista: de corte practico
u orientado al presente mas que historicista.? Por ello resulta instructivo
reflexionar sobre el reciente resurgir del interés por la obra de Johann
Gustav Droysen (1808-1884), hoy clasificado junto con Marx y Dilthey como
uno de los pensadores del siglo Xix de los que la Alemania moderna puede
aprender a volver a la historia y posiblemente incluso a ponerse en paz con
su propio pasado problematico.

Suele presentarse a Droysen como uno de los fundadores, junto a
Treitschke y Sybel, de la escuela histérica prusiana.? En las historias de la
historiografia suele aparecer como critico del objetivismo rankeano, apolo-
geta del poder prusiano y defensor del relativismo politico como principio
de escritura historica. A finales de la década de 1920, Meinecke intentd
suavizar la caracterizacidén convencional subrayando la orientacién moral
del pensamiento de Droysen. Fue él quien interpreté los tres conceptos que
virtualmente habia inventado Droysen —Hellenismus, Prussentum e Historik—
como aspectos de un unico esfuerzo por fusionar las ideas culturales, politi-
cas y Wissenschaftliche en un programa para el resurgir aleman, tras Olmiitz
y el fracaso de la Asamblea de Francfort, que seria al mismo tiempo moral y

1. Georg Iggers y Norman Baker, New directions in European historiography (Middletown,
Conn., 1975), 109.

2. Véase los ensayos recopilados en Ansichten einer kunftigen Geschichtswissenschaft: Kritik-
Theorie-Methode, ed. Imanuel Geiss y Rainer Tamchina (Munich, 1974), esp. Volker Rittner, «Zur
Krise der westdeutschen Historiographie», 75 y sigs.; y F. Engel-Janosi, G. Klingenstein y H. Lutz,
Denken iiber Geschichte: Aufsitze zur heutigen Situation des geschichtlichen Bewusstsseins und der
Geschichswissenschaft (Munich, 1974).

3. Véase por ejemplo G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century (Boston,
1959), 125-131; y Eduard Fueter, Geschichte des meneren Historiographie (Munich, 1936),
492-496.
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moderno.* Después de la II Guerra mundial, el filésofo Hans-Georg Gadamer
reconocié publicamente a Droysen como el fundador de una hermenéutica
distintivamente moderna, diferente de la de Schleiermacher, Hegel y Dilt-
hey, y como anticipador del pensamiento de Martin Heidegger.® El éxito de
este esfuerzo de redencion se reflejé en el imponente estudio de Georg
Iggers The ‘German Conception of History y en las obras de varios eruditos
alemanes mas jovenes.® Desde la aparicién de las obras de Jorn Riisen
Begriffne Geschichte y Untersuchungen zur Johann-Gustav Droyssens «Histo-
rik», de Karl-Heinz Spieler, el pensamiento de Droysen habia figurado de
forma destacada en las discusiones historiograficas y cientifico-sociales
de Alemania occidental.” Hoy es considerado en general como el creador de
un discurso que, si bien es tedrico y sistematico, es congruente con los
ideales de la tradicién humanista encarnada para muchos alemanes en la
figura de Goethe.

El prestigio actual de Droysen se refleja en la publicacién de una nueva
ediciéon de su obra teérica mas famosa, Historik, editada con el maximo
cuidado, precision y amplitud por Peter Leyh, edicion proyectada en tres
grandes volumenes.® Cuando concluya, la edicion sustituira a la de Rudolf
Hiibner, publicada por primera vez en 1937 y actualmente en su 8.2 edicién,’
e incrementari el reconocimiento de su autor como teérico de la historia de
altura clasica. El primer volumen de la edicion Leyh contiene una recons-
truccién completa de las lecciones de Droysen para sus cursos sobre Historik
leidas en las Universidades de Gena y Berlin entre 1857 y 1883, dos versiones
del Grundriss der Historik (la primera versién manuscrita de 1857/1858 y la
dltima version publicada de 1882), y tres ensayos sobre cuestiones tedricas y
metodologicas que Droysen agregé a las versiones publicadas del Grundriss.

El primer volumen esta dedicado a J6rn Riisen, que se dio a conocer en
un estudio de las obras histéricas de Droysen, en el que muestra cémo las
teorias presentadas sistematicamente en Historik estaban implicitas en su

4. Friedrich Meinecke, «Johann Gustav Droysen: Sein Briefwechsel und seine Geschichtssch-
reibung, 1929/1930», en Schaffeneder Speigel: Studien zur deutschen Geschichtsscreibung und
Geschitswissenschaft (Stuttgart, 1948), 198-210.

5. Hans-Georg Gadamer, «On the problem of self-understanding» [1962], en Philosophical
Hermeneutics, trad. y ed. David E. Linge (Berkeley y Los Angeles, 1976), 48.

6. Georg G. Iggers, The German Conception of History: the National Tradition of Historical
Thought from Herder to the Present (Middletown, Conn., 1968), 104-119.

7. Jorn Riisen, Begriffene Geschichte: Genesis und Begriindung der Geschichtstheorie J. G.
Droysens (Paderborn, 1969); Karl-Heinz Spieler, Untersuchungen zur Johann Gustav Droysens
«Historik» (Berlin, 1970).

8. Johann Gustav Droysen, Historik. Band I: Rekonstruktion der ersten vollstindigen Fassung
der Vorlesungen (1857); Grundriss der Historik in der ersten handschriftlichen (1857/1858) und in
der letzten gedruckten Fassung (1882), comp. Peter Leyh (Stuttgart, 1977). Como el primer volu-
men de Leyh contiene seis obras de Droysen, voy a utilizar el siguiente procedimiento para las
citas: cuando se da so6lo el nimero de pégina, la referencia es a las Vorlesungen, con mucho la mas
importante de esas obras y la citada con mas frecuencia. Grundriss I y Grundriss se refieren,
respectivamente, a la anterior versién manuscrita (1857/1858) y a la ultima versién publicada
(1882/1883) de esta obra.

9. Johann Gustav Droysen, Historik. Vollesungen iiber Enzyklopddie und Methodologie der
Geschichte, ed. Rudolf Hiibner (Munich, 1937).
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practica historiografica desde el principio. Meinecke habia afirmado que
Droysen se habia visto impulsado a la teoria por la desilusién que le causé la
derrota prusiana en Olmiitz y por el temor de la amenaza francesa para
Alemania que representaba la restauracion del imperio realizada por Louis
Bonaparte en 1852. Riisen mostré que no se habia producido semejante
«corte epistemologico», que el problema de la relacién entre teoria y practi-
ca, cultura y politica, habia informado los estudios de Droysen sobre Alejan-
dro Magno, la cultura helenistica y la politica prusiana desde los primeros
afnos. Esta orientacién habria sido congruente con los intereses de los
modelos intelectuales de Droysen (Hegel, August Boeckh y Wilhelm von
Humboldt); y, de hecho, siendo atin estudiante Droysen habia acariciado el
proyecto de escribir una obra que proporcionase la base tedrica de la
pretension de autonomia de la historia como disciplina diferenciada. Sin
duda se vio atraido por el estudio de la cultura helenistica por su percepcién
de la naturaleza <helenistica» de su propia época cultural (el aroma helenis-
tico que lament6 Burckhardt y Nietzsche consideré como presupuesto de su
propio «nihilismo») y de la figura de Alejandro Magno por su reconocimien-
to de que en su propia época la construccién nacional habia de ser la obra
de un estado fuerte en vez de un proceso espontaneo. Todo ello, segin
mostré Riisen, le convirti6 en critico de la mdas reciente historiografia
«objetivista» rankeana al igual que por imperativo de temperamento de
cualquier estudio del pasado meramente «anticuario».!?

Droysen siempre insistié en que la mejor historiografia es la que surgiria
del interés del historiador por los problemas de su propia época. Una
historiografia plenamente sensible al ineluctable vinculo entre teoria y pra-
xis contribuiria, pensaba, a la articulacién de los principios de una «razén
practica» (kantiana) en términos relevantes a una época mas diferente de su
pasado que similar a él. Desde un principio Droysen habia creido que la
historiografia tenia que ser una empresa épica, y no tanto en el espiritu de
Platén cuanto en el de los sofistas.!! Al igual que éstos, deseaba una época
realista, lo que significaba una épica «historicista», y vio en el pensamiento
de Wilhelm von Humboldt un modelo que habia sido traicionado por el
ideal rankeano de «objetividad», que favorecia el «criticismo» a expensas de
la «interpretacién» como principio hermenéutico (51-53).

Dada esta marca de realismo, que une €l escepticismo sofista a la morali-
dad, no es sorprendente que la Historik de Droysen no fuese apreciada en su
época. Leyh indica que los cursos de Droysen sobre Historik, realizados
durante veinticinco afios, tuvieron siempre una escasa asistencia de estu-
diantes; y el propio Droysen sefial6 que sus colegas profesionales recibieron
toda su empresa con una extrema perplejidad («Vorwart», IX y n. 4). El
Grundriss de Historik, que Droysen distribuy6 en primer lugar a sus amigos y

10. Riisen, Begriffene Geschichte, 15, 61-88, 91, 113.
11. Ibid., 29. Droysen, Vorlesungen, en Historik, comp. Leyh, 258; las ulteriores referencias a
la edicién de Leyh de la Historik se citan entre paréntesis en el texto (véase supra, n. 8).
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estudiantes y luego publicé en tres ediciones, estaba demasiado condensado
para atraer a los tedricos y excesivamente aforistico, incluso gnémico, para
producir principios metodolégicos que pudieran utilizarse como guias de
investigacién. En su examen de la primera edicién de Hiibner de las Vorle-
sungen, Erich Rothacker (que habia publicado él mismo una 4.2 edicién del
Grundriss en 1925) reclamé el caracter magistral de las teorias de Droysen,
que vinculaba con la mayoria de las corrientes de la filosofia alemana del
siglo Xix y comienzos del siglo xx.!? Pero hasta la fecha reciente, el interés
en la obra de Droysen tendié a centrarse en sus ideas y teorias politicas
sobre la formacién del Estado mas que en su Historik. Fuera de Alemania,
Croce en Italia y Collingwood en Inglaterra descalificaron tajantemente el
Grundriss.'3 No fue hasta que Gadamer saludé la Historik como precursora
de la filosofia heideggeriana que se rehabilité el valor intrinseco de esta
obra. En el actual debate historiografico-filosofico en Alemania, el «valor
intrinseco» parece estar en funcién de constituir la base de una alternativa
«burguesa» a Marx y a Nietzsche. Frente a Marx, Droysen parece un fildsofo
de la praxis social eminentemente respetable, si bien burgués; frente a
Nietzsche, parece un «genealogista de la moral» burgués e igualmente respe-
table pero gratificantemente cultivado.

De hecho, la Historik de Droysen proporciona nada menos que una ex-
plicacién de los principios teéricos de la ideologia burguesa en su etapa
nacional-industrial. Asi concebida, puede considerarse un manual para la
produccion de ideologia burguesa en la etapa posrevolucionaria. Esta pue-
de ser la razén por la que recibié tan escasa noticia pablica durante el
siglo xix. Es un discurso «doméstico», producto de una discusion entre la
clase dominante sobre la forma de ofrecer a su propia existencia historica-
mente determinada el aroma de idealidad. Al contrario que aquellos histo-
riadores que simplemente manifiestan sus referencias ideoldgicas en sus
escritos histéricos, como Ranke, Treischke, Y Mommsen, Droysen —desde
una perspectiva ideolégica— dirige su facultad critica a sus operaciones y
examina de qué forma la ideologia puede conseguir un efecto deseable
socialmente domesticador mediante la producciéon de un cierto tipo de
discurso historico. Por expresarlo en los términos actuales de la teoria
critica, Droysen muestra coOmo un cierto tipo de «actividad de escritura», en
este caso la escritura de la historia, puede producir un cierto tipo de sujeto
lector que se identifique con el universo moral encarnado en «la Ley» de una
sociedad organizada politicamente como Estado-nacion y econémicamente

12. Véase Erich Rothacker, «J. G. Droysen'’s Historik», en Menesch und Geschichte: Studien zur
Anthropologie und Wissenschaftsgeschichte (Bonn, 1950), 54-58. Como siempre, por supuesto,
Arnaldo Monigliano domina sobre la cuestién: véase su «Genesi storica e funzione attuale del
concetto di Ellenismo», originalmente publicado en 1935 y recopilado en Contributo alla storia
degli studi classici (Roma, 1955), esp. 181-193.

13. R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1956), 165-166; Benedetto Croce, «La
storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte», publicado originalmente en 1983, ahora en
Primi saggi, 3.2 ed. (Bari, 1951), 3-41.
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como parte de un sistema internacional de produccién e intercambio.
Quiero subrayar que al caracterizar la obra de Droysen como un produc-
to ideologico, no pretendo desacreditarla con ello. Desde Althusser,' hemos
aprendido a pensar la ideologia menos como una distorsién o falsa represen-
tacion de la «realidad» que como una cierta practica de representacién cuya
funcién es crear un tipo especifico de sujeto lector u observador capaz de
insertarse en un sistema social que constituye su campo potencial de activi-
dad publica histéricamente dado. Es obvio que cualquier sociedad, para
sostener las practicas que le permiten funcionar en interés de sus grupos
dominantes, debe idear estrategias culturales para fomentar la identificacion
de sus sujetos con el sistema moral y legal que «autoriza» las practicas de esa
sociedad. Desde esta perspectiva, un determinado tipo de arte, literatura o
historiografia no ha de concebirse como un instrumento deliberadamente
elaborado para convencer a los miembros de una sociedad de la verdad de
ciertas doctrinas, para indoctrinarlos en ciertas creencias de tipo econémico
y politico. Por el contrario, el elemento ideologico del arte, la literatura o la
historiografia consiste en la proyeccion del tipo de subjetividad que sus
observadores o lectores deben asumir para experimentarlo como arte, como
literatura o como historiografia.!> El arte y la literatura tienen un efecto
domesticador cuando proyectan como posibles subjetividades para sus con-
sumidores la figura del ciudadano «cumplidor de la ley»; éste es su aspecto
moral, trate de lo que trate y sea cual sea el genio estilistico que pueda
manifestar.'® La pornografia consigue su efecto —tanto la excitacién como el
escandalo— precisamente por la proyeccién del ciudadano «cumplidor de la
ley» como su consumidor potencial. De forma similar, el arte y la literatura
se vuelven «revolucionarios» o al menos socialmente amenazadores, no
cuando establecen doctrinas revolucionarias especificas o describen sujetos
revolucionarios susceptibles de simpatia, sino precisamente cuando proyec-
tan —como hizo Flaubert en Madame Bovary— un sujeto lector alienado del
sisterna social del que el futuro lector es miembro. Los grupos sociales
dominantes favoreceran por ello las practicas de representacién publica que
producen la mentalidad del ciudadano «cumplidor de la ley», sean cuales
sean sus preferencias privadas en el arte, la literatura o la moralidad. Y ésta
es la razén por la que las cuestiones tedricas importantes en campos como la
historiografia, la critica literaria y la filosofia —los reductos esenciales de las
humanidades en la época moderna— siempre han tenido que ver con cues-
tiones formales, problemas de representacion, mas que con problemas

14. Véase Louis Althusser, «<Marxismo y humanismo», en Para Marx (hay trad. esp.); e idem,
«Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado (Notas para una investigacién)», en Lenin y la filosofia
(hay trad. esp.). Sobre Althusser, véase Rosalind Coward y John Ellis, Language and Materialism:
Developments in Semiology and the Theory of the Subject (Londres, 1977), 71-78. Estoy especial-
mente agradecido a Frederic Jameson por sus conferencias sobre la ideologia, que he oido en
varias ocasiones. Su reciente obra The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act
(Ithaca, ¥981) sittia sobre nuevas bases toda la cuestién de la ideologia.

15. Coward y Ellis, Language and Materialism, 74-78.

16. Véase Louis Althusser, «Freud y Lacan», en Lenin y la filosofia, 189-220.
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materiales (de objeto) o metodolégicos (de procedimientos de investiga-
cién).

Esto puede apreciarse de forma muy clara en la historia de 1a historiogra-
fia, que ha desempefiado un papel dominante en la economia politica de las
humanidades desde la Revolucién Francesa. Por su misma naturaleza, la
historiografia es la practica de representacién mas adecuada para la produc-
cion del ciudadano «cumplidor de la ley». Esto no se debe a que pueda tener
un contenido de exaltacion del patriotismo, el nacionalismo o bien explicita-
mente moralizador, sino porque en su caracterizacion de la narratividad
como practica de representacién favorecida, esta especialmente adaptada a
producir las mociones de continuidad, totalidad, cierre e individualidad que
toda sociedad «civilizada» desea considerar que encarna, frente al caos de la
forma de vida meramente «natural». Para leer con aprecio el tipo de obras
producidas por la mayoria de los historiadores modernos, amateurs o profe-
sionales, hay que adoptar la actitud mental de una subjetividad que cree en
estas nociones no sélo como valores sino también como las categorias mejor
adaptadas a la conceptualizacién de la «realidad» en que uno vive. Esta
subjetividad esta preparada para adoptar una moralidad especifica como el
criterio para dotar a los acontecimientos de la historia de cualquier significa-
do que se pueda interpretar que poseen «de forma objetiva». Cuando se
identifica esta moralidad con las practicas reales de la sociedad a que
pertenece el lector, estas nociones y las practicas representativas que las
proyectan como base para comprender correctamente la «realidad» pueden
denominarse «ideoldgicas» en el sentido analitico mas amplio en el que
Althusser formulé este concepto.

Ahora bien, la Historik de Droysen es singular entre los tratados sobre el
pensamiento historico del siglo xix en cuanto suscribe abiertamente esta
funcion ideolégica como meta o proposito. Esto es lo que lleva a Droysen a
ir mas alla de los métodos «criticos» refinados por Ranke y la Escuela
Historica hacia la consideracién de formas alternativas con que uno podria
legitimamente escribir diferentes presentaciones del mismo conjunto de
acontecimientos histéricos. Este acento en la composicién historiografica
hace a la obra original por derecho propio, pues la teoria histérica moderna
ofrece muy poca instruccion en este sentido —y esto puede decirse tanto de
la teoria histérica marxista como de la burguesa. Pero Droysen es aun mas
original, pues si se reflexiona puede verse que lo que ofrece es menos una
teoria de la composicién historiografica que una especie de fenomenologia
de la lectura historica. Droysen ensefia al historiador cémo producir diferen-
tes lecturas de la historia para producir diferentes tipos de perspectivas
morales en sus lectores, pero reconciliandolos en cada caso con respecto al
sistema social vigente y a su doxa.

El acto de leer exige que el sujeto adopte una posicién particular con
respecto al discurso, por un lado, y al sistema de creencias, valores, ideales,
etc., que constituyen su horizonte cultural, por otro. Aceptar la pertinencia
de una determinada forma de representar la «realidad» es ya aceptar implici-
tamente una cierta norma para determinar el valor, significado o valia de la
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«realidad» asi representada. A su vez, esta norma se encarna en el sistema de
relaciones simbolicas bajo cuya tutela el sujeto dispone de todas las formas
de autoridad «legitima». El objetivo de las practicas de representacién cané-
nicas de una determinada sociedad es entonces producir una subjetividad
que adopte esta estructura simbdlica como tnico criterio para valorar el
«realismo» de cualquier recomendacién a actuar o pensar de una forma y no
de otra.

La representacion histérica es esencialmente apta para producir una
subjetividad semejante pues pretende tratar acerca de «lo real» en vez de lo
meramente «imaginario» (como supuestamente hace la «literatura») pero se
distancia de esta «realidad» concibiéndola bajo la modalidad de un «pasado»
a la vez diferenciado y continuo con el «presente». En cuanto distinto del
presente, el pasado es algo ajeno, exético o extrafio; en cuanto continuo con
¢l, este pasado es familiar, reconocible y potencialmente algo que se puede
reconocer plenamente. En una palabra, el pasado histérico es «siniestro», a
la vez conocido y desconocido, presente y ausente, familiar y extrafio. Asi
concebido, el pasado histérico tiene todos los atributos que podriamos
atribuir al ambito psicolégico de «lo imaginario», el nivel de las fantasias
infantiles y de las proyecciones narcisistas que alimenta los suefios de un
dominio desinhibido y del control de los objetos de deseo. A este nivel, los
problemas cognitivos, problemas vinculados a la cuestién de «como conoce-
mos» y de «st conocemos», no se plantean o se suprimen. Por el contrario,
en cuanto pasado, todo lo que surge en este ambito esta «fijo» para siempre,
situado eternamente en un cuadro de acciones conclusas cuya naturaleza es
indistinguible del lugar que ocupan en el cuadro. A su vez, estos lugares no
son simplemente lugares espaciales sino especialmente morales, topoi o logi
definidos por el «sistema simbélico» por referencia al cual se identifican. Al
contemplar el pasado histérico, el sujeto lector es llevado a un espectaculo
que le permite ejercitar sus fantasias de libertad bajo el aspecto de un orden
fijo, o entrar en conflicto bajo el aspecto de una revolucion, de la violencia
bajo el aspecto de una paz alcanzada, etc. En otras palabras, la representa-
cion historica permite al lector dar rienda suelta a «lo imaginario» aun
permaneciendo atado a las limitaciones de un «sistema simbolico», pero de
tal forma que genere en él una sensacién de «realidad» que es «mas com-
prensible» que su existencia social actual. De hecho, la representacion
histérica puede producir en el sujeto una sensacién de «lo real» que puede
utilizarse como criterio para determinar lo que se tendra por «realista» en su
propio presente. Es asi un elemento necesario en toda ideologia moderna
que, tanto si es radical como reaccionaria, revolucionaria como conservado-
ra, debe disponer de un criterio asi para «fijar» al sujeto dentro de un
determinado sistema de praxis social. Todo ello lo reconoce Droysen de
forma mas o menos explicita en sus reflexiones sobre Historik, su propuesta
de «organon» del pensamiento histérico y de teoria por la que se proponia
elevar la historia al estatus de una «disziplin» (43-53).

La idea de una <histérica» que fuese a la historiografia lo que la poética
era para la ficcién, y la retérica para la oratoria, la habia formulado el
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historiador y publicista liberal aleman G. C. Gervinus en 1837 en una obra
titulada Grundziige der Historik.'” Gervinus, historiador de la literatura y de
la cultura, distinguia entre los posibles tipos de representacién historiografi-
ca sobre la analogia de las distinciones tradicionales entre las modalidades
poéticas de la épica, la lirica y el drama. Droysen consideré que esta
iniciativa conducia a la asimilacion de la historia con las humanidades y
afirmo que, si la historia era diferente de la ciencia y de la filosofia, también
lo era de la literatura (217). De acuerdo con Droysen, la <histérica», tenia
que abordar la cuestiéon (kantiana) de ;como es posible la historia? llevando
el término historia toda la ambigliedad de designar tanto un modo de
existencia especificamente humana como una forma especifica de represen-
tar ese modo en el discurso. En efecto, Droysen convierte la ambigiiedad del
término historia en un principio organizador de su andlisis de todos los
problemas vinculados a la representacién histérica. De este modo, divide su
obra en dos partes principales: 1) Methodik, que tiene que ver con las formas
y contenidos de un modo de pensamiento distintivamente historico (<heuris-
tica», «critica», «interpretacion», y «representaciéon»); y 2) Systematik, que
tiene que ver con las formas y contenidos de un modo de existencia distinti-
vamente histdrico (los «poderes épicos» que informan el ser historico y los
canceptos de <hombre y humanidad» que comprenden, respectivamente, la
base y el objetivo de la historia).

Se habra observado ya que en este esquema Droysen no divide simple-
mente la historia en forma y contenido, al estilo de muchos teéricos que
identifican este tltimo con los hechos y la primera con la narrativa o forma
de composicién. Por el contrario, en su analisis del problema de la represen-
tacion, Droysen deja claro que considera el contenido del discurso del
historiador, no como el conjunto de hechos o acontecimientos que com-
prenden su referente manifiesto, sino como su comprensién de estos hechos
y de las implicaciones morales que saca de su contemplacion. Hablando de
forma realista (si se permite esta expresién en este contexto), el analisis de la
representacion histérica de Droysen nos permite hablar del «contenido de
la forma» de un discurso histérico, de forma analoga a como podemos
hablar del contenido de una determinada forma de existencia histérica.
Pues, considerado como entidad, objeto o monumento, el discurso del
historiador es algo distinto 4l referente sobre el que habla; es, por utilizar la
terminologia critica moderna, un acontecimiento discursivo que difiere
tanto en la forma como en el contenido de otros tipos de acontecimientos,
como las guerras, revoluciones, empresas econémicas, etc., en virtud de su
estatus de realizacion verbal. Y asi concebido, el discurso histérico tiene un
contenido que podriamos denominar el objetivo o proposito del discurso,
algo que no debe confundirse con su objeto o referente.

Discursos historicos con el mismo referente, por ejemplo la Revolucion

17. G. G. Gervinus, Grundziige der Historik (Leipzig, 1837), reproducido en Schriften zur
Literatur (Berlin, 1962), citado en Luther Gall, «Georg Gottfried Gervinus», en Deutsche Historiker,
vol. 5, comp. H.-U. Wehler (Gottingen, 1972), 25, n. 4.
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Francesa, pueden tener muchos contenidos diferentes. Esta es la razén por
la que, en su analisis de las formas de discurso histérico, Droysen distingue
entre cuatro tipos —investigativo, narrativo, diddctico y discursivo~ sobre la
base de los diferentes grados con que se relaciona con los debates vigentes
sobre politica publica, luchas sociales, etc. (217-222 y sigs.). El mismo grupo
de acontecimientos podria ser objeto, en el sentido del referente, de todos y
cada uno de estos modos de representacion; y cualquier discurso histérico
dado puede contener elementos de todos ellos. De hecho, el discurso histori-
co clasico se definirfa como un discurso que integraba en su elaboracién
todas estas modalidades. Pero los modos de representacién pueden clasifi-
carse, y Droysen los clasifica en relacién a la forma discursiva, que conside-
ra como la forma suprema (271-283). Y es la forma suprema porque se
refiere explicitamente a la relevancia que podria tener nuestro conocimien-
to del pasado con respecto a la praxis social de la sociedad a la que
pertenece el escritor o lector de la historia.

Esta es una manifestacion del presentismo de Droysen, de su insistencia
en que el objeto de la investigacion historica, el marco interpretativo utiliza-
do para desvelar cierto sentido en él, y la modalidad representativa elegida
para insertarlo en las actividades teéricas y practicas actuales no vengan
dados por los propios datos sino que los elija el historiador —en respuesta a
imperativos mas o menos inmanentes en la praxis actual que define el
horizonte social del historiador. Este presentismo se refleja también en la
nocién de Droysen de la naturaleza de los datos histéricos. El pasado,
afirma, sélo puede conocerse en tanto en cuanto ha seguido existiendo en el
presente. Los acontecimientos que constituyen el pasado han pasado y
nunca pueden ser objeto de una percepcion presente. Pero puede concebir-
se que el pasado ha seguido existiendo en el presente de dos maneras: como
Uberreste, (restos), en la forma de documentos y monumentos, y como
elementos de la praxis social heredada del pasado en la forma de acuerdos,
ideas, instituciones, creencias, etc. (71-87). Asi concebida, toda supuesta
investigacion del pasado es y sélo puede ser una manifestacién de aquella
parte del presente que constituye realmente un rastro o sublimacién de
alguna parte del pasado.

Seria demasiado decir que Droysen ha anticipado la nocién freudiana de la
historia como el estudio de los materiales ofrecidos en el «retorno de lo re-
primido» de la sociedad, pero la idea es similar. El «contenido» de la exis-
tencia actual es la praxis de la sociedad a que pertenece el individuo. Este
contenido se presenta como el producto de una mediacién entre un pasado
s6lo conocido vagamente y un futuro sélo anticipado vagamente. Esto da la
«forma» de una existencia especificamente histérica, que no es mas que el
sentido de la historicidad del presente engendrado por la intuicion de que
somos.a la vez continuos con nuestro pasado y distintivamente diferentes de él.
El historiador contribuye a este sentido de la historicidad del presente repre-
sentando el pasado en discursos que «sitian» mas o menos conscientemente al
lector en una posicién de actividad o pasividad con respecto a las fuerzas
sociales que representan su actual horizonte de expectativas (159-163).
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Aqui es donde viene la interpretacion. La interpretacién aparece nece-
sariamente una vez que se ha realizado la labor de heuristica y critica.
Mediante la heuristica «determinamos un objeto a nuestra actividad», y
mediante la critica, del tipo que Ranke llevé a la perfeccién, «la prepara-
mos para la comprensién» (Verstindnis). Luego, mediante la interpreta-
cién, «bemaichtigen wir uns seines Inhalts» (65). Y lo hacemos no propor-
cionando una «explicacidon» (Erklirung) de los acontecimientos,
descubriendo sus causas o presentandolas como manifestaciones de algu-
na razon o poder ontolégicamente anterior, sino sometiéndolas a la con-
ceptualizacién bajo las categorias de la «comprension» (das Verstindnis).
Droysen es bastante explicito sobre el particular: «Das Wesen der ges-
chichtlichen Methode ist forschend zu Verstehen, ist die Interpretation».
Y comprender los acontecimientos histéricos es conceptualizarlos bajo
«las mismas categorias épicas e intelectuales que (...) tienen su expresién
en la cosa a comprender» (22).

Esto suena a la instruccién del historicista de considerar los acontecimien-
tos y a los agentes del pasado «en sus propios términos» —como si el determinar
cudles pudieran ser estos «términos» fuese un proceso diferente de ese modo.
Pero para Droysen, «las (...) categorias épicas e intelectuales» a utilizar para
comprender los acontecimientos histéricos ya han estado situadas en el propio
presente del historiador, como «restos» o «sublimaciones» de practicas anterio-
res. Asi, de lo que se trata no es de la explicacién de principios s6lo propios del
pasado y ajenos al presente sino de la aplicacion de categorias que actian en
nuestra propia situacion presente (como egos que intentan, con una combina-
cion de medios materiales y espirituales, llevar una vida distintivamente huma-
na) a materiales que estan igualmente presentes a la percepcién. Estos medios
consisten en: 1) las metas y necesidades practicas inmediatas del individuo, 2)
las condiciones materiales de su época y lugar, 3) el tipo de caracter y los
elementos de la voluntad personal del individuo y 4) los principios morales (der
sittlichen Ideen) de la cultura a que pertenece el individuo (206-215). El que el
historiador subraye una u otra de las categorias que presuponen cada uno de
estos medios determinari el tipo de «interpretacion» que tenderd a utilizar para
la «comprension» de su objeto de estudio. Hay asi cuatro tipos fundamentales
de interpretacion histérica:

1. Pragmatica, centrada en las metas inmediatas de los actores del drama
histérico;

2. Condicional, que subraya las condiciones materiales en las que se desa-
rrolla el drama;

3. Psicoldgica, que versa sobre tipos de caracter y subraya el elemento de
personalidad y voluntad del individuo y de las masas; y

4. Etica, que contempla los acontecimientos bajo las categorias que deter-
minan los tres ambitos de la vida moral: el material (familiar, nacional,
humano), el ideal (el bien, la verdad y la belleza), y el practico (la ley, la
politica y la economia) (163-166).



LA HISTORIK DE DROYSEN 113

En su consideracién de las modalidades de interpretacién, Droysen
insiste en que no son mutuamente excluyentes y en que estin mas o
menos presentes en cualquier relato histérico de altura clasica, como la
historia de las guerras del Peloponeso de Tucidides. Pero el tipo ético esta
en la cumbre y constituye una norma por la que pueden juzgarse los
demas tipos, individualmente o en combinacién: «Mit dieser Interpreta-
tion der [sittlichen] Ideen ist das historischen Verstindnis Vollendet»
(166). Es la interpretacion ética la que cierra el circulo hermenéutico por
el que parte del proceso histérico se utiliza para iluminar el todo, y el
todo para iluminar la parte; y es este tipo de interpretacién el que subyace
a aquel modo de representacién, el discursivo, que es el tinico que puede
unir la forma con el contenido de un discurso para hacer que la reflexién
sobre su referente parezca relevante tanto al conocimiento como a la
praxis social del momento (215).

En esta presentacion de la interpretacién y la representacion historica,
Droysen revela que habia anticipado dos ideas en las que se habian basado
las criticas post-marxistas de la ideologia «realista» burguesa del siglo xi1x.
En primer lugar, lo que aparece en una determinada representacién como
descripcién directa de los acontecimientos es en realidad una presentacion
mediatizada, cuya determinacién deriva del cardcter incompleto de los
materiales historicos, de los instintos dramaticos del narrador, de su objetivo
didactico y de sus intereses mas profundos por los problemas de su propia
época. En segundo lugar, lo que parece ser una representacion srealista» de
los hechos en realidad se basa siempre en un criterio, no de verdad, sino
de plausibilidad, que hace referencia a las practicas sociales de la propia
época del historiador, su posicién y circunstancias. Si el sistema de Droysen
es una ciencia, es una ciencia de lo plausible, lo verosimil, lo Wahrscheinlich
en vez de lo Wahre. Pero lo «plausible», que es una categoria socialmente
dada, es muy diferente de lo «posible» que nos revela la ciencia y de lo
imaginario» que nos revela la literatura y el arte. Es en este sentido en el que
Droysen se separa de AristoOteles, para quien la historia, que trata sobre lo
«real», era inferior a la filosofia, que trataba sobre lo «verdadero», y a la
poesia, que trataba sobre lo «posible».!® Desde Freud sabemos que lo plausi-
ble es aquello que la conciencia, la destilacion de la autoridad social, nos
dice que debemos desear frente a lo que la necesidad o el instinto nos dicen
que deseamos. Lo plausible es una destilacion del conflicto entre las conten-
ciones sociales, introyectadas como el «sistema simbolico» de la cultura a la
que pertenecemos, por una parte, y de lo «imaginario», que actia bajo los
impulsos de la libido y los instintos, por otra. La «plausibilidad» destilada es
nuestra «realidad» vivida, mas real para nosotros de lo que cualquier inteli-
gencia absoluta podria discernir en cualquier percepcién objetiva de
«la forma en que las cosas son». Y mas real incluso que lo que el yo, que

18. 'Las distinciones entre poesia, historia y filosofia se encuentran en la Poética de Aristoteles;
trad. ing. de Ingram Bywater, en Introduction to Aristotle, ed., Richard McKeon (Chicago, 1973),
cap. 9, pags. 681-682.
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actia de acuerdo con el «principio de realidad», nos dice que. es «posible».

Fue porque Droysen advirtié que la reflexion histérica versa sobre lo
plausible en vez de sobre lo verdadero por lo que él mismo dio tanta
importancia al problema de la representacion histérica, a la producciéon
por parte del historiador de una imagen del pasado y de un discurso capaz
de asimilar esa imagen al entendimiento del lector. Droysen no considera
que la representacién sea un problema primordialmente «literario», una
‘cuestion de «estilo» o retérica (véase esp. el ensayo «Kunst und Methode»,
480 y sigs., y Vorlesungen, 217) porque, entre otras cosas, los materiales
del historiador no estan ante él a la manera de un paisaje o espectaculo
que pudiera describir de la forma en que lo haria un pintor. El pasado esta
tanto presente como ausente al historiador: presente en cuanto restos y
practicas heredadas, ausente en cuanto existencia humana anterior indi-
cada por éstos. De ahi se sigue que la principal tarea del historiador no
puede ser simplemente resucitar el pasado; mas bien consiste en explicar
(Erschliessen) mediante un desvelamiento (Enthiillung) y exaltacion (Er-
hebung) del presente que estaba latente en él, o, por el contrario, enrique-
cer (Bereichen) el presente mediante la explicacién (Erschliessung) e
ilustracion (Aufkldrung) del pasado inherente a ello (219). A partir de la
«Doppelnatur des Erforschten» (Vorlesungen, 219; Grundriss, 445) deriva
las «verschiedenen Formen der Darstellung» (219). Y estas formas son las
siguientes:

1. La investigadora (die Untersuchende), que proporciona una mimesis del
proceso de investigaciéon por el que se localizé e identificé un determi-
nado objeto (222-229):

2. La narrativa (die Erzihlende), que proporciona una mimesis del curso
del desarrollo que sigui6 ese objeto, y segiin se descubri6 por la investi-
gacidn (229-249);

3. Lla diddctica (die Didaktische), que saca la «moraleja» de la historia
presentada en el relato narrativo, especialmente con fines pedagogicos
(249-265); y

4. La discursiva (die Diskussive o Erértende), que relaciona las ensefianzas
morales derivadas del ejercicio didactico con los problemas sociales del
momento y las preocupaciones practicas del lector (265-280).

Al igual que los tipos de interpretacion, cada tipo de representacion tiene
su propio objeto de estudio, finalidad o propoésito, materiales adecuados y
actitud retoérica. Por ello deben ser juzgados, «<nach der Aufgabe wird sich
die eine oder andere als geeigneter, ja als die gebotene zeigen» (221). Pero
las formas pueden clasificarse y las clasifica Droysen con respecto a su
globalidad y servicio al valor historico definitivo, que es el cultivo de una
conciencia historica apropiada» en el lector (280).

Hay que subrayar que las cuatro formas de representacién no se corres-
ponden de forma obvia con las cuatro formas de interpretacién anterior-
mente establecidas. Las cuatro modalidades interpretativas (pragmatica,
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condicional, psicolégica y ética) pueden aparecer en todas y cada una de las
formas de representacion. Es menos una cuestion de identificar una forma
dada de interpretacién con una determinada forma de representacién que
una cuestion de aclarar al historiador lo que puede y no puede conseguir en
cuanto efecto sobre el lector de una forma determinada de ellas. Estos
efectos se consideran mas o menos «apropiados» a medida que sacan al
lector de una posiciéon de mero espectador del drama humano y le llevan
al de un representante consciente de «los poderes éticos» (die sittlichen
Michte) que tienen su encarnacién en un determinado sistema de practica
social. La meta no es producir una percepcién «objetiva», en el sentido de
«unparteilich», de la realidad. De hecho, la objetividad histérica es y s6lo
puede ser «parteilich». Y Droysen plantea toda la cuestién de la objetividad
en el contexto de su discusion de las metas de la narrativa histérica sélo para
descartarla con el siguiente aforismo: «Die objektive Unparteilichkeit... ist
unmenschlich. Menschlich ist die vielmehr, parteilich zu sein» (236). Como
el hombre tiene su existencia histérica en su pertenencia a diversos circulos
fragmentarios de «comunalidad» (Gemeinsamkeit) —natural, ideal y practi-
ca— su perspectiva sobre la realidad es necesariamente «parteilich». Al
explicar el pasado de su propia sociedad, el historiador deberia adoptar una
posicién respecto a sus estructuras estables que es similarmente «partei-
lich», aun cuando oriente la atencién de su lector hacia el «pensamiento
superior» (ein hohere Gedanke) en el que todo conflicto meramente histori-
co esta «versohnt» (249). Este pensamiento superior es una imagen de
unidad en la que las partes se asimilan al todo, describiendo una «totalidad»
en la que todos los ambitos de la vida humana se aprehenden «in ihrem
Zusammenhang, ihrer Gegenseitigkeit, ihrem allseits ratlosen Fortschreiten»
(264- 265). :

No existen pues verdades inmutables, excepto que todo cambia, y no
existe un progreso absoluto en la cultura humana excepto el progreso de la
propia idea de progreso. Pero Droysen no se detiene aqui. Al discernir la
posibilidad de concebir la historia bajo el «pensamiento superior» del cam-
bio en general, s6lo ha indicado la forma que deberia adoptar la representa-
cién didactica. Queda por especificar el contenido de esta forma, y este
contenido lo ofrece en su presentacion de la forma discursiva de la represen-
tacion historica (Vorlesungen, 265; Grundriss 1, 406; Grundriss, 448). Aqui la
reflexion historica se contrapone a toda meta meramente practica de toda
institucién finita, incluido el Estado; a todo fin ideal especulativamente
creado; y sobre todo a toda «opinién publica» —como control y freno-
(273-277). Aqui la conciencia histérica se identifica como el «contenido» del
ser histérico: «die sittlichen Michte». La significacion «practica» de «nuestra
ciencia» (Wissenschaft) se revela «nicht als wenn sie sich erst so empfehlen
und rechtfertigen miisste, sondern weil unsere methodische Betrachtung
erst -damit ihren Kreish vollendet, dass, sie, aus der Gegenwart riickwarts
arbeitend, dar Erarbeitete in die Gegenwart und in deren Mittleben und
Mitschaffen zusuckfiirth» (280). El objetivo de la comprensién histérica es
en definitiva sé6lo la profundizacion de la facultad de la propia comprension
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—que tiene su origen en la praxis de la sociedad en general y su manifesta-
cién en praxis actual de la propia sociedad del historiador— (283). Asi
concebida, la teoria histérica no es mas que una sublimacién, una mentaliza-
cion, de la practica de la propia sociedad. Al designar estas practicas como
«die sittlichen Michte», los poderes éticos, Droysen cierra la distancia entre
moralidad y sociedad, entre ethos y kratos, que en el humanismo clasico
siempre se habian considerado en oposicién mutua, al igual que en el
Nietzsche de La genealogia de la moral o en el Freud de Totem y tabu.

La orientacién ideolégica de Droysen se manifiesta claramente en su
defensa de una versién secular del providencialismo cristiano, la idea de una
«dialéctica» histérica que convierte el vicio privado en virtud piblica; en su
defensa manifiesta del pensamiento histérico moderno frente a todos sus
prototipos; y en su celebracién de la praxis de la sociedad burguesa como
norma para medir los resultados de las formaciones sociales anteriores.
Pero va mas alla que otros ideblogos burgueses en el intento de correlacio-
nar posibles formas de representar estructuras y procesos histéricos con las
exigencias de un sistema social que simultdneamente honra la competicidn,
el egoismo y la fuerza a la vez que celebra los ideales de la cooperacion, el
autosacrificio y la paz. A fin de conseguir esta Gleichschaltung, realiza dos
iniciativas teé6ricas de suma originalidad, una en el plano formal y la otra en
el plano material. En la seccion sobre Methodik, la iniciativa tedrica en el
plano formal consistié en la elevacién de la «interpretacién» sobre la «criti-
ca» en aras a establecer al «entendimiento» (frente a la «razén» y al «gusto»)
como la facultad humana mas apropiada para la reflexion histérica. Luego,
en la seccién sobre Systematik, la iniciativa teérica en el plano material
consiste en la elevacion de las «comunalidades practicas» (die praktischen
gemeinsamkeiten) sobre sus contrapartidas «naturales» e «ideales». Las «co-
munidades practicas» abarcan el 4mbito de la economia, el derecho y la
politica y se definen por su funcién de mediar entre las «comunalidades
naturales» de la familia, la tribu y el pueblo y las «comunalidades ideales»
del lenguaje, el arte, la ciencia y la religién. Con ello se da a la historia un
contenido especifico que puede identificarse con la praxis social del presen-
te en que vive el propio historiador.

Mi propia esquematizaciéon resumida de las relaciones existentes entre
estos tres «circulos de comunalidades» no expresa la sutileza y profundidad
de la explicacién proporcionada en la Historik. Pero la tltima version del
Grundriss revela claramente la intencién de la explicacion, que alcanza aqui
una reformulaciéon global, en la direccién de su embourgeoisement, de la
Etica y la Politica de Aristételes (Grundriss, 436). Aqui se presenta el proceso
histérico como un producto del trabajo (die Arbeit) en el que cada individuo
(incluso inconscientemente), cada institucion (incluso limitadamente) y
cada clase (por baja que sea) ocupa un lugar y funcién necesaria en una
dialéctica universal del «yo individual» y del «yo general». Se utilizan aqui
del siguiente modo las categorias de Aristoteles para definir los elementos de
esta dialéctica. El «material» (Stoff) de la historia son «las comunalidades
naturales»; sus formas (Formen) las proporcionan las comunalidades «idea-
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les» y «practicas»; su causa inmediata, los «trabajadores» (Arbeitern), que son
«todos» (jeder Mensch); y su causa, meta o propésito final no es sino la
propia <historia» y la conciencia de ella (Grundriss I, 407-411). De este
modo, la historia es la «nocion especifica» (Gattungsbegriff) de la humani-
dad, «su conocimiento de si misma» (das Wissen der Menschheit von sich), y
su «certeza de si misma» (ihre Selbsigewissheit) (Grundriss, 444).

En su celebracién de la conciencia histérica como algo que es a la vez
producto del proceso evolutivo humano y del concepto de especie de la
humanidad, Droysen proporciona un equivalente secular de aquella teologia
de la historia que en su forma agustiniana habia hecho posible, a su enten-
der, la idea de libertad como valor humano universal (364-366). Este no es el
mismo tipo de proceso que analiz6 Léwith, en el que los principios de la
Heilsgeschichte cristiana se traducen simplemente en términos seculares, al
estilo de Hegel.!? Segiin esta concepcién, la historia no sirve a un «poder
superior»; es mas bien un proceso en el que la propia «secularidad» se
convierte en su propio medio y fin simultaneamente: «Historie ist das gnosi
seauto der sittlichen welt und ihr gewissen» (41). Esta autoidentidad de
medios y fines es lo que socava efectivamente cualquier impulso a «profeti-
zar» el futuro o a «idealizar» el pasado para fines reaccionarios (163).
Fomenta un sentimiento de satisfaccién hacia «las cosas como son» en
cualquier «presente» dado mostrando que sean lo que sean, tienen sus
razones necesarias para ser de ese modo y no de otro. Esta es la base del
«realismo» de Droysen y del punto de vista que le permite reclamar para
el conocimiento histérico el estatus, no del arte, la ciencia o la filosofia sino
de una Disziplin de lo plausible, una disciplina que es empirica y especulati-
va al mismo tiempo.

Al investir e] criterio de adecuacion de cualquier visiéon de lo real en
la praxis social de la época y las instituciones especificas que encarnan esa
praxis, Droysen articula una norma de plausibilidad por la que puede juzgar-
se y denunciarse la insuficiencia de cualquier version radical o reaccionaria

.de la «realidad» historica. Droysen percibié claramente la debilidad de
cualquier concepcién del realismo basada en una epistemologia empirica.
Invistiendo al concepto de lo histéricamente real no en un referente sino en
«los poderes éticos», muestra que percibid las exigencias de las llamadas
ciencias humanas que empezaban a configurarse en su época. Lo historica-
mente real no se da nunca en la «experiencia» desnuda; siempre se elaboray
perfila en una organizacién especifica de la experiencia, la praxis de la
sociedad en cuyo seno se conceptualiza la imagen de la realidad. Sin duda:
ésta es la razon por la que puso tanto énfasis en la posibilidad de concebir
imagenes alternativas pero igualmente validas de la realidad histérica e
intent6 clasificarlas y ordenarlas por tipos. Estas imagenes serian tan varia-
das como los tipos de experiencia socialmente organizada permitida por la
praxis de cualquier época. Y ésta es, a su vez, la razén de que el problema de

19. Karl Lowith, Meaning in History: the Theological Implications of the Philosophy of History
(Chicago, 1949), cap. 3.
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representar lo histdricamente real le preocupase de un modo que sélo
Nietzsche entre sus coetaneos convirtié en objeto de reflexién sistematica.
Pero Droysen afronté este problema de forma mucho mias directa que
Nietzsche, al escribir desde el punto de vista de alguien que valoraba los
mismos ideales burgueses que Nietzsche, entre otros, se preocupé en desen-
mascarar y criticar como «ficciones».

Queda por preguntarse en qué contexto puede ubicarse la cuestion del
logro de Droysen como teérico de la historia. La simple contraposicién de su
pensamiento con el de Marx o Nietzsche —como una defensa distintivamente
«burguesa» de un cierto tipo de providencialismo liberal- no resuelve tanto
la cuestion cuanto que plantea la cuestion ulterior del criterio a utilizar para
valorar formas alternativas de conceptualizar la historia y sus problemas
teéricos. Ante nada sirve enmarcar la propia actitud en una concepcion
especifica de la objetividad historica, como el marxismo o el neopositivismo,
y sefialar que Droysen no es objetivo, pues Droysen no sélo se plantea la
cuestion de en qué puede consistir una objetividad especificamente historica
sino que ademas defiende explicitamente una nocién de la objetividad
histérica diferente de cualquier tipo cientifista. Tampoco serviria adoptar
una perspectiva nietzscheana, que sitiia toda forma de indagaciéon humana
en un espectro de «ficcionalidad» segun si sirve o no a las necesidades de la
«vida» o la «voluntad de poder», porque Droysen plantea explicitamente
la cuestién de como hay que trazar la linea entre ficcién y hecho, posibilidad
y verdad. Sin embargo la principal cuestiéon tedrica que plantea Droysen no
es la de la objetividad y la verdad en el pensamiento histérico sino mas bien
la de la autonomia del pensamiento histérico con respecto a otras formas de
pensamiento y de los estudios historicos con respecto a otras disciplinas.

Con seguridad, la de Droysen es la defensa mas sostenida y sistematica de
la autonomia del pensamiento histérico jamas formulada —incluidos los
intentos de Croce y de Collingwood en este siglo. Y las exigencias de la
autonomia de una forma de pensar o de una disciplina en realidad no son
arbitrables desde el punto de vista tedrico, pues para valorar estas exigencias
hay que adoptar un punto de vista fuera de la forma de pensamiento de la
disciplina que se defiende, lo que ya pide la propia cuestién de la autonomia.
A este respecto, las exigencias de autonomia de una disciplina son como las
exigencias de autonomia de una comunidad, pueblo o Estado, algo que en
definitiva s6lo puede establecerse en su realizacién practica.

La cuestién de la naturaleza del logro de Droysen, entonces, debe girar
sobre el problema de la funcién o valor ideoldgico que se otorga a las
exigencias de autonomia de la historia con respecto a otras formas de
pensamiento y disciplina. En resumen, ¢por-qué deberian los historiadores
modernos desear reclamar para su «disciplina» una autonomia que nunca
parecio ser cuestionada en época anterior? Hasta el siglo XiX la historia («el
pasado») siempre se habia estudiado bajo la presion de imperativos de tipo
cultural en general o de tipo extrahist6rico en particular: filoséficos, pedagé-
gicos, retéricos, religiosos, politicos, etc. ¢Por qué deberia ahora caracteri-
zarse la «historia» en el sentido de los actos humanos y cuestiones histéricas
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del pasado (¢qué sucedié? scuando? ¢donde? ¢por qué? ;con qué significa-
do?) como un campo especial de investigacién, con su propio objeto de
estudio y su metodologia propia, especialmente cuando era obvio que esos
«métodos» no diferian de los utilizados en los estudios humanisticos en
general desde el Renacimiento?

Por supuesto, la respuesta obvia a esta cuestion esta en parte en la cris-
talizacién en el siglo xix de un nuevo orden social, la experiencia de la
esperanza y frustracién milenaria que conocié la Revolucién Francesa, el
romanticismo y la aparicion de nuevas ideologias seculares, todas las cuales
basaron sus pretensiones de autoridad en versiones particulares del proceso
historico. Pero todo ello, que convencionalmente se invoca para explicar el
«reciente» interés por la historia que caracteriz6 a los comienzos del si-
glo x1x, podria haber dado lugar con igual facilidad a un rechazo de las
pretensiones de la historia a2 un lugar 1nico entre las ciencias humanas en
vez de a su elevacion como magistra vitae y como supuesto arbitro entre
otras presentaciones meramente ideoldgicas del proceso histérico. Como
Droysen percibié claramente, no hay nada en el «<método critico» de Ranke
que no hubieran practicado los eruditos de finales del siglo xviii en la
jurisprudencia histérica, la filologia y la Altertumwissenschaft. Y aunque la
escuela histérica fundada por Ranke adoptd un objeto relativamente nuevo
como unidad basica de estudio, a saber, el Estado-nacion, en vez de la region
de una determinada institucion (como hicieron Méser y el Circulo de Gottin-
gen), se trato de un impulso mas de tipo pragmatico que tedrico o metodolo-
gico (50-51).

A decir verdad, no fueron muchos los historiadores que plantearon y
defendieron sistematicamente una pretensiéon de autonomia de la historia
comro Wissenschaft. Simplemente supusieron esa autonomia y criticaron a
cualquiera que importaba a la historia métodos interpretativos de otros
campos y los utilizaba para orientar la formacién o de sus narrativas o sus
explicaciones de lo que realmente habia acontecido en el pasado. Esta era
un tactica efectiva, pues permitia la practica del historiador de suplir la
teoria de que carecia su empresa. Pero no explica la «autoridad» de que el
estudio de la historia llegé a gozar durante el siglo Xix, una autoridad mucho
mas efectiva de lo que pudo haber sido cualguier teoria a la hora de
establecer las pretensiones de autonomia de la historia. Y esta consideracion
nos permite desplazar la atencién de la teoria y practica de los estudios
histéricos a la consideraciéon de la escritura de la historia como un tipo
particular de discurso en la economia espiritual de las formaciones sociales
de esa época. :

Si, como muchos concederian, la historia no es una ciencia, debe consi-
derarse como parte de la superestructura cultural de una época, como una
actividad que esta mas determinada por la praxis social de lo que determina
a ésta. Esto no significa que sirva meramente para racionalizar el statu quo
social o proporcionar justificaciones retroactivas de las acciones que preten-
den mantener o socavar ese statu quo, aunque como demuestra ampliamen-
te la historia de la escritura de la historia, puede tener muchas veces esta
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funcién. En cuanto a los clasicos historiograficos del siglo x1x, el tipo de
reflexién histérica que se reconoce como una contribucion «intemporal» a
la cultura occidental, el tipo de historia producida por Ranke, Michelet,
Tocqueville, Burckhardt, etc., tiene una funcion diferente que es menos la
de racionalizar un determinado sistema social que la de servir como paradig-
ma mismo del discurso realista por el que puede descartarse cualquier
supuesto «realismo» que amenace el estatus social como algo utépico,
idealista, mitico, ilusorio, reduccionista o afecto de otro tipo de distorsion.

El discurso histérico del siglo x1x, precisamente por la celebracién de la
singularidad de sus objetos de estudio, la riqueza y variedad de sus «conteni-
dos», esa «unidad en la desunidad» que puede sugerirse determinada por su
linea narrativa, la multiplicidad de puntos de vista a partir de los cuales
puede percibirse la genealogia de cualquier cosa, sus llamadas a la «Einfiih-
lung» y la «objetividad» al mismo tiempo, su pretension de ser a la vez arte y
ciencia, de alcance cosmopolita y de efecto moralmente instructiva, etc.,
todo ello genera no un método ni una teoria cuanto un modelo de discurso
frente al cual puede juzgarse el «realismo» de cualquier generalizacién sobre
la sociedad, asi como de cualquier nocién intuitiva del arte. La autoridad de
este modelo discursivo es seguramente lo que subyace a las afirmaciones
de multitud de novelistas realistas del siglo Xix, entre los que destacan
Balzac y Flaubert, de que con sus novelas estaban escribiendo c«historia».
Para ellos, lo que les convertia en «realistas» era el discurso historico que
emulaban.

Cuando Lukacs sugiere que la conciencia literaria burguesa en su forma
moderna solo puede describir el mundo y nunca narrarlo efectivamente, y
luego procede a tratar esto como la base para descartar esta conciencia por
«poco realista»,?0 s6lo puede hacerlo privilegiando el modelo discursivo que
tiene sus prototipos en los mejores historiadores burgueses del siglo X1x —un
modelo al que el propio Marx permanecio fiel en sus obras especificamente
histéricas {(como El 18 Brumario)—. De hecho, tanto la narracién como la
descripcién sirven de elementos esenciales del discurso historico ~en Toc-
queville no menos que en Ranke, en Burckhardt como en Macaulay. Pues el
«realismo» ya no consiste exclusivamente en la narracién o descripcién mas
que en el analisis o la sintesis. La esencia del realismo del siglo XIX, tanto en
su discurso histdrico como novelistico, se encuentra en la practica represen-
tativa que tiene por efecto constituir una imagen de una praxis social del
momento como criterio de plausibilidad por referencia al cual puede dotar-
se de un aspecto de «realidad» cualquier institucién, actividad, pensamiento
o incluso una vida dada.

Por supuesto, decir esto no es decir otra cosa que en el siglo xix la
«historia» actuaba del modo en que lo habia hecho «Dios» en la Edad Media
o la «naturalezas en el siglo xviil. Hoy tenemos poca dificultad en discernir
la funcién simbolica —por la cual quiero designar la facultad de conferir una
especie de autoridad trascendental a un determinado sistema de praxis

20. Georg Lukdcs, «Narrate or describe?», en Writer and Critic and Other Essays, trad. Arthur
D. Kahn (New York, 1971), 110 y ss.
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social~ de las nociones de Dios y naturaleza en los periodos citados. Pero
resulta dificil de percibir cémo pudo funcionar de este modo la nocién de
historia en el siglo x1x, entre el deseo y sus objetos potenciales, asi como
especificar lo que puede desearse «legitimamente» y lo que puede esperarse
«de forma realista», porque para verlo en su forma del siglo XIX, tenemos
que utilizar la propia «historia» para recuperarla. Sin embargo, de hecho,
durante el siglo x1X, la <historia» se convirtié en la encarnacién misma de la
ley, que, 2 menos que se interiorice en el ciudadano, convirtiéndolo en su
ser mas intimo en un «sujeto», en una «conciencia» en vez de en una mera
«con-sciencia», debe inspirar resistencia, rebeldia y anarquia como conse-
cuencia.

La ley es siempre arbitraria, al estar basada como lo esta en el poder de
grupos finitos y limitados en vez de en algun ambito trascendental del ser o
algiin origen absoluto, como pretende estar.?! ;Qué mejor sustituto para ese
fundamento absoluto que la propia realidad, ahora identificada con la histo-
ria en vez de con Dios o con la naturaleza? Sin embargo, es esencial para
este cambio de manos la necesidad de ocultar el hecho de que toda la
historia es el estudio, no de los acontecimientos del pasado que han escapa-
do para siempre a la percepcion, sino mas bien de los «rastros» de aquellos
acontecimientos registrados en documentos y monumentos, por un lado, y
en la praxis de las formaciones sociales actuales por otro. Estos «rastros»
constituyen la materia prima del discurso del historiador, en vez de los
propios acontecimientos. Es igualmente necesario que el historiador oculte
—especialmente a si mismo— el hecho de que sus propios discursos no son
reflexiones o reproducciones miméticas de los acontecimientos sino el
procesamiento de esos «rastros» para dotarles de significacion «simbélica»
-lo que significa recopilarlos bajo las categorias de la misma ley de la que
tanto el historiador como sus lectores son «siibditoss.

Comparada con la de su maestro Hegel, la originalidad de Droysen sobre
la escritura historica consistié en haber percibido la funcién constructivista
y esencialmente practica de la reflexion histérica en una época que era tan
sospechosa de la filosofia como de la teologia en cuanto posible reina de las
ciencias. Esta originalidad puede avalarse ademas en su reconocimiento de
que la historia es un discurso, mas que una base absoluta del ser, un proceso
objetivo o una estructura de relaciones empiricamente observable: un dis-
curso susceptible de introducir a sus lectores en el circulo de concepciones
morales que definian sus horizontes sociales practicos; de llevarlos a identifi-
car este circulo como su propia conciencia y garantia de la integridad de su
identidad; y de animarles a afirmar este circulo de concepciones morales
como la realidad a la que sélo podian ofender poniendo en peligro su «hu-
manidad>.

21. Althusser, «Freud y Lacan», 211-216.






CAPITULO 5

EL DISCURSO DE FOUCAULT:
LA HISTORIOGRAFIA DEL ANTIHUMANISMO *

La obra de Michel Foucault, convencionalmente denominado estructura-
lista, afiliacién que ¢l negé siempre, es extraordinariamente dificil de pre-
sentar en una exposicion breve. Ello no se debe so6lo a la amplitud de su
obra, sino también a que su pensamiento va revestido de una retérica que
aparentemente tiene por objeto frustrar el resumen, la parafrasis, la cita
econémica para fines ilustrativos, o la traduccién a la terminologia cririca
tradicional.

En parte, la idiosincrasia de la retérica de Foucault refleja rebeldia
general de su generacién contra la Clarté de su herencia cartesiana. Frente
al punto de vista atico de la tradicion antigua, la nueva generacién es
resueltamente «asiatica». Pero el caracter espinoso del estilo de Foucault
también tiene una motivacion ideolégica. Sus interminables frases, parénte-
sis, repeticiones, neologismos, paradojas, oximoros, la alternancia de pasajes
analiticos con liricos, y la combinacién cientifica y mitica; todo ello parece
estar conscientemente disefiado para hacer impenetrable su discurso a
cualquier técnica critica basada en principios ideologicos diferentes de los
suyos.

Sin embargo, resulta dificil especificar la propia posicién ideolédgica de
Foucault. Si detesta el liberalismo por su equivocacién y servicio al statu quo
social, también rechaza la dependencia conservadora respecto de la tradi-
cién. Y aunque a menudo une sus fuerzas a los marxistas radicales en
determinadas causas, no comparte nada su fe en la ciencia. A la izquierda
anarquista la rechaza por el caracter infantil de su esperanza en el futuro y
por su ingenua fe en una benigna naturaleza humana. Su posicién filoséfica
esta proxima al nihilismo de Nietzsche. Su discurso empieza donde lo
interrumpié Nietzsche, en el Ecce Homo: en la percepciéon de la «locura» de
toda «sabiduria» y de la «insensatez» de todo «conocimiento». Pero en
Foucault no hay nada del optimismo de Nietzsche. La suya es una percep-
ci6n sobrecogedoramente clara de la transitoriedad de toda ensefanza, pero
¢l saca las implicaciones de esta percepcién de una forma que nada tiene en
comiun con el resuelto rigor de Nietzsche.

Y ello porque no hay un centro en el discurso de Foucault. Todo es
superficie —deliberadamente superficie—. Pues de forma ain més congruen-
te que en Nietzsche, Foucault se resiste al impulso de buscar un origen o
sujeto trascendental que otorgue una significacién especifica a la existencia.

* Este ensayo se escribio seis afios antes de la muerte de Foucault, acaecida en 1984. He
afiadido una seccién sobre los dos volumenes de la Historia de la sexualidad que aparecieron en
ese afio. A lo largo del articulo cito por las traducciones inglesas de las obras de Foucault de que
pude disponer. Al final del ensayo se ofrece la relacion de éstas y de los originales en francés.
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El discurso de Foucault es deliberadamente superficial. Y esto es congruente
con el propoésito mas amplio de un pensador que desea disolver la distincién
entre superficie y profundidad, mostrar que cuando surge esta distincién es
evidente del juego del poder organizado y que esta distincién en si es el arma
mas efectiva que posee el poder para ocultar sus operaciones.

En opinién de Foucault, las multiples operaciones del poder son, a la vez,
sumamente manifiestas y dificiles de identificar en lo que considera la base
de la praxis cultural en general, a saber, el discurso. El discourse es el
término bajo el que incluye todas las formas y categorias de vida cultural,
incluidos, al parecer, sus propios esfuerzos por someter esta vida a la critica.
Asi concebida, y como él mismo admite en La arqueologia del saber (1969),
su propia obra ha de considerarse «un discurso sobre el discurso» (205). De
ellos se sigue, pues, que si hemos de comprender su obra en sus propios
términos, hemos de analizarla como discurso, y ello con todas las connota-
ciones de circularidad, de movimiento hacia delante y hacia atras que
sugiere la raiz indoeuropea de este término (kers) y su forma latina (dis-, «en
direcciones diferentes» + currere «correr»). Por consiguiente, he intentado
entrar en el espesor de la obra de Foucault y, espero, salir de ella centrando-
me en su naturaleza como discurso.

Mi enfoque es en general de tipo retorico, mi objetivo sera caracterizar el
estilo del discurso de Foucault. Creo que hallaremos una clave del significa-
do de este estilo discursivo en la teoria retérica de los tropos. Esta teoria ha
servido de principio organizador de la teoria foucaultiana de la cultura, y
servira de principio analitico de este ensayo. Resumidamente, afirmo que la
autoridad del discurso de Foucault deriva principalmente de su estilo (mas
que de su evidencia factica o del rigor de su argumentacion); que este estilo
privilegia el tropo de la catacresis en su propia elaboracion; y que, por
ultimo, este tropo sirve de modelo de la cosmovision desde la cual Foucault
lanza sus criticas al humanismo, la ciencia, la razén y la mayoria de las
instituciones de la cultura occidental desarrolladas desde el Renacimiento.

Al final de La argueologia del saber, la exposicion sistematica por parte de
Foucault de los principios analiticos que informan sus anteriores estudios
de la locura, la medicina clinica y las ciencias humanas, afirma que su
intencién es «liberar a la historia del pensamiento de su sujeccién a la
trascendencia (...) limpiarla de todo narcisismo trascendental; y liberarla del
circulo del origen perdido» (203). Esta afirmacion, con su combinacién de
extravagancia y oscuridad, es tipica del estilo de Foucault y sugiere la
dificultad de traducir su discurso en cualesquiera otros términos. La afirma-
cién aparece en el curso de un didlogo imaginario entre Foucault y sus
criticos (o entre los dos lados de la persona intelectual del propio Foucault),
en el que se yuxtaponen los métodos del estructuralismo y los de Foucault y
se marcan claramente las diferencias entre ambos.

Una cuestion del dialogo versa sobre lo que Foucault considera la crisis
de la cultura occidental. Esta es una crisis

que atafie a la reflexion trascendental con la que la filosofia desde Kunt se ha
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identificado; que atafie al tema del origen, aquella promesa de retorno por el cual
evitamos la diferencia de nuestro presente; que atafie a un pensamiento antropo-
logico que ordena todas estas cuestiones alrededor de la cuestion del ser del
hombre, y nos permite evitar un analisis de la practica; que atafie a todas las
ideologias humanistas; que, ante todo, atafie al estatus del sujeto (204).

El estructuralismo pretende evitar la discusion de esta crisis, afirma
Foucault, «prosiguiendo los agradables juegos de la génesis y el sistema, la
sincronia y el desarrollo, la relacion y la causa, la estructura y la historia. El
estructuralismo imaginario (o la contrapersona de Foucault) plantea enton-
ces las cuestiones que atin permanecen sin respuesta en la mayoria de las
discusiones de la obra de Foucault: ;cual es pues el titulo de tu discurso? ;de
dénde procede y de dénde toma su derecho a hablar? ;cémo podria legiti-
marse?» (ibid.)

Estas son buenas preguntas, incluso cuando se dirigen a un pensador
para el cual la bondad no es mas que otra regla importada del ambito de la
ética para imponer restricciones al libre juego del deseo; y las respuestas de
Foucault a ellas parecen curiosamente débiles. Para mérito suyo como
pensador serio incluso las plantea en su propio texto, pero en sus respuestas
saca tanto como lo que da al permitir plantear las cuestiones. Su propio
discurso, afirma, «lejos de determinar el locus en el que habla, evita el
fundamento sobre el cual podria encontrar apoyo». «Esta intentando operar
un descentrado que no deje privilegio a ningan centro (...) no pretende
ser un recuerdo del original o un recuerdo de la verdad. Por el contrario, su
tarea consiste en establecer diferencias (...) estd continuamente haciendo
diferenciaciones, es un diagnéstico» (205-206). Y afade, en esa constante
repeticién de «lo mismo en lo diferente» que es el rasgo distintivo de su
discurso: «es un intento (...) por mostrar que hablar es hacer algo —algo
distinto a expresar lo que uno piensa; traducir lo que uno sabe, y distinto a
jugar con las estructuras de un lenguaje [langue]» (209).

Sin embargo, lo que pueda ser ese «otro algo» se define mas facilmente
por lo que no es, de acuerdo con el propio Foucault. Y asi concluye La
arqueologia del saber con una definicién negativa de su objeto central de
estudio en la forma de un «mensaje» a sus lectores:

El discurso no es vida: su tiempo no es tu tiempo; en él, no te reconciliaras
con la muerte; puedes haber matado a Dios bajo el peso de todo lo que has
dicho; pero no ‘te imagines que, con todo lo que estas diciendo, haras un
hombre que viva mas que él (211).

Este «mensaje», que no consiste mas que en una serie de negaciones,
también es tipico del discurso de Foucault, que siempre tiende a lo oracular
y a las sugerencias apocalipticas. Su imaginacion esta «siempre al final de
una época». Pero la visién es de algo que no puede esperarse al final de los
tiempos. Este supremo antitedlogo se resiste al atractivo de cualquier final
definitivo, igual que se deleita en los comienzos que se abren en el «libre
juego», los descubrimientos de paradojas, y las sugerencias de lo absurdo
que subyacen a cualquier «voluntad de saber».
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Sin embargo, si los discursos de Foucault comienzan con una paradoja y
terminan con una apocalipsis negativa, su parte intermedia est4 cargada de
lo que Foucault denomina «positividad», abundante (aunque pueda parecer
caprichosa) erudicién, solemnes revelaciones de «la forma en que las cosas
son realmente», agresivas reformulaciones del mapa de la historia cultural,
confiadas reestructuraciones de la crénica del «conocimiento». E incluso el
lector mas congenial puede preguntarse legitimamente: ;cémo se relacio-
nan estas partes intermedias con los inicios y finales del discurso de Fou-
cault? Su estatus es dificil de especificar en términos criticos convenciona-
les, pues aunque estas partes intermedias medien entre las paradojas que
abren y las expresiones oraculares que tipicamente cierran los discursos de
Foucault, no tienen ni el peso del término medio de una argumentacion
silogistica, ni la plausibilidad de la peripeteia de una narrativa.

De hecho, Foucault rechaza la autoridad tanto de la légica como de la
narrativa convencional. A menudo sus discursos sugieren un relato, pero
nunca aparecen los mismos «personajes», y los acontecimientos que inclu-
yen no estan ligados por leyes que nos permitan comprender unos como
causas y otros como efectos. Las «historias» de Foucault estan llenas de
discontinuidades, rupturas, vacios y lagunas al igual que sus «argumentos».
Si sigue fascinando (a algunos de nosotros), pues, no es porque ofrezca una
explicaciéon coherente o incluso una interpretacion de nuestra incoherencia
cultural actual, sino porque niega la autoridad de que ha gozado la distin-
cién coherencia/incoherencia en el pensamiento occidental desde Platén.
Lo que busca no es tanto la «base», sino mas bien el «espacio» en el que
surgié este discurso.

Como lo que busca es mas el espacio que una base, el discurso de
Foucault se desarrolla aparentemente sin restricciones, aparentemente sin
un final. En la actualidad cubre nueve libros, muchos ensayos y entrevistas,
‘prefacios a reproducciones de obras antiguas, manifiestos, etc., una inunda-
cién de lo que denomina «enunciados» {(énoncés) que amenazan con inun-
dar al lector incluso mas admirador. Recientemente ha publicado el prime-
ro de un proyecto de seis volimenes de Historia de la sexualidad. ;Qué
hemos de hacer con esta interminable «serie» de textos? ;Cémo hemos de
recibirla? ;Qué actitud tomar?

Si hubiésemos de seguir lo que Foucault considera sus propios principios
criticos, no seriamos capaces de referirnos a todo el cuerpo de textos, la
oeuvre, a ninguna intenciéon dominante del autor, a ningtin evento organiza-
dor en la vida del autor o al contexto histérico en el que surge el discurso.
No seriamos siquiera capaces de hablar sobre el impacto o influencia en un
determinado grupo de lectores ni situar al propio Foucault en una tradicién
discursiva. No podriamos preguntar, como han hecho sus criticos mas
hostiles, si sus enunciados de hecho son verdaderos o falsos, si sus interpre-
taciones son validas o si son plausibles sus reconstrucciones del registro
histérico. Y ello porque Foucault niega la concrecién del referente y rechaza
la idea de que exista una realidad que preceda al discurso y revele su faz a
una «percepcién» prediscursiva. Como nos recuerda en dos pasajes antes
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citados, no podemos preguntar: ¢;con qué autoridad hablas?, porque Fou-
cault da rienda suelta a su propio discurso frente a toda autoridad. Aspira a
un discurso libre en sentido radical, un discurso que se autodisuelva de su
propia autoridad, un discurso que abra un «silencio» en el que sélo existen
«cosas» en su irreductible diferencia, resistiéndose a todos los impulsos por
hallar una identidad que los una en un orden cualquiera.

Una nocioén critica convencional parece escapar a la ira metacritica de
Foucault: el concepto de estilo. El propio Foucault no elabora explicitamen-
te mucho este concepto, pero lo invoca a menudo sin cualificacién como
para permitirnos utilizarlo en el esfuerzo de caracterizar, al menos de forma
preliminar, la naturaleza de su propio discurso. Ademas, tan pronto hemos
eliminado todas las posibles «autoridades» a las que ordinariamente podria-
mos apelar para definir la base de su discurso, atin nos quedan las regulari-
dades que dan a sus diversos textos un tono unitario, un modo de presenta-
¢idn, una forma de hablar, una forma de abordar el proceso de énonciation,
que, en su ensayo sobre Robbe-Grillet, denomina su «aspecto» y lo que en
otros lugares denomina simplemente «estilo».

En un apartado de La arqueologia del saber, Foucault define el estilo como
«una cierta manera constante de enunciacién».! Esta definicién es reveladora
de lo que deberfamos buscar en el intento de caracterizar el propio estilo,
obviamente muy consciente de si mismo, de Foucault. Sin embargo no
deberiamos caer presa de ninguna distincion banal en sus propios términos
entre estilo y contenido, ni distinguir entre «lo que se dice» y «como se dices,
porque el dicho, el «enunciado» (énonciation), es lo que constituye un «conte-
nido», un «referente», o un «objeto» del discurso. Hasta que surge el discurso
frente al silencio de la mera existencia o en el «murmullo» de una agitacion
prelingiiistica de las cosas, no hay distincion entre significante y significado,
sujeto y objeto, signo y sentido. O mas bien, estas distinciones son producto
del «acontecimiento» discursivo. Pero este acontecimiento deja al margen
su finalidad real, que no es mas que ser y enmascarar la arbitrariedad de su
existencia como simple enunciado. Y la forma de esta simultianea revelacién y
ocultamiento en el discurso es su estilo.

Segun dice Foucault, el discurso en modo alguno tiene que cobrar vida.
El que la cobre en un determinado momento en el orden de las cosas
sugiere su contingencia —y apunta a un momento en que, al igual que
aquella <humanidad» que constituye una hipostatizacién del sujeto ficticio
del discurso, tendra su final—. Mientras, el discurso elude toda determina-
cion, logica, gramatical o retérica precisamente en cuanto estas determina-
ciones son ellas mismas producto de la capacidad del discurso para ocultar
su origen en un juego de significantes que son sus propios significados. Es

1. El traductor inglés de La arqueologia del saber traduce énoncé como «declaracién» (33).
Yo prefiero el término técnicamente mas especifico, o al menos filoséficamente mas familiar de
«enunciado», con sus connotaciones conativas, a la mas estatica «declaracién». Por ello he
sustituido una palabra por otra en todas las citas de la traduccién inglesa de esta obra —pidiendo
disculpas al traductor, A. M. Sheridan Smith, quien por lo dema4s ha realizado una soberbia tarea
en su traduccion inglesa de Foucault.
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el modo de este juego lo que constituye la esencia del estilo. Cuando revela
una «cierta manera constante» en su elaboracion, estamos en presencia de
un discurso con estilo. Y al parecer el estilo supremo es aquel que autocons-
cientemente hace de este juego su objeto de representacion.

Esto es lo que revela el propio Foucault en la tnica de sus obras que
legitimamente puede clasificarse como un anilisis estilistico en el sentido
convencional del término, su estudio del escritor protosurrealista Raymond
Roussel. Aqui, tras una discusién de la teoria retérica tradicional de los
tropos, formulada por Dunarsais, observa: «Le style c’est, sous le nécessité
souveraine den mots employés, la possibilité masquée et désigné a la fois, de
dire la méme chose, mais autrement» (Raymond Roussel, 25). Foucault
prosigue caracterizando el lenguaje de Roussel, en términos que podemos
aplicar a su propio discurso, como un «style renversé», que pretende «a dire
subrepticement deux choses avec les mémes mots». Roussel hace del «giro
[torsién], esa facil vuelta de palabras que ordinariamente les permite “men-
tir” douger en virtud de un movimiento tropolégico y les permite gozar de
una libertad profunda, (...) un despiadado circulo que devuelve a las pala-
bras a su punto de partida por la fuerza de una ley obligatoria». La «flexién
del estilo se convierte en su negacién circulars (25).

Esta nocién de un estilo invertido podria parecer apta para caracterizar
los presupuestos del propio discurso de Foucault, porque al igual que
Roussel, Foucault no desea «doubler le réel d’un autre monde, mais dans les
redoublements spontanés du langage, découvrir un space insoupsonné et le
recouvrir de choses encore jamais dites» (25). El propio discurso de Foucault
tiene como fuente ese «espacio tropolégico» que él, al igual que Roussel,
considera «comme un blanc ménage dans le language, et qui ouvre a
I'interieur méme du mot son vide insidieux, desertique et piégé». Por ultimo,
también como Roussel, Foucault considera este vacio como «une lacune a
étendre le plus largement possible et a mesurer meticuleusement». Esta
«ausencia» en el corazén del lenguaje la considera Foucault evidencia de
«una absoluta ausencia del ser, que es necesario invertir, dominar y llenar
[combler] mediante la pura invencién» (24-25).

La idea de estilo utilizada para caracterizar el discurso de Roussel apare-
ce cada vez mas en las propias obras de Foucault como una forma de
caracterizar el discurso en general. Una «cierta manera constante de expre-
sién», que surge en el «espacio tropolégico» que a la vez refleja y rechaza la
«ausencia del ser», que encuentra su propia regla de dispersion en la capaci-
dad de las palabras para decir lo mismo de diferentes formas o para decir
diferentes cosas con las mismas palabras, volviendo circularmente sobre si
mismas para adoptar su propia modalidad de articulacién como significado,
llegando a un final de forma tan arbitraria como comenzé, pero dejando un
algo verbal en el lugar de la nada que lo ocasioné —todo esto puede valer
tanto para el discurso como para el estilo en el pensamiento de Foucault—.
Concebir el discurso de este modo, nos dice Foucault en su conferencia
inaugural del College de France de 1971, L'Ordre du discours, seria liberarlo
de su sometimiento al mito de la «significacion».
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Ocho aiios antes, en El nacimiento de la clinica (1963), se habia pregunta-
do: «pero chay que tratar las cosas dichas, en otro lugar y por otras personas,
exclusivamente de acuerdo con el juego de significante y significado, como
una serie de temas presentes de forma mas o menos implicita uno a otro?».
Y habia llegado a la conclusion de que si «los hechos del discurso» «se
tratasen no como nucleos auténomos de multiples significaciones, sino
como acontecimientos y segmentos funcionales que gradualmente se reu-
nen para formar un sisterna», entonces «el significado de un enunciado
vendria definido no por el tesoro de intenciones que pueda contener, reve-
landolo y ocultandolo al mismo tiempo, sino por la diferencia que expresa
sobre las afirmaciones reales o posibles, que son contemporaneas con él o
con aquello a lo que se opone en la serie lineal del tiempo» (XVII).

Los términos esenciales de este pasaje, que apunta a la posibilidad de
«una historia sistematica de los discursos», son acontecimientos, segmentos
funcionales, sistema, y la nocion del juego de la diferencia en el seno del
sistema asi constituido. Como Foucault deja bien claro en L'Ordre du dis-
cours, los «principios reguladores del analisis» del discurso son las nociones
de «acontecimiento, serie, regularidad y las condiciones posibles de existen-
cia» (230). Estilo es el nombre que daremos al modo de existencia de los
acontecimientos de la palabra dispuestos en una serie que revela regulari-
dad y tiene unas condiciones de existencia especificables. Estas condiciones
de existencia no han de buscarse en alguna correlacién de «lo que se dice»
con un «orden de las cosas» que preexiste y sanciona un «orden de palabras»
frente a otro. Han de encontrarse en dos tipos de restricciones puestas al
discurso desde el momento de su domesticacion por los griegos: las exter-
nas, consistentes en represiones o desplazamientos que corresponden a los
que rigen la expresion del deseo o el ejercicio del poder, e internas, consis-
tentes en ciertas reglas de clasificacién, ordenacién y distribucién y en
ciertas «rarefacciones» que tienen por efecto enmascarar la verdadera natu-
raleza del discurso como «libre juego».

"Lo que siempre actua en el discurso —como en todo lo demas— es «deseo
y poder», pero para que se realicen las metas del deseo y el poder, el dis-
curso debe ignorar su basamento en ellos. Esta es la razon por la que el
discurso, al menos desde la derrota de los sofistas por Platon, siempre se
desarrolla al servicio de la «voluntad de verdad». El discurso desea «<hablar
la verdad», pero para ello debe enmascarar su servicio al deseo y al poder,
debe enmascararse realmente del hecho de que él mismo constituye una
manifestacion de la actuacién de estas dos fuerzas (218-220).

Al igual que el deseo y el poder, el discurso se desarrolla «en toda
sociedad» en el contexto de las «limitaciones externas» que aparecen como
«reglas de exclusion», reglas que determinan lo que puede decirse y no
puede decirse, quién tiene derecho a hablar sobre un determinado tema,
qué constituyen acciones razonables y acciones «insensatas», y qué pasa por
«verdadero» y qué pasa por «falso» (216-217). Estas reglas limitan las condi-
ciones de la existencia del discurso de forma diferente en diferentes épocasy
lugares. De ahi la distincién, arbitraria pero que se da por supuesta en todas
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las sociedades, entre un discurso «correcto», razonable, responsable, sano y
verosimil, por un lado, y un discurso «incorrecto», no razonable, irresponsa-
ble, insano y erréneo, por otro. El propio Foucault vacila entre el impulso de
justificar el discurso de la locura, la criminalidad y la enfermedad (de ahi su
celebracion de Sade, Holderlin, Nietzsche, Artaud, Lautrémont, Roussel,
Bataille, Blanchot, etc.), por un lado, y su objetivo constantemente reafirma-
do de adentrarse mas all4 de la distincién entre discurso correcto e incorrec-
to para explicar la base en la que surge esta misma distincion, por otro. A
pesar de esta vacilacién, sus intentos adoptan la forma de «diagnosticos» que
pretenden revelar la «patologia» de un mecanismo de control que rige tanto
la actividad discursiva como la no discursiva.

En cuanto a las limitaciones internas al discurso, las «rarefacciones»
antes citadas, todas éstas son funciones de la distincién, tan falsa como
insidiosa entre un orden de las palabras y un orden de las cosas, que hace
posible el propio discurso. Lo que opera aqui es algin principio de subordi-
nacioén, el equivalente vertical, podriamos decir, del principio horizontal de
exclusién que opera en las limitaciones externas. En la base del principio
mismo de subordinacién que opera en el discurso se encuentra la distincién
entre significante y significado o mas bien la ficcién de la adecuacion del
primero al ultimo en todo discurso «correcto». De ahi las teorias convencio-
nalistas del discurso que pretenden oscurecer su estatus de mero aconteci-
miento a fin de basarlo en un sujeto (el autor), una experiencia originaria
(como escribir o leer), o una actividad (el discurso concebido como media-
cién entre percepcidn y conciencia, entre conciencia y mundo, como en las
teorias filoséficas o cientificas del lenguaje.

Estas teorias convencionalistas, afirma Foucault, han de descartarse
como meras manifestaciones del poder del discurso de anularse a si mismo
«poniéndose a disposicion del significante» (228). Todo esto, reflejo de una
profunda «logofobia» (229) en la cultura occidental, tiene por efecto evitar
los muy reales «poderes y peligros» del discurso (216). Estos derivan de la
capacidad del discurso para revelar, en el libre juego de las palabras, la ar-
bitrariedad de toda regla y norma, incluso aquellas en las que se basa la
propia sociedad, con sus reglas de exclusién y orden jerarquico. A fin de li-
berar al discurso de estas limitaciones y abrirlo una vez mas al proyecto de
Sade de decir todo lo que puede decirse en tantas maneras como pueda
decirse —a fin de controlar la disolucién del discurso cerrando el vacio que
se abrio con la distincién entre «palabras y cosas»— Foucault se propone
exponer ef fondo oscuro de toda formacion discursiva que pretende servir a
la «voluntad de verdads».

Este objetivo se enuncia de forma mas o menos clara en los primeros
libros de Foucault como Locura y civilizacién (1961), El nacimiento de la
clinica (1963) y El orden de las cosas (1966). Estas obras versan sobre los
discursos de la psiquiatria, la medicina y las ciencias humanas, respectiva-
mente, y sobre la forma en que el discurso oficial percibe, clasifica y
distribuye «cosas» tan insustanciales como la «cordura», la «salud», el «cono-
cimiento» en diferentes épocas de la historia de la cultura occidental. Estos
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libros pretendian demostrar que las distinciones entre locura y cordura,
enfermedad y salud, verdad y error estaban siempre en funcién de la modali-
dad de discurso dominante en los centros de poder social en diferentes
periodos. En opinion de Foucault esta modalidad, a su vez, era menos un
producto de un intercambio auténomo entre hipétesis y observacién, o
teoria y practica, que la base de la teoria y practica que prevalecia en un
determinado periodo. De ahi se seguia para él que, por ultimo, la historia
moderna de la «voluntad de conocer» del hombre occidental habia sido
menos un desarrollo progresivo hacia la «ilustraciéon» que un producto de
una interminable interaccién entre deseo y poder en el sistema de exclusio-
nes que hacia posible los diferentes tipos de sociedad.

Esta estructura del engafio y la duplicidad subyacente a todo discurso se
explica de forma mas sistematica en La arqueologia del saber y en El
discurso sobre el lenguaje; y se ha esclarecido y especificado mas en las dos
obras aparecidas después de estos dos ensayos: Vigilar y castigar: el naci-
miento de la prisién (1975); y en La voluntad de saber, el primer volumen de
la proyectada Historia de la sexualidad (1976). Las dos obras mds recientes
constituyen manifiestamente estudios de la relacién entre el deseo de poder
y €l poder del deseo revelados en los controles que ejerce la sociedad sobre
dos tipos que han amenazado su autoridad a lo largo de los tiempos: el
desviado criminal y el sexual. En las practicas de encarcelacion y exclusion,
respectivamente, se confirma el poder del discurso por su creacién de los
tipos humanos con que estas practicas pretenden tratar. Asi concebidas,
ambas obras constituyen estudios del «discurso del poder» en conflicto con
el «discurso del deseo».

Alli donde Foucault dirige su atencién, no encuentra mas que discurso; y
alli donde surge el discurso encuentra una lucha entre aquellos grupos que
reclaman el «derecho» al discurso y aquellos grupos a los que se les niega el
derecho a poseer su propio discurso. En Vigilar y castigar y en La voluntad
de saber, Foucault se pronuncia mas detalladamente del lado de las victimas
de este discurso del poder y frente a la «autoridad» de aquellos que ejercen
el poder de «exclusion» bajo el disfraz de un simple servicio a la «verdad».
Pero la autoridad de su propio discurso aun sigue sin especificar. Podemos
preguntarnos entonces, ¢cual es su modalidad, su «derecho», y su relacién
con el orden del discurso de la época y lugar en el que surge?

Hasta aqui s6lo he tocado la superficie del propio discurso de Foucault y
he sugerido que, de acuerdo con su propia teoria, su pretension de autoridad
debe derivar de «cierta manera constante de expresién», es decir, el estilo,
que lo caracteriza. Este estilo, una vez mas en sus propios términos, no
puede identificarse como el de una disciplina, porque Foucault rechaza los
titulos convencionales de filosofo, historiador, socidlogo del conocimiento,
etc. No puede identificarse con esas agrupaciones mas libres que denomina
«compafiias del discurso», pues en sus principales obras ignora decidida-
mente la obra de la mayor parte de sus contemporaneos (E! discurso sobre el
lenguaje, 225-226). Y ciertamente no puede vincularse a ninguna ortodoxia
doctrinal de tipo religioso o sectario.
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Si Foucault estuviese escribiendo esto, podria situar su discurso, y clasifi-
car su estilo, por referencia a lo que él mismo denomina la episteme de
nuestra época, es decir, «el conjunto total de relaciones que unen, en un
determinado periodo, las practicas discursivas que dan lugar a las figura
epistemolégicas, las ciencias y posiblemente a los sistemas formalizados» del
conocimiento (La arqueologia del saber, 191). Pero una vez mas, segun la
teoria de Foucault, la episteme de una época no puede conocerse por
aquellos que trabajan bajo su égida. En cualquier caso, segiin él, nos encon-
tramos al final de una configuracién epistémica y al comienzo de otra.
Existimos en la distancia entre dos epistemes, una mortecina, y la otra atn
no nacida ~de la cual, sin embargo, los poetas y artistas «locos» del altimo
siglo y medio fueron los heraldos.

La autoridad virtualmente no cuestionada que otorga Foucault a estos
heraldos sugiere la tradicion del discurso a la que él desearia pertenecer —si
es que el término tradicion fuese honorifico para él, y si pudiese utilizarse
para clasificar a un grupo de artistas tan diversos como Hélderlin, Goya,
Nietzsche, Van Gogh, Rilke, Artaud, Bataille, Blanchot, y sobre todo Sade-.
Foucault aprecia la brillante opacidad, la oscura superficialidad, la profundi-
dad casual de aquellos escritores que habitan en los lugares silenciosos que
ha dejado el discurso de los hombres «normales». Su deuda para con ellos
nos permitiria situarles entre los anarquistas —si compartiese su optimismo
ut6pico— o entre los nihilistas —si poseyese cualquier estdndar por el que
justificar su preferencia por la «<nada» sobre «algo»—. Pero Foucault no tiene
nada del caracter directo de sus héroes. No puede decir nada directamente,
porque no tiene confianza en el poder de las palabras para representar
«cosas» O «pensamientos».

No es sorprendente pues que el propio discurso de Foucault tienda a
adoptar la forma de lo que Northrop Frye denomina la «proyeccién existen-
cial» de un tropo retdérico en una metafisica. Este tropo retérico es la
catacresis, y el estilo de Foucault no sélo revela una profusién de las diversas
figuras sancionadas por este tropo, como la paradoja, el oximodo, el quias-
mo, el hysteron proteron, la metalepsis, la prolepsis, la antonomasia, la
paronomasia, la antifrasis, la hipérbole, el litotes, la ironia, etc.; su propio
discurso constituye un abuso de todo aquello que considera como tal el dis-
curso «normal» 0 «correcto». Se parece a la historia, a la filosofia, a la cri-
tica, pero se enfrenta a estos discursos como antitesis irénica. Incluso asume
una posicion superior a la de los propios héroes de Foucault, pues el
«discurso sobre los discursos» de Foucault pretende producir la disolucién
del propio Discurso. Esta es la razén por la que lo denomino catacrético.

En la teoria retérica tradicional, la nocién de catacresis (en latin, abusio;
en castellano, catacresis) presupone la distincion entre el significado literal
y figurado de una palabra, o mas en general, la validez de la distincién entre
un uso «correcto» e «incorrecto».? Como para Foucault todas las palabras

2. La catacresis consiste en dar a una palabra un sentido traslaticio para designar una cosa
que carece de nombre especial (por ejemplo, la hoja de la espada). (N. del T)
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tienen su origen en un «espacio tropolégico» en el que el «signo» goza de
una «libertad (...) de aterrizar» sobre cualquier aspecto de la entidad que
pretende significar, consigue que salte por los aires la distincién entre el
significado literal y figurativo —excepto como indicacién del poder del
discurso de constituir la «literalidad» mediante la aplicacién de una regla
de significacion consistente—. Esto significa que todas las construcciones
verbales son basicamente catacréticas, en cuanto ninguna unién de un
significante con un significado es «natural» o viene dada por «necesidad».
El significado literal, igual que el uso «correcto», es el producto de la
aplicacion de una norma, de naturaleza social, y por tanto arbitraria, mas
que el resultado de la actuacién de una ley (véase El orden de las cosas,
110-115).

Pero Foucault parece coincidir con los retéricos del siglo Xxvii y con
Pierre Fontanier, el sistematizador de sus teorias en el siglo Xi1x, en que los
tipos de relaciones que puede tener el signo con la entidad que pretende
representar se limitan a cuatro, en funcién de si el signo «aterriza» sobre
1) «algin elemento interior» de la entidad a representar por él, 2) algan
«abyacente» a la entidad, 3) alguna figura «similar» a la entidad, o 4) alguna
figura manifiestamente «distinta» a él. Esta clasificacién contiene lo que el
propio Foucault denomina las «figuras fundamentales tan conocidas en
la retérica: la sinécdoque, la metonimia y la catatresis (o la metéfora, si la
analogia es perceptible de forma inmediata)» (113-114). cada una de ellas
representa una diferente modalidad de concebir la relacién entre los signos
y las cosas que pretenden significar.

La catacresis goza de un lugar privilegiado en la propia concepcién de los
tropos de Foucault, porque para él no hay dos cosas similares entre si en su
particularidad. Por ello todo lenguaje constituye un abuso en tanto en
cuanto da un solo nombre a cosas diferentes en sus «naturalezas», su
ubicacién en el espacio o sus atributos externos. Todo es de origen catacréti-
co, aunque el mito del significado literal o «correcto» oscurezca este origen
y permita con ello la reduccién de la catacresis al estatus de una figura
retorica que surge de un simple mal uso del habla «correcta». De ahi se sigue
que si el discurso tiene su origen en un «espacio tropolégico», debe desple-
garse en una u otra de las modalidades fundamentales de figuracién en las
que puede concebirse una relacion entre «palabras y cosas». Por consiguien-
te, el estilo de un discurso, su «cierta manera constante de expresion»,
puede caracterizarse en términos del tropo dominante que establece la
relacién original entre «las palabras y las cosas» y determina «lo que puede
decirse» sobre las cosas en el discurso «correcto».

Foucault va incluso mas alla: el tropo dominante de una determinada
comunidad discursiva determina tanto «lo que puede verse» en el mundo
como «lo que puede conocerse» sobre él. Asi, la tropologia constituye la
base de lo que Foucault denomina la Episteme de una época de la historia
del pensamiento y la expresiéon. También le proporciona una forma de
caracterizar la secuencia de epistemes que constituye la <historia» del pensa-
miento sobre los temas que ha analizado en sus libros principales: la locura,
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la medicina clinica, las ciencias humanas, el encarcelamiento y la sexuali-
dad. Esta teoria de los tropos es la que subyace y por tanto clarifica su propia
caracterizacion de su método «arqueoldgico»: «<Lo que la arqueologia desea
desvelar es principalmente el juego de las analogias y la diferencia» (La
arqueologia del saber, 160). '

«Analogias y diferencias...» Al principio, nos dice el mito potestativo de
Foucault, todo era simplemente lo que era. La «identidad» o analogia surgié6
con el habla, la reunién de cosas diferentes bajo un mismo nombre. Esto dio
lugar a los conceptos de tipo, proposicion y conocimiento concebidos como
clasificacién de lo Diferente en cuanto de Identidad, Similitud, o Semejanza.
«Todo error —dice Kant en su Légica, repitiendo a Bacon y anticipandose a
Darwin— tiene su origen en la semejanza.» Foucault extiende esta afirma-
cién. Para él, la semejanza es también la fuente de todo lo que pasa por
verdad o conocimiento. La percepcion de lo Mismo en lo Diferente, o de la
Identidad en la interrelacién de Semejanzas y Diferencias segun aparece en
cualquier agregado de entidades, esta en la base del mito, de la religién,
de la ciencia y la filosofia. Pero no s6lo esto: la percepcién de la Identidad
es la base también de la praxis social, de esa manipulacién de la Identidad
y la Diferencia que permite al grupo social, primero, identificarse como
unidad y, a continuacién, dispersarse en una jerarquia de agrupaciones mas
o menos diferentes, algunos «mads afines» a otros, algunos mas cuerdos, mas
sanos, mas racionales, mas normales, mas humanos, que otros.

La percepcién de «lo Mismo en lo Diferente» y de «lo Diferente en lo
Mismo» constituye el origen de toda jerarquia en la practica social, igual que
el origen de la sintaxis en la gramatica y la logica en el pensamiento. La
propia jerarquia deriva de la Caida del hombre en el lenguaje, y de la
capacidad del habla de «decir dos cosas con las mismas palabras» o «la mis-
ma cosa con diferentes palabras». El discurso surge cuando esta capacidad
del habla se desarrolla mucho, formaliza, somete a reglas y despliega bajo la
tutela de un concepto normativo como «lo permitido frente a lo prohibido»,
«lo racional frente a lo irracional», o «lo verdadero frente a
lo falso». Pero el limite a lo que puede decirse, y a fortiori a lo que puede
verse y pensarse, viene fijado por el «error» que reside en el nuicleo de
cualquier representacion verbal de lo «real».

Este limite se alcanza cuando la Diferencia afirma sus derechos frente a
la Identidad, o como dice Nietzsche, cuando la individuacién Dionisiaca se
revela contra las unidades Apolineas. Entonces el discurso, motivado por la
«voluntad de verdad» que lo informa, pasa a otro modo de concebir la re-
lacién entre «palabras y cosas». Tipicamente, en el esquema de Foucault,
cada formacién «discursiva» experimenta un nimero finito de semejantes
cambios antes de alcanzar los limites de la episteme que sanciona sus
operaciones. Este nimero corresponde a los modos fundamentales de figu-
racién identificados por la teoria de la tropologia: metafora, metonimia,
sinécdoque e ironia (que se entiende como una catacresis consciente de si
misma).

Asi, por ejemplo, en Locura y civilizacién, el «discurso sobre la locura»
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que se desarrolla en Occidente entre el final de la Edad Media y nuestra
época ha pasado por cuatro etapas. Primero, en el siglo Xvi, se separa la
locura de su estatus como signo de santidad, como depésito de una verdad
divina, y se diferencia simultineamente e identifica con un saber especifica-
mente humano, como en el personaje del Loco cuerdo y el topos del «elogio
de la locura». Luego durante los siglos xviI y xviiI, época que Foucault
denomina la época clasica, la locura se contrapone a la razén en el modo de
contigiiidad o abyacencia, de una forma que en el pensamiento formal de la
época, la humanidad se enfrenté contra la animalidad, la razén contra
la sinrazén. Este modo de concebir la relacién entre locura y cordura se
refleja (v encuentra confirmacién) en el tratamiento de aquellas personas
denominadas dementes, que no solo se expulsan de la sociedad en virtud de
su «diferencia» sino que también se «confinan» en lugares especiales en los
limites de la sociedad, «hospitales», donde eran encarcelados y «tratados»
junto a otros «peligrosos» desviados de la norma social, los criminales y los
pobres.

Luego, durante el siglo X1x, cambia de nuevo la relacién entre la locura y
la cordura, como se refleja en las reformas de Pinel y de Tuke, quienes
«liberaron» a los locos de la asociaciéon con los criminales y los pobres,
definiéndolos simplemente como «enfermos» en vez de como seres esencial-
mente diferentes de sus congéneres «mas sanos», identificando su «enferme-
dad» con una fase del desarrollo del organismo humano, que suponia una
forma estancada o bien una regresion a la nifiez. De este modo se reidentifi-
¢6 al loco con la humanidad «normal», identificandolo con una de las fases
de desarrollo de ésta, y por tanto definiéndolo como un ser esencialmente
idéntico a ella pero que al mismo tiempo diferia de ella por necesitar un tipo
especial de tratamiento, actualmente punitivo pero siempre fisico, aplicado
en «asilos» especiales creados para los locos.

Por ultimo, durante el siglo xx, se cristaliza una nueva forma de concebir
la relacién entre locura y cordura, representada ante todo por Freud y el
psicoanalisis, en cuya teoria se debilita de nuevo la distincién entre locura y
cordura, y se subrayan las semejanzas entre ambas; y se elabora la nocién de
neurosis como estado intermedio entre ambos extremos. Foucault reconoce
a Freud como el primer hombre moderno que ha «escuchado» lo que estaba
diciendo el loco, el primero que ha intentado hallar la razén de su sinrazén,
el método de su locura. Por otra parte, si bien Freud libré al paciente de «la
existencia del asilo», no le liberé de la autoridad del propio médico, una
combinacién de cientifico y taumaturgo. En la «situacién psicoanalitica
—afirma Foucault- la alienacién se vuelve desalienadora porque, en el
médico, se vuelve un sujeto» (278).

El fracaso en abolir esta estructura autoritaria, concluye Foucault, fija a
la vez el limite en el que conseguir el psicoanalisis y revela la «ironia» de sus
pretensiones de liberar, porque aunque el psicoanalisis pueda «desvelar
algunas de las formas de locura, sigue siendo extrafio a la empresa soberana
de la sinrazén» (278). La magnitud de su alienacidn de esta «empresa» puede
medirse por su fracaso en comprender a los heraldos de la libertad radical,
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aquellos adivinos a los que la sociedad anula bajo el nombre del «artista
loco».

Desde finales del siglo xvmi, la vida de la sinrazén no se manifiesta ya
excepto en los destellos de luz de palabras como las de Holderlin, de Nerval, de
Nietzsche o de Artaud —siempre irreducibles a aquellas alienaciones que pue-
den ser curadas, resistiendo por su propia fuerza a aquel gigantesco encarcela-
miento moral que nos hemos habituado a llamar, sin duda mediante una
antifrasis, liberacién de los locos por obra de Pinel y de Tike-. (278).

La propia reflexion catacrética de Foucault sobre la condicién de la
cordura en el mundo moderno toma su autoridad de aquellos «destellos de
luz» que, en las obras de arte en las que aparecen, «abren un vacio, un
momento de silencio, una pregunta sin respuesta, y provocan una ruptura
sin reconciliacion en la que el mundo se ve obligado a cuestionarse a si
mismo» (288). Su celebracién de la locura va «mas alla de la ironia», pues
reconoce la existencia de un «silencio» antes de que surgiera la «diferencia-
cién» de locura y cordura.

Engafio y nuevo triunfo de la locura: el mundo que pensé medir y justificar
la locura mediante la psicologia debe justificarse ante la locura, pues en sus
luchas y agonias se mide a si mismo por el exceso de obras como las de
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en si mismo, en especial lo que
puede conocer de la locura, asegura al mundo que esta justificado por esas
obras de locura. (289).

Surgiendo en aquel «espacio tropoldgico» en el que las palabras pueden
«aterrizar» libremente en cualquier aspecto de la cosa que pretenden signifi-
car, la historia del «discurso sobre la locura» revela las posibles modalidades
de este «aterrizaje». Los modos y tropos que subyacen a ellos son, sucesiva-
mente, la semejanza (metéfora), la abyacencia (metonimia), la esencialidad
(sinécdoque), y lo que puede denominarse duplicacion (ironia). En su etapa
moderna, el discurso sobre la locura adopta la forma de una duplicidad, de
un efecto duplicador, en el que se identifica la locura con la normalidad y el
genio, a la vez se remite al mundo en la forma del paciente y a continuacién
se aliena de él en la forma del poeta loco; a la vez se define como enferme-
dad y desviacién de la norma y se reconoce tacitamente como estandar
contra el cual puede medirse 1a norma. Foucault se posiciona en la ruptura,
la distancia, el vacio que se abre entre estas dos caras de la locura y se
pregunta: ;por qué autoridad presumimos <hablar» de ambas?

La cuestién de la autoridad, la asuncién del poder para forzar la confor-
midad con las normas sociales, pas6 cada vez mas al centro del propio
discurso de Foucault en los libros posteriores a Locura y civilizacién, desde
su estudio del «discurso sobre la enfermedad» (El nacimiento de la clinica) a
sus estudios del «discurso sobre la criminalidad» (Vigilar y castigar) y el
«discurso sobre la sexualidad» (Historia de la sexualidad). Y es esta cuestién
la que esta en el nucleo de su obra mas influyente, su estudio del «discurso
sobre la humanidad» (El orden de las cosas).
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El orden de las cosas versa sobre el uso y abuso de la «autoridad» de las
«ciencias humanas». En esta obra Foucault desea mostrar que las disciplinas
que versan sobre el hombre como ser social y cultural son tan poco cientifi-
cas como aquellas concepciones del cuerpo que han informado sucesiva-
mente la practica médica desde el siglo Xxv1 a nuestros dias. El orden de las
cosas es mas denso que los demas libros «<historicos» de Foucault, porque en
€l trata sobre discursos de cardcter mas tedrico que practico, o al menos
discursos que no tienen la aplicabilidad inmediata que tienen discursos
como «la psiquiatria, la medicina y la penologia». Por consiguiente se ve
obligado a considerar la autoridad epistemologica de las disciplinas teéricas
que incluyen las «ciencias humanas». Esta autoridad la inviste en la espiste-
me de una época o una comunidad de discursos, el modo profundo pero no
reconocido de relacionar «palabras y cosas» que da a estos discursos su
coherencia, tanto interna como en sus relaciones.

Al igual que en el libro sobre la locura, también aqui, en El orden de las
cosas, Foucault identifica cuatro diferentes periodos de coherencia episté-
mica; el siglo xvi, la dge classique, el siglo XIX y nuestra propia época. Cada
periodo es estudiado «verticalmente», es decir arqueolégicamente, en vez de
<horizontalmente» o histéricamente. La estrategia es trabajar a partir de
textos o fragmentos de textos producidos durante un determinado periodo,
sin preocuparse por la biografia de los autores que los escribieron, al solo
objeto de identificar un «modo discursivo» distintivo que comparten todos
los textos importantes de una edad o época.

Por supuesto un texto «importante» es un texto que da muestras de
apariciéon de un modo discursivo diferente del que prevalecié en la época
anterior. Foucault se interesa menos por el texto «clasico», el texto que esta
plenamente sistematizado y realizado de acuerdo con la episteme que sancio-
na su discurso, que con el texto que caracteriza un nuevo ambito de indaga-
cién, o mas bien constituye nuevas «positividades» y «empiricismos» sobre la
base de una nueva conceptualizacion de la relacién de la conciencia con el
mundo. Asi, por ejemplo, en sus andlisis de las ciencias de la biologia, la
economia y la filologia del siglo X1X, se interesa menos —de hecho casi los
ignora— en Darwin, Marx y Wilamowitz que en Cuvier, Ricardo y Bopp. A
estos tres ultimos los considera los verdaderos «inventores» de nuevos
ambitos de investigacion, la biologia, la economia y la filologia, respectiva-
mente.

Antes de la aparicion de estos tres pensadores, afirma-Foucault, no
existian las «ciencias» de la biologia, la economia y la filologia. No existia
mas que «el hombre» como objeto de estudio antes del siglo xvii1. Antes de
esta época, «la historia natural», «la riqueza» y la «gramatica general» consti-
tuian los principales ambitos del campo de las «ciencias humanas», igual
que antes de finales del siglo Xviii el concepto de <hombre» estuvo oscureci-
do por el concepto mas general de «creacion» o del «orden de las cosas» del
cual el «<ser humano» no era mas que un caso, y en modo alguno un caso pri-
vilegiado.

Resulta pues insensato, afirma Foucault, imaginar, como tienden a hacer
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los historiadores convencionales de las ideas, que hay disciplinas discretas
que se desarrollan durante largos periodos de tiempo que tienen los mismos
objetos de investigacién, cambiando sélo los nombres por los que se deno-
minan estos objetos y las leyes que los rigen convirtiéndose en algo cada vez
mas claro a medida que se elimina el «error» y el «hecho» sustituye a la
«supersticién» o la mera «especulacién». Pues, como cambian tan arbitraria-
mente a medida que los modos de discurso y las epistemes originadoras
experimentan «mutacién», ¢qué ha de considerarse error y qué ha de consi-
derarse verdad, qué ha de considerarse un hecho y qué una fantasia?

Por supuesto se puede hablar de la «influencia» de un pensador o de otro,
de precursores y de personificaciones de tradiciones intelectuales, e in-
cluso de «genealogias» de ideas, si asi se quiere; pero deberia hacerse
teniendo presente que estos conceptos s6lo son légitimos bajo los presupues-
tos epistémicos del discurso del siglo X1X, un discurso que no es siquiera el
de nuestros padres intelectuales sino, a lo sumo, el de nuestros abuelos. Pues
las nuevas «disciplinas maestras» de las ciencias humanas se constituyeron
en la aurora de nuestra época, en la etnologia, el psicoanalisis y la lingiiisti-
ca, todas las cuales orientan a sus «verdaderos» profesionales, no a lo largo
del eje horizontal de «antes y después», como hicieron las disciplinas histori-
cistas del X1X, sino a lo largo del eje vertical de «superficies y profundidades»
-y continuamente apuntan al misterio insoluble que reclama la nocién de
una profundidad sin una base.

En las ciencias humanas el conocimiento no asume ya la forma de la
busqueda de Semejanzas y Parecidos (como sucedi6 en el siglo xvI), Conti-
giiidades y Tablas de Relaciones (como sucedié en la época clasica) o
Analogias y Sucesiones (como sucedi6 en el siglo XIX), sino mas bien
Superficies y Profundidades, creadas por el retorno de la conciencia al
«silencio» inefable que subyace y hace posible las formas de todo discurso,
incluso el de la propia «ciencia». Esta es la razén por la que, en nuestra
época, el conocimiento tiende a adoptar la forma o de Formalizaciones o de
Interpretaciones y se desarrolla teniendo presente la incapacidad de la
conciencia por localizar alguna vez su propio origen y la incapacidad del
lenguaje para revelar un sujeto; y ello por la inevitable interposicién
del discurso entre el Sujeto y su supuesto objeto. Por esta razén «toda la
curiosidad de nuestro pensamiento gira ahora sobre la cuestion siguiente:
¢qué es el lenguaje y cémo podemos encontrar la forma de manifestarlo en
si mismo, con toda su plenitud?» (EIl orden de las cosas, 306).

Pero esta curiosidad no puede satisfacerse nunca —afirma Foucault—
porque «el objeto de las ciencias humanas no es el lenguaje (aun cuando
s6lo lo hablan los hombres); es ese ser [el hombre] el que, desde el interior
del lenguaje del que esta rodeado, se representa a si mismo, al hablar, el
sentido de las palabras o proposiciones que pronuncia, y finalmente se dota
de una representacion del propio lenguaje» (353). Ni siquiera la moderna
ciencia de la lingiiistica puede especificar «qué debe ser el lenguaje para
estructurar (...) lo que es (...) no en si mismo palabra o discurso, y para ex-
presarse sobre las formas puras del conocimiento» (382). Asi, no es con la
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ciencia sino con la literatura, y con una literatura «dedicada al lenguaje»
como «nos remontamos al lugar que sefialaron Nietzsche y Mallarmé cuan-
do por vez primera preguntaron: ;quién habla?, y el segundo percibié su
resplandeciente respuesta en la propia Palabra» (382).

Una literatura asi concebida «otorga preeminencia, en toda su vivacidad
empirica, a las formas fundamentales de finitud», la mas fundamental de las
cuales es la muerte (363-384). Esta literatura, que va mas alla de la locura
hasta «aquella regién informe, muda e insignificante en la que el lenguaje
puede encontrar su libertad» (383), sefiala la «desapariciéon del Discurso»
(385), y con él la «desaparicion del hombre». Pues «el hombre habia sido
una figura que aparecié entre dos modos de lenguaje; o, mas bien, solo se
constituyd cuando el lenguaje, habiendo estado situado dentro de la repre-
sentacién, y, por asi decirlo, disuelto en ella, se liber6 de esa situacién sélo
al precio de su propia fragmentacién: el hombre compuso su propia imagen
en los intersticios de ese lenguaje fragmentario» (386).

Ese <hombre» del que los humanistas hablan tan elocuente y confiada-
mente resulta no tener asi un ser especifico en el mundo, una esencia, una
objetividad. La historia de las ciencias humanas nos muestra los esfuerzos
por localizar la naturaleza del <hombre» en su ser como un animal «que
vive, produce y habla»; pero este mismo «vivir, producir y hablar» se disuel-
ve y rehuye la identificacién, detras de los discursos que pretenden revelar
su sustancia —para reaparecer de forma nueva como el sujeto de las «cien-
cias» nuevas, cuando una determinada nocién de «vida, trabajo o lenguaje»
encuentra su limite en el propio lenguaje.

El cambio decisivo, o0 mas bien «mutacién», en la historia del pensamien-
to occidental —afirma Foucault en El orden de las cosas— es el que «situ6 al
lenguaje dentro de la representacién», encargoé a las palabras el cometido de
servir de signos transparentes e inequivocos de las «cosas» que constituian
«la realidad». Esta elevacién de las palabras a un estatus especial entre las
«cosas» cre6 una distancia en la que pudo desplegarse el discurso «clasico»,
el discurso de la Hustracién. Oculto tras su estatus como simple «representa-
cién» de lo real, este discurso pudo ofrecer su propia forma como oscuro
contenido de la realidad. Y como este discurso se privilegio asi, la realidad
asumio6 inevitablemente los aspectos del modo lingiiistico en el que se
represent6 a la conciencia. Como en el siglo xviiI el lenguaje se consideraba
intemporal, sin historia, y universal, regido en todos lugares por las mismas
reglas gramaticales y sintacticas, no sélo el conocimiento sino también su
objeto, «el hombre», se considerd caracterizado por esta misma intemporali-
dad y universalidad de determinacién. Por consiguiente, ¢l conocimiento
aspir6 a la construccién de «Tablas», en las que se revelaria el vocabulario,
la gramatica y la sintaxis de la «realidad», se nombrarian sus elementos
simples, se determinarian sus especies y géneros de forma clara, y se pon-
drian de manifiesto sus reglas combinatorias. ‘

Este suefio de una mathesis universalis se constituyo en el legado de las
ciencias, tanto fisicas como sociales, desde entonces. Sin embargo su in-
suficiencia para la realidad quedé en evidencia en el limite posterior de su
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desarrollo en el siglo XiX, cuando se apreci6 el caricter variable de las
posibilidades de designacién de los nombres, cuando las taxonomias revela-
ron su incapacidad de acomodar ciertos casos «limite» 0 «monstruos», y
cuando las reglas combinatorias fracasaron en el intento de prediccién
precisa. A comienzos del siglo x1x se le ocurrié al hombre occidental que
no sélo él sino también el lenguaje tenian una <historia». Pero Foucault no
considera esta intensificacion de la «conciencia histérica» un progreso en el
conocimiento, un movimiento progresivo en la historia del pensamiento
‘propiciado por la constatacién del «error» contenido en la anterior concep-
cién del conocimiento (329). Por el contrario, el nuevo sentido histérico
estuvo en funcién de una profunda «ansiedad temporal», la constataciéon de
que la época clasica no dejé lugar al tiempo en su episteme, o mas bien, que
comproé su certeza a expensas de cualquier conciencia de la realidad del
tiempo, de la finitud de la existencia.

De ahi la reconstitucién radical de todo el ambito del conocimiento
durante el siglo XIX, su conceptualizacién en términos, no de Contigiiidad y
de la Tabla (espacializada), sino de Analogia y Sucesioén (temporal) (218-219)
—evidencia de una esperanza en que «las cosas» al menos estuvieran dispues-
tas en el tiempo aun cuando no relacionadas en el espacio-. De ahi también,
por lo tanto, la proliferacion de aquellas grandes filosofias de la historia (de
Hegel, Marx y muchos otros) e incluso mas de aquellas «narrativas histéri-
cas» concretas (de Ranke, Mommsen, Michelet, etc.) tan abundantes en esa
época (334). «La vida, el trabajo y el lenguaje» también se historizaron en el
siglo XIX, en la esperanza de poder descubrir por el estudio de su evolucién
temporal su mas profunda unidad. Pero esta empresa, realizada de forma
muy completa en biologia, economia y filologia, estaba tan condenada al
fracaso como la de la época clasica. Pues el «origen» que implacablemente
buscaba se retiré de forma igualmente implacable de cualquier identifica-
ci6n positiva (333). El enfoque histérico al estudio de «la vida, el trabajo y el
lenguaje» no revel6 ni su Origen ni el Sujeto de estas actividades; todo lo que
reveld, alli donde busc6 «conocimiento», fue una infinita Diferencia y un
interminable Cambio.

Esta aprehension del juego de la Diferencia y el Cambio, afirma Foucault,
motiva las principales «ciencias humanas» de nuestro siglo: la etnologia, el
psicoanalisis y la lingiiistica. Todas estas disciplinas privilegian el lenguaje y
por tanto se acercan mas que sus contrapartidas anteriores al vacio en el que
surge el discurso (382). Sin embargo, en su tendencia a dividir sus objetos
(cultura, conciencia y lenguaje) en una «superficie» y una «profundidad», y
en su fe en su capacidad por descubrir un Sujeto que bucea en esas profundi-
dades, también revelan su atadura al mito de la Identidad (340). Esta es la
razon por la que Foucault, en el prefacio a El orden de las cosas, caracteriza
su libro como «una historia de la semejanza, (...) una historia de lo Mismo»
(XX1V); y la razén por la que, al final de este libro, escribe: «Es evidente
como la reflexidon moderna (...) avanza hacia una cierta comprension de lo
Mismo; en la que la Diferencia es lo mismo que la identidad» (315). Frente a
la distincion Mismo-Diferente (o mas bien, meta-distincién, pues esta diada
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es lo que justifica la propia «distincién») establece la nocién de lo Otro, cuya
historia constituye la antitesis irdnica con la de lo Mismo. Esta historia del
Otro estd, inscrita en los «discursos» sobre la locura, la enfermedad, la
criminalidad y la sexualidad, sobre cuya base se habia establecido siempre el
«corte» (XXIV).

La obra de Foucault desde El orden de las cosas puede asi entenderse

como una especificacién y amplificacion de la idea con la que concluye este
libro:

El hombre no ha sido capaz de describirse a si mismo como una configura-
cion en la episteme sin que el pensamiento descubriese al mismo tiempo, tanto
en si mismo como fuera de si, en sus limites pero también en su misma
interioridad, un elemento de oscuridad, una densidad aparentemente inerte en
la que esta sumido, un no-pensamiento que contiene por completo, pero en el
cual también est4 preso. El no-pensamiento (le demos el nombre que le demos)
no esta implicito en el hombre como una naturaleza muerta o una historia
estratificada; es, en relacion al hombre, lo Otro: lo Otro que no es sélo un
hermano sino un gemelo, no del hombre, sino junto a él y al mismo tiempo, en
una novedad idéntica, en una inevitable realidad (326).

El orden de las cosas es una <historia de lo Mismo ~de aquello que en
una determinada cultura, esta disperso y relacionado, a distinguir por tanto
por géneros y a recopilar en identidades». Surveiller et punir y La volonté de
savoir, al igual que Locura y civilizacién y El nacimiento de la clinica, son
historias de «lo Otro», aquello que esta «cortado» y oculto «a fin de reducir
su otredad», que se considera, siempre prejuiciosamente, como lo anor-
mal (XXIV).

En 1973, Foucault publicé el resultado de una investigacion colectiva,
realizada por sus estudiantes en un seminario, de un famoso criminal de prin-
cipios del siglo XI1X, Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma soeur et mon
frére... Se trata de un caso de estudio de la forma en que diferentes tipos de
discurso —el medicopsiquiatrico, legal, periodistico y politico- revelaron la
accién del «poder» de sus «andlisis» y recomendaban el «tratamiento» del
asesino. El interés del propio Foucault por este caso derivd, obviamente, de la
idea que le proporcionaba sobre la funcién del «asesino» a la hora de establecer
los limites entre legalidad e ilegalidad. Después de todo, nos recuerda, la
sociedad distingue entre diferentes tipos de homicidio: el criminal, el marcial,
el politico (el asesinato) y el accidental. En la sociedad burguesa que se forma a
comienzos del siglo X1x, sin embargo, el «asesino» tenia una especial fascina-
cion; y los relatos de asesinos, como la famosa mémoire de Pierre Riviére de su
crimen, gozaron de una especial popularidad.

El «éxito universal» de estos récits manifiesta «el deseo de conocer y de
contar como algunos hombres han sido capaces de revelarse [se lever
contre] contra el poder, quebrantar la ley, arriesgarse a la muerte por medio
de la muerte» (271). Lo que revelan estos récits y su popularidad universal,
concluye Foucault, es una «batalla que estaba teniendo lugar, en visperas de
las luchas revolucionarias y de las guerras imperialistas, por dos derechos,
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menos diferentes de lo que pueden parecer a primera vista: el derecho a
matar y a ser matado; y el derecho a hablar y a contar» (271- 272). Aparente-
mente, tanto la opinién popular como la oficial se sintieron mas exasperadas
por la presuncién de Riviére de escribir su crimen que por el hecho de que
1o cometiese (266). Su discurso parecia haber «duplicado» el crimen, convir-
tiéndole en «autor» de dos crimenes —primero «en el hecho», y el segundo
en «la historia» (274). Riviére no intenté excusarse del crimen; mas bien lo
que intento era situarlo en el «discurso del asesinato» que en su forma oficial
sancionaba y prohibia «matar». Al atreverse a dar su propio relato del
crimen, Riviére enfrent su propio discurso al dlscurso oficial —legal, médi-
co, politico y folclorico.

El hecho de que su acto incluyese un parricidio lo acercé a las preocupa-
ciones fundamentales de la sociedad: la similitud del parricidio con el
regicidio o, en realidad, con cualquier tipo de asesinato politico habia sido
reconocida desde antiguo tanto en el folclore como en la ley. Por ello, la
naturaleza del crimen tenia tanto implicaciones sociales como politicas,
pues planteaba la cuestién de la autoridad del padre sobre el hijo en la
familia, en primer lugar, y la del Estado sobre el ciudadano, en el segundo.
Al oponer su propio «discurso» a los discursos oficiales, Riviere reclamaba
efectivamente una libertad de obrar segin su deseo; y ello implicaba el
desafio de la autoridad de la sociedad, tanto el encarnado en la familia,
el Estado, la ley, la ciencia o la opinién popular, para juzgarlo en sus propios
términos.

Conmutando la pena de muerte y castigando a Riviére a cadena perpetua,
el Estado en la persona del rey reafirmaba su autoridad a la vez que la
enmascaraba detras de un acto de gracia. Al decidir que Riviére habia estado
enajenado y no era por tanto el auteur de su crimen, también anulaba su
pretensién de ser el auteur de su propio discurso sobre él. En vez de ser el
auteur, se le defini6 simplemente como autre y se le encarceld, lo que en
el moderno Estado totalitario constituye el destino potencial de cualquier
persona que se desvie de las normas de la sociedad. Foucault intenté
mostrar en sus estudios de los discursos de la etnologia, la psiquiatria y Ia
medicina que toda desviacion se considera implicitamente criminal, enaje-
nada o enferma. Que la nocién de desviacién como crimen, enajenaciéon o
enfermedad surge en la economia del propio discurso, en la distincién entre
discurso correcto e incorrecto, es también el mensaje explicito de Moi,
Pierre Riviere, ayant égorgé ma mere, ma soeur et mon frere...

Esta afirmacion se documenta también en Surveiller et punir y La volonté
de savoir. El marco historico de las dos argumentaciones presentadas en
estos libros es el mismo que el de obras anteriores: el transito de la episterne
de la época clasica a la del siglo x1X (o mas bien la mutacién de la dltima a
partir de la primera) constituye el centro de interés. La celebracién de la
relativa apertura de la sociedad del siglo XvI con respecto a la criminalidad,
por un lado, y a la sexualidad, por otro, también se encuentra en estas obras,
al igual que la sugerencia de que nuestra propia época esta experimentando
otro cambio de enorme impacto. Y al igual que en El nacimiento de la
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clinica en especial, también aqui los cambios del discurso médico y psiquia-
trico estan vinculados al impulso hacia el control totalitario que Foucault
considera intrinseco de la sociedad moderna. Pero especialmente en La
volonté de savoir, aqui este impulso totalitario se representa como un impul-
so mas poderoso, mas cargado de consecuencias, mas apocaliptico que
en sus obra anteriores. Y ello porque el «discurso sobre la sexualidad» en
nuestra época se desarrolla en el esfuerzo por recuperar el control total
sobre todo individuo —sobre el cuerpo, ciertamente, pero también sobre la
psique.

La obra Surveiller et punir nos prepara para este analisis del totalitarismo
explicando la funcién de la prisién en la sociedad actual. La prisién, produc-
to del moderno «discurso sobre la criminalidad», sirve de modelo de la
société disciplinaire, de la cual constituye la primera manifestacion institu-
cional. Inventada en el siglo x1x, diferente de los torreones y de los chédteaux
de encarcelamiento que ensuciaron el paisaje de la época clasica, la prisién
esta menos dedicada a ocultar y confinar a los criminales que a «reformar-
los» en tipos ideales de lo que deberia ser el ciudadano del exterior. Sin
embargo, las reformas carcelarias del siglo XIX, lejos de ser evidencia de una
creciente ilustracién y humanitarismo como se representan convencional-
mente, reflejan una nueva concepcion de la desviacion, y nuevas formas de
tratar con ella.

En el espacio totalmente ordenado y hierocratico de la prision del siglo
xiX, el preso es objeto de una vigilancia, disciplina y educacién constante
para transformarle en lo que el poder ahora organizado de la sociedad exige
que sean todos los ciudadanos: personas dociles, productivas, esforzadas,
autorreguladas, personas de conciencia —es decir, «normales» en todos los
sentidos. Reformas similares, aparentemente inspiradas por la nueva con-
cepcién ilustrada del ciudadano como ser humano «responsable» se realiza-
ron durante el mismo periodo en escuelas, sistemas militares y lugares de
trabajo. Justificados por las nuevas ciencias sociales que supuestamente
fomentaban una nueva idea mas ilustrada de la naturaleza humana, de la
cultura y de la sociedad, estos nuevos aparatos disciplinarios (Foucault
utiliza el término virtualmente intraducible de dispositifs) ocultan secreta-
mente en sus varios «discursos» el ideal de las prisiones organizadas en sus
bases. Durante el siglo xvi, afirma Foucault, los criminales y herejes eran
torturados, mutilados y condenados a muerte en publico en un «espectacu-
lo» que pretendia recordar al «sujeto» el derecho de castigar del soberano,
se imponia al cuerpo del preso mas que a la totalidad de su ser, y en el peor
de los casos posefa la virtud nada envidiable del «candor». Por su misma
naturaleza, la tortura ensefiaba que la autoridad se basaba en la fuerza y
mostraba, por deduccién, que el sujeto tenia un «derecho» a tomarse la
justicia por su mano y responder a la fuerza con la fuerza, si tenia el poder de
hacerlo.

Los sistemas legales modernos y los sistemas penales a los cuales sirven
(en vez de a la inversa) representan una autoridad social que se disfraza tras
las profesiones de un interés humanitario por el ciudadano, de los principios
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humanitarios de organizacion social y de los ideales altruistas de servicio e
ilustracién. Pero esta autoridad, tan soberana en la practica como cualquier
monarca absoluto reclamo ser en la teoria, pretende convertir a la sociedad
en una prision extendida, en la que la disciplina se convierte en un fin en si
mismo; y la conformidad con una norma que rige todo aspecto de la vida, y
especialmente el deseo, pasa a ser el inico principio tanto del derecho como
de la moralidad.

Asi resumido, esto suena parecido al tipo de discurso exasperado que
normalmente asociamos a los oponentes conservadores del poder del Esta-
do centralizado, o a una defensa liberal del individuo frente a un intento de
la «sociedad» de violar sus derechos. Suena de forma parecida al Camus de
El rebelde, opuesto al «totalitarismo» y defendiendo la perspectiva de una
amigable anarquia como alternativa deseable. Pero si en Surveiller et punir
Foucault parece estar defendiendo al individuo contra la sociedad, no es
porque defienda ninguna idea de derechos naturales o de la santidad de
un contrato entre los miembros de la sociedad o entre éstos y su gobierno.
Lejos de honrar las nociones de derechos y contrato, Foucault abandona la
nocién de lo natural en si.

De hecho, afirma que alli donde aparece en los discursos de las ciencias
humanas, lo natural siempre oculta en su seno el aspecto de una «normas»,
con lo que cualquier «ley» supuestamente derivada del estudio de lo natural
siempre puede demostrarse que no es mas que una «regla» por la que definir
lo «normal» y justificar el «disciplinamiento» de los que se desvian de la
forma, mediante el castigo, la encarcelacion, la educacion u otra forma de
«ingenieria moral». El juego de conceptos «normalidad» y «desviacién» y su
funcionamiento en el discurso social de nuestra época nunca se revela de
forma mas clara que en la preocupacion de las ciencias humanas modernas
por la «perversién» y el «pervertido». Y esta preocupacién nunca se eviden-
cia mejor que en el moderno «discurso sobre la sexualidad». Mostrar que
estos conceptos y esta preocupaciéon no son mas que elementos de un
sempiterno conflicto entre poder y deseo es el objetivo de su Historia de la
sexualidad. El objetivo del primer volumen es mostrar cémo este conflicto, a
su vez, estd disfrazado tras un simple «deseo de conocimientos.

El titulo de este volumen, La volonté de savoir, indica la matriz de la obra
completa: las relaciones complejas que han surgido en la sociedad occiden-
tal, desde el siglo xvi pero especialmente en los siglos X1X y XX, entre poder,
deseo y conocimiento. El objetivo declarado del conjunto de la obra es
analizar la mise en discours de la sexualidad y relacionarla con las «polimér-
ficas técnicas del poder» (20). En esta obra se ilustran y explican los «proce-
sos productivos» que engendran «sexo, poder y conocimiento» (21) de la
«voluntad de saber» del hombre occidental (98). El objeto principal del
analisis sera no el sexo en si, las practicas sexuales o el folclore del sexo, sino
mas bien un «discurso» que sustituye la abstraccién llamada «sexualidad»
por el «cuerpo y placer» como una «pulsién» que supuestamente subyace a
todos los aspectos de la vida y como el «misterio» que oculta el «secreto» de
la propia vida (49, 91-94).
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Sin embargo, si en los volumenes posteriores Foucault sigue el guién que
ofrece en el primero, la obra representara una significativa desviacién de las
nociones de historia cultural que ha defendido hasta el presente. En primer
lugar, ya no parece interesado en defender la nocién de discontinuidad
historica, de ruptura, o mutacién en la que ha insistido en sus obras anterio-
res. Presenta el discurso del siglo Xxix sobre la sexualidad como un discurso
nuevo en aquello a lo que aspira y en lo que consigue, pero encuentra sus
origenes institucionales en la disciplina monastica medieval, la cultura
«confesional» de la religién post-tridentina, y en la «tecnologia del sexo»
desarrollada en el siglo xvii1. En segundo lugar, de forma mas abierta que en
sus obras anteriores, Foucault anuda el «discurso sobre la sexualidad» en el
mas amplio «discurso del poder», tanto que parece haber alcanzado final-
mente una base en sus esfuerzos por rellenar el abime del que surge el
discurso en general. Segin nos promete en sus observaciones metodolégi-
cas, analizara «un cierto conocimiento del sexo, en términos no de represién
o de ley, sino de poder» (121); y luego pasa a definir el poder de forma tal
que lo dota de todo el misterio, de todo el caricter metafisico con el que el
poder dota al sexo, segin afirma.

«El poder —dice Foucault- estd en todas partes» (123). Ademas, no es
algo que pueda adquirirse; sus relaciones son inmanentes en todos los tipos
de relaciones —econdmicas, politicas, etc.—; y viene «desde abajo»; y sus
relaciones son a la vez «intencionales y no subjetivas» (123-124). Esto sugie-
re lo que no deberiamos esperar de él en un analisis futuro del «discurso del
poder» en general. Y ello tanto mas cuanto que insiste en que la principal
caracteristica del poder es siempre la de manifestarse en un discurso sobre
otra cosa; el poder s6lo puede ser efectivo —y ser tolerado— cuando una
parte de él esta oculta (113). Al parecer, el poder tiene una capacidad de
desplazamiento infinito; por consiguiente, s6lo puede cazarse «por el alas,
analizandolo en los lugares en los que habita y huelga a la vez, y por tanto
s6lo puede- contemplarse indirectamente. Pero la sexualidad es el lugar
donde puede concebirsele de forma mas afectiva, pues el discurso sobre la
sexualidad, activamente fomentado por el «aparato de poder» (dispositif du
pouvoir) de la moderna sociedad occidental, da acceso al cuerpo humano y,
mediante el cuerpo, al control del grupo, de la especie y finalmente de la
propia «vida» (184-188).

La tercera forma en que este libro difiere de otros libros de Foucault es
en el radicalismo de su ataque a toda forma de «conocimiento». Los estudios
de la locura, la medicina clinica, las ciencias humanas e incluso el de «la
arqueologia del saber» habian seguido sugiriendo que habia alguna base,
quiza consistente en una teoria del propio discurso, que pudiera utilizarse
como teatro de operaciones de alguna concepcién positiva del «conocimien-
to». Ahora se realiza la esperanza del descubrimiento de aquella base. Vemos
que todo consiste en «poder», pero el propio poder se considera algo in-
determinable. Incluso el «discurso sobre el discurso» ofrece sélo una idea
indirecta de su naturaleza. Tan pronto como el poder se fija en un «metadis-
curso», «resbala» a otro dominio, quizas incluso al del propio «metadiscur-
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so». Cuando se concibe el conocimiento tan saturado de poder que ya no es
distinguible de ¢él, el 1inico recurso que queda es una especie de poder que
descarta todo tipo de «conocimiento». La naturaleza de este poder sélo se
sugiere aqui, en la designacion por parte de Foucault de la «base» (point
d’appui) para el contraataque contra el aparato de la sexualidad: «el cuerpo
y los placeres» (208). Sin embargo, no queda claro cémo se constituye esta
base. -

Por ultimo esta obra difiere de otras del corpus de Foucault en virtud de
su tono abiertamente politico y de su orientacién manifiesta hacia cuestio-
nes politicas contemporaneas. El mismo estado de animo apocaliptico tifie
el final de la obra; las sugerencias de futuras guerras biologicas y holocaus-
tos raciales abundan. Pero se descartan como fatuo utopismo todos los
suefios de un «jardin de las delicias», del «buen sexo del mafiana», que
surgen «al protestar contra los poderes vigentes, decir la verdad y prometer
el gozo». De hecho —dice Foucault- estos suefios confirman, cuando no son
complices con él, un «discurso de la sexualidad» que ejerce el control y
contribuye al proceso masivo de «normalizacién», precisamente en la medi-
da en que dan crédito al mito de la «represién» fomentado por ese mismo
discurso. De ahi el doble propoésito de esta historia de la sexualidad en
proyecto: disipar el mito de la naturaleza represiva de la sociedad moderna y
denunciar las actuaciones del dispositif du pouvoir en el mismo «conoci-
miento» que pretende liberarnos de los efectos de esta represién.

En La volonté de savoir no esta ausente el inicio paradéjico que espera-
mos en el discurso de Foucault. Consiste aqui en el argumento de que lejos
de ser sexualmente represora, la moderna sociedad occidental, incluso en su
época dorada de la represién victoriana, no era nada de eso. Por el contra-
rio, la moderna sociedad occidental no sélo ha fomentado hablar mas sobre
el sexo, estudiarlo mas, mas clasificaciones de sus formas, mas teorias de sus
procesos que cualquier otra cultura conocida de la historia, ha fomentado
también la diversificacién radical de las practicas sexuales, refinado las
formas del deseo y la gratificacion sexual y atribuido al «sexo» una mayor
funcién metafisica que ninguna otra cultura conocida. La verdadera origina-
lidad de la sociedad occidental en la cultura universal, podriamos concluir,
consiste en su reconocimiento de que la promocién y control de las diversas
formas de sexualidad constituye el mejor medio de «controlar» a la sociedad,
de «disciplinar» a los seres humanos e incluso de convertir sus «perversio-
nes» en fines socialmente ttiles, es decir, que sirvan al poder.

Aungque el origen de esta actitud hacia el sexo se encuentra en la Edad
Media, el «corte» de una actitud en general sana hacia el cuerpo y sus
funciones tiene lugar en el siglo xviit. En esta época el sexo es sometido a
analisis causales y cuantitativos, como asunto de interés para el Estado, y
como recurso a «controlar» —porque se percibe que las practicas sexuales
son claves para el control de la poblacién y por tanto para la «salud»—. Por
vez primera, al menos de forma significativa, «la forma en que la gente
utiliza el sexo pasa a ser una preocupacion de la sociedad» (37). Durante el
siglo X1X, el control del sexo se realiza por medio de un movimiento tanto
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politico como cientifico en el que se constituye una norma sexual (la
«monogamia heterosexual»), y cualquier forma de sexualidad que amenace
esa norma puede recibir el calificativo de «contranatura» (52). De este modo
se crea -y esto es mas importante que la «represién» para comprender la
sociedad moderna— «le monde de la perversion» (50-55).

Este mundo es el lugar en el que se realizan «actos innaturales» y esta
poblado por una multitud de tipos «antisociales» cuyas actividades amena-
zan la pureza y salud de la especie: el sodomita, el onanista, el necrofilico, el
homosexual, el sadico, el masoquista, etc. (54-55). Pero aun exiliados en los
confines de la «sociedad correcta», los doctores, psiquiatras, predicadores,
maestros y los moralistas en general descubren que los habitantes de este
mundo residen también dentro de la familia «<normal», como una amenaza a
su «salud» y al correcto servicio de la familia a la «raza». La «perversion» se
incluye ahora en el cuerpo de la persona «normal» como potentia que ha de
identificarse, tratarse, disciplinarse, y defenderse contra ella —en un incesan-
te ejercicio de autoexamen, confesion, (psico)analisis, reglamentacién y
vigilancia general que s6lo cesa con la muerte—. De hecho, y algo que no es
sorprendente, la moderna scientia sexualis, que se configura frente a la
medicina general por un lado y a la antigua ars erotica por otro, ha consegui-
do incluso encontrar que la muerte subyace, en la forma del «deseo de
muerte», a la sexualidad en general (72-73).

La gran invencién de esta «ciencia» no es otra que la propia sexualidad
(91). Esta ciencia descubre, antes del sexo y detras de él, el juego de una
«fuerza» que esta «en todas partes y en ninguna parte», un proceso cuya
esencia es patolégica y un «campo de significaciones que exigen ser descifra-
das», y un mecanismo que, si bien localizable, aun esta regido por conexio-
nes causales indefinidas (92). Y la «ciencia de la sexualidad» hace de esta
fuerza el «secreto», no solo de la vida, sino también del «sujeto individual»
(93). Con su éxito al hacer que el individuo y el grupo busquen su «esencia»
y su «impureza» en «perversiones» reales o imaginarias, esta «ciencia» (que
incluye también a aquella disciplina «liberadora», el psicoanalisis) sirve a un
poder que sélo es temporalmente identificable en términos de clase. En
definitiva, predice Foucault, servira para organizar las guerras de las razas,
cada una de las cuales vera en el sexo un recurso capital a utilizar en la
«biopolitica» del futuro.

Pero la teoria, o0 mas bien el mito, de la represion tiene su edad de oro y
su terreno de cultivo perfecto en la época de la familia burguesa; pues
durante esta época la «ciencia» identifica, y en este proceso crea, cuatro
tipos sociales especificos que se generalizan en tipos posibles que la humani-
dad «normal» puede encarnar: la mujer histérica, el nifio masturbador, el
adulto perverso y la pareja maltusiana. La familia se define simultineamente
como la unidad humana «normal» y como el campo de batalla (entre
hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres e hijos y, por extensién, maes-
tros y estudiantes, sacerdotes y seglares, gobernantes y gobernados) en el
que el precio a ganar y las armas a utilizar en combate son la misma cosa:
la sexualidad (136). La «ciencia», en su intento de controlar esta batalla,
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desarrolla cuatro grandes estrategias: la transformaci6n del cuerpo de la
mujer <histérica» en un objeto médico; del sexo del bebé en un objeto de
educacion; de los placeres perversos en un fenémeno psiquiatrico; y de la
conducta procreadora en un objeto de control social (137-139). Estas estra-
tegias tienen por efecto «producir sexualidad» y someter a control social
general la unidad en la que la sexualidad tiene un papel mayor: la familia. Se
crea todo un aparato para tratar con los problemas que la sexualidad, ahora
generalizada y que se considera eminentemente efectiva a largo plazo, crea
en la familia (139-146, 148-149). El «amor» en la familia esta siempre bajo la
amenaza de caer en la «perversion»; a su vez, la perversion esta vinculada a
la «degeneracidns, y la degeneracién a la pérdida de poder «racial», riqueza
y estatus (157, 160).

Lo que Foucault se propone mostrar, entonces, es que la «teoria de la
represion», lejos de constituir un instrumento de liberacidn, constituye de
hecho un arma utilizada en la extension de la disciplina social sobre todo
individuo y grupo (169). Y ¢por qué esta «voluntad de disciplina»? La
sociedad moderna conoce al parecer claramente lo que el individuo sélo
percibe tenuemente: que «I’homme moderne est un animal dans la politique
duquel sa vie d’étre vivant est en question» (188). Las «disciplinas» no sélo
saben esto, sino que lo «prueban»; proporcionan la teoria de una «anatomo-
politica del cuerpo humano» y de una «biopolitica de la poblacién» (188). En
la guerra global moderna, concluye Foucault, la cuestion ya no es la de los
«derechos» sino la de la propia «vida» (191). Como el sexo proporciona
acceso a la «vida del organismo y a la vida de la especie», funciona en estas
ciencias tanto como «significante unico» como «significado universal» (204);
de forma tan convincente que estas ciencias han conseguido, mas completa-
mente de lo que pudo conseguir nunca ninguna ars erotica, hacer «deseable
el sexo en si» (207).

De este modo, el discurso sobre la sexualidad revela y oculta simultanea-
mente el juego del poder en la sociedad y cultura modernas. Cotejadas con
la enormidad del poder de este discurso, nos dice Foucault, los discursos
manifiestamente «politicos» de las ideologias tradicionales palidecen hasta
convertirse en insignificantes. Incluso los nazis parecen civilizados en com-
paracién con la «biopolitica» que Foucault considera que se configura en el
horizonte (197). Prevé una época de guerras raciales mas virulentas fue
cualesquiera antes conocidas en el grado en que el «conocimiento» haya
conseguido interiorizar, tanto en el individuo como en el grupo, el juego de
una «sexualidad» que unicamente tiene por objeto disciplinar los «cuerpos y
los placeres».

De este modo, los préximos libros de Foucault prometen ser ain mas
apocalipticos que los anteriores, en parte porque ahora ha llegado a su
verdadero tema: el poder. Y el poder se ha hipostasiado y ha recibido el
estatus que antes tuvo en una concepcion humanista. Por supuesto, el ver-
dadero tema ha sido siempre el poder, pero el poder especificado, localizado
en intercambios particulares entre palabras y cosas. Ahora se ha llenado el
«vacio» del cual al principio consideré que el lenguaje habia creado sus
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ficciones. No un vacio, sino una plenitud de fuerza; no una fuerza divina,
sino demoniaca. Y el conjunto de la cultura, lejos de ser ese ejercicio de
interminable sublimacién que el humanismo considera la esencia de nues-
tra humanidad, resulta ser nada mas que represién. Mas o menos destructi-
va, por cierto, pero al final nada mas que destructiva.

Resumido de este modo, puede parecer que Foucault es poco mas que
una continuacion de la tradiciéon del pensamiento pesimista, incluso deca-
dente, del que Schopenhauer, Gobineau, Nordau y Spengler son los autores
mas representativos. Y es cierto que Foucault no s6lo encuentra poco de qué
lamentarse en la marcha de la civilizacién occidental sino que pone pocas
esperanzas en su sustitucion por algo mejor. Pero los filosofos no tienen
obligacién de ser optimistas, ni tampoco los comentaristas de la cultura. La
cuestion no es si un pensador es optimista o pesimista, sino las razones de su
punto de vista. )

Las razones de Foucault son dificiles de especificar, porque rechazan la
mayoria de las estrategias de explicacion que los analistas de la cultura y
la historia han considerado bases legitimas para elogiar o condenar las
practicas sociales del pasado. En el centro de su pensamiento se encuentra
una teoria del discurso basada en una concepcién mas bien convencional de
la relacién entre lenguaje y experiencia, una teoria originada en la hoy
desacreditada disciplina de la retérica. Foucault utiliza las nociones retori-
cas del lenguaje para proyectar una concepcién de la cultura como entidad
magica, espectral y engafiosa. Por extrafio que parezca, no examina, sin
embargo, esta idea del lenguaje. De hecho, aunque su pensamiento se basa
principalmente en una teoria del lenguaje, no ha elaborado sistematicamen-
te esta teoria. Y en tanto en cuanto no la elabore, su pensamiento seguira
cautivo del mismo poder que se ha propuesto disipar.

* * *

Este capitulo fue escrito hace unos ocho afios. En este tiempo Foucault
ha fallecido, pero poco antes de su muerte en 1984 publicé dos volimenes
de su proyectada Historia de la sexualidad y dej6é otro suficientemente
perfilado como para esperar su publicacién en un futuro préximo. Los dos
volumenes aparecidos, L'usage des plaisirs y Le soucide de soi, representan
un considerable distanciamiento del plan original del proyecto, que tenia
que haberse centrado en el desarrollo de aquella scientia sexualis que
consideré una creacidén especifica de la moderna sociedad occidental. Pero,
en vez de ello, volvié al estudio de la antigua ars erotica que se desarrollo
desde su supuesta invencion en la Grecia del siglo 1v a.C. a su transforma-
cién en una «épica del placer» en la Roma del siglo 11. El cuarto volumen
anunciado, titulado Les aveux de la chair, tratara sobre la elaboracién de la
«ética sexual» cristiana durante el periodo patristico.

Estos estudios no pretenden proporcionar un trasfondo histérico para la
comprension de la moderna «ciencia de la sexualidad» que originalmente
habia dirigido la atencién de Foucault. Por el contrario, sigui6 insistiendo en
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la discontinuidad y diferencia entre las tres grandes tradiciones del discurso
de la sexualidad en Occidente. Por ejemplo, negd que las teorias éticas del
estoicismo romano tuviesen nada en comun con la ascética cristiana. Por el
contrario, afirmaba, la «ética del placer» que se configuré en la cultura
romana durante el Imperio fue la ultima etapa de un desarrollo iniciado en
Grecia siglos antes de una prefiguracion de las «confesiones de la carne» que
triunfaria con el cristianismo en el siglo v d.C. ¢Por qué pues, podemos
preguntarnos, volvié Foucault su atencion al estudio de lo que bien pudo
haber considerado un tema puramente de historia antigua?

En la dltima entrevista concedida antes de su muerte, Foucault ofrecia
dos razones para centrar su atencion en el periodo clasico. Una era su deseo
de estudiar los fenémenos de la «conducta individual»; y la otra era su
interés por la relacion de la «cuestion del estilo» con la ética y la moralidad.
En sus anteriores estudios de la locura, la salud, las ciencias humanas y las
prisiones, dijo: «Muchas cosas que habia ahi implicitas nunca pudieron
hacerse explicitas por la forma de plantear los problemas. Lo que intenté fue
situar [repérer] tres grandes tipos de problemas: el de la verdad, el del poder
y el de la conducta individual». Estos tres ambitos de experiencia —prose-
guia— s6lo podian comprenderse adecuadamente «en sus interrelaciones, y
ninguno de ellos podia comprenderse sin los demas». Lo que le disgustaba
de sus obras anteriores era que habia «considerado las dos primeras expe-
riencias sin tener en cuenta la tercera». Fue al objeto de tener en cuenta la
«conducta individual» que se vio forzado a elaborar la nocién del estilo y
especialmente la nocién de un «estilo de vida». «La cuestion del estilo
—confesaba— era “central para la experiencia antigua: la estilizacién de la
relaciéon con uno mismo, el estilo de conducta, la estilizacién de las relacio-
nes de uno con los demas”.» El mundo antiguo

nunca dej6 de plantear la cuestién de conocer si era posible definir un estilo
comun a diferentes 4mbitos de conducta. En efecto, el descubrimiento de este
estilo habria permitido la definicién del sujeto. La unidad de una «moralidad
del estilo» empezé a conceptualizarse s6lo en el Imperio Romano, durante los
siglos 11y 111, e inmediatamente en cuanto a un codigo y de la verdad.

No es que considerase que el pensamiento griego y romano fuesen
alternativas mas ilustradas o nobles que el pensamiento cristiano o su
contrapartida moderna «cientifica». Todo lo contrario: Foucault pretendio
no haber hallado nada «admirable» o «ejemplar» en el pensamiento antiguo
sobre el sexo, el amor o el placer. El pensamiento antiguo sobre estas
cuestiones, en su opinién, fue poco mas que un «profundo error». De hecho,
el pensamiento antiguo cay6 presa de una masiva contradiccién: entre la
busqueda de un «cierto estilo de vida» y «el esfuerzo por hacerlo comun a
todo el mundo». En otras palabras, la misma nocién de estilo de vida sé6lo
fue pensable frente a la nocién de un estilo comun a todo el mundo. Tener
estilo, vivir con estilo, era vivir frente a lo que «todo el mundo» creia,
pensaba o practicaba.

De este modo, el estilo se contrapone a la ética, de una forma en que el
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individuo entra en oposicidén a aquel «sujeto» que constituye siempre la
presuncion de todo «sistema» de moralidad. Lo admirable y original del
pensamiento clasico fue su busqueda de un concepto adecuado de estilo; lo
menos admirable fue su confusién permanente del estilo con un cédigo que
pusiese aplicarse a todos como regla de comportamiento ético. La transfor-
macién de la busqueda de un estilo de vida en el proyecto de idear «una
forma de ética que fuese aceptable para todos —en el sentido de que todos
estarian obligados a someterse a ella— me parecié catastréfico».

La dinamica de este largo y lento proceso de transformacion es el tema
de L'usage des plaisirs y de Le souci de soi. En cierto sentido, pues, estos
volumenes cuentan la historia del fracaso del pensamiento clasico en esca-
par a la seduccion de la ética. Lo que comenz6 como poco mds que una
indagacién de una estética del placer, del medio de elevar la gratificacion
del deseo sexual, termina como una ética del placer que define la gratifica-
ci6n como abstinencia de la actividad sexual o su limitacion a las exigencias
de un «matrimonio espiritual». En €l proceso, el individuo se ve reducido al
estatus de un «sujeto» cuya principal obligacion hacia «si mismo» es negar,
reprimir o sublimar sus placeres a sus obligaciones.

La ironia de esta historia reside en el hecho de que entre griegos y
romanos la buisqueda del placer sexual no estaba regulada por los centros
establecidos de poder piiblico, el Estado y la religion. Aqui habia un area de
libertad individual, al menos para la pequena elite de nobles que constituian
el tinico grupo que contaba en la época antigua. El sexo, insiste Foucault,
era considerado una actividad perfectamente «natural», que no suponia la
imputacién de algo malo en si o de efectos nocivos. Por lo menos, esto era
asi antes de la identificacion de la actividad sexual como objeto de estudio y
cultivo sistematico durante el siglo 1v a.C. Esta identificacion del sexo como
objeto de estudio fue equivalente a la Caida de Adan en el Jardin del Edén,
porque tan pronto el sexo se fijé como objeto de estudio, su «problematiza-
cion» siguié de forma natural. Y tan pronto se hubo problematizado, se
transformoé inevitablemente en un objeto de preocupacion moral y regla-
mentacion ética. Asi, el absurdo implicito a toda «voluntad de saber» vuelve
como objeto de discusién, al igual que en todos los libros anteriores de
Foucault. Y ]la trama de la historia que ha de contar es también sustancial-
mente la misma. Mediante una serie de condensaciones y desplazamientos,
efectuadas por el propio discurso, lo que antes se habia concebido como
simplemente un hecho de la vida se convierte primero en un objeto de
estudio sistematico, luego un caos de diferencias que han de reducirse a un
orden, a continuacién una jerarquia de actividades que comparten mas o
menos en su esencia lo que se presume subyace a todas ellas, y finalmente
un conjunto de practicas reguladas por un cédigo de comportamiento que
precribe la abstinencia como medio de gratificacion. La mayor ironia reside
en el hecho de que nada de esto fue prescrito por los poderes que regian la
sociedad. Fue todo consecuencia de esa fatalidad humana, la «voluntad de
saber».

Asi, L'usage des plaisirs y Le souci de soi constituyen titulos irénicos, en
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tanto en cuanto el primero indica una practica que conduce al desuso de
los placeres y el ultimo indica el error que incluye la nocién que existe un
yo que ha de ser cuidado. La busqueda griega de una estética de los
placeres sexuales concluye en una conceptualizacién del «verdadero
amor» (le véritable amour) en la que la fijacién en el deseo del varén adulto
hacia el muchacho adolescente se sublima en «el amor de la verdad». La
basqueda del «verdadero amor», es decir, la esencia del amor, se traduce
en una doctrina que hace depender el «acceso a la verdad» de la «austeri-
dad sexual». Y asi también, con respecto al «cuidado de si mismo» cultiva-
do especialmente por los te6ricos romanos del deseo en la época del alto
Imperio. Aqui también es lo que podria denominarse «esteticismo de la
verdad» lo que triunfa sobre el deseo de «conocer» sobre si mismo y
analizar sus potencialidades para llevar una «vida buena». Por medio de un
relato de como los pensadores romanos conceptualizaron los temas del
cuerpo, la mujer y los muchachos, el relato de Foucault culmina en su
representacion del «nuevo erotismo» que se parece al ascetismo cristiano
en las reglas que establece para llevar una vida buena. Pero la orientacién
difiere del proyecto griego de estetizar los placeres sexuales. «El cuidado
de si mismo» orienta el pensamiento y la practica de forma diferente del
«uso de los placeres». Estas diferencias se reflejan en la distancia que -
separa «uso» y «cuidado», por un lado, y «placeres» y «yos», por otro. El
«nuevo erotismo» que cristaliza en el Imperio Romano y se centra en el
cuidado de si mismo tiene como inversién irénica la sustitucién del sexo
por la virginidad como supremo estilo de vida.

En el centro del ideal romano habia una profunda preocupacién por
aquel yo que se habia inventado precisamente para servir de objeto de
«cuidado» y que ahora ocupd el lugar de la biisqueda del placer. Este yo se
conceptualizé de forma radicalmente diferente de la versién cristiana del
mismo que serviria como objeto de la reglamentacion cristiana. Pero lejos
de ser el descubrimiento liberador que los humanistas modernos consideran
que ha sido, este yo no fue mas que otra instrumentalidad para el cultivo de
la preocupacién que habia determinado su invencion.

Los analisis que hace Foucault de la ética griega y romana forman un
todo con su ataque en otros lugares a las ilusiones del humanismo. En la
base de estos ataques esta su negativa a dar crédito a la idea de un sujeto
humano. La idea de que en el individuo hay una subjetividad -un yo
esencial— que es obligacion del individuo cultivar, a expensas de los place-
res disponibles para el goce, es, de acuerdo con Foucault, el error que
comparten el cristianismo, el humanismo clésico y las modernas ciencias
humanas por igual. De este modo, los volumenes dos y tres de la Historia de
la sexualidad deben considerarse partes de su proyecto mas general de
contribuir a aquella smuerte del hombre» que habia anunciado al final de E!
orden de las cosas. Pero yo diria que es significativo que en estas tltimas
obras Foucault volvié de nuevo a reflexionar sobre la cuestion del estilo y su
relacién con el juego del discurso de la verdad, por un lado, y el del deseo,
por otro. Pues en este giro vemos el retorno a una idea que, segun indiqué
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en mi versién original de este ensayo, «parece escapar a la ira critica de
Foucault», la idea de estilo.

Seiialé anteriormente que Foucault elogié a Roussel por su «estilo inver-
tido», una forma de escribir que efectivamente se autocancelaba en su
misma expresion. En su relato del discurso clasico de la sexualidad, parece
censurar a los antiguos por su fracaso en desarrollar un estilo similarmente
invertido en el cultivo de sus placeres. Al parecer, no fue cuestién de
atenerse a una actitud estética en este ambito de experiencia, porque en
cuanto una determinada experiencia se «problematiza» convirtiéndose en ob-
jeto de indagacién sistematica, ya esta en el camino de convertirse en objeto
de preocupacién moral —asi de intimamente esta relacionada la moralidad
con cualquier «voluntad del saber». Una actitud estética en general no es
mas intrinsecamente liberadora que una puramente cognitiva; de hecho, es
represiva en tanto en cuanto supone un impulso cognitivo en su elabora-
cion. Lo que se precisa, al parecer, es una actitud estética en la que el cultivo
del estilo tenga. precedencia sobre la curiosidad acerca de la verdadera
naturaleza de la experiencia que se estiliza. Un estilo liberador seria aquel
improvisado exclusivamente para elevar el placer cuando éste sea posible,
pero que se disuelve en el momento de la gratificacién. Cualquier intento de
extender la estilizacién improvisada para una ocasion a otra, cualquier
intento de generalizar en un estilo de comportamiento y convertirlo en un
codigo aplicable a todas las ocasiones representaria un desvio de una actitud
estética hacia una actitud ética.

Es innecesario decir que el ataque de Foucault a la ética —un proyecto
que heredé de Nietzsche~ exigia la practica de un tipo de erudiciéon a de una
forma de filosofar que no representase en si una actitud ética diferenciada o
una actitud meramente estética, carente de cualquier pretensién de autori-
dad cognitiva. Al parecer lleg6 a considerar la nocion de estilo o estilizacion |
como una tercera alternativa a esos dos peligros. No se trata ciertamente del
estilo comprendido como escribir bien sino mas bien del estilo concebido
como «una cierta manera constante de hablar» que reclamaba autoridad
para iluminar s6lo el tema especifico objeto de estudio. En su ultima entre-
vista, Foucault opiné que todas sus obras anteriores incurrieron en «un
cierto uso de términos especializados [vocabulaire], del juego y del experi-
mento filoséfico», asi como de «métodos ligeramente retéricos». Todo ello
lo caracterizaba como un «rechazo del estilo». Pero, proseguia, habia «roto
de forma abrupta» con estas practicas alrededor de 1975-1976, momento en
que habia empezado a «escribir una historia del sujeto (...) del cual seria
necesario contar su génesis y disolucion». El desarrollo de un nuevo estilo
de presentacion venia exigido por el deseo de liberarse de aquella anterior
forma de filosofar («de me dependre de cette form —la philosophie»—). Y si
bien este giro hacia lo que parecia un interés puramente histérico pudo
parecer a algunos el paso a una «no-filosofia radical» pero que en realidad
habria sido una forma de «pensar mas radicalmente la experiencia filosofi-
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ca» —¢no habria sido esto el equivalente en las ciencias humanas de aquel
style renversé que Foucault dijo haber hallado en los experimentos de
escritura aleatoria de Roussel?, ¢y no habria sido apropiado este estilo
invertido para un erudito que desease preservar su propia individualidad de
la «sujecion» que significaria la adhesion a una practica estilistica consisten-
te?, ¢no seria el colmo de la ironia para un erudito conocido por su estilo
idiosincrasico en sus primeras obras concluir su carrera por la composicién
de al menos dos libros en los que desarrollaba historia <lineal», en los que el
método utilizado era el tipo mas convencional de analisis filologico y en los
que la forma de composicién era tan pedante como para hacer del sexo el
mas aburrido de los temas?
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CAPITULO 6

SALIR DE LA HISTORIA:
LA REDENCION DE LA NARRATIVA EN JAMESON

Como decimos de ciertas carreras, la historia
puede conducirnos a cualquier parte, siempre
que uno se salga de ella. — Lévi-Strauss.

Los marxistas no estudian el pasado para construir lo que acontecié en él,
en el sentido de determinar qué acontecimientos ocurrieron en determinadas
épocas y lugares. Estudian la historia para deducir las leyes de la dinamica
historica. Son estas leyes las que rigen los cambios sistémicos de las formacio-
nes sociales, y es el conocimiento de estas leyes (mas que el de la estructura)
el que permite a los marxistas predecir los cambios que tienen probabilidad
de ocurrir en un determinado sistema social. El conocimiento de esas leyes
del proceso nos permite distinguir entre programas realistas y engafiosos para
conseguir el cambio social. Sélo en tanto en cuanto hayamos conseguido
proyectar precisamente lo que la historia ha sido hasta el presente podremos
saber qué es posible y que imposible respecto de cualquier programa social
del presente disefiado para el futuro.

El marxismo nunca intenté ser meramente una filosofia social reactiva,
pero puede ser innovadora y constitutiva de una nueva vida para la humani-
dad sélo en la medida en que haya adivinado realmente las leyes de la
historia y las haya utilizado para desvelar la «trama» de todo el drama
humano que hace sus fenémenos de superficie no sélo comprensibles re-
trospectivamente sino también retrospectivamente significativos. Muchos
marxistas modernos, confusos por las similitudes entre esta nocién de la
historia y sus prototipos religiosos, especialmente el judeocristiano, han
tendido a dejar en un plano secundario este aspecto profético y se han apli-
cado al estudio de fenémenos histéricos y sociales discretos y concretos.
Esto les permite parecer mas cientificos, al estilo de sus homologos en las
ciencias sociales burguesas, pero también priva a su discurso de aquella
coloracién moral que Marx derivé de sus precursores hegelianos, utépicos y
religiosos. En la medida en que el pensamiento marxista alcance el tipo de
respetabilidad asociada a la imitacion de los métodos o técnicas de la ciencia
social contemporanea, pierde su poder de inspirar una politica visionaria. Si
se quita la visién del marxismo, lo que subsiste es el tipo de historicismo
tibio mas caro a los liberales y una especie de politica acomodaticia que los
utilitaristas identifican como la esencia de la propia politica.

El lado visionario del marxismo se ha dejado para su cultivo por artistas
literarios y estudiosos de su obra en el siglo XiX. Esto se adecua a las
condiciones de una escisién mas amplia en las ciencias humanas y entre los
profesionales que desean concebir un conocimiento que sea terapéutico,
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acomodaticio o de efecto adaptativo y los que conciben un conocimiento
transformador, reconstructivo y de finalidad radicalmente revisionista. Pue-
de observarse la cristalizacién de esta condicién escindida en los debates
qlie tuvieron lugar en el marxismo durante los afios veinte y treinta, en el
pensamiento de Lukacs, Brecht, Benjamin, los miembros de la escuela de
Frankfurt, etc. Cuanto mas alcanzaron (o reclamaron) los marxistas la auto-
ridad de una ciencia, mas recayé la tutela de su aspecto «visionario» por
parte del artista y del critico literario. Cuanto mas consiguié envolverse la
ortodoxia tedrica de una practica politica especifica, como en la Unién
Soviética, mas se sublimé progresivamente su elemento «utépico» en un
vago compromiso a la «planificacién». Y cuanto mas dej6 paso esta visién a
la planificacién, tanto mas sospechosos se volvieron los esfuerzos del artista
y critico literario por defender el impulso utépico del legado marxista, por
razones tanto epistémicas como politicas.

Pues, ¢co6mo puede una vision, especialmente una vision de la liberaciéon
humana y de la redencién de la propia «sociedad», estar autorizada alguna
vez por razones practicas o cientificas? Incluso si la <historia» atestigua el
hecho de que en todos los lugares los hombres han deseado la liberacion de
su condicién como seres meramente sociales, también da fe del hecho
de que nunca han sido capaces de satisfacer ese deseo. Ni ninguna practica
realmente establecida en un momento de la historia ni ninguna ciencia
podria dirigirnos nunca hacia lo que debemos desear. ¢(Pudo Darwin instruir
a aquellas tortugas de las Galdpagos que deseasen ser diferentes de lo que las
habia hecho la «historia natural»? El hecho de que la humanidad fracasase
finalmente siempre por redimirse de la condicién de la sociedad habla mas
de la naturaleza engafiosa de este deseo y de una acomodacién a esa
condicién, al estilo de la argumentacion de Freud en El malestar de la
civilizacién, que del esfuerzo continuado por conseguir lo que, de acuerdo
con la naturaleza de las cosas, parece imposible.

Y es en este punto donde la autoridad del arte y la literatura, considera-
das no sélo como documentos que atestiguan la realidad del deseo de
redencién, sino también como discursos que justifican la visién de su posi-
ble realizacién, entra en confrontacién con la practica, el sentido comun y la
ciencia por igual. En tanto en cuanto el arte y la literatura, independiente-
mente de las diferencias locales de contenido ocasionadas por su génesis en
condiciones histéricas concretas, no sélo ilustren la capacidad humana de
imaginar un mundo mejor sino también, en la universalidad de las formas
que utilizan para la representacion de la propia vision, nos doten realmente
de modelos o paradigmas de toda la productividad creadora de indole
especificamente humana, reclaman una autoridad de naturaleza diferente de
la que reclama la ciencia y la politica. Es la autoridad de la «cultura» lo que
ha de distinguirse de la de la «sociedad» precisamente por la traducibilidad
universal de las formas de sus productos. La narrativa goza de un lugar
especial entre estas formas en virtud de su poder de dominar los efectos
desanimadores de la fuerza corrosiva de los procesos temporales. Y es ala
narrativa, concebida como un «acto socialmente simbélico» que sélo por su



SALIR DE LA HISTORIA 157

forma, mas que por los «contenidos» especificos que incluyen sus diversas
realizaciones concretas, dota a los acontecimientos de significado, a la que
Jameson otorga la autoridad de justificar el impulso utépico tanto del
pensamiento humano en general como del marxismo considerado como la
ciencia liberadora de ese pensamiento en particular.

Jameson es un critico genuinamente dialéctico y no meramente antitéti-
co. Contempla con seriedad las teorias de otros criticos, y no sé6lo los que en
general comparten su propia perspectiva marxista. Por el contrario, esta
especialmente interesado por la obra de aquellos criticos no marxistas o
antimarxistas, porque sabe que cualquier teoria debe medirse por su capaci-
dad, no de demoler a sus oponentes, sino de expropiar lo que hay de valido e
inteligente en sus mayores criticos. En su larga introduccién teérica a The
Political unconscious, titulada «Sobre la interpretacion: la literatura como
un acto social simbdlico», tenemos el que con seguridad constituye el mas
ambicioso intento de sintesis de las convenciones criticas desde la Anatomia
de la critica de Frye. De hecho, esta introduccién puede considerarse un
intento por crear una version marxista de la gran obra de Frye. Al igual que
Marx dijo haber hecho con Hegel, Jameson desea poner a Frye «de pie» y
plantarle firmemente en la endurecida arcilla de la «historia». «<La grandeza
de Frye —observa Jameson— y la diferencia radical entre su obra y la de la
gran masa de la pintoresca mitica estd en su disposiciéon a plantear
la cuestion de la comunidad y a sacar consecuencias basicas, esencialmente
sociales de la naturaleza de la religion como empresa colectiva» (69). Jame-
son saluda a Frye por recordarnos que la hermenéutica marxista no puede
pasar sin el tipo de atencién al «simbolismo» y el impulso a la stransforma-
cion libidinal» que informa su enfoque del estudio de la literatura (73). Y lo
que Jameson denomina el inconsciente politico se revelara en el curso de su
exposicién nada menos que como el equivalente de la «vision» alcanzada al
nivel de lo que Frye, siguiendo a los padres de la Iglesia, denominé el
impulso anagoégico de la expresién literaria. (74). El tipo de <hermenéutica
social» (también la denomina poética social) concebida por Jameson prome-
te «mantener la confianza en su precursor medieval (...) y (...) restaurar una
perspectiva en la que la imagen de una revolucién libidinal y transfiguraciéon
corporal se convierten de nuevo en la figura de una comunidad perfecta.
La unidad del cuerpo debe prefigurar de nuevo la renovada identidad orga-
nica de la vida asociativa o colectiva, en vez de, como Frye, lo conira-
rio» (74).

Ahora bien, por su misma naturaleza, el proyecto de Jameson, mas que
meramente afirmar la superioridad del método marxista de leer las obras
literarias, adopta una posicién respecto a lo que denomina simplemente las
«ideas criticas marxistas» concebidas como «algo asi como la precondicién
semdntica definitiva para la inteligibilidad de los textos literarios y cultura-
les» (75). Esta formulacién es importante para cualquiera que desee
penetrar en la compleja argumentacion de Jameson, pues indica su inten-
cién de ir mas alla de la idea marxista convencional del texto literario (o
cultural) principalmente como reflexién de estructuras mas basicas. Las
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ideas criticas marxistas proporcionan supuestamente una forma de com-
prender como un texto literario alcanza una especie de autoridad cognitiva
en virtud de su capacidad de elaborar un cierto conocimiento (no meramen-
te una cierta intuiciéon) de las condiciones de su propia produccién haciendo
con ello inteligibles sus condiciones.

El texto, al parecer, ha de entenderse como una «simbolizacién» de lo
que Jameson describe como tres marcos concéntricos que operan como
<horizontes semanticos diferenciados». Estos son: 1) la historia politica, 2) el
contexto social relevante y 3) «la historia actualmente concebida en su
sentido mas amplio de la secuencia de modos de produccioén y la sucesién y
destino de las diversas formaciones, desde la vida prehistérica a todo lo que
tiene reservado para nosotros la historia futura por lejana que ésta sea» (75).
El texto literario, al contextualizarse en el primer marco, resulta concebible
como un «acto simbélico» de naturaleza intrinsecamente «politica». En el
segundo nivel puede entenderse como una manifestacién de un «ideologe-
ma» de la formacién social en que surgioé o en la que se lee —un ideologema
que constituye «la menor unidad inteligible de los discursos esencialmente
colectivos de las clases sociales»— (76). Por ultimo, al tercer nivel, el texto y
sus ideologemas deben leerse conjuntamente, en funcion de lo que Jameson
denomina «la ideologia de la forma, es decir, los mensajes simbélicos que
nos transmite la coexistencia de diversos sistemas de signos que constituyen
en si mismos rastros o anticipaciones de modos de produccién» (76).

Esta nocién de la forma en que pueden utilizarse las «ideas marxistas»
como «algo asi como la precondicion semantica altima para la inteligibili-
dad de los textos literarios y culturales» gira, pues, sobre la eficacia concep-
tual de la «ideologia de la forma», que, por su parte, deriva su autoridad
como 6rganon de interpretacion de su busqueda de la inteligibilidad del
texto (no de su esfuerzo por «explicar» el texto en un sentido cientifico o de
«comprenderlo» al estilo de la hermenéutica tradicional). Los textos resul-
tan inteligibles —o mas bien su inteligibilidad se explica~ por su inserciéon
sistémica en una «historia» que se concibe no s6lo secuenciada sino también
estratificada de tal modo que exige diferentes métodos de analisis a diferen-
tes niveles en los que alcanza la integridad de lo .que normalmente se
considera el «estilo» de un «periodo».

Un analisis que aspire mas que a una lectura impresionista, cuya autori-
dad resida en la «sensibilidad» sélo del lector, debe enfrentarse al problema
de la causacion. Pero cuando se trata de obras literarias, hay tantas nociones
de causalidad como nociones de aquello en que consiste la literatura. Para
Jameson es especialmente importante considerar la cuestién de la causali-
dad, porque como critico marxista no puede dejar de afrontar el problema
de la produccién de textos. La produccién de textos literarios ha de conside-
rarse como un proceso ni mas ni menos misteriocso que otros procesos de
produccién cultural. Y la produccién de textos literarios sélo puede desmiti-
ficarse en la medida en que se identifiquen las causas que actien en ese
proceso productivo. Jameson examina las diversas nociones de causalidad

- (mecanica, expresiva, estructural) que han utilizado los criticos, de forma
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implicita o explicita, en su consideracién del texto considerado como un
efecto de causas mas basicas. Aun concediendo la propiedad de estas nocio-
nes para una explicacion completa de las condiciones de produccion de un
texto, Jameson las considera insuficientes para una explicacién plena en la
medida en que dejan de remontarse a la consideracién de la propia historia
como causa. Pero aqui hay que entender la historia en un sentido especial,
es decir, como una «causa ausente» de efectos en los que se nos permite
espiar el funcionamiento de la maquinaria que mueve las ruedas de la
«<historia, (...) en el mas amplio sentido de la secuencia de modos de produc-
cion y el destino de las diversas formaciones sociales, desde la vida prehisté-
rica a todo lo que nos reserva el futuro por lejano que éste sea». Esta
maquinaria no consiste en otra cosa que el conflicto del Deseo con la Nece-
sidad.

La confusiéon que puede suscitar en el lector el esfuerzo de seguir a
Jameson en sus muchos usos del término historia esta mas que justificada.
En parte esta confusion es inevitable, dada la diversidad de sentidos que
tiene el uso actual de este término. Se aplica a los acontecimientos del
pasado, al registro de esos acontecimientos, a la cadena de acontecimientos
que constituye un proceso temporal que comprende los acontecimientos del
pasado y presente, asi como los del futuro, a los relatos sistematicamente
ordenados de los acontecimientos atestiguados por el registro, a las explica-
ciones de estos relatos sistematicamente ordenados, etc. Sin embargo, a lo
largo de todos estos posibles usos del término historia, corre el hilo de la
distincion, establecida por Aristételes en la Poética, entre lo que puede su-
ceder y lo que sucedié realmente, entre lo que puede conocerse porque
sucedié y lo que sélo puede imaginarse, y lo que, por tanto, el historiador
puede afirmar legitimamente como una verdad de experiencia y lo que el
poeta puede desear concebir como una verdad del pensamiento o una
conceptualizacién. La dificultad de la nocion de verdad de la experiencia
pasada es que no puede ya experimentarse, y esto deja al conocimiento
especificamente histérico susceptible a la acusaciéon de que es un constructo
tanto de la imaginacién como del pensamiento y que su autoridad no es
mayor que el poder del historiador de persuadir a sus lectores de que su
relato es verdadero. Esto sitiia al discurso historico al mismo nivel que
cualquier realizacion retérica y lo consigna al estatus de una textualizaciéon
que no tiene ni mas ni menos autoridad que aquella que puede reclamar la
propia literatura.

Jameson insiste una y otra vez en gue no considera a la historia como un
texto: «La historia #0 es un texto, no es una narrativa maestra o de otro tipo»,
dice Jameson. Aunque «nos resulta inaccesible excepto en su forma textual»,
la historia (en el sentido de un relato del pasado) tiene un referente que es
real y no meramente imaginario. Pero el referente tiltimo de la historia (en
el sentido del conocimiento que de ella podemos tener como proceso) sélo
puede abordarse (repasando sus anteriores textualizaciones) hasta la percep-
cién de su funcion como lo que Althusser denomina la «causa ausente» de
los efectos sociales presentes que experimentamos como «Necesidad» (35).
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La respuesta de Jameson a los que «sacan la conclusién de moda de que
como la historia es un texto, el “referente” no existe» consiste simplemente
en dejar a un lado la relevancia teérica de semejante conclusién. De este
modo escribe: «La historia como terreno y horizonte no trascendible no
necesita una justificacion teérica particular: podemos estar seguros que sus
necesidades alienantes no nos olvidaran, por mucho que pudiésemos prefe-
rir ignorarlas» (102). Para ¢él, la cuestion no es la de si existe la historia sino
si, y en qué medida, podemos dar sentido a esa «necesidad» que nuestra
experiencia actual nos exige para reconocer que es un producto, no de
nuestras acciones, sino mas bien de las de agentes humanos del pasado.

Esta formulacién es, por supuesto, sartreana; y, al igual que Sartre,
Jameson considera que la tarea de dar un sentido a la Necesidad es demasia-
do importante para consignarla solo a la facultad de la razén. Es mas bien a
la imaginacion a la que ha de consignarse esta tarea, e incluso mas especifi-
camente a la narrativa maestra de la historia ideada por el propio Marx. Es la
narrativa maestra de la historia marxista la que consigue disolver lo que
Jameson denomina el misterio del pasado cultural. Es la amplitud de esa
estructura narrativa, su capacidad de unir todas las historias individuales
de sociedades, grupos y culturas en una dnica gran historia, lo que la hace
recomendable en primer lugar. Pero también es recomendable en virtud de
la narratividad de esa estructura. Pues la narrativa maestra marxista de la
historia sirve de clave a la dnica «anagogé» que puede tener una vida
meramente inmanente. De hecho, nuestra conviccion de que los grandes
artefactos de la cultura universal puedan «volver a la vida y puedan hablar
de nuevo» solo tiene sentido sobre la base de presuponer que «la aventura
humana es una» y que esos artefactos tienen un lugar

en la unidad de una Gnica gran historia colectiva; sélo si, de una forma
disfrazada y simbélica, se considera que comparten un dnico tema fundamen-
tal —en el marxismo, la lucha colectiva por alcanzar un dominio de la Libertad
desde un dominio de la Necesidad—; solo si conciben como episodios vitales de
una dnica trama amplia e inacabada: «La historia de toda sociedad existente
hasta la fecha es la historia de la lucha de clases...» La doctrina del inconsciente
politico encuentra su funcién y necesidad en la busqueda de las huellas de esa
narrativa no interrumpida, en la recuperacién para la superficie del texto de la
realidad reprimida y enterrada de esta historia fundamental (19-20).

Asi hay que reconocer que la autoridad cognitiva que Jameson otorga a
la narrativa como «acto socialmente simbolico» deriva de su conviccién de la
narratividad del propio proceso historico. La narrativa maestra de ese proce-
so ideado por Marx obtiene su pretension de realismo y verosimilitud en
virtud de su adecuacién para representar la estructura (lo que es lo mismo,
la «trama») de ese proceso. Y esta circunstancia de la adecuacién de la
narrativa para la representacion de la historia proprociona a Jameson la -
piedra angular para distinguir menos entre ideologia y verdad (porque todas
las representaciones de la realidad son de naturaleza ideoldgica) que entre
ideologias que conducen al esfuerzo por liberar al hombre de la historia y las
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que le condenan a un «eterno retorno» de sus «necesidades alienadoras». En
aquellas obras literarias en las que se rechaza o fragmenta la narratividad,
encontramos el rastro de una desesperaciéon que ha de atribuirse, no a la
debilidad moral o a la falta de conocimiento de sus autores, sino mas bien a
la percepcién de una forma de vida social envejecida. La desintegracién de
la narratividad en una cultura, grupo o clase social es un sintoma de que ha
entrado en un estado de crisis. Pues con el debilitamiento de la capacidad
narrativa, el grupo pierde su facultad de ubicarse en la historia, de dominar
la Necesidad que su pasado representa para ella y de imaginar una trascen-
dencia creativa, si bien sélo provisional de su «destino».

Segun yo le entiendo, Jameson llega hasta concebir la narrativa como un
modelo de conciencia que hace posible un tipo de accién de naturaleza
especificamente histérica. A la lista de Althusser de los tres tipos de causali-
dad que actdan en la historia, Jameson afiade un cuarto que podriamos
denominar causalidad narratolégica. Esta seria un modo de causalidad que
consiste en captar un pasado por la conciencia a fin de hacer del presente la
satisfaccién de la promesa de este ultimo en vez de meramente un efecto de
alguna causa anterior (mecanicista, expresiva o estructural). La aprehensién
de un pasado por la consciencia de forma que defina el presente como un
cumplimiento mas que como un efecto es precisamente lo que se representa
en una narrativizacion de una secuencia de acontecimientos histéricos que
revela en ella de entrada todo como una prefiguracién del proyecto a
realizar en el futuro. Considerada como base para un tipo especifico de
accion humana, la narrativizacién sublima la necesidad en un simbolo
de libertad posible.

La narrativizacion de la historia, por ejemplo, transforma todo presente
en un «futuro pasado», por un lado, y en un «pasado futuro», por otro.
Considerado como transicién entre un pasado y un futuro, todo presente es
a la vez la realizacion de proyectos realizados por agentes humanos del
pasado y una determinacién de un campo de posibles proyectos a realizar
por los agentes humanos que vivan en su futuro. Esta nocién es «genealogi-
ca» en el sentido nietzscheano de la posibilidad de cambiar el pasado
genético del que uno ha descendido realmente por un pasado del que uno
hubiese deseado descender. Es la cultura humana la que proporciona a los
seres humanos esta oportunidad de elegir un pasado, retrospectivamente y
como una forma de negar cualquier elemento de la situacién de que des-
cienden realmente, y actuar como si fuese una comunidad que se automode-
la en vez de un epifené6meno de «fuerzas» impersonales.

Asi, para Jameson, hay una jerarquia de modos de causalidad que actaan
a lo largo de la distancia existente entre una humanidad considerada como
fenémeno natural, a merced de fuerzas fisicas, y una humanidad considera-
da como productora de significados y una cultura distintivamente inferiores,
en los que se experimenta la causalidad como fuerzas mecanicistas y expre-
sivas; las constricciones sociales y las libertades prevalecen al siguiente
nivel; y en el nivel superior predominan los valores culturales y sus transfor-
maciones. «La lucha colectiva por forjar un ambito de la libertad a partir de
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un ambito de la necesidad», que en la formulacién marxista ofrecida por
Jameson forma el contenido de la trama de la historia universal, sirve de
objeto de todas las narrativas maestras de que dispone el hombre occidental
para dar sentido a lo que de otro modo no puede considerarse mas que un
ciego juego del azar y la contingencia.

Habitualmente pensamos que la libertad de los agentes historicos se
manifiesta en la proyeccién de proyectos a un futuro, sirviendo el pasado
como deposito de un cierto conocimiento sobre las acciones humanas, y el
presente como la base desde la que hay que proyectar el proyecto hacia
el futuro. Sin embargo, en realidad el ser humano puede desear hacia atras
como hacia delante en el tiempo; desea hacia atras cuando reordena los
relatos de acontecimientos del pasado a los que se ha dado una determinada
trama, a fin de dotarles de un significado diferente o de sacar de la nueva
trama razones para actuar de forma diferente en el futuro a como hemos
llegado a acostumbrarnos a actuar en el presente. Algo parecido a esto tiene
lugar en la conversion religiosa del tipo descrito por san Agustin, quien
deseché una tradicién cultural de naturaleza pagana y adopté una tradicion
de caracter cristiano. Sucede también en las convensiones politicas, por
ejemplo, cuando una persona que pasa por liberal de repente ve la luz y
abraza una ideologia conservadora o radical. Estas conversiones pueden
considerarse como una simple adopcién de una actitud hacia el pasado
social y personal de uno que no afecta al pasado histérico, el pasado como
realmente fue; pero en la medida en que una actitud nueva abre una
perspectiva que constituye (o parece constituir) un nuevo tipQ de accion
posible en el futuro de uno, también resulta afectado el pasado historico. Se
afecta de forma manifiesta cuando, en el proceso de un cambio revoluciona-
rio, toda una sociedad puede decidir reescribir su historia de forma que
acontecimientos anteriormente considerados poco importantes se redescri-
ban ahora como anticipaciones o prefiguraciones de la nueva sociedad a
crear mediante la accién revolucionaria. En la medida en que podamos
considerar este cambio de perspectiva como una fuerza causal en la historia,
puede entenderse como dinamizador del cambio en la concepcién de épo-
cas pasadas reflejada en los registros que produjeron.

Esta idea de causacion puede denominarse narratologica por cuanto
adopta la forma de agentes que actuan como si fueran personajes de un
relato que tiene por tarea realizar las posibilidades inherentes en la «trama»
que vincula el inicio de un proceso con su conclusion. En la concepcién de
Jameson, esta nocién de causalidad se parece a lo que Auerbach denominé
realismo figurativo, basado en la interpretacion de los procesos histéricos
que informaban las concepciones medievales de la relacion entre los aconte-
cimientos del Antiguo Testamento y los del Nuevo. Igual que para Dante la
vida del mas alla era el cumplimiento de una figura de una determinada
existencia mundana, en la historia toda época fue considerada como cumpli-
miento de una figura de una época anterior. El significado de cada presente
era la realizacion en él de lo que se habia prefigurado en el pasado. La
versién secular de esta misma idea, traducida en un tipo especifico de
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conciencia del tiempo entre el Renacimiento y el final de la Ilustracién, fue,
de acuerdo con la interpretaciéon de Auerbach, aquel c<historicismo» que
constituy6é la matriz de la concepcion que de si misma tuvo la cultura
occidental en el siglo X1x. Captar el presente como historia era comprender-
lo como realizacién de fuerzas originadas en el pasado pero adn activas para
dar forma a la vida social y para producir la transformacién de la sociedad
en algo diferente. Asi toda fase ulterior de la vida de una sociedad se .
considera como el cumplimiento de posibilidades de desarrollo establecidas
en el pasado, pero este propio cumplimiento determina posibilidades de
desarrollo en el futuro. Jameson, de acuerdo con la politica visionaria que
inspira su obra, pone énfasis en la accién de seres humanos vivos en la
eleccién de un pasado como el conjunto particular de posibilidades que se
esforzaran por realizar o cumplir en su propio futuro. Esta eleccién consiste,
entre otras cosas, en identificarse ellos mismos con los personajes de una u
otra de las narrativas maestras (¢mitos?) y en actuar de tal forma que se haga
realidad el futuro proyectado por ellas.

Las narrativas maestras de entre las cuales puede elegir el hombre
occidental son las del fatalismo griego, el redentorismo cristiano, el progre-
sismo burgués y el utopismo marxista. Cada una de estas formas de concebir
el significado de la historia humana constituye atin una opci6n posible para
la sociedad occidental actual en tanto los modos de produccién de los que
estas narrativas constituyen proyecciones simbolicas (esclavo, feudal, capita-
lista y socialista) aiin estan presentes, dominantes o emergentes en la socie-
dad occidental. Pero para Jameson, la narrativa maestra marxista es la tnica
cuya promesa esta por realizar. El fatalismo griego, el redentorismo cristia-
no y el progresismo burgués han cumplido efectivamente su finalidad hist6-
rica de llevarnos a aquel trance de la historia en el que debemos ahora elegir
entre una repeticion neurdética del pasado y un heroico esfuerzo por realizar
el tipo de comunidad concebida por el socialismo marxista como promesa
de nuestro futuro.

La forma en que la causacion narratologica opera puede apreciarse de la
mejor manera en aquellos ambitos de alta actividad cultural como la historia
de la literatura. Aqui la interpretacion del modernismo es un ejemplo
crucial, porque el modernismo es, segiin Jameson, tanto una simbolizacién
de la experiencia del capitalismo tardio, con todas sus contradicciones y
anomalias, como una realizacion de las posibilidades de la representacion
de la realidad que proporciona el modo capitalista de produccién.

La teoria del modernismo de Jameson comienza con el corte romanticis-
ta, con el racionalismo de la Ilustracion y con el neoclasicismo. Avanza
mediante las representaciones del realismo y el naturalismo hasta el punto
(representado por Conrad) en el que pueden discernirse los perfiles del
modernismo, especialmente en sus intentos de resolver sus origenes roman-
ticistas. Para Jameson esta sucesion de estilos tiene una légica exactamente
igual que la que imbuye el desarrollo dialéctico de las etapas por las que
pasa el capitalismo desde su original lucha con el feudalismo, a una posicién
de dominio y expansién imperialista, a los primeros levantamientos de los
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movimientos nativos contra el colonialismo y a las grandes crisis econémi-
cas que compeorta ¢l movimiento de contraccion.

Pero el romanticismo esta relacionado con el modernismo como una
figura con su realizacién. El romanticismo, surgido de la conciencia de los
aspectos creativos y demoniacos de la sociedad capitalista, prefigura la
condicién esquizofrénica de la vida reflejada en el estilo del modernismo.
Realismo y naturalismo, a su vez, son fases en la realizacién de las posibilida-
des de simbolizacién de la conciencia burguesa expresada por vez primera
en el romanticismo. Sin embargo, el modernismo no est4 relacionado con el
romanticismo como un efecto a su causa —ni en modo mecanicista, expresi-
vo ni estructuralista—. Esto puede apreciarse en la explicacién que da
Jameson de Conrad, al que considera como un escritor que intenta repre-
sentar la realidad del imperialismo capitalista de un modo que utiliza los
«codigos» tanto del romanticismo como del modernismo. Aqui Jameson
reconceptualiza la nocién de género de forma que valida nuestra aprehen-
sion de en qué medida debe considerarse como una estrategia de representa-
cion puramente convencional (una forma con un contenido propio) y de los
usos creativos que pueden hacer de un género como el romance artistas tan
diferentes como Guillaume de Lorris, Manzoni, Balzac, y el propio Conrad.
La trama novelesca del Lord Jim de Conrad puede considerarse que emite el
mismo tipo de mensajes sobre el honor, el amor y la civilidad que desempe-
fiaron su contenido conceptual en la sociedad feudal. Y al mismo tiempo
esta llena de un nuevo contenido o se utiliza para indicar el nuevo referente
que proporciona la experiencia historica del capitalismo imperialista.

Aqui Jameson utiliza la moderna version del lingiiista de los cuatro
niveles del discurso desarrollados por los exégetas medievales para revisar el
problema tradicional de la relacion entre la forma y el contenido de la obra
literaria. Siguiendo la sugerencia de Louis Hjelmslev, puede entenderse que
una forma (como el género de la novela) tiene su propio contenido, a
distinguir de cualquier contenido de acontecimientos, personajes y situacio-
nes con los que pueda rellenarla la adaptacion que hace el escritor de ella
para representar una realidad historicamente diferente de aquella para
la que se inventé el género. Asi, en vez de la distincion convencional entre

Forma = género, estilo, férmulas, retoricas, etc.

Contenido = referente, personajes, tramas, mitos, etc.

Jameson utiliza el modelo de Hjelmslev, en el que

EXPRESION de la forma
SUSTANCIA de la forma

Forma =

EXPRESION del contenido
SUSTANCIA del contenido

Contenido =



SALIR DE LA HISTORIA 165

a fin de explicar las relaciones entre los niveles del discurso equivalentes a la
cuadruple distincién medieval entre significado literal, figurativo, moral y
anagbgico (mistico). Luego identifica el nivel literal con la referencialidad
histérica; el nivel figurativo con los cédigos: lingiiistico, retérico, légico,
etc.; el nivel moral con la psicologia, tanto de los autores como de sus
personajes; y el nivel anagdgico con la conciencia politica del texto.

La finalidad de Jameson, nos dice, es trascender cualquier impulso a una
ética critica en la direccién de una critica que reconozca el contenido de
toda moralidad como una sublimacién de las preocupaciones e intereses
que en ultima instancia son de naturaleza politica. Es la politica —los valo-
res, intereses, instituciones y practicas politicas— el contenido tltimo (equi-
valente a la anagogé medieval y a la «sustancia del contenido» de Hjelmslev)
de aquellos actos simbélicos de los cuales la literatura constituye un ejemplo
privilegiado por ser la actividad mas autoconscientemente simbolizadora de
la cultura.

Asi, una determinada formacién cultural, como el modernismo, cuando
se considera como estructura, posee niveles de significacién que van desde
rasgos lingiiisticos y estilisticos caracteristicos, a formas y pautas genéricas
preferidas (la novela, la anatomia, el cuento gotico) a obsesiones, miedos y
modos de sublimacién psicolégicos especificos (reflejados, por ejemplo, en
la famosa «disociacion de la sensibilidad»), a una proyeccién caracteristica
de un tipo particular de politica (anarquico-totalitario). Al mismo tiempo,
cuando se considera como una estructura en proceso de elaboracion, esta
misma formacién puede considerarse la realizaciéon de aquella conciencia
que aparece ante todo como romanticismo (con su combinacién del disgus-
to y el miedo de la sociedad industrial capitalista y su nostalgia de un pasado
idealizado) y también una prefiguracién de aquella cultura posmodernista
que le sucede como estructura de la conciencia dominante en una sociedad
postindustrial, multinacional y de consumo.

Es en el marco de consideraciones como éstas donde Jameson intenta

‘repensar el concepto analitico crucial de ideologia. Este analisis empieza
con su revisién de la nocién de ideologia althusseriano-lacaniana, concebida
no como «falsa conciencia» o un vago «sistema de valores», sino mas bien
como la estructura social o la légica colectiva de la historia» (30). Para
Jameson, la ideologia no es un engafio, una mentira o una distorsion de una
realidad perceptible, sino mas bien un intento de afrontar y trascender las
relaciones insoportables de la vida social. «Afrontar» indica el impulso
ideolégico acomodaticio y convencionalmente concebido de toda cosmovi-
sién, mientras que «trascender» indica su impulso utépico. Al contrario que
Mannheim e incluso como marxistas mas antiguos como Lukdacs y Marcuse,
Jameson no opera con la dicotomia de ciencia e ideologia. Para él, cualquier
cosmovision que pueda parecer incluso minimamente realista debe conte-
ner ambos elementos, uno que aprehende claramente la naturaleza escindi-
da de la condicién humana y otro que pretende, con mas o menos éxito,
imaginar un mundo en el que tendra que restaurarse aquella condicion
escindida. Lo importante es si nuestro transporte a este mundo imaginario
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nos deja capaces de librar la batalla politica para su transformacién o
profundiza nuestra alienacién afiadiendo la tristeza de «lo que pudo haber
sido» a sus efectos desalentadores.

Y este criterio critico vale para las diversas versiones del marxismo, no
menos que para el liberalismo y la ideologia de la socialdemocracia. No es
s6lo cuestién de adivinar el hecho de que la historia tiene una trama;
también se trata de qué tipo de trama se halla en ella. De hecho, en una
inversién cabal, Jameson devuelve la critica convencional del marxismo, a
saber, que s6lo es una especie de credo de redencién, una religién secular,
un mito «romantico» o «cémico», a quienes la formulan. «La asociacién del
marxismo con la novela —escribe— no desacredita tanto al primero como
que explica la persistencia y vitalidad de Ia altima, que Frye considera como
la fuente y paradigma definitivo de toda narracién» (105). De hecho, sugiere,
s6lo la miopia de una perspectiva secularista burguesa deja de reconocer la
validez del impulso socialmente liberador tanto de la novela como de los
mitos de las religiones redentoristas desde tiempo inmemorial. Si el marxis-
mo parece, suena y tiene aspecto de una religion tradicional, es porque
comparte el deseo de redencién que motiva ésta, pero trasladando este
deseo en términos sociales y ubicandolo en el ambito de la historia como su
campo adecuado de posibles catecsias. Y en su conclusién, en la que medita
sobre la obra de Benjamin, Bloch y Durkheim, sugiere que, lejos de negar
los ideales religiosos, el marxismo revela su verdadera base y no sefiala el
unico lugar de la creacién en el que pueden realizarse, es decir, en una
historia que ha de obviarse tanto como comprenderse para escapar de
ella.

Al mismo tiempo, hay que reconocer al marxismo por el «historicismo»
que es y a su vez ser «historizado» para escapar a las limitaciones de su
formulacién original. Historizar significa mostrar en qué medida cualquier
ideal, marxista o no, debe afrontar los restos sedimentados de las «formas
de vida» pasadas que se incorporan a una determinada formulaciéon de
sus principios. Foucault indica en algan lugar que el marxismo nada en el
siglo X1X como un pez en el agua, con lo que sugiere que su autoridad
discursiva se debilita en la medida que nuestra época no es ya la de Marx.
Jameson concede que el marxismo no puede ser nunca un credo concluso,
sino siempre un sistema en evolucion, cuya vitalidad consiste en su capaci-
dad de «narrativizar» su propio desarrollo, «situar» sus encarnaciones suce-
sivas en el contexto de sus formulaciones, y desvelar la «trama» en la que
éstas juegan su papel y contribuyen a la articulacion de su «tema» unifi-
cador.

Pero, si lo entiendo correctamente, sugiere que la historia del desarrollo
del marxismo, bien interpretada, revela dos escandalos que hay que afrontar
y enderezar directamente. Uno tiene que ver con el mal tratamiento por
parte de los marxistas «cientificos» (0 mas bien «cientifistas») por parte de
sus camaradas anarquico-utépicos. El otro es la incapacidad del marxismo
convencional y ortodoxo de afrontar lo que Jameson denomina la paradoja
del arte. Las alusiones de Jameson a la «revolucién libidinal» y a la «transfor-
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macién corporal» indican sus afinidades con el ala anarquista del marxismo
del siglo XI1X, aunque esta rama de utopismo ha resurgido ultimamente a la
luz de las teorias postfreudianas del tipo de las de N. O. Brown y Marcuse.
Estas teorias aparecen al modo de categorias lacaniano-deleuzanas en su
obra actual. No es que Jameson sea un admirador acritico de la actual
celebracién de le schizo. Su regla, como buen historicista que es, es «contex-
tualizar, siempre contextualizar», y percibe la importancia del giro de Deleu-
ze a Lacan en la critica radical que plantea a una practica interpretativa
psicoanalitica domesticadora. Desea justificar la interpretacion contra aque-
llos que, en un arrebato de pesimismo schopenhauriano, desean echar por la
borda el agua, el nifio y la bafiera. La nota furioso no falta en la actitud
mental del propio Jameson, se templa por un anticuado respeto hacia el
trabajo manual que canaliza su furia hacia un tipo de anarquismo que uno
asocia a la tradicién corporativa anterior del siglo xIx.

El escandalo del marxismo que ocasiona su nocion de paradoja del arte
es otra cuestién. Esta paradoja no consiste mas que en el hecho de que la
obra de arte «refleja» las condiciones de la época y lugar en que se produjo y
por tanto se considera algo puramente «ligado a la época» en cuanto a su
contenido, aun trascendiendo manifiestamente aquellas condiciones y ha-
blando significativamente de los problemas y preocupaciones de otras épo-
cas, momentos y lugares, y escapando asi al tipo de «determinismo» que el
marxismo debe imputarle. ;(Cémo es posible esto?

Es posible, afirma Jameson, porque las épocas histéricas no son forma-
ciones sociales monoliticamente integradas, sino, por el contrario, comple-
jas superposiciones de diferentes modos de produccion que sirven de base a
diferentes grupos y clases sociales y, por consiguiente, a sus respectivas
cosmovisiones. Es precisamente porque hay diversos modos de produccién
diferentes en cualquier época historica dada por lo que pueden existir di-
ferentes clases en diversidad de tipos de antagonismo mutuo. Esto explica la
ausencia de un cisma fundamental en la vida social, en el que el campo
social se polarice en campos opuestos, en todos los periodos de la historia
excepto en los periodos axiales principales, como el periodo clasico tardio,
el periodo medieval tardio y nuestro propio periodo capitalista tardio. Sin
embargo, incluso en estos periodos de crisis, los modos de produccién mas
antiguos no se destruyen tanto como que se relegan simplemente a una
posicion inferior en la jerarquia de modos de produccion. En cualquier
caso, las formas de conciencia de los modos de produccién anteriores —el
esclavista y el feudal, por ejemplo- siguen persistiendo en el modo de pro-
duccién capitalista posterior, y ello les da un aspecto de realismo en tanto
en cuanto proporcionan cédigos adecuados a las representaciones de los
«conflictos» experimentados como «contradicciones» inherentes a la vida
social en general. En la medida en que una determinada obra literaria pro-
ducida en las condiciones de un modo de produccién ain presente en una
época muy posterior capta una especie de contradiccién social en su te
matica y proyecta una visiéon de una condicion en la que se ha trascendido
este modo de contradiccion, sigue siendo relevante a cualquier formacion
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social similarmente «objeto de contradiccion». La obra literaria clasica no
apela a las épocas posteriores en virtud de un saber intemporal del tipo del
que puede resumirse en un «syntopicon» o colecciones de cien «grandes
libros». Lo que la obra clasica consigue es una ilustraciéon de la capacidad
humana de dotar a las contradicciones vividas de sugerencias de su posible
trascendencia. El clasico lo consigue dando la idealidad de la forma a lo que
de otro modo seria una condicién cadtica que resultaria mds insoportable
por la conciencia, constantemente suprimida, de que esta condicién es un
producto exclusivamente humano.

Entre los diversos dispositivos formateadores de que dispone la imagina-
ciéon en esta labor de trascendencia, la narrativa goza de una posicién
privilegiada. Es privilegiada porque permite una representacién tanto de la
sincronia como de la diacronia, de las continuidades estructurales y de los
procesos por lo que aquellas continuidades se disuelven y recomponen en el
tipo de produccién de significado que encontramos en formas de narrativa
tales como la novela. La narratividad no sélo representa sino que justifica,
en virtud de su universalidad, un suefio de cémo podria alcanzarse una
comunidad ideal. No es exactamente un suefio, sino mas bien una ensofia-
cidn, una fantasia cumplidora del deseo la que, como todas estas fantasias,
esta arraigada en las condiciones reales de la vida del sofiador pero va mas
alla de éstas hasta la imaginacién de como podrian ser diferentes las cosas, a
pesar de esas condiciones. Ademas, en sus propiedades puramente formales,
el movimiento dialéctico por el que se impone una unidad de trama al caos
superficial de elementos del relato, la narrativa sirve de paradigma del tipo
de movimiento social por el que puede imponerse una unidad de significado
al caos de la historia. Este es el peso de The political unconscious concebido
como un estudio de la Narrative as a socially symbolic act. En muchos
sentidos, el peso recae sobre el estatus ontolégicamente significativo otorga-
do a la propia narratividad. Esta es la razén por la que el destino de la
narrativa en la novela moderna se presenta como evidencia del declinar de
la cultura que la produjo. En este libro se desarrolla la tesis presentada en un
anterior articulo de Jameson, «Metacommentary», que gané un premio de la
Modern Language Association hace algunos afios, documentandolo con un
ciumulo de pruebas dificiles de refutar.

Jameson sabe que la contradiccion es un hecho de conciencia de la
cultura, no de la naturaleza. En la naturaleza no hay oposiciones; las cosas

_son simplemente similares o diferentes. Es la codificacion de las cosas como
opuestos, una codificacién que se reproduce en la cultura, la concepcién de
la oposicién de las cosas humanas a las cosas animales, y que da a la cultura
en general tanto sus represivos como liberadores. Al tercer nivel —o «mo-
ral»— de la productividad cultural, en el que las cosas, practicas y relaciones
se marcan con los signos de positivo y negativo, presencia y ausencia,
plenitud y carencia, anterioridad y posterioridad, alto y bajo, etc., una
formacion social sefiala las «condiciones de posibilidad» para que sus miem-
bros alcancen una plena humanidad. A este respecto, una sociedad se
narrativiza, construyendo una serie de «personajes» sociales o «roles» a
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representar por sus miembros, si éstos quieren seguir su juego; una «trama»
o curso ideal de desarrollo de las relaciones que presuntamente existen
entre sus tipos de personajes reconocidos; y sanciones apropiadas para los
que se desvian de las normas del ser y el comportamiento social adecuadas
al reforzamiento de los valores que la sociedad ha hecho suyos. Este es el
aspecto conservador de la accién simbélica, que da por supuesto las contra-
dicciones inherentes en la relegacion de una cierta parte de sus miembros
a la condicion de mera naturaleza, reservandose para si el titulo de humani-
dad plena. Esta negacion del derecho a una plena humanidad de ciertos
miembros de la sociedad, que pasan a ser «las clases inferiores», es la
contradiccién fundamental a cualquier grupo que deje de realizar una
verdadera comunidad. La contradiccién, pues, pertenece sélo a la cultura, y
su aprehension y negacion simultaneas constituyen la base de la dialéctica
de la cultura que se reproduce en aquellas producciones y reproduccio-
nes de significado que aprehendemos en la actuacion de la cultura superior,
en la filosofia, la literatura, las artes visuales y plasticas, la religion, la
moralidad, la teoria legal y politica.

En una brillante apropiacion de la reformulaciéon por parte de Greimas
del «cuadrado semiotico» medieval, Jameson desvela la actuacion del «in-
consciente politico» que traduce la oposicién original entre naturaleza y
cultura en una ideologia que permite —y mantiene— a una formacion social
especifica. Segun Greimas, el significado cultural se produce por una elabo-
racion compleja de las posibilidades logicas que contiene la relacion entre
una oposicion binaria y sus estructuras de negacién y afirmacion. Asi, por
ejemplo, cualquier oposicion simple, como la de «<hombre versus mujer»,
genera un campo de posibles relaciones producidas por lo que est4 implicito
en el marcado de éstas con signos positivos y negativos, por un lado, y los
contrarios de estos términos originales, por otro. Asi, por ejemplo, el par
supuestamente opuesto «masculino» y «femenino» genera el siguiente cam-
po de significacion:

hombre «#——————— oposiciébn ———————m= mujer
implicacién /

contrariedad implicacién

— Iy

no-mujer ~&——————— oposicién ——————m= no-hombre

La categoria que implica la categoria de «masculino», cuando se pone en
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oposicién a «femenino», abarca todo lo que es «contrario» a «femenino». La
implicada por la categoria «femenino», cuando se pone en oposicién a la de
«masculino», abarca todo lo contrario a la de «masculino». La categoria que
implica lo «masculino» es todo aquello que pareciendo «masculino» es lo
contrario de «femenino» y lo opuesto a «<no-masculino». Lo opuesto de «no-
masculino» es «no no-masculino» y lo contrario de «femenino», que es la
estructura misma de la homosexualidad masculina; mientras que el opuesto
de «no femenino» es lo «no-masculino» y lo contrario de «masculino», que
es la estructura misma de la homosexualidad femenina.

Esta estructura de las posibles modalidades de sexualidad puede superpo-
nerse entonces una a otra, compuesta por polaridades de clase o sociales,
como la oposicién «blanco versus negro» o «noble versus llano», que puede
considerarse que resume el significado de la oposicion original de «masculi-
no versus femenino». Y esto arroja un palimpsesto de significado producido
por una codificaciéon cultural cruzada y genera las «ideologias» de clase, y
los discursos racistas y sexistas.

Tanto si es valida como si no la versién greimasiana del rectangulo
semiético, el uso que hace Jameson de ella como maquina productora de
significado es original y esclarecedor de como opera la narrativa tanto para
reforzar como para disolver las «ideologias» de las formaciones sociales en
diferentes épocas de su evolucién. Jameson considera una narrativa, no
como una simple elaboracion de la maquina greimasiana, sino como algo
que establece «las condiciones de posibilidad» de las narrativas que una
cultura quiere contarse a si misma. Los personajes de una novela toman su
profundidad e interés de su estatus de «mediadores» entre «las condiciones
de posibilidad» establecidas por este tipo de estructuras dual-binarias domi-
nantes postuladas por Greimas como base de toda significacién. Asi, por
ejemplo, en Lord Jim de Conrad, los personajes significativos actian de
mediadores entre las relaciones postuladas por la presunta oposicion entre
«actividad» (o «trabajo») y «valor», la «contradiccion» crucial creada por las
antinomias del modo de produccién capitalista moderno.

Esta oposiciéon genera —por implicacién y contrariedad- las categorias
de «no valor» y «no actividad», lo que resulta en el modelo:

Actividad == > Valor

no valor - = 1o actividad

El propio «Lord» Jim media en la oposicién primaria; los peregrinos que
suben a bordo del barco de Jim median en la diferencia que imhplica la
categoria «valor» (es decir, no actividad); los «marineros de silla en cubier-
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ta» median en la oposicién entre no valor y no actividad; y los bucaneros
median en la diferencia implicita entre actividad y no valor.

Aqui se analiza la «trama» sincrénica mas que diacrénicamente —es
decir, estableciendo las «condiciones de posibilidad» de lo que puede suce-
der en un mundo concebido en estos términos. Lo que sugiere el problema-
tico final de Lord Jim a Jameson es que la resolucién de las contradicciones
que Conrad percibié existentes entre «actividad» y «valor» (bajo las condi-
ciones del capitalismo imperialista) s6lo podian ser una resolucién «imagi-
naria» (256, n. 42), producto de una relacién «imaginaria» con las condicio-
nes «reales» de existencia cuya esencia se percibe como «contradictoria». La
narrativa de Conrad ha de considerarse pues no como una representacion
poco realista del mundo en que habito, sino como una representacion a la
vez «realista» en su aprehensién de la naturaleza contradictoria real de su
sociedad e «ideoldgica» en su manejo simbolico de las resoluciones de estas
contradicciones en la novela. Su ideologia esta contenida en su representa-
cidén «metafisica» de la «naturaleza» como una fuerza oscura y maliciosa
empefiada en la destrucciéon del hombre y en su tratamiento «melodramati-
co» de la «cultura» como un lugar en el que se elaboran los temas del honor,
el sacrificio y el deber frente al destino.

Jameson est4 sobre todo interesado por el momento cultural actual, pero
toda su empresa depende de su esfuerzo por representar el momento cultu-
ral que nos precede, el periodo de triunfo y declinar del realismo, que va
desde la Revolucién Francesa a poco antes de la I Guerra mundial. Este
periodo marca la transicion al capitalismo desarrollado en el campo de la
produccién y al modernismo en literatura, arte y pensamiento. Su conside-
racion de lo que solemos denominar romanticismo, realismo y naturalismo
en la literatura moderna exige contemplar estos cambios estilisticos como
etapas nacientes y la entrada en crisis de la cosmovisién burguesa. Concibe
este proceso como un movimiento en el que los antagonistas de clase y las
contradicciones de la vida social en la época capitalista son, primero, apre-
hendidos (romanticismo); segundo, afirmados como «referente» de una
vision objetiva del mundo (realismo); y tercero, reprimidos o sublimados
sisternaticamente mediante una combinacion de lo que denomina «metafisi-
ca» y «melodrama» (naturalismo). En esta ultima etapa, presenciamos el
cultivo del mismo ressentiment que la novela moderna quiso explicar. No
hace falta decir que el modernismo, la cuarta etapa de este proceso, la etapa
en la que ahora vivimos, es aquella en la que este ressentiment reaparece
como la realidad que ya no puede ser negada. Jameson no trata de esta etapa
modernista en su obra The political unconscious, tras haberla explicado en
su estudio de Wyndham Lewis, Fables of aggression, publicado en 1979, una
obra que lleva por subtitulo The modernist as fascist.

Desconozco por qué el libro sobre Lewis, originalmente concebido como
parte de The political unconscious, se publicé por separado. Puede tener
algo que ver con la ambivalencia que debe sentir cualquier marxista respec-
to del modernismo. Después de todo, el modernismo tiene que aparecer
como algo decadente, la forma en literatura y arte que refleja la crisis en que
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ha entrado el capitalismo tardio (el modernismo como fascismo literario,
etc.). Al mismo tiempo, en cuanto fendmeno histérico, hay que presumir
que el modernismo lleva en si la potencialidad de su propia trascendencia,
especialmente desde que la reformulacién por parte de Jameson de la
relacion base-superestructura, la cultura ha de considerarse menos un refle-
jo de los modos de produccién que simpiemente otro aspecto de estos
modos. En el entramado del propio Jameson de la literatura occidental
moderna desde el romanticismo hasta el presente, el modernismo parece la
forma final de una problematica que comienza con el romanticismo y
alcanza su propia inversion ironica y descomposicién mediante una elabora-
cién de sus potencialidades a lo largo de los movimientos convencionalmen-
te denominados realismo y naturalismo. El modernismo asi concebido no es
mas que su inversion y descomposicion (véase el ultimo capitulo de Tables
of aggression [California, 1979}, esp. 171-177). El penultimo capitulo de The
political unconscious, titulado «Romance y reificacién», concluye con estas
palabras:

El aparato poético perfeccionado del alto modernismo reprime la historia
con tanto éxito como el aparato narrativo perfeccionado del alto realismo hizo
con la heterogeneidad aleatoria del sujeto ain descentrado. Sin embargo, en
este punto, lo politico, ya no visible en los textos del alto modernista, como
tampoco en el cotidiano mundo de apariencia de la vida burguesa, e implaca-
blemente impulsado por reificacion acumulada, finalmente se ha convertido
en un genuino Inconsciente (208). ‘

Como el modernismo es el final de una historia que comienza con el
romanticismo, la conceptualizacién de este ultimo tiene una importancia
crucial para la comprensién de la «trama» que esta historia describe. Es en
el romanticismo donde las contradicciones (y no meramente los conflictos)
entre los modos de produccién feudal y capitalista se aprehenden claramen-
te por vez primera y se percibe tenuemente por vez primera el precio que
habra que pagar por el triunfo de este tiltimo. Estas contradicciones son, por
asi decirlo, sublimadas y sometidas a la «elaboracion» artistica en peculiares
dudas, excitaciones y depresiones, combinaciones de pompa prometeica y
de Welschmerz, de romanticismo. Las dimensiones de esta condicién cisma-
tica se manifiestan en la combinacién del deseo arcaico de una forma de vi-
da aparentemente mas rica y humana nostalgicamente recuperada en image-
nes idealizadas de la Edad Media, por un lado, y de los tipos de literatura
visionaria genuinamente utopica, futurista y de ciencia ficcion producidos
por ese movimiento, por otro.

La novela, con su pesado bagaje de géneros reconfiscados, su licencia a
experimentar con diferentes modos de articulacion, su autorizacién a jugar
con las nociones convencionales de trama, personaje y perspectiva, parece
especialmente idénea para las necesidades de una conciencia esquizofrénica
que se elaborara simbolicamente a lo largo del siglo x1x ~desde Stendhal,
Manzoni y Austin, a Gissing, Zola, Dreiser y Conrad, pasando por Balzac,
Flaubert y Dickens— y que finalmente despliega el realismo que caracteriza a



SALIR DE LA HISTORIA 173

todas estas obras. Esto prepara el camino para el advenimiento del mader-
nismo, en el que las nociones romanticistas, ahora reavivadas como un
deseo incluso mas sublimado de sentido y coherencia en los asuntos huma-
nos, gozan de una segunda vida como elementos de un paradigma de aquello
a lo que puede aspirar la creatividad cultural tanto entre escritores como
entre criticos. Este romanticismo sublimado es el verdadero contenido de
aquellas formas de subjetividad exacerbada que aparecen en la literatura
modernista como un rechazo de la historia, y en la critica modernista como
una negacién de que el sentido sea «determinable», no s6lo para los textos
sino también, y especialmente, para la conciencia humana en general.

La explicacion que hace Jameson de esta «trama» de la historia cultural
del siglo x1x y su relacién con Ia realidad social se elabora a lo largo de un
analisis sistematico de las obras de tres escritores, Balzac, Gissing y Conrad,
considerados como emblemas de las etapas del realismo clasico, el natura-
lismo y el proto-modernismo, respectivamente. Jameson no afirma que su
tratamiento de estos escritores constituya una verdadera historia de la litera-
tura del siglo xix o incluso un resumen de esa historia. Estos autores los
utiliza para ilustrar y desarrollar una posicién critica o prise de conscience
de la creacién literaria en su funcién como documento social. Ni siquiera
afirma que pueda considerarse su libro como un método para leer todas las
novelas, aunque atribuye a la novela un papel crucial para la comprensién
de los intentos del escritor burgués para hacer frente y trascender la condi-
cidén de ressentiment que considera como el «ideologema» o la «fantasia de
clase» de la burguesia en general (88).

Lo que le interesa de la novela es el hecho de que, en su estimacién
(bakhtiniana), utiliza los géneros antiguos como «materia prima» igual que
utiliza el detritus de la «vida cotidiana» que supuestamente constituye su
principal objeto (151). Como la novela goza de la libertad que le proporcio-
na una mezcla de convenciones genéricas, estd idealmente indicada para
reflejar los «codigos» numerosos para dotar a los acontecimientos de un
significado que surge de las diferentes funciones de las diversas clases
sociales en los multiples modos de produccién presentes en toda época o
formacién social. Como la novela utiliza una multitud de convenciones
genéricas antiguas para su representacién de una realidad que se concibe
como multiple, compleja, con antagonismos internos, histérica y en definiti-
va amenazadora para nuestra condicién humana, pues proporciona el ins-
trumento ideal para el examen de lo que Jameson denomina la ideologia de
la forma. El uso que hace Jameson de este concepto sefiala su aceptacion
de la herejia formalista adecuadamente revisada para fines marxistas. Lo que
constituye la ideologia de la obra literaria es su forma, no sus supuestos
contenidos, tanto concebidos al estilo de Auerbach, como las actividades de
una determinada clase, o0 como ciertos fenémenos cotidianos anteriormente
excluidos de representacion en las literaturas «serias». En lo que se separa
de la mayoria de los formalistas y estructuralistas es en su conviccion de que
la forma de la obra literaria es el lugar en el que se elaboran no sélo
problemas técnicos de escritura, sino también problemas especificamente
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politicos. Lo que la literatura occidental moderna consigue en el curso de su
desarrollo a partir del romanticismo es una sublimacion del ressentiment,
dotdndola de una forma tan perfecta como para convertirla en objeto de
deseo. El escritor modernista no sélo escribe o refleja ressentiment, sino que
positivamente lo quiere, pretende y celebra —y, ademas, lo hace vaciando
toda representacién de la vida de cualquier contenido concreto. Esto es lo
que seiiala la celebracion de la forma en la cultura moderna—. Esta celebra-
cién no es s6lo un acto politico, sino la forma que adopta la politica en la
vida cotidiana en las condiciones del capitalismo tardio.

No es éste el lugar de resumir las muchas ideas en la obra de los es-
critores analizados por Jameson. Sus lecturas son lecturas «fuertes», y no
resultan faciles precisamente por el aparato greimasiano que utiliza para
realizarlas. Ni tampoco es el lugar para someter a estas lecturas a ningtin
tipo de prueba «empirica». A pesar de que Jameson indique su disposicién a
dejar que su teoria se sostenga o caiga por su capacidad de crear ideas sobre
la estructura de las obras literarias, cualquier objecion a una determinada
lectura simplemente indicaria la presencia de una teoria alternativa o presu-
pondria una lectura del texto en cuestién simplemente mas «valida» que el
analisis que Jameson hace de él. Con respecto a las lecturas que hace
Jameson de textos concretos, simplemente repetiré una observacion que me
hizo hace un tiempo un eminente critico antimarxista: nunca habia leido
nada de Jameson que no fuese esclarecedor de los textos en cuestién. Baste
decir, pues, que las lecturas de Manzoni, Balzac, Gissing, Conrad, Dreiser,
etc., valen la pena el esfuerzo que le lleva a asimilar la teoria que las articula
para acceder a ellas.

Cosa distinta es la teoria en si. No todo el mundo siente la necesidad de una
teoria, especialmente de una teoria de la literatura. Esto es asi incluso por parte
de algunos criticos éticos que desean relacionar la literatura con sus contextos
sociales y escribir su <historia». Para ¢riticos como éstos, la obra de Jameson
sera tan alienadora como la alienacién que su teoria pretende explicar. Pero un
critico ético que piense que la historia incluye un cuerpo de hechos que
resultan mas faciles de comprender que los textos literarios que desee insertar
en ella, de cualquier manera, sucumbe a un engafio. Se piense lo que se piense
del marxismo como filosofia social, ha conseguido poner en cuestion el con-
cepto de historia heredado de comienzos del X1X y suscrito como articulo de fe
entre los historiadores académicos profesionales. No se trata de apelar a la
historia a fin de decidir entre interpretaciones encontradas de un texto litera-
rio, como si esta historia fuera un tejido sin costuras y sélo contase un relato
que pudiese invocarse para definir lo que es sélo ficticio y lo que es real en una
determinada representacion literaria de una forma de vida. Pues Jameson
seguramente tiene razén cuando afirma que la critica ética debe optar entre
una version de la historia que le dota de sentido en su totalidad como experien-
cia humana universal y una que le dé sentido sélo con respecto a partes finitas
de esa totalidad. :

Si de lo que se trata es de «marchar hacia la historia», lo mejor sera tener
en mente una direccién en vez de pasear por las calles del pasado como un
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flaneur. El flaneurisme es indudablemente agradable, pero la historia que
estamos viviendo hoy no es un lugar para los turistas. Si uno quiere «mar-
char hacia la historia», lo mejor sera disponer de una idea clara de qué
historia, asi como una nocién aproximada de si es hospitalaria para los
valores que uno lleva consigo. Esta es la funcién de la teoria en general —es
decir, proporcionar la justificacion de una actitud con respecto a los mate-
riales tratados que pueden hacerla plausible—. De hecho, la funcién de la
teoria consiste en justificar una nocién de la misma plausibilidad. Sin
esta justificacion, la critica queda sin otro recurso operativo que el «sentido
comun».

En la teoria literaria en particular, el objetivo es definir ~para fines
principalmente heuristicos y no para constituir algiin absoluto platénico- lo
que puede pasar por obra especificamente literaria y qué tipos de relaciones
puede guardar la obra asi definida con otros tipos de productos culturales,
por un lado, y qué se puede considerar producto no cultural, por otro. A este
nivel de la indagacion puede verse hasta qué punto Jameson ha rechazado la
actual idea estructuralista y post-estructuralista de moda de la textualidad
que se ha extendido hasta cubrir todos los aspectos de la cultura. A este
respecto Jameson sigue honrando la nocién de producto literario como obra
mas que como texto. La nocion de texto ha servido para autorizar una forma
de leer que celebra la «indecibilidad» del producto literario y, por exten-
sién, de todos los productos culturales. El cierre al que aspiré la novela del
siglo X1X, en su forma clasica, no lo considera Jameson, como hace cierta
convencion interpretativa actual, como evidencia prima facie de su contami-
nacion por una ideologia (burguesa) idealizante y por tanto simuladora. La
aspiracion al cierre puede ser lo que caracteriza ala narrativa, del mismo
modo que caracteriza a toda sentencia «constativa», pero esta aspiracién no
debe describirse como otra prueba de un deseo de la clase dominante por
ocultar sus privilegios y alimentar a las masas con el opio de la teologia. Y
ciertamente no ha de describirse como la alternativa «ideologica» a la visién
genuinamente «utépica» reflejada en la forma mas «abierta» de una «poesia»
(lirica) hipostasiada (al estilo de Julia Kristeva en «La novela como polilogo»
y el dltimo Barthes). Para Jameson, esta justificado el cierre al que aspira
toda narrativa, por asi decirlo, «ontolégicamente» en la medida en que se
adecua a una visién de una humanidad finalmente reconciliada con la natu-
raleza y consigo misma, de una sociedad finalmente abocada al tipo de
comunidad que tanto la religién tradicional como la narrativa marxista de la
historia conciben como necesidad moral.

Fue esta version amplia de la historia como historia de redencion la que
confundié6 a los marxistas que fracasaron en alcanzar el poder en Occidente
y que, habiendo ganado en la Union Soviética, se olvidaron de ella. La
sustitucién de programas pragmaticos o reformistas por la vision revolucio-
naria de Marx parecia justificada por la obra de los propios historiadores
marxistas, quienes, en su contemplacion revolucionaria, tendieron a produ-
cir «visiones de la necesidad histérica (...) en la forma de la l6gica inexorable
que implica el fracaso definido de todas las revoluciones que han tenido
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lugar en la historia de la humanidad» (101-102). Esta nocién «realista» de la
realidad histérica esta plenamente justificada s6lo sobre la base de los
«hechos», pero, en opinién de Jameson, una perspectiva asi s6lo nos dice
qué es lo que nos duele, y no c6mo curarlo o mitigar el dolor. Esta «cura-
cién» no la ofrece tanto el arte como la indagacién que con él se autoriza.
Precisamente porque todo arte es ideologia refinada, plenamente elaborada,
llevada, como solia decir Goldmann, hasta los «limites de posibilidad», lo
que revela el impulso utépico inherente a la propia cultura. Y esto vale tanto
para el arte fascista como para el arte liberal, conservador y radical, porque
«toda conciencia de clase, (...) toda ideologia en el sentido mas fuerte,
incluidas las formas mas amplias de conciencia de la clase dominante —asi
como la de la oposicién de las clases oprimidas—, es por su misma naturale-
za utépica» (289).

Por consiguiente, para Jameson, el «analisis marxista de la cultura (...)
debe (...) intentar, mediante y mas alla de una demostracién de la funcién
instrumental de un determinado objeto cultural, proyectar su poder simulta-
neamente utopico como la afirmacion simbélica de una forma histérica y
clasista especifica de unidad colectiva» (291). Asi pues, si la obra de Jameson
veta cualquier «<hermenéutica positiva» que, como la de Frye, «recaiga en lo
religioso o teoldgico, lo edificante y lo moralista», en cuanto no est4 «infor-
mada por un sentido de la dindmica de clase de la vida social y de Ia
produccidén cultural» (292), también veta una «<hermenéutica negativa mar-
xiana» que «justifique plenamente las quejas sobre la naturaleza “mecénica"
o puramente instrumental de ciertos analisis culturales marxianos» (291). Si
alguna vez sucede que en el analisis cultural en general se trasciende «<la
oposicién de lo ideolégico con lo utédpico, o de lo funcional-instrumental
con lo colectivo», podemos estar seguros de que estariamos al filo de «el fin
de lo que Marx denomina la prehistorias (239). ¢Es necesario decir que en
The political unconscious Jameson pretende haber sentado las bases de esta
trascendencia teérica?

Si no est4 indicada en esta ocasién una prueba «empirica» de la teoria de
Jameson, tampoco lo esta una lectura critica de ella que, desde una certeza
de su pertinencia, simplemente «desatase» los nudos de presupuestos que la
informan. Por ejemplo, podria leer la presentaciéon que hace Jameson del
desarrollo de la novela del siglo XIX, con su evolucién en cuatro etapas,
meramente como otra repeticién de la dialéctica de cuatro etapas marxianas
que experimentan todos los procesos culturales y sociales significativos. Y
podria realizar una labor similar sobre su analisis de los cuatro tipos de
causalidad que considera operan en la produccién de la obra literaria. Pero
esto solo seria hacer manifiesto el compromiso con una «dialéctica» marxis-
ta, cosa que hace abiertamente Jameson. De lo que se trata es de los propios
refinamientos que hace Jameson en el uso de esta dialéctica y su identifica-
cién con la narrativa en general —y especialmente con la narrativa marxista
de la historia universal-.

Creo significativo que cuando, en su introduccién, Jameson defiende la
pertinencia de la narrativa marxista para explicar el «misterio esencial del
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pasado cultural», incurre en el estado de animo condicional: «sé6lo si la
aventura humana es aquella que...» (19). Al final hemos de dejar que
la apreciacion individual decida si la narrativa marxista de la historia univer-
sal es la mejor historia que puede presentarse sobre ella. Quedamos en una
situacion similar a la de Orestes en Las moscas de Sartre o de Hugo al final
de Las manos sucias, es decir, con la opcién de escoger la historia marxista o
no, pero escogiendo incluso con la negativa a escoger. Al igual que Sartre,
Jameson parece pensar que la vida solo tiene sentido si se forja en un relato,
este relato se enmarca en otro relato transpersonal y de mayor alcance, éste
en otro, etc. Esto puede bien ser asi desde una perspectiva psicoanalitica
convencional, e incluso desde la perspectiva del sentido comun, pero el
problema crucial desde la perspectiva de la lucha politica no es qué historia
es mejor o mas verdadera, sino quién tiene el poder de formular su historia
como aquella que los otros elijan para vivir. Puede ser muy bien que el
declinar de la narrativa refleje menos una condicién de decadencia que la
enfermedad mortal de los relatos que siempre estan invocando los represen-
tantes de la cultura oficial para justificar los sacrificios y sufrimientos de la
ciudadania. Una alternativa a la «unidad colectiva» nos viene impuesta por
una combinacién de narrativas maestras e instrumentos de control respalda-
dos por armamentos.

Esto plantea un problema tedrico ain mas crucial, a saber, el de la
identificacion de Jameson de la dimension «anagogica» del arte con un
significado especificamente politico. Sin duda tiene razén al afirmar que la
alta cultura moderna refleja una represion de la politica, pero bien puede ser
que la politica que ha reprimido es una politica que ya no es posible. Me
refiero, por supuesto, a la politica en la formulacién clasica, cuyo dltimo
vestigio puede observarse en la dinamica de los regimenes parlamentarios
del siglo XIX, con partidos «representativos», debate, disposicién a acatar las
reglas del juego, fe en la actuacién de una «mano invisible» que misteriosa-
mente condujese al «mayor bien para el mayor niumero» a largo plazo, etc.
Frente a esto, nuestra época ha testimoniado una transformacién de lo que
desde el Renacimiento se concibié como la politica, una circunstancia
que el fascismo afirma como condicién de su posibilidad y los humanistas a la
antigua lamentan como causa de su descontento. La muerte de este tipo de
politica va seguramente unida a la muerte de la tradicién cultural que da por
supuesta la «intemporalidad» de los «clasicos». Al final de su libro, Jameson
recuerda la «identificacion de la cultura y la barbarie» de Benjamin en «Las
tesis sobre filosofia de la historia». Benjamin nos recuerda en qué medida
incluso «los mas grandes monumentos culturales» estan «tefiidos de culpa no
meramente de la cultura en particular sino de la propia historia como una
larga pesadilla» (299). Y este recuerdo, dice Jameson, constituye una saluda-
ble «refutacién» y «correctivo» a la propia «doctrina del inconsciente politi-
co». Nos devuelve a la conciencia la medida en que «dentro del poder
simbolico del arte y la cultura pervive intacta la voluntad de dominacién».

Y si esto vale respecto del «arte y la cultura», ¢no vale también para
aquellas filosofias del arte y la cultura, una de las cuales es la narrativa
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marxista maestra?, ¢no vale quizas también para la propia narrativa?, ¢no es
posible que la doctrina de la historia, tan arduamente cultivada por la
tradicién del pensamiento occidental desde los griegos como instrumento
para liberar a la conciencia humana de las limitaciones de la época arcaica,
esté lista para jubilacién junto a la politica a la que dio su apoyo?, ¢y no
podria ser la muerte de la «Historia», de la politica y la narrativa aspectos de
otra gran transformacién, de alcance y efecto similar a la que marco la
ruptura con el arcaismo iniciada por los griegos? Marx pensé que la revolu-
cién comunista liberaria a la humanidad de las condiciones de existencia
pseudo-historica e inauguraria una época genuinamente historica. El proble-
ma puede ser no cémo entrar en la historia sino cémo salir de ella. Y a este
respecto, €l modernismo en las artes puede ser menos una regresion a una
condicién pseudo-mitica de la conciencia que un impulso a ir mas alla de la
distincién mito-historia, que ha servido de base tedrica para una politica que
ha sobrevivido a su época 1til, y a una época postpolitica en cuanto se
concibe la politica en sus encarnaciones del siglo xIx.



CAPiTULO 7

LA METAFISICA DE LA NARRATIVIDAD: TIEMPO Y SIMBOLO
EN LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE RICOEUR

El reciente debate sobre la naturaleza de la narrativa se ha centrado
sobre la adecuacion de la forma historiada del discurso para la representa-
cion de la realidad. Tedricos de la historia como los annalistes, interesados

. en transformar la historiografia en ciencia, pudieron apuntar legitimamente
que las ciencias naturales tenian poco interés en la narraciéon como objetivo
de su empresa. Y en efecto podria argiiirse plausiblemente que la transfor-
macion de un campo de estudio en una verdadera ciencia siempre ha ido
asociado al abandono de algo parecido al interés por inventar una historia
para narrar su objeto de estudio en favor de la tarea de descubrir las leyes
que rigen sus estructuras y funciones. De acuerdo con esta perspectiva, la
prevalencia de cualquier interés por la narracién en una disciplina que
aspire al estatus de una ciencia constituia evidencia prima facie de su
naturaleza protocientifica, por no decir manifiestamente mitica o ideologi-
ca. Sacar el «relato» de la <historia» fue por tanto un primer paso en la
transformacién de los estudios en una ciencia.

La defensa de la historia narrativa por los pensadores angloamericanos se
baso en una similar identificacién de la narrativa con la forma historiada del
discurso. Para los principales defensores de la historiografia narrativa de
esta tradicion, la adecuacion de la forma del relato para la representacién
de los acontecimientos y procesos histéricos era manifiesta, aun si quedaba
por proporcionar la justificacion teérica de esa adecuaciéon. En su opinion,
el relato no so6lo era una forma legitima de explicacidn de los acontecimien-
tos y procesos especificamente histoéricos sino que era la forma adecuada de
representar los acontecimientos historicos en el discurso, en tanto en cuan-
to pudiese establecerse que estos hechos mostraban el tipo de formas halla-
das en los tipos tradicionales de relato. Los relatos historicos diferian de los
relatos de ficcion en virtud del hecho de que se referian a acontecimientos
reales en vez de imaginarios. Pero los «verdaderos» relatos histéricos no
diferian de los acontecimientos historicos en virtud de sus caracteristicas
formales, porque la propia historia era una sintesis de relatos vivos a la
espera del historiador para transformarlos en equivalentes de prosa.

Ahora bien, ni el ataque ni la defensa de la historia narrativa hizo justicia
a la variedad de tipos de relatos encontrada en la literatura, el folclore y el
mito, las diferencias entre las técnicas de la novela tradicional y la novela
modernista, o la compleja relacion entre «literatura» y el «<mundo real», al
cual aquélla se refiere indudablemente incluso de la forma mas indirecta y
alegodrica. La nocién de que las narrativas historicas no eran realistas porque
estaban moldeadas en la forma de un relato implicaba que la literatura no
podia esclarecer en modo alguno el «mundo real». Pero la historia de que las
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narrativas histéricas iluminan el «mundo real» porque el mundo tiene la forma
de un relato bien hecho, con «personajes» implicados en conflictos similares a
los hallados en los tipos de relatos tradicionales, era similarmente insostenible.
Lo que se reclamaba obviamente era un analisis de la narrativa, la narratividad
que tuviese en cuenta las muchas formas de relatar encontradas en la literatura
universal, desde la antigua épica a la novela postmoderna, y una reconceptuali-
zacion de las posibles relaciones existentes entre los tres principales tipos de
discurso narrativo —el mitico, el histérico y el ficcional- y el «mundo real» al
que innegablemente se refieren. Fue a estas tareas a las que se dedicé Paul
Riceeur a finales de los afios setenta.

Los resultados de los trabajos de Ricoeur estin hoy publicados en su
magistral obra Temps et récit (Tiempo y narrativa), que puede considerarse la
mas importante sintesis de teoria literaria e histoérica producida en este
siglo.! Aunque en el momento de escribir este articulo sélo estaban publica-
dos dos de los tres voliimenes proyectados de Tiempo y narrativa, se puede
discernir el plan del conjunto. El analisis consiste en cuatro partes distribui-
das en tres volamenes. El primer volumen contiene la primera y segunda
parte: «El circulo de la narratividad y la temporalidad» e «Historia y narrati-
va», respectivamente. El segundo volumen contiene la tercera parte: «La
configuracién en la narrativa ficcional». El tercer volumen, titulado Temps
raconté, presentara «el triple testimonio de la fenomenologia, la historia y la
ficcién» acerca del «poder» de la narrativa para «refigurar el tiempo» de
forma tal que revele la «relacién secreta» de la eternidad con la muerte»
(TN, prefacio y 101).

En esta obra, Ricoeur pretende distinguir entre las diferentes nociones de
relato, narracién y narratividad que informan las principales teorfas del
discurso narrativo formuladas en nuestra época. En el proceso redefine la
narrativa histérica como una especie de alegoria de la temporalidad, pero
una alegoria de tipo especial, a saber, una alegoria verdadera. Eso no quiere
decir que niegue la autoridad cognitiva a otros tipos de alegoria, como la
teologica, la mitica y la poética. Por el contrario, otorga a la narratividad
ficcional la capacidad de representar una idea mas profunda de la «experien-
cia humana de la temporalidad» que a su contrapartida histérica o mitica.
No obstante, se asigna a la narrativa histérica una tarea especifica en la
representaciéon de una realidad que se presenta a la conciencia humana,
al menos en un aspecto, como un misterio irresoluble, pero en ultima ins-
tancia «comprensible». Este misterio no es otro que el enigma del ser-en-
el-tiempo. Unida a la anterior obra de Ricoeur que lleva por titulo La meta-

1. Este ensayo es una version revisada de una valoracion de la obra de Foucault Temps et récit,
vol. 1 (Paris, 1983), que me fue solicitada para una conferencia celebrada en la Universidad de
Otawa en octubre de 1983 en homenaje al septuagésimo aniversario de Ricoeur. He utilizado la
traduccién inglesa de Kathleen McLaughlin y David Pellauer, Time and Narrative, vol. 1 (Chicago,
1984). Cuando escribi originalmente este ensayo, aiin no habia aparecido el segundo volumen de
Temps et récit: La configuration dans le récit de fiction (Paris, 1984). En mi revisién he hecho uso
de esta obra, ahora vertida al inglés por los mismos traductores (Time and Narrativa, vol. 2.
Chicago, 1985); las referencias ulteriores a esta obra, tanto al pie del texto como entre paréntesis,
aluden a las versiones inglesas, designadas como TN y el nimero de volumen).
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phore vive,? que forma lo que denomina un «par» con Tiempo y narrativa
(IN, 2:IX), tendremos, cuando concluya esta tltima obra, una teoria global
de la relacion entre lenguaje, discurso narrativo y temporalidad por la que
apreciar el grado de verdad que hay que asignar a cualquier representacion
del mundo en la forma de una narrativa.

La tesis dominante de Tiempo y narrativa es que la temporalidad es «la
estructura de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad» y que
la narratividad es «la estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad
como su referente ultimo». Esta formulacién aparece en el ensayo de Ri-
coeur de 1980 titulado «Tiempo narrativo», que indica llanamente que su
estudio de la verdad de [a narrativa se basa en una nocion de la naturaleza
narrativa del propio tiempo.? La tesis no es que los historiadores impongan
una forma narrativa a conjuntos o secuencias de acontecimientos reales que
pudiesen representarse igual de legitimamente en otro discurso no narrati-
vo, sino que los acontecimientos histéricos poseen la estructura misma del
discurso narrativo. Es su estructura narrativa lo que distingue a los aconteci-
mientos histéricos de los acontecimientos naturales (que carecen de una
estructura semejante). Es porque los acontecimientos historicos poseen
una estructura narrativa que esta justificado el historiador al considerar el
relato como una representacién valida de estos acontecimientos y tratar
estas representaciones como explicaciones de ellos.

No hace falta decir que la nocién de relato de Ricoeur difiere de forma
importante de la utilizada por los recientes filosofos angloamericanos. No
basta simplemente con contar el relato de lo que sucedio en el pasado, de la
forma en que el periodista deportivo cuenta la secuencia de contingencias
que dieron lugar al resultado de una competicién atlética de un determina-
do dia. Una historia narrativa no es necesariamente, insiste Ricoeur, una
«especie» del género «relato» (TN, 1:179, 228). Sobre cualquier secuencia
determinada de acontecimientos reales podrian contarse muy diferentes
tipos plausibles de los mismos. Podriamos seguir perfectamente bien estos
relatos y darles créditos como posibles formas de entender los aconteci-
mientos relatados en ellos, pero aun asi no pensar que se nos habia propor-
cionado una representacion especificamente «historica» de los aconteci-
mientos en cuestion ~como tampoco pensamos que se nos haya pro-
porcionado una descripcién histérica de los acontecimientos politicos o
economicos de ayer tras haber leido una crénica sobre ellos en el periodi-
co—. Los periodistas cuentan relatos sobre «lo que sucedié» ayer o el afio
pasado y a menudo explican lo que sucedié con mayor o menor exactitud,
del mismo modo que pueden hacerlo los detectives o los abogados ante los
tribunales de la ley. Pero los relatos que cuentan no deberian confundirse
con las narrativas histéricas —como a menudo hacen los tedricos de la
historiografia buscando un analogo del discurso histérico en el mundo de
los asuntos cotidianos— porque tipicamente estos relatos carecen de la «refe-

2. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multidisciplinary Studies of thé Creation of Meaning in
Language, trad. de Robert Czerny con Kathleen McLaughlin y John Costello (Toronto, 1981),
3. Paul Ricoeur, «Narrative Time», Critical Inquiry 7, n. 1 (1980), 169..
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rencialidad secundaria» de las narrativas historicas, la referencia indirecta a
la «estructura de temporalidad» que da a los acontecimientos relacionados
en el relato el aura de «historicidad» (Geschichtlichkeit).* Sin este particular
referente secundario, el relato periodistico, por interesante, capcioso, infor-
mativo e incluso explicativo que sea, permanece anclado en los limites de la
«crénica».

Por la misma razon, la nocion de narrativa histérica de Ricoeur difiere
de la de ciertos analistas formalistas o retdricos del cuento popular, la
épica y la novela, para los cuales la esencia de un relato esta en la dis-
posicion de «mecanismos funcionales», que pueden colocarse en cualquier
orden en tanto en cuanto se observan las convenciones del género al que
pertenece el relato (o, a la inversa, se transgredan de forma sistematica).
Lo que a estas nociones de la narrativa les falta, en opinién de Ricoeur, es
la légica o mas bien la poética que preside la integracion de estos mecanis-
mos en un todo discursivo que significa mas, porque dice mas que la suma
total de las sentencias de que consta. Para él, un discurso narrativo no es’
analizable en el significado local de las sentencias que lo componen. Un
discurso no es, como algunos pensarian, una sentencia mas larga; cual-
quier analisis de un discurso realizado por analogia a la explicacién grama-
tical o retérica de la sentencia no tendra en cuenta la estructura mas
amplia de significado, de naturaleza figurativa o alegérica, que produce el
discurso como un todo.

Asi pues, en contraste tanto con la crénica de los acontecimientos como
con lo que podemos denominar discursos «disertativos», el tipo de relatos
discursivos que interesa a Ricoeur y que considera los tipos propios de las
historias narrativas se caracterizan por su posesion de tramas. «Dotar de una
trama» a una secuencia de acontecimientos y transformar con ello lo que de
otro modo s6lo seria una crdnica de acontecimientos en un relato es
efectuar una mediacion entre los acontecimientos y ciertas experiencias
humanas universales de la temporalidad. Y esto vale tanto para los relatos de
ficciéon como para los relatos historicos. El significado de los relatos esta en
su «entramado». Mediante el entramado, una secuencia de acontecimientos
se «configura» («se capta conjuntamente») a fin de representar «simbolica-
mente» lo que de otro modo seria inexpresable en el lenguaje, a saber,’

4. Por «referencialidad secundaria» Ricoeur designa la doble naturaleza de todo acto simboli-
co, el hecho de que expresa literalmente una cosa y otra figurativamente (véase TN. 1:57-58,
77-82). En el caso de la narrativa histérica, su referente literal es la «estructura de la temporalidad»
que, de acuerdo con Heidegger, denomina «historicidad» (Geschichtlichkeit). Dos caracteristicas
de la historicidad, indica, son «la extensién del tiempo entre nacimiento y muerte, y el desplaza-
miento del acento del futuro hacia el pasado» (TN, 1:61-62),

5. Sobre la trama, entramado y configuracién como una «aprehension conjuntas de aconteci-
mientos dispersos en una mediacién simbdlica, véase TN, 1:41-42. Posteriormente, Ricoeur escri-
be: «Este realce de la dimensién dindmica del entramado es para mi la clave del problema de la
relacién entre tiempo y narrativa... mi argumentacion en este libro trata de desarrollar la media-
cion entre tiempo y narrativa demostrando el papel mediador del entramado en el proceso
mimético» (TN, 1:53-54).



LA METAFISICA DE LA NARRATIVIDAD 183

la naturaleza inevitablemente «aporética» de la experiencia del tiempo.®

El discurso histérico es una muestra privilegiada de la capacidad humana
de dotar de significado a la experiencia del tiempo, porque el referente inme-
diato (la Bedeutung) de este discurso son acontecimientos reales en vez de
imaginarios. El novelista puede inventar los acontecimientos en que consisten
sus relatos, en el sentido de producirlos con la imaginacion, en respuesta a las
exigencias del entramado o, eventualmente, del desentramado, al estilo de los
escritores antinarrativistas modernistas. Pero el historiador no puede inventar,
en este sentido, los acontecimientos de sus relatos; debe (en el otre. sentido,
igualmente tradicional, de la invencién) <hallarlos» o «descubrirlos». Y ello
porque los acontecimientos historicos ya han sido «inventados» (en el sentido
de «creados») por los agentes humanos del pasado que, con sus acciones,
tuvieron vidas dignas de ser objeto de relatos.” Esto significa que la intenciona-
lidad que informa las acciones humanas, frente a los meros movimientos,
conduce a la creacion de vidas que tienen la coherencia de relatos con trama.
Esta es una razén por la que, pienso yo, la nocién misma de una historiografia
modernista, modelada de acuerdo con la novela modernista y antinarrativista,
seria para Ricoeur una contradiccion en los términos.

El significado de las vidas humanas reales, tanto de individuos como de
colectividades, es el significado de las tramas, cuasitramas, paratramas, o
tramas fallidas por las que los acontecimientos en que consisten esas vidas
reciben el aspecto de relatos con un comienzo, término medio y final
discernibles. Una vida significativa es aquella que aspire a la coherencia de
un relato con una trama. Los agentes historicos prefiguran prospectivamen-
te su vida como un relato con trama. Esta es la razén por la que el
entramado retrospectivo de los acontecimientos histéricos por el historiador
no puede ser el producto de la libertad imaginativa de que goza el escritor de
ficciones. El entramado historiografico es, afirma Ricoeur, una actividad
poética, pero pertenece a la «imaginacién» (kantiana) mas que a la imagina-
cioén «reproductiva» o meramente «asociativa» del escritor de ficcién, por-
que es la imaginacién productiva la que elabora los acontecimientos distinti-

6. Las aporias del tiempo consisten en el hecho de que no podemos no pensar sobre nuestra
experiencia del tiempo, y sin embargo nunca podemos pensar sobre ella de forma racional y
global: «El caricter aporético de la pura reflexion sobre el tiempo tiene la méaxima importancia
para todo lo que sigue en la presente investigacién.» Es debido al carcter aporético de esta
reflexion que la tinica respuesta a ella pueda ser una respuesta poética y especificamente narrati-
va: «Una tesis constante de este libro sera que la especulacién sobre el tiempo es una meditacion
inacabable a la que s6lo puede responder la actividad narrativa. No es que esta actividad resuelva
las aporias por sustitucion. Si las resuelve, es en el sentido poético y no teérico del término. El
entramado... responde a la aporia especulativa con una elaboracion poética de algo ciertamente
capaz de clarificar la aporia..., pero no de resolverla tedéricamente» (IN, 1:6).

7. «Si la actividad mimética ‘compone’ la accién, es lo que establece lo necesario para
componerla. No ve lo universal, sino que lo suscita. ¢Cudles son, entonces, sus criterios? Dispone-
mos de una respuesta parcial en (expresion de Aristételes): ‘es porque atienden a ellas por lo que
tienen la experiencia del conocimiento y el razonamiento a partir de lo que representa cada cosa,
concluyendo, por ejemplo, que «esta figura es asi y asa»’ (48b16-17). Este placer del reconocimien-
to, como lo expresan Dupont Roc y Lallot, presupone, pienso yo, un concepto prospectivo de
verdad, segun el cual inventar es redescubrir» (TN, 1:42).
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vamente histéricos no menos que la que les da retrospectivamente una
trama, o los refigura, una labor propia del historiador (TN, 1:68).

La creacion de una narrativa histérica, pues, es una accién exactamente
igual que aquella por la que se crean los acontecimientos histéricos, pero en
el Ambito de la «expresién verbal» mas que en el del «trabajo».® Al discernir
las tramas «prefiguradas» en las acciones historicas de los agentes que las
produjeron y «configurarlas» como secuencias de acontecimientos que tienen
la coherencia de relatos con un inicio, término medio y final, el historiador
hace explicito el significado implicito en los propios acontecimientos histori-
cos. Si bien este significado estd prefigurado en la accién de los agentes
historicos, los propios agentes no pueden preverlo, porque las acciones huma-
nas tienen consecuencias que van mas alla del alcance de aquellos que las
realizan. Esta es la razén por la que, desde el punto de vista de Ricoeur, es
erréneo que el historiador se limite a intentar ver las cosas s6lo desde la
posicion de los agentes del pasado, a intentar repensar la mente o conciencia
de los agentes del pasado en el drama histérico. Pero si esta justificado el
empefio de sacar provecho de la comprensién a posteriori. Ademas, también
est4 justificado su uso de las técnicas de analisis desarrolladas por las ciencias
sociales de su época para identificar las fuerzas sociales que operan en el en-
torno del agente, porque estas fuerzas pueden haber aparecido sélo en la
época y lugar del agente y no ser perceptibles para éste.

La accién humana tiene consecuencias que son previsibles e imprevisi-
bles, que estan imbuidas por la intencién consciente e inconsciente, y que
pueden verse frustradas por factores contingentes que son cognoscibles e
incognoscibles. Por esta razén es necesaria la narrativa para la representa-
cién de <lo que realmente sucedié» en un determinado dominio de aconteci-
mientos histéricos. Una historiografia cientifica (o cientifista) del tipo de la
concebida por los Annalistes, que versa sobre las «fuerzas» fisicas y sociales
an6nimas y a gran escala, no en tanto equivocada como simplemente capaz
de contar s6lo una parte del relato de unos seres humanos que se debaten
con sus destinos individuales y colectivos. Produce el equivalente historio-
grafico de un drama que es todo escena y carece de actores, 0 una novela
que es todo tema y carece de personajes. Esta historiografia es todo fondo y
carece de primer plano. Lo mejor que podria proporcionar seria una «quasi-
historia», compuesta de «quasi-acontecimientos», realizados por «quasi-
personajes», en la forma de una «quasi-trama» (TN, 1:206 sigs.).

Y, efectivamente, como muestra Ricoeur en su analisis de la gran obra de
Braudel, El mediterraneo, tan pronto se permite al ser humano entrar en esta
escena, s6lo habitada por fuerzas, procesos y estructuras, resulta imposible
resistirse al atractivo del modo narrativo del discurso para representar lo
que esta «sucediendo» en esa escena (TN, 1:25). Incluso Braudel debe contar

8. Este tema de la tarea del historiador como una doble «articulacién expresiva» y «elabora-
cion», una significacion y una accién, un hablar y un hacer, lo elabora Ricoeur en la introducciéon
a Histoire et verité, 2.2 comp. (Paris, 1955), 9. Esta recopilacion de ensayos introduce muchos de
los problemas que se desarrollan de forma mas sistematica en Time and Narrative; véase especial-
mente «Objectivité et subjectivité en histoire» y «Travail et parole».
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relatos cuando los seres humanos que actiian como agentes aparecen frente
al fondo de aquellas «fuerzas» que describiria exclusivamente en términos
cuantitativos y estadisticos. Y ello incluso frente a su propio repudio cons-
ciente de la narratividad como impedimento principal para la creacién de
una historiografia cientifica.

Asi pues, no sélo esta justificado que el historiador cuente relatos sobre el
pasado sino que no puede hacer otra cosa si quiere hacer justicia al conteni-
do total del pasado histérico. El pasado historico esta poblado ante todo de
seres humanos que, ademas de ser movidos por «fuerzas», actian con o
contra estas fuerzas para la realizaciéon de proyectos vitales que tienen todo
el drama y fascinacién, pero también el sentido (Sinn), del tipo de relatos
que encontramos en el mito, la parabola religiosa y la ficcién literaria.
Ricoeur no anula la distincién entre ficcion literaria e historiografia, como
se me ha acusado de hacer, pero difumina la linea entre ellas al insistir en
que ambas pertenecen a la categoria de discursos simbélicos y comparten
un tnico «referente Gltimo». Aun concediendo de buen grado que la historia
y la literatura difieran entre si en cuanto a sus referentes inmediatos (Bedeu-
tungen), que son, efectivamente, los acontecimientos «reales» e «imagina-
rios», subraya que en la medida en que ambos producen relatos dotados de
trama, su referente tltimo (Sinn) es la experiencia humana del tiempo o las
«estructuras de temporalidad».®

La insistencia de Ricoeur en que historia y literatura comparten un
«referente ultimo» representa un considerable avance sobre las discusiones
anteriores de la relacion entre historia y literatura basadas en la supuesta
oposicién del discurso «factico» al «ficcional» (TN, 1:64). Precisamente en
virtud de su forma narrativa, el discurso histérico se asemeja a aquellas
ficciones literarias como la épica, la novela, el relato corto, etc., y Barthes y
los Annalistes han subrayado justificadamente este parecido. Pero en vez de
considerar esto como un signo de la debilidad de la historia narrativa,
Ricoeur lo interpreta como una cualidad. Si la historia se parece a la novela,
sefiala, esto puede ser porque ambas hablan indirectamente, figurativamente
o, lo que es lo mismo, «simbolicamente», sobre el mismo «referente tltimo».
Y hablan indirectamente porque aquello sobre lo que hablan tanto la histo-
ria como la literatura, las aporias de la temporalidad, no puede ser expresa-
do directamente sin contradiccién. Las aporias de la temporalidad deben
expresarse en el idioma del discurso simbélico en vez de en el del discurso
logico y técnico. Pero la historia y la literatura hablan indirectamente sobre
las experiencias aporéticas de la temporalidad por medio y mediante signifi-
cantes que pertenecen a diferentes 6rdenes del ser, los acontecimientos
reales por un lado, los acontecimientos imaginarios por otro.!0

La concepcion de Ricoeur de la naturaleza simbélica de todos los discur-

9. Véase Paul Ricoeur, «The Hermeneutical Function of Distanciations, en Hermeneutics and
the Human Sciences. Essays on language, Action and Interpretation, comp. y trad. por John B.
Thompson (Cambridge, 1982), 140-142; véase TN: 77-80.

10. Compérese la discusion de Ricoeur de la relacidn entre historia y ficcion en «The Fictive
Experience of Time», cap. 4 de TN: 2, esp. pags. 100-101, con su discusién de la mimesis histérica
en TN: 1, 64.
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sos que tienen a la temporalidad como principio organizativo también le
permite dar un avance significativo sobre muchas discusiones actuales de la
relacion entre la historia y la crénica. Para ¢él, la crénica de los aconteci-
mientos a partir de los cuales el historiador hace su relato no es una
representaciéon inocente de hechos brutos ofrecidos por el registro docu-
mental y que se presentan, por asi decirlo, espontidneamente al ojo del
historiador, que entonces «explica» los acontecimientos o identifica el relato
incorporado en la presentacién cronolédgica escasa. Ricoeur sefiala que la
crénica ya es una representacion figurada de acontecimientos, una simboli-
zacion de primer orden que, igual que la «historia» elaborada a partir de ella,
tiene un doble referente: los acontecimientos por un lado y una «estructura
de la temporalidad» por otro.

No hay nada natural en un registro de los acontecimientos cronolégica-
mente ordenado. No sélo el c6digo cronolégico en cuyos términos se orde-
nan los acontecimientos es especifico a la cultura y convencional, sino que
los acontecimientos incluidos en la crénica deben relacionarse por el autor
de la misma y destacarse con exclusion de otros acontecimientos que po-
drian haberse incluido si en el momento de su aparicion hubiesen'sido
objeto de consideracion. Una crénica no es una narrativa, de acuerdo con el
razonamiento de Ricoeur, porque no posee el tipo de estructura que solo
una trama podria dotarle. Pero esto no significa que no sea un modo de
discurso simbélico, pues ni su referencialidad ni su significado se agotan en
las verdades de sus varios enunciados existenciales singulares tomados dis-
tributivamente, del modo que puede determinarse el valor de verdad de un
discurso légico y técnico. Si bien el valor de la cronica considerada como
una lista de hechos es innegable, su valor como muestra de un discurso
proto-narrativo es igualmente considerable. De hecho, afirma Ricoeur, la
crénica es el modo simbélico en el que alcanza expresion en el discurso
la experiencia humana de la «intratemporalidad».!!

Lo que la croénica dice, pues, no es solo que tal y tal sucedié en un
determinado momento y que otra cosa sucedi6é en otro momento, sino que
la «serialidad» es un modo o nivel de organizaciéon de una vida vivida «en el
tiempo». Esta doble expresion de la crénica proporciona la base para distin-
guir entre cronicas bien hechas y las compuestas mas toscamente y, efectiva-
mente, entre formas artisticas y cotidianas de cronica, siendo la novela «sin
trama» un ejemplo de la primera y el diario o registro de transacciones
comerciales un ejemplo de la ultima. Hay una diferencia entre dar expresion

11. Ricoeur distingue tres tipos de mimesis en el discurso narrativo. Estas se producen por las
simbolizaciones que producen mediaciones entre 1) los acontecimientos aleatorios y su ordena-
cién cronolégica, que produce la crémica; 2) las representaciones de acontecimientos en la
crénica y la historia que pueden hacerse de ellos mediante un entramado; y 3) las dos anteriores y
las figuras de temporalidad profunda que sirven de referente tltimo de fibulas modernistas del
tiempo como Mrs. Dalloway de V. Woolf y En busca del tiempo perdido de M. Proust. Véase TN,
2-30, donde se caracteriza a la cronologia y a la cronografia como «el verdadero contrario de la
propia temporalidad», y 2:62, donde se considera la «intra-temporalidad» como algo que exige el
impulso a «contar con el tiempo» y «hacer calculos» del tipo que influencian en la forma
cronicada de representar el tiempo.
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a la experiencia de la «intratemporalidad» (como en un diario) y afirmar
conscientemente que ésta es la dnica experiencia de la temporalidad que
puede conocer el ser humano (como parece hacer la novela modernista
antinarrativa). Esta diferencia también aparece en la distincién, a menudo
establecida por Ricoeur en sus estudios de los mitos religiosos, entre los que
situan el origen del mal en el cosmos fisico y los que intentan «<remontar el
origen hasta el hombre».!2 En el primer tipo de mito, tenemos el equivalente
de la expresién de la experiencia de la «intratemporalidad»; en el dltimo, la
expresion de la experiencia de la «historicidad». Esta diferencia sefiala un
avance cualitativo, dentro de la categoria general del pensamiento mitico en
la autoconciencia cognitiva y en la conciencia humana de si. La diferencia
entre una crénica y una historia sefiala un tipo similar de avance en el
esfuerzo humano por «dar sentido» a la temporalidad.

Si toda croénica es una simbolizacion de primer orden de la temporalidad,
que espera la facultad de dotacién de trama del historiador para transfor-
marla en una historia, asi, también la «intratemporalidad» no es mas que una
experiencia de primer orden de la temporalidad, que espera un reconoci-
miento mas profundo del nivel de la temporalidad, que Ricoeur denomina la
«experiencia de la historicidad» (Geschichlichkeit). Aqui la diferencia crucial
radica entre la experiencia del tiempo como mera serialidad y una experien-
cia de la temporalidad en la que los acontecimientos asumen el aspecto de
elementos de.relatos vividos, con un comienzo, término medio y final
discernible. En la historicidad, los acontecimientos parecen no sélo suceder-
se uno a otro en el orden regular de la serie, sino también funcionar como
inauguraciones, transiciones y conclusiones de procesos que son significati-
vos porque manifiestan la estructura de tramas. El historiador atestigua la
realidad de este nivel de organizacién temporal moldeando su relato en
la forma de narrativas, porque sélo este modo de discurso es adecuado para
la representacién de la experiencia de la historicidad de una forma que es
literal por cuanto informa de acontecimientos especificos y figurativa por
cuanto sugiere sobre el significado de esta experiencia. Lo que la narrativa
histérica literalmente informa sobre los acontecimientos especificos es que
éstos sucedieron realmente, y lo que figurativamente sugiere es que toda la
secuencia de acontecimientos que realmente acontecieron tiene el orden y
significacién de relatos bien elaborados.

Aqui Ricoeur se desliza peligrosamente hacia el formalismo que desea
evitar, pues cuando se aplica la nocién de relato bien hecho, es decir, relato
dotado de trama, a la narrativa histérica, parece hacer de la historiografia
una cuestion de «estilo» y de coherencia interna mas que de adecuacién con
lo que representa. Ricoeur pretende evitar este peligro reformulando la
nocién de mimesis para explicar el hecho de que los relatos histéricos estén
a la vez «bien hechos» y se correspondan con las secuencias de aconteci-
mientos de los cuales son representaciones.

12. Sobre los dos tipos basicos de mito véase Paul Ricoeur, «The Hermeneutics of Symbols

and Philosophical Reflection», en The Philosophy of Paul Ricoeur: and Anthology of His Work,
comp. Charles E. Reagan y David Stewart (Boston, 1978), 42.
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Ricoeur reformula el concepto de mimesis para mostrar como un discurso
moldeado en la forma de una narrativa puede ser a la vez simbolico y realista al
mismo tiempo. Su exposicidon, basada en sus trabajos anteriores sobre la
metafora y el mito, es demasiado compleja para resumirla brevemente aqui.
Sin embargo, su tesis capital es que por lo que respecta a la representacién
historica, la mimesis tiene menos que ver con la «imitacion» que con el tipo de
accion (praxis) que adecuadamente sirve como materia de una historia. Desafia
asi la tradicional distincién aristotélica entre mimesis, considerada como una
imitacién de una accién en un discurso, y diegesis, considerada como una des-
cripcién de acontecimientos, en la que se ha basado convencionalmente la
oposicién de discurso ficcional a factico (TN, 2:36- 37). Para Ricoeur, esta
distincién es bastante util para la caracterizacién del tipo de representaciéon
encontrada en el drama. Sin embargo, cuando se utiliza para analizar el modo
narrativo del discurso, oscurece el hecho de que una narrativa no sélo describe
sino que realmente imita los acontecimientos de que habla, porque la narrati-
va, al igual que el discurso en general, es un producto del mismo tipo de
acciones que las que producen los tipos de acontecimientos que se consideran
dignos de ser representados en una historia.!3

En opinion de Ricoeur, pues, el discurso narrativo no refleja simplemen-
te o registra pasivamente un mundo ya hecho; elabora el material dado en la
percepcion y la reflexion, lo moldea y crea algo nuevo, precisamente del
mismo modo en que los agentes humanos crean formas distintivas de 4ida
historica a partir del mundo que heredaron como su pasado. Asi concebida,
una narrativa histérica no es sélo una imagen de los acontecimientos,
pasados o presentes, de que habla; es también un indice del tipo de acciones
que producen el tipo de acontecimientos que deseamos denominar histéri-
cos. Es esta naturaleza indicial de la narrativa histérica la que asegura la
adecuacién de sus representaciones simbélicas con los acontecimientos
reales de que habla. Los acontecimientos histéricos pueden distinguirse de
los acontecimientos naturales del hecho de que son productos de las accio-
nes de agentes humanos que buscan, de forma mas o menos autoconsciente,
dotar al mundo en que viven de significado simbélico. Por ello los aconteci-
mientos historicos pueden representarse de forma realista en el discur-
so simbdlico, porque estos acontecimientos son en si mismos de naturaleza
simboélica. Asi sucede con la composicion de un relato narrativo de los
acontecimientos histéricos por parte del historiador: la narrativizacién de
los acontecimientos histéricos produce una representacién simbélica de los
procesos por los que se dota a la vida humana de significado simbdlico.

El discurso narrativo, pues, es tanto «performativo» como «constativo»,

13. «Sin abandonar la experiencia cotidiana, ¢no tendemos a ver en una determinada secuen-
cia de episodios de nuestra vida relatos (ain) no contados, relatos que exigen ser contados, relatos
que ofrecen puntos de anclaje a la narrativa?... La principal consecuencia del analisis existencial
del ser humano como un ser ‘enzarzado en relatos’ es que narrar es un proceso secundario, el de
‘hacer conocido el relato’... Contar, seguir, comprender relatos no es mas que la ‘continuacién’ de
estos relatos no contados (...) Contamos relatos que en ultima instancia la vida humana necesita y
quiere ser narradas (7N: 1, 74-75).
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por utilizar la terminologia del primer Austin, que Ricoeur suscribe en
puntos cruciales de sus discusiones del lenguaje metaférico y el discurso
simbolico.'* Y la narrativa histérica, que toma los acontecimientos creados
por las acciones humanas como su objeto inmediato, hace mucho mas que
meramente describir aquellos acontecimientos; también los imita, es decir,
realiza el mismo tipo de acto creativo que los realizados por los agentes
historicos. La historia tiene significado porque las acciones humanas produ-
cen significados. Estos significados son continuos a lo largo de las generacio-
nes del tiempo humano. A su vez, esta continuidad se siente en la experien-
cia humana del tiempo organizada como futuro, pasado y presente mas que
una mera consecucion serial. Experimentar el tiempo como futuro, pasado y
presente mas que como una serie de instantes en las que cada uno tiene el
mismo peso o significacion que los demas es experimentar la «historicidad».
Finalmente, esta experiencia de la historicidad puede representarse de for-
ma simboélica en el discurso narrativo, porque este discurso es un producto
del mismo tipo de figuracion hipotactica de los acontecimientos (como
inicios, partes intermedias y finales) como la que se encuentra en las
acciones de los agentes historicos que hipotacticamente figuran sus vidas
como relatos significativos. :

Obviamente, cualquier critica adecuada de la argumentacién de Ricoeur
tendria que examinar con profundidad toda su teoria del lenguaje y el discur-
so simbdlico, su revisién del concepto de mimesis aplicado a la representa-
cién en la narrativa, su concepciéon de la naturaleza del acontecimiente~
distintivamente histérico, su nocion de los diferentes niveles de temporalidad
y de las formas en que éstos alcanzan su expresi6n en el lenguaje, sus ideas del
entramado como clave para la comprensién del modo de conciencia distinti-
vamente histérico, su caracterizacién del tipo de conocimiento que obtene-
mos a partir de la reflexiéon sobre la historia, y muchas otras cuestiones. Su
conceptualizacion de cada una de estas cuestiones constituye una contribu-
cion importante a la teoria literaria, la filosofia de la historia, y la teoria social
y la metafisica. Sin embargo resulta dificil separar una conceptualizacién de
las demas para los fines del analisis, porque cada una es parte de una
argumentacion global que es mas «simbolica» que «légica» o «técnica» (por
utilizar sus propias categorias para clasificar los tipos de discursos).! Cierta-
mente la obra de Ricoeur siempre se expresa de modo manifiesto como un
discurso filosofico técnico presidido por los protocolos del habla literal y la
légica tradicional. Pero como él ha dicho de aquellos textos miticos y religio-
sos que él mismo ha analizado tan perspicazmente como ejemplos del habla
simbélica, el discurso del propio Ricoeur siempre dice algo «mas» y «distinto»
que lo que parece estar afirmando en el nivel literal de su articulacion. Es
oportuno preguntarse entonces lo siguiente: ;cual es ese algo «mds» y «distin-
to» sobre la narrativa historica del que habla Ricoeur?

14. Ricoeur, The Rule of Metaphor, 72-73.
15. Véase especialmente Paul Ricoeur, «The Language of Faiths, en Reagan y Stewart, The
Philosophy of Paul Ricoeur, 232-233.
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Una cosa que dice es que el historiador narrativo no ha de sentirse
confuso por la similitud entre el relato que cuenta y el que escriben los
autores de ficcién. Los relatos histéricos y los relatos de ficcién se parecen
entre si porque cualesquiera que sean las diferencias entre sus contenidos
inmediatos (acontecimientos reales y acontecimientos imaginarios, respecti-
vamente), su contenido final es el mismo: las estructuras del tiempo huma-
no. Su forma comiin, la narrativa es una funcién de este contenido comun.
No hay nada mas real para el ser humano que la experiencia de la temporali-
dad —y nada mas fatidico, tanto para los individuos como para las civilizacio-
nes enteras—. Asi, cualquier representacién narrativa de acontecimientos
humanos es una empresa de profunda seriedad filoséfica —podria decirse
incluso antropologica—. No importa si los acontecimientos que sirven de
referente inmediato de una narrativa se consideran reales o s6lo imagina-
rios; lo que importa es si estos acontecimientos se consideran tipicamente
humanos.

Por ello, las narrativas histéricas se parecen a las narrativas ficcionales,
pero esto nos dice mas sobre las ficciones que sobre las historias. Lejos de
ser la antitesis de la narrativa histérica, la narrativa ficcional es su comple-
mento y aliado en el esfuerzo humano universal por reflexionar sobre el
misterio de la temporalidad. De hecho, la ficcién narrativa permite al histo-
riador percibir con claridad el interés metafisico que motiva su tradicional
esfuerzo por contar «lo que realmente sucedio» en el pasado en la forma de
relato. Allf, en la ficcién narrativa, las experiencias de la «intratemporali-
dad» y de la <historicidad» pueden disolverse en la aprehensién de la
relacién de la «eternidad» con la «<muerte», qug es el contenido de la forma
de la propia temporalidad.

Asi concebida, la ficcién narrativa proporciona vislumbres de la estructu-
ra profunda de la conciencia historica y, por implicacién, tanto de la refle-
xi6n histérica como del discurso histérico. Este parecido entre la narrativa
histérica y la narrativa ficcional, que es una funcién de su comun interés por
el misterio del tiempo, explicaria, supongo, el atractivo de aquellos grandes
clasicos de la narrativa histoérica —desde las Guerras persas de Herodoto a la
Ciudad de Dios de san Agustin, la Decadencia y caida del Imperio Romano de
Gibbon, la Historia de Francia de Michelet y de la Civilizacién del Renaci-
miento en Italia de Burckhardt hasta, incluso, La decadencia de Occidénte de
Spengler— que las hace dignas de estudio y reflexion mucho después de que
su contenido académico haya quedado desfasado y sus argumentos se hayan
convertido en lugares comunes de los momentos culturales de su composi-
ci6én. Es cierto que, como cree la opinién comun, estos clasicos nos siguen
atrayendo por su calidad «literaria»; pero no deberia identificarse esta cali-
dad con el estilo verbal o la elocuencia retérica, como si pudiese disociarse
el estilo del significado, o la forma retérica del contenido semantico. Sobre
la base de la teoria del discurso histérico de Ricoeur, podemos atribuir la
fascinacién intemporal del clasico de la historiografia al contenido que
comparte con toda expresion poética creada en la modalidad de una narrati-
va. Este contenido es alegérico: toda gran narrativa histérica es una alegoria
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de la temporalidad. Asi, mucho después de haberse superado su contenido
académico y haberse descifrado sus argumentos como prejuicios del mo-
mento cultural en que surgieron (como la afirmacién de Gibbon de que la
caida de Roma estuvo provocada por el efecto disolvente del cristianismo
sobre las virtudes viriles paganas), la narrativa histérica clasica sigue fasci-
nando como producto de la necesidad humana universal de reflexionar
sobre el irresoluble misterio del tiempo.

Al sugerir que las narrativas hist6ricas son, en ultima instancia, alegorias
de la temporalidad, ¢qué algo «mas» y «otra cosa» esta diciendo Ricoeur
sobre la propia alegoria? Segiin yo entiendo esta diciendo que las historias
no son meras alegorias, en el sentido de no ser mas que juegos de analogia o
«metaforas ampliadas», pues esta claro a partir de lo que dice Ricoeur sobre
la allegoresis en otros contextos que para él hay diferentes tipos de alegoriza-
cion, diferentes formas de «hablar de otro modo», y diferentes grados de
responsabilidad hacia aquellos aspectos de la realidad sobre los que pode-
mos hablar sélo de forma indirecta o simbolica.!® Para Ricoeur, el problema
que presenta tanto el discurso histérico como su interpretacién es la falsa
alegorizacién, un hablar de otro modo sobre la historia que sugiera o bien
que es una estructura mecanica intemporal de funciones sin significado
0 que es un proceso temporal cuyo significado solo pueda proporcionarse
mediante la especulacion metafisica del dogma religioso. Para Ricoeur, el
significado de la historia estd en su aspecto como drama del esfuerzo
humano por dotar a la vida de significado. Esta busqueda humana universal
de significado se despliega en la conciencia del poder corrosivo del tiempo,
pero también se hace posible y recibe su pathos distintivamente humano por
esta misma conciencia. A este respecto, esa forma de ser-en-el-mundo que
denominamos «historica» es paraddjica y no puede ser aprehendida por el
pensamiento humano excepto en la forma de un enigma. Si este enigma no
puede resolverse por la pura razén y la explicacién cientifica, puede captar-
se en toda su complejidad y multiestratificacién en el pensamiento simboli-
co y recibir una comprehension real, aunque so6lo provisional, en aquellas
verdaderas alegorias de la temporalidad que denominamos historias narrati-
vas. Su verdad reside no so6lo en su fidelidad a los hechos de determinadas
vidas individuales o colectivas sino también, y lo que es mas importante, en
su fidelidad a aquella visién de la vida humana que envuelve el género poéti-

16. Por supuesto, Ricoeur no se refiere a las narrativas histéricas ni a las ficcionales como
narrativas de naturaleza «alegérica», porque esto sugeriria que sus referentes secundarios, las
estructuras de la temporalidad, no serian mas que constructos verbales, en vez de realidades.
Ricoeur utiliza el término alegoria para designar el «nivel de los enunciados» en un discurso
simbélico, en contraste con la «metaforas, que designa el nivel de las «figuras del habla». El
discurso simbolico puede considerarse que utiliza la técnica de «alegorizacién» en el nivel del
enunciado para expresar su doble referente —los acontecimientos o acciones, por un lado, y las
estructuras de la temporalidad, por otro—. (Véase Ricoeur, The Rule of Metaphor, 171-172.) Pero
me parece que esto significa que podemos distinguir entre un sentido propio y otro impropio de la
alegorizacion en aquellas formas-de discurso simbdlico que, como las narrativas histéricas,
pretenden <hablar de otro modo» sobre los acontecimientos reales, especialmente cuando se trata
de hablar sobre ellos en sus aspectos diacronicos en vez de sincrénicos.
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co de la tragedia. A este respecto, el contenido simbélico de la historia
narrativa, el contenido de su forma, es la propia vision tragica.!”

Las narrativas histéricas constituyen verdaderas alegorias, pues, cuando
presentan los hechos de la existencia humana en su aspecto temporal y
sugieren simbélicamente que la experiencia humana del tiempo es de natu-
raleza tragica. Pero ¢cudl es la naturaleza de esta verdad narrativa, que no es
ni literal pero tampoco meramente figurativa?, ;qué es lo que se afirma
indirectamente sobre la narrativa histérica en la expresiéon simboélica del
propio Ricoeur?

Al intentar identificar el significado alegorico del discurso de Ricoeur
sobre el discurso histérico, hallé una forma de caracterizar una manera de
hablar que fuese alegérica en su estructura pero con un significado mas que
alegdrico. Mi amigo y colega Norman O. Brown me dirigi6 hacia el comenta-
rio del ultimo Charles Singleton sobre la discusion de Dante de la distincion
entre alegoria poética y alegoria escritural en la Convivio. La distincién es
diferente a la ofrecida en The letter to Can Grande, en la que el tema
analizado es la relacién entre el sentido literal y figurativo del lenguaje
utilizado en la Commedia. En la Convivio, Dante desea distinguir entre la
«alegoria de los poetas» y la «alegoria de la Sagrada Escritura». La diferencia
entre ambos tipos de alegoria, afirma, no deriva de la distinciéon entre el
nivel literal y figurativo de los dos tipos de discurso sino mas bien de la
naturaleza de los usos en que en cada caso se aplica el sentido literal.
Singleton explica el pensamiento de Dante del siguiente modo:

La «alegoria de los poetas», que es la de la fabula, de la pardbola (y de ahi es
también la que hallamos en las Escrituras), es una modalidad en la que el
sentido primero y literal es un sentido ideado, creado (fictio en su sentido
original) para ocultar y ocultar para transmitir, una verdad. No sucede lo
mismo en el otro modo (alegérico de la escritura)... alli el primer sentido es
histérico, como dice Dante, y no «ficcién». Los hijos de Israel salieron de
Egipto en la época de Moisés. Sean cuales sean los demas sentidos, este primer
sentido domina, se mantiene por su propio peso, no esta ideado «en razén de».
En efecto, se reconocié de forma general que en la Sagrada Escritura el sentido
histérico puede ser en ocasiones el anico sentido. Estas cosas han sido asi; han
acontecido en el tiempo. Este es el registro de ellas.1®

Esto significa, sigue explicando Singleton, que aunque en la Escritura «el
sentido histérico puede producir y produce otro sentido», del mismo modo
que hace el sentido literal en la alegoria poética, como cuando, por ejemplo,
puede interpretarse el Exodo como una figura del «<movimiento del alma
camino de la salvacién», no debe interpretarse la relacién entre ambos
sentidos como la de una ficcién con su significado moral o anagégico. La

17. <La cuestién que voy a seguir considerando hasta el final de la obra es si el paradigma del
orden, caracteristico de la tragedia, es capaz de extensién y transformacién hasta el punto en que
pueda aplicarse a todo el campo narrativo... el mythos tragico se configura como solucién poética
a la paradoja especulativa del tiempo» (TN, 1:38).

18. Charles D. Singleton, Commedia: Elements of Structure (Cambridge, 1965), 14.
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relacion es, mas bien, la de un «hecho» con su significaciéon moral o
anagogica. En la alegoria de las Escrituras, se describen los hechos, no para
«ocultar, y al ocultar transmitir una verdad», sino mas bien para revelar y al
revelar transmitir otra verdad mas profunda. Para Dante, escribe Singleton,
«s6lo Dios podria utilizar los acontecimientos como palabras, hacerlos apun-
tar mas alld de ellos mismos» a significados que deben concebirse como
verdades literales en todos sus miltiples niveles de significacion. Asi conce-
bida, la historia, considerada como una secuencia de acontecimientos, es la
«poesia» de Dios.!? Dios escribe en los acontecimientos como los poetas
escriben en palabras. Esta es la razon por la que cualquier historia conside-
rada como el relato humano de aquellos acontecimientos seria a lo sumo
una traduccién de la «poesia» de Dios en «prosas, o lo que es lo mismo, una
«poesia» meramente humana. Como ningin poeta o historiador posee el
poder de Dios, lo mejor que podria hacerse seria «imitar la forma de escribir
de Dios» —que es lo que Dante se propuso hacer en la Commedia—. Pero
como esta escritura siempre sera solo una imitacién del poder de Dios de
escribir en los acontecimientos, cada historia siempre sera otra cosa ademas
de los acontecimientos de los que habla, tanto en su forma como en su
contenido. Sera un tipo especial de poesia que, en su intencién por hablar
literalmente, siempre se ve frustrada, forzada a hablar poéticamente, es
decir, figurativamente, y al hacerlo, ocultar lo que desea revelar —pero
ocultarlo transmitiendo una verdad mucho mas profunda.

Algo como esto, creo, es lo que Ricoeur esta diciendo en sus reflexiones
sobre la narrativa histérica —aunque esta diciéndolo de forma indirecta,
figurativa, alegéricamente—. La suya es una alegoria de la alegorizacion, que
pretende —si lo entiendo correctamente— rescatar la dimensién moral de la
conciencia histérica de la falacia de un falso literalismo y de los peligros de
una falsa objetividad.

Pero revelar la naturaleza alegérica de un discurso que no sabe serlo en
si mismo es des-alegorizarlo. Identificar el referente del nivel figurativo de
este discurso es re-literalizarlo, incluso en el nivel de significacion diferente
del de su nivel de significacién manifiesta o de «primer orden». En opinion
de Ricoeur, cada discurso histérico digno de este nombre es no solo una
presentacion literal del pasado y una figuracién de la temporalidad, sino, por
encima de eso, una representacion literal del contenido de un drama intem-
poral, el de la humanidad enfrentada a la «experiencia de la temporalidad».
A su vez, este contenido no es mas que el significado moral de la aspiracion
de la humanidad a la redencién de la propia historia,

Esto me parece correcto, pues de otro modo no puedo explicar la
ferocidad de todas aquellas luchas, entre seres humanos y sociedades ente-
ras, por la autoridad de decidir qué significa la historia, qué ensefia y
qué obligaciones nos impone a todos. Por ello no estoy sorprendido de que
Ricoeur presione hasta el descubrimiento de otro nivel de la experiencia
temporal, que denomina la experiencia de la «temporalidad profunda», que

19. Ibid., 15-16.
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tiene como contenido el enigma de la muerte y la eternidad, el misterio
ultimo figurado en toda manifestacién de la conciencia humana.?? A este
nivel, que corresponderia al nivel analégico del cuadrupe esquema escolas-
tico, no so6lo el discurso, sino la propia habla, alcanza un limite. Pero la
forma en que la experiencia de la temporalidad profunda alcanza expresién
en el lenguaje se vislumbra en «fibulas sobre el tiempo» tan desentrenadas
como Mrs. Dalloway y The remembrance of things past (TN, 2:101).

La funcién de la nocién de temporalidad profunda en el pensamiento de
Ricoeur sobre la historia, la narratividad y el tiempo parece clara. Salva al
pensamiento historico de su tentacién mas comin, la de la ironia. En esta
obra de redencion, Ricoeur se une a los esfuerzos de Hegel y Nietzsche, para
los cuales la superacién de la ironia era el problema central de un pensa-
miento distintivamente humano. Al afimar (o sugerir) que el pensamiento
histdrico es alegérico pero no solamente eso, es decir, que tiene una referen-
cialidad secundaria en su dimension figurativa a una realidad que estd mas
allaA de la propia historia, ha escapado al peligro a que se enfrenta la .
reflexion filoséfica cuando se ve ante una muestra de discurso simbélico, el
peligro de una interpretacion meramente alegérica. Pero ¢ha escapado tam-
bién al otro peligro, aquel que, en sus propias palabras, amenaza al pensa-
miento en su aspecto especulativo, la «tentacion de la gnosis», la inclinacién
a repetir «el simbolo en una imitacién de racionalidad», a racionalizar «los
simbolos como tales» y «con ello fijarlos en el plano imaginativo en que han
_nacido y cobran forma»? 2! La respuesta a esta cuestion debe esperar a la
aparicion del proyectado tercer volumen de la meditacién de Ricoeur sobre
la narrativa. Hemos de esperar y ver si escapara al peligro de la «mitologia
dogmatica» que amenaza al giro mental «gnéstico». Sin embargo, seria la
suprema ironia si, en sus esfuerzos por salvar a la reflexion histérica de
la ironia, se viese obligado a derribar la distincién entre mito e historia,
sin la cual resulta dificil imaginar la nocién misma de ficcién.

20. Refiriéndose a la idea de «temporalidad profunda» de Heidegger (Zeitlichkeit), Ricoeur
afirma que es «la forma mas originaria y auténtica de experiencia del tiempo, es decir, la dialéctica
del llegar a ser, haber sido y hacer presente. En esta dialéctica, el tiempo se desustancializa por
completo. Los términos ‘futuro’, ‘pasado’ y ‘presente’ desaparecen, y el propio tiempo figura como
la unidad, explosionada, de los tres éxtasis temporales» (TN, 1:61).

21. Ricoeur, «The Hermeneutics of Symbolss, 46.



CAPITULO 8

EL CONTEXTO DEL TEXTO: METODO E IDEOLOGIA
EN LA HISTORIA INTELECTUAL

En la actualidad discernimos un deseo de reformular las cuestiones
basicas de la historiografia intelectual, de reexaminar los conceptos y estra-
tegias dominantes de la interpretacién, no por una sensacién de criticismo
sistematico, sino, por el contrario, en respuesta a las nuevas metodologias
aparecidas en filosofia, critica literaria y lingiiistica y que ofrecen nuevas
formas de concebir la tarea de la hermenéutica histérica. Las antiguas
autoridades en el terreno —Hegel, Marx, Nietzsche, Dilthey y Freud— aun
estan presentes en la conciencia de la actual generacion de historiadores
intelectuales, pero mas como sombra ancestral o como abuelos sancionado-
res que como modelos o guias para las tareas especificas de la investigacion.
Los nuevos modelos, representados por Benjamin, Gadamer y Ricoeur, de
Habermas, Foucault, Derrida, Barthes y posiblemente por J. L. Austin,
parecen haber pasado al centro de la escena. Estos modelos autorizan
nuevas formas de concebir los textos, de inscribir los textos en «discursos»
(un término nuevo para el historiador intelectual) y de vincular textos y
discursos a sus contextos. La historiografia social de la generacion anterior

"ha alcanzado, al menos temporalmente, un limite en su incapacidad de

hablar con sentido sobredo que puede denominarse conciencia, y los proce-
dimientos de esa historiografia estan cediendo el paso a procedimientos
hermenéuticos derivados de la fenomenologia, la filosofia analitica y la
teoria de los actos del habla, la desconstruccién y el analisis discursivo.

Una muestra clara de estos cambios puede apreciarse en la reciente
recopilacién de ensayos editada por Dominique LaCapra y Steven L. Kaplan,
Modern European Intellectual History: Reappraisals and New Perspectives
(Cornell University Press, 1982). Los temas que se repiten en esta recopila-
cién abordan los principales topoi del campo de la historia intelectual desde
su creacién por Hegel. Y en el centro de este conjunto de temas figura el
tema crucial, no sélo para los historiadores intelectuales sino también para
los historiadores de cualquier cosa, a saber, el de la relacién texto-contexto.
¢Cual es esta relacion? ¢Qué es, en realidad, un texto —una entidad que antes
se habia supuesto poseedora de una solidez y concrecién garantizadas, en
realidad un tipo de identidad que le permitia actuar de modelo de todo lo
comprensible tanto en la naturaleza como en la cultura-? ¢Qué sucedié a
ese texto que solia situarse ante el erudito en una confortable materialidad y
poseia una autoridad que nunca pudo haber tenido el «contexto» en el que
habia surgido ni la existencia de aquello a lo que se referia? ;Dénde esta este

~ contexto que los historiadores de la literatura solian invocar como algo
obvio para «explicar» las caracteristicas distintivas del texto poético y anclar-
lo en un ambiente mas so6lido que las palabras? ¢Cuales son las dimensiones
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y niveles de este contexto? ;Dénde empieza y dénde termina? ¢Y cuél es su
estatus como componente de lo historicamente real que el historiador tiene
por objeto identificar, si no explicar? La relacién texto-contexto, que antes
constituyé un presupuesto no examinado de la investigacion histérica, se ha
problematizado, no en el sentido de resultar simplemente dificil de demos-
trar por las antes presumidas «reglas de evidencia», sino mas bien en el
sentido de volverse «indecidible», elusiva, poco creible ~del mismo modo
que las denominadas reglas de evidencia. Y sin embargo, esta misma indeci-
bilidad de la cuestién sobre donde comienza el texto y déonde el contexto y la
naturaleza de su relaciéon parecen ser motivo de celebracién, proporcionar
un vislumbre de una nueva y mas fructifera actividad para el historiador
intelectual, autorizar una posicién ante el archivo de la historia mas dialégi-
ca que analitica, mas conversacional que afirmativa y valorativa.

Y si ahora se problematiza la distincién texto-contexto, asi, también, la
distincién, en el ambito de las creaciones histéricas, entre el denominado
texto clasico y el texto comiin, 0 meramente documental. Solia:pensarse que
determinados textos, como los producidos por los grandes teéricos decimo-
nénicos de la civilizacion, eran ellos mismos menos productos culturales
que modelos autointerpretativos de explicacion en las ciencias humanas.
Pero ahora ni siquiera Hegel, Marx, Nietzsche y Freud pueden escapar a la
acusacion de deformacién ideoldgica que antes formularon contra sus opo-
nentes en las disputas metodolégicas y tedricas de su época. También ellos
deben ser «desconstruidos», especificarse su «ceguera» y determinarse su
lugar en la episteme de su época antes de poder entrar en las listas como
posibles modelos de reconstruccién histdérica y analisis. Y lo mismo que
sucede con Marx y Freud, sucede con todo otro texto «clasico» que antes
sirvi6 de texto «representativo» del mejor pensamiento de una época: Home-
ro y Platon, Tacito y San Agustin, Maquiavelo y Erasmo, etc. Se pone en
cuestion su misma «representatividad», y se ponen en duda tanto su estatus
de «evidencia» del «espiritu de una época» como los intérpretes privilegia-
dos de su propia época y lugar, porque ya no se consideran la representativi-
dad y la interpretacién posibilidades de los textos carentes de ambigiiedad.
O mas bien, como cada texto, grande o humilde, se considera igualmente
representativo, igualmente interpretativo de su propio medio, se deja al
margen la nocién misma de un texto que pudiera servir de modelo interpre-
tativo especialmente privilegiado.

Y si se problematiza el texto clasico, también la distincién, que es del
mismo orden, entre textos o documentos fiablemente transparentes y textos
«ideol6gicamente» distorsionados, poco fiables u opacos. Considerados
como evidencia histérica, todos los textos se consideran igualmente satura-
dos de elementos ideolégicos o, lo que es lo mismo, igualmente transparen-
tes, fiables o evidentes en lo que pueden contarnos sobre el «clima mental»
{que se concibe de forma diferente) en el que surgieron. Para el historiador
equipado con las herramientas adecuadas, se sugiere, cualquier texto o
producto puede representar el mundo objeto de reflexién y posiblemente
incluso el mundo de la produccién emocional y la praxis de su'época y lugar
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de creacion. No es que cualquier texto dado pueda por si solo invocar todo
el mundo en que surgi6 o que un conjunto dado de textos puedan revelar
por completo su mundo. Pero, en principio, parece afirmarse que hoy
disponemos de los instrumentos para analizar los textos de una forma sélo
tenuemente percibida o, si acaso, no utilizada plenamente por anteriores
historiadores intelectuales y de otros géneros. Y estos instrumentos, se
sugiere, son por lo general de naturaleza lingiifstica.

Esta no es, por supuesto, una opinién uniforme, y ello por razones obvias.
Para algunos historiadores, un enfoque de orientacién lingiiistica del estudio
de la historia suscita el espectro de una especie de relativismo whorfiano. Un
enfoque especificamente lingiiistico-estructuralista del texto histérico susci-
ta la amenaza de «ahistoricidad» por la que muchos historiadores critican
ritualmente al estructuralismo. Un enfoque especificamente lingiiistico-
posestructuralista al texto histérico se atiene a la perspectiva de un «libre
juego» infinito de la fantasia interpretativa que le lleva a uno cada vez mas
lejos, en vez de cada vez mas cerca del origen y tematica de los textos
estudiados. Es por razones como éstas, supongo, que los criticos culturales
se dividen mas o menos por igual entre los que 1) asumen una posicién de
acuerdo con una o mas de las hermenéuticas clasicas del siglo x1x (Hegel,
Dilthey, Marx, Freud) o sus herederos del siglo XX; 2) adoptan una teoria
filologica neohumboldtiana del lenguaje ultimamente realigada y refinada
por Gadamer y Ricoeur, o bien 3) suscriben abiertamente la teoria post-
saussuriana del signo lingiiistico, exponentes de los cuales son, aunque de
forma diferente, Foucault y Derrida.

Aqui surge una division entre el historiador que desea principalmente
«reconstruir» o «explicar» el pasado y el que esta interesado o por «interpre-
tar» o por usar su detritus como ocasion de sus propias especulaciones sobre
el presente (y el futuro). La hermenéutica sistematica del siglo X1x —de tipo
comtiano, hegeliano, marxista, etc.— se interesaba por «explicar» el pasado;
la hermenéutica filologica clasica, por «reconstruirlos; y la hermenéutica
post-saussuriana moderna, generalmente regada de una buena dosis de
Nietzsche, por «interpretarlo». Las diferencias entre estas nociones de expli-
cacidn, reconstruccion e interpretacién son mas especificas que genéricas,
pues cualquiera de ellas contiene elementos de las demas; pero apuntan en
diferentes grados de interés a una empresa «cientifica», un «objeto de estu-
dio» (el pasado) o a las facultades de composicién e invencién del propio
investigador, respectivamente. Y esta cuestion del ambito de responsabili-
dad del historiador es, por supuesto, decisiva en cualquier esfuerzo por
determinar el rendimiento apropiado en la disciplina de la historia. En esta
cuestién gira lo que puede denominarse la ética y posiblemente la politica
de la disciplina. ¢;De qué es responsable el historiador, o mas bien, de qué
deberia ser responsable?

No puede ofrecerse respuesta alguna a esta cuestion, creo, que no esté
cargada de valores y sea normativa, prescriptiva y valorativa en vez de ser
obvia, evidente de por si y determinable objetivamente. Con seguridad, el
campo de la lingiiistica es, en las ciencias humanas, el nuevo campo princi-
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pal de investigacién que se abre en el siglo XX en Occidente, con una
importancia mayor incluso que la del campo de la etnografia (que, en cierto
modo, finalmente ha hallado sus modelos hermenéuticos favoritos en este
mismo campo de la lingiiistica). Y esperar que el historiador no hallase a la
lingiiistica al menos tan atractiva como el investigador de otra especialidad
hubiese sido ingenuo. El historiador siempre ha tenido que echar mano de
teorias de otras especialidades de las humanidades y las ciencias sociales,
cuando no ha dado crédito comun o la sabiduria tradicional del momento,
para su estrategia analitica. Y en realidad el moderno método histérico, en
su formulacién rankeana, fue poco mas que el método filolégico trasladado
a la investigacion de documentos de tipo no-literario. El historiador siempre
ha utilizado alguna versién de una teoria del lenguaje que le ayude en su
labor de «traducir» el significado a lo largo del continuo histérico a fin de
«dar sentido» a sus documentos. Por ello, podria parecer que la cuestion a la
que se enfrenta el historiador contemporaneo no es la de si va a utilizar o no
un modelo lingiiistico que le ayude en su labor de traduccién, sino qué tipo
de modelo lingiiistico va a utilizar. Y esto es especialmente decisivo para
el historiador intelectual, interesado ante todo por el problema del significa-
do y de traducir entre diferentes sistemas de significado, o entre pasado y
presente o entre los documentos y aquellos lectores de libros de historia que
desean conocer lo que estos documentos «significan realmente».

- Pero ¢qué teoria lingiiistica se utilizara, o puede utilizarse, o incluso
deberia utilizarse para facilitar esta labor de traduccién? Hay al menos
cuatro formas de concebir la relacion entre el lenguaje y el mundo de las
cosas. El lenguaje puede considerarse: 1) una manifestacion de las relacio-
nes causales que rigen el mundo de significados en que surge, a modo de un
indice; 2) una representaciéon de ese mundo, al estilo de una imagen (o
mimesis); 3) un simbolo de ese mundo, al estilo de un analogo, natural
o especifico a la cultura, sea cual sea; 4) simplemente otra entre aquellas
cosas que habitan el mundo humano, pero mas especificamente un sistema
de signos, es decir, un c6digo sin una relacién necesaria o «<motivada» con lo
que significa.!

Los marxistas —y los deterministas sociales en general- tienden a consi-
derar el lenguaje como un indice del mundo (0 mas bien de su mundo), mas
que como un sintoma o un efecto de fuerzas causales que se consideran
mas basicas, residentes en la «infraestructura» o al menos en las «relaciones
sociales de produccién». Asi como uno vive, uno habla. Una versi6én mas
débil de la misma idea, pero habitualmente inesperada en el aparato teérico
de la idea marxista, afirma que el lenguaje no tanto «indica» cuanto que
«representa» un mundo, y lo hace tanto en su gramatica y sintaxis como en -
su léxico, de forma tal que el tipo de significados que puede crear una

1. Para un examen general de las teorias actuales del signo, véase Roland Barthes, Elements of
Semiology, trad. de Annette Lavers y Colin Smith (Nueva York, 1968, cap. 3; Oswald Ducrot y
Tzvetan Todorov, Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Language, trad. de Catherine Porter
(Baltimore y Londres, 1979), 84-90; y Paul Henle, comp., Language, Thought and Culture (Ann
Arbor, 1972), cap. 7. '
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determinada configuracién cultural se refleja en las caracteristicas formales
de sus modos de discurso, definidos gramaticalmente. Esta es la base de la fe
en el método filolégico que mantenia una generacién anterior de historiado-
res intelectuales o historiadores de las ideas, de entre los cuales pueden
considerarse representativos a Spitzer, Auerbach, Cassirer, etc. La fidelidad
icdnica del lenguaje, si no de los textos, se daba por supuesta, y sélo se tenia
que conocer la estructura del lenguaje para penetrar en el significado real
de los textos o documentos histéricos.

Una tercera forma de concebir la naturaleza de la relacién del lenguaje
con su mundo fue considerar al lenguaje en general como un simbolo de
aquel mundo, es decir, un analogo natural de aquello de lo cual era una
representacion. Esta fue la concepcién hegeliana, que subrayaba toda la
empresa de la Geistesgeschichte que presuponia un Zeitgeist manifestado en
todos los aspectos de una cultura, pero especialmente en el lenguaje, de
forma que un analisis de cualquier producto derivado de la cultura revelaria
la «esencia» del todo, por asi decirlo «<microscépicamente», al modo de una
sinécdoque.

Todas estas nociones del lenguaje, pues, presuponen alguna relaciéon
«natural» entre él y el mundo que representa: causal, mimética o analégica,
"segun los casos. Y una u otra de estas nociones del lenguaje ha dado lugar a
diferentes enfoques de la historia intelectual o cultural del periodo moder-
no. Lo notable en este momento de la evolucién de la teoria del lenguaje es
que una u otra de estas versiones de la naturaleza del lenguaje atin ilumina la
mayoria de las conceptualizaciones del texto, la textualidad, el discurso y
la evidencia de la mayoria de los historiadores intelectuales en su campo de
estudio. Esto es de interés porque refleja en qué medida incluso aquellos
historiadores intelectuales sensibles a las implicaciones de los modernos
estudios lingiiisticos para su campo aun no han asimilado por completo la
teoria saussuriana del lenguaje como un sistema de signos, la teoria que esta
tanto en la base del estructuralismo como del postestructuralismo y que
ofrece, en mi opiniodn, las mejores perspectivas inmediatas para una revisién
provechosa del problema central de la historia intelectual, el problema de la
ideologia.

Denomine a la ideologia el problema central de la historia intelectual
porque la historia intelectual tiene que ver con el significado, su produc-
ci6n, distribucién y consumo, por asi decirlo, en diferentes épocas histori-
cas. Pero, al menos en Occidente, la cuestion del significado —o mas precisa-
mente la del significado del significado— ha evolucionado frente a un
trasfondo de la conviccién de la oposicion irreconciliable entre la ciencia
(concebida como algin tipo de concepcién objetiva de la realidad) y la
ideologia (concebida como una concepcién distorsionada, fragmentaria o
deformada de otro modo, producida para fomentar el interés de un grupo
o clase social especifico.? Esta distincién regenera la mayor parte de los

2. Véase el examen global de las teorias modernas de la ideologia de Fredrick Jameson, The
political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, 1981), cap. 1.
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conflictos epistemolégicos anteriores de nuestra cultura, como los registra-
dos entre razén y fe, filosofia y teologia, conocimiento profano y sagrado,
etc., pero con esta diferencia: mientras que los anteriores conflictos de este
tipo habian concebido una resolucién estableciendo a uno u otro de estos
pares como Organon o bien propedéutica para el otro, el conflicto ciencia-
ideologia asumid, a lo largo del siglo x1x, el aspecto de una lucha maniquea
que sé6lo podia terminar con la extirpacion de la ideologia y su sustitucién
por una concepcién cientifica de la realidad.

La concepcién que tenia el propio historiador intelectual de su disciplina
exigia la adopcion del papel de arbitro sobre lo que habia que considerar
una representacion de la realidad mas o menos «objetivas, «realista» o
«fiable» y lo que habia que identificar como algo primordialmente de natura-
leza «ideolégica». Subyaciendo y autorizando esta actividad critica se encon-
traba —segun indiqué antes— una técita teoria del lenguaje, del discurso y de
la representacion en general mediante la cual descartar las distorsiones de la
realidad presentes en cualquier texto analizado, asi como una presuposicién
del caracter concreto y de la accesibilidad del contexto histérico original
por la que podia verificarse una determinada distorsién. Pero tan pronto se
percibié (o admitié) que este contexto s6lo era él mismo accesible por la
mediacion de productos verbales y que éstos estaban sujetos a las mismas
distorsiones en virtud de su textualidad como la evidencia de la que el
contexto habia de servir como control, el problema de identificar los ele-
mentos ideoldgicos de un determinado texto se extendi6 también al concep-
to del contexto. Con ello, la misma empresa no sélo del historiador intelec-
tual, sino también de otros historiadores qued6 abierta a los peligros de
ideologismo. Pues si el contexto que nos representaban los documentos era
susceptible de distorsion, en virtud de estar representado o ser accesible
s6lo por medio de productos verbales, lo mismo podia decirse de aquella
«ciencia» que uno invocaba como érganon para orientar las propias investi-
gaciones.

Por supuesto, uno atn podia dejar a un lado toda la cuestion del lenguaje
y seguir actuando como si no se plantease el problema de su opacidad, pero
esto resulté cada vez mas dificil con el desarrollo del estructuralismo (Lévi-
Strauss, Barthes, etc.) y del post-estructuralismo (Foucault, Derrida, Lacan)
y especialmente de la problematizacian de toda la tarea de la interpretacion
textual por los teéricos de la literatura, los hermeneutas e incluso aquellos
neomarxistas como Althusser y Habermas bajo la presién de una nueva
sensibilidad hacia el problema del lenguaje. Y aqui es posible especificar la
naturaleza de una escisién crucial, no sélo entre los historiadores intelectua-
les, sino de los analistas de la cultura en general, entre los que siguen
utilizando una teoria lingiiistica del texto y los que suscriben una concep-
cién especificamente semiolégica del mismo.

Entiendo por una teoria lingiiistica del texto aquella que adopta catego-
rias especificamente léxicas y gramaticales como los elementos de su mode-
lo analitico y, sobre la base de este modelo, pretende establecer reglas para
identificar un caso «correcto» frente a uno «incorrecto» de uso del lenguaje
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al estilo de Russell, Wittgenstein, Austin, o Chomsky=Entiendo por concep-
cién semiologica del texto la tradicion del analisis cultural basada en una
teoria del lenguaje como sistema de signos (mas que de palabras), al estilo
de Saussure, Jakobson y Benveniste, y que distingue entre aquellos siste-
mas de signos extrarreferenciales y los que tienen como referentes algun siste-
ma de signos. Esto proporciona la base de una distincién metodolégicamen-
te significativa entre una indagacion lingiiistica y una especificamente se-
mioldgica que tiene importantes implicaciones para la reforma de concep-
tualizar el problema de caracterizar los aspectos ideoldgicos de un -
determinado texto, discurso o producto. Como indica Paolo Valesio, los
aspectos ideologicos de un texto son especificamente aquellos gestos «meta-
lingiiisticos» por los que adopta otro sistema de signos a cambio del referen-
te supuestamente extralingiiistico sobre el que pretende hablar o del que
pretende ser una descripcién directa, objetiva o libre de valores.? Un enfo-
que semiologico al estudio del texto nos permite vadear la cuestion de la
fiabilidad del texto como testigo de los acontecimientos o fenémenos extrin-
secos a él, obviar la cuestion de la «sinceridad» del texto, de su objetividad y
considerar su aspecto ideolégico menos como un producto (bien de autoin-
terés o de interés grupal, bien de impulsos conscientes o inconscientes) que
como un proceso. Mas precisamente, nos permite considerar a la ideologia como
un proceso por el que se producen y reproducen diferentes tipos de signifi-
cado estableciendo una actitud mental hacia el mundo en que se privilegia a
ciertos sistemas de signos como formas necesarias, incluso naturales de
reconocer un «significado» en las cosas y se suprime, ignora u oculta otras
en el proceso mismo de representar un mundo a la conciencia. Este proceso
prosigue en el discurso cientifico no menos que en el imaginario o en el
politico-legal. En realidad, un discurso no podria parecer cientifico si, en el
proceso de su propia elaboracién, no adoptase un sistema de signos especifi-
co (el «codigo» de la ciencia) a cambio del referente («naturaleza», «ato-
mos», «genes», etc.) que constituye su objeto manifiesto de representacion y
analisis. Esto tiene implicaciones no sélo para la forma de leer el texto
histérico sino también para la forma de leer la obra de otros historiadores.
Cuando el historiador analiza y critica la obra de sus colegas o predeceso-
res para identificar los elementos ideolégicos de la misma, tiene tendencia a
presentar los puntos a debate en términos de «contenido»: «temas», «con-
ceptos», sargumentos», «juicios», «valores», etc. El procedimiento conven-
cional es entonces caracterizar estos contenidos bien como distorsiones de
los hechos o como desviaciones de la verdad —pues estos «hechos» y «verda-
des» se dan en algiin otro corpus de obras, bien los documentos que el
investigador considera haber analizado correctamente por si mismo u otro
canon interpretativo, como el marxismo, que el investigador considera
haber interpretado adecuadamente por si mismo y establecido como el

3. Paolo Valesio, The Practice of Literary Semiotics. A Theoretical Proposal, Centro Internazio-
nale de Semiotica e di Linguistica, Universita i Urbino, n. 71, serie D (Urbino, 1978), 1-23. Para una
formulacién tedrica y aplicacién mas global, véase idem, Novantigua: Rethorics as a Contemporary
Theory (Bloomington, Ind., 1980), caps. 1, 3.
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tribunal supremo de apelacién de la autoridad y rectitud de sus propias
interpretaciones—. Lo que se ofrece como una descripcion de la obra anali-
zada, en este caso el corpus de, por ejemplo, los escritos de Freud o de Marx
y los «hechos» de su evolucién intelectual, habitualmente resulta ser un
conjunto de citas, parafrasis de pasajes de determinados textos o resiimenes
condensados de posiciones que estan tan distorsionados como las obras en
cuestion presuntamente estan. La cuestion de por qué o de qué modo la obra
de Marx o de Freud ha gozado de la autoridad que tuvo entre otros historia-
dores se despacha suponiendo simplemente que el historiador apela a otros

" colegas ideolégicamente mistificados porque comparten sesgos ideolégicos
comunes. Esto equivale a una especie de petitio principii, que supone la
existencia y naturaleza de aquello de lo que se supone ofrece una explica-
cién y analisis.

Pero deberiamos aceptar esto como algo dado: un historiador burgués
obviamente dara la razén a otros historiadores burgueses y no a historiado-
res marxistas, igual que el marxista favorecera a otros historiadores marxis-
tas y no a historiadores burgueses. Pero esto es menos un problema que la
suposicién que debe presuponer todo analisis de orientacion ideolédgica
incluso para iniciar su indagacion heuristica. La cuestién mas interesante
seria preguntar, no ¢qué hacen Freud, Foucault, etc., afirman, alegan o
arguyen?, sino mas bien ;cémo establecen, mediante la articulacion de sus
textos, la plausibilidad de su discurso refiriéndose al «significado» de éstos y
no otros «<hechos» 0 «acontecimientos», sino mas bien a un complejo siste-
ma de signos que se considera «natural» mas que como un cédigo especifico
a la praxis de un determinado grupo, estrato social o clase social? Esto es
desplazar el interés hermenéutico del contenido del texto investigado a sus
propiedades formales, consideradas no en cuanto a la nocién relativamente
vacua de estilo sino mas bien como un proceso dinamico de cambio de
codigo manifiesto y latente por el que se invoca y establece una determinada
subjetividad en el lector, que se supone que considera esta representacion
del mundo como realista en virtud de su congenialidad con la relacién
imaginaria que mantiene el sujeto con su propia situacién social y cultural.*

Por supuesto, todo esto es muy abstracto y exigirfa no s6lo muchas
ejemplificaciones ilustrativas, sino también una exposicién considerable-
mente mas tedrica que el espacio de que aqui disponemos nos permite para
pretender siquiera una minima plausibilidad. Semejante exposicién teérica
exigiria, sin embargo, al menos una referencia detallada a la obra de Jakob-
son, Benveniste, Eco, Barthes, etc., asi como a la de Lévi-Strauss, Althusser,’
Lacan, los neorretéricos y los teédricos del analisis discursivo, etc., de cuya
autoridad como teoria dependeria en muchos sentidos. Ademas, tendria que
poder escapar a las acusaciones de tautologia y petitio principii que he
formulado contra el método de analisis del «contenido» sélo si revelase

4. La formulacién es, por supuesto, de Louis Althusser, «Ideology and Ideological State
Apparatuses (Notes Towards an Investigation)s, en Lenin and Philosophy and Other Essays, trad.
Ben Brewster (Nueva York, 1971), 127-186.



EL CONTEXTO DEL TEXTO 203

llanamente y llamara explicitamente la atencién a los cambios de cédigo por
los que proporciona un «significado» para fendmenos que pretendiese sélo
describir y analizar objetivamente.

Ms4s especificamente, una exposicién asi tendria que llamar explicita-
mente la atencién al problema de la propia ejemplificacién, la significacién
semiolégica tanto del texto que habria elegido como muestra para fines
ilustrativos como de aquellas partes del texto elegidos para aplicar su aten-
cion hermenéutica. Tampoco podria oscurecer el hecho que la misma
distincion en que se basa el analisis, la distincién entre analisis lingiiistico y
semiologico, no es universalmente aceptada; es mas bien una presuposicion
potestativa cuya utilidad ha de valorarse s6lo en relacién a un criterio
cuantitativo, a saber, de cualquier longitud, de lo que podria hacer cualquier
otro método rival, orientado al «contenido». Mas alla de eso, este enfoque
demostraria su «objetividad» ante todo en la tolerancia y paciencia metodo-
logica que prodiga en los textos frente a los valores politicos, sociales,
culturales y cientificos conscientes del propio investigador, siendo uno de
los criterios universalmente aceptados para valorar cualquier hermenéutica
su capacidad de abordar simpatéticamente no s6lo aquellos textos que el
hermeneuta valora y considera clasicos, sino también y especialmente aque-
llos que representan proyectos y posiciones opuestas, etc. Pero, dicho esto,
esta indicado poner un ejemplo a titulo de ilustracién.

Supongamos que estamos interesados en caracterizar el estatus ideologi-
co, y con ello la naturaleza de evidencia histérica, de una obra como La
educacion de Henry Adams.’ El enfoque convencional seria intentar identifi-
car ciertos elementos genéricos del texto, temas, argumentos, etc., en aras a
establecer de qué trata el texto, qué punto de vista representa su autor y su
importancia como prueba de algiin aspecto de la historia social y cultural
americana de principios del siglo xx. Podriamos decir que el texto establece
posiciones y argumentos con respecto a la politica, la sociedad, la cultura, la
ética y la moralidad, la epistemologia, etc., y pasariamos entonces a valorar
la validez de las posiciones atribuidas al autor o al texto, para determinar en
qué medida fueron proféticas, prejuiciosas, anticipadoras, reflexivas, agudas,
anticuadas, etc., como hizo D. W. Brogan en su introduccién a la edicién
de 1961 de la Educacion. Aqui, por ejemplo, encontramos afirmaciones
como:

En realidad, superficialmente, es la historia de uno que fracas6. Pues Adams
es un hijo de Rousseau, del movimiento romantico. La Educacién (...) ilumina -
(...) la historia americana, contemplada en ocasiones desde una posicién lateral
excepcionalmente buena (...)

Y es una declaracién sobre la condicion del hombre moderno a finales del
siglo xIx.

5. La edicién estandar es The Education of Henry Adams. An Autobiography, ed. Ernest
Samuels (Boston, 1973), con notas indispensables. Por razones obvias, he utilizado la edicién
anterior, con una introduccién de D. W. Brogan (Boston, 1961).
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Este libro s6lo puede apreciarse si se percibe lo americano que es el libro y
también qué excepcional norteamericano tuvo que ser Adams, simplemente en
cuanto Adams.

Brevemente resumida, la Educacion es la historia de un aprendizaje de por
vida del hecho de que el mundo podia ignorar las normas, los ordenamientos y
las suposiciones de Boston, de que nada era estable, ni siquiera la natural
pluralidad de la familia Adams.

Desde un punto de vista, ésta (los primeros veinte capitulos, que tratan de la
educacion formal de Adams y del servicio de éste en el ministerio norteameri-
cano de Londres durante la Guerra Civil) es la mas conseguida del libro.

Puede suponerse (yo suscribo esta opinién) que la parte mas importante de
la Educacion es el registro del desencanto hacia la victoriosa Union.

Adams era un artista y un anarquista.

Adams no fue un cientifico o un filésofo, sino un historiador, y en sus
escritos habria mostrado un dominio de las técnicas de la erudicién histérica.

Henry asumi6 una (...) perspectiva pesimista (...) (pero) este pesimismo es
en parte «un acto»,

Habia en su correspondencia con {su hermano Brooks) una poco atractivay
mas bien estupida vena de antisemitismo.

Frente al trasfondo de nuestras perplejidades actuales, la Educacién es un
documento indispensable.

Pero es mas que eso, es una gran obra de arte y en su primera mitad, en
cualquier caso, una obra de arte casi perfecta.

Adams (...) se sinti6 cada vez mas bajo la influencia de las formas de pensar
y escribir franceses. Los efectos estilisticos son beneficiosos.

Y, por ultimo:

El (Adams) nos habla como no pueden hacerlo meros presidentes y millona-
rios y habla en favor de una actitud americana que tendemos a ignorar, de
aquel lado critico de la vida norteamericana que conoce cuanto necesita el
corazén humano mas que lo bienes materiales y el éxito vulgar al que, para
beneficio nuestro, Henry Adams evito.

Quiero subrayar que este tipo de mezcla de descripcion tematica y
valoracién (ambos apenas son distinguibles) es un tipo de comentario per-
fectamente legitimo, y aun cuando s6lo impresionista y asistematico, como
es este ejemplo, puede resultar esclarecedor al lector cuando el comentaris-
ta es un impresionista agudo, experto y elocuente, como era Brogan. Pero en
modo alguno puede servir de modelo de analisis, para que los estudiantes lo
emulen y apliquen a otros textos (a menos que se conviertan en versiones’
del propio Brogan), y no proporciona absolutamente ningtin criterio para
valorar la validez de las diversas generalizaciones ofrecidas en el comenta-
rio. Podemos dar intuitivamente crédito a algunas de las generalizaciones y
rechazar otras (pero esto seria cuestion de gusto personal por nuestra parte)
y podemos imaginar un comentario a este texto que adoptase la negacién de
todas las afirmaciones de Brogan como la verdad real sobre el texto o sobre
Adams y, probablemente, hallar algiin pasaje en el texto que justificase leerlo
asi en vez de como lo lee Brogan (también por razones de gusto personal,
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inclinacion o compromiso ideol6gico) y llegar a una formulaciéon extrema-
damente diferente de lo que significa realmente el texto. La autoridad de la
lectura de Brogan simplemente se supone, en vez de razonarse, y la imagen
que da del texto, no menos que las valoraciones que hace de sus diversos
aspectos, es extremadamente arbitraria, entendiendo por ello una cuestién
de la psicologia del comentarista mas que el resultado de una posicién
tedrica con respecto a la naturaleza de los textos y al problema de discrimi-
nar entre lo que dicen y lo que, en sentido ideolégico, podrian significar.

Desde una perspectiva semiolégica, por el contrario, podemos proporcio-
nar una lectura tedrica de este texto, que ofreciese una explicacién de todos
sus elementos, bien tan amplia como la organizacién mayor del libro (con
prefacio del editor, prefacio del autor, sus 35 capitulos con su curiosa forma
de titular, el titulo del capitulo final, «Nunc Age», etc.) 0 tan pequefia como
un solo parrafo, frase o expresién. No una explicacién en el sentido de
proporcionar una explicacién causal de por qué Adams dice lo que dice
donde lo dice sino una explicacion que ayudase a identificar las pautas de
cambio de c6digo por las que la representacion directa de una vida social o
la meditacion sobre una vida individual —que es lo que el texto quiere ser—
se sustituye por sus implicaciones ideol6gicas. Un analisis asi comenzaria
con una caracterizacién retorica de los elementos del texto, al estilo del
S/ Z¢, por la cual identificar la naturaleza de la autoridad reclamada por el
texto en cuanto perspectiva sobre la realidad que pretende representar, y
procederia al desvelamiento de la modalidad de cambio de c6digo por la que
se especifica una actitud mental especifica como necesaria para una recep-
cién adecuada del texto por parte de un lector ideal, pasando entonces a un
detallado analisis de los elementos metalingiiisticos de los pasajes especifi-
cos en los que se invoca un tipo particular de cédigo social como estandar
para valorar la validez de todos los codigos sociales al alcance del lector.

Aqui la regla es comenzar por el principio, en este caso por el titulo del
libro, que no hace referencia a un autor, excepto de forma indirecta o por
inferencia: La Educacién de Henry Adams (Una autobiografia). El titulo
parece no ser mas que el producto de un acto de denominacién, aunque
puede verse por reflexion el caracter idiosincrasico de la alocucion (¢por
qué no: «La autobiografia de Henry Adams: Una educacién» para la «vida»?;
etc.) deberia alertar al hermeneuta a otras iniciativas retdricas que tienen
que ver con la manipulacion del género de la autobiografia en particular. Se
advierte que, aunque el autor de la obra es también el objeto de la misma,
este objeto se caracteriza a expensas del sentido de autor del lector. La obra
no se plantea como una obra «de» Henry Adams. Sélo por el recurso de
designar el género al que pertenece la obra —un apelativo agregado por la
Massachusetts Historical Society, no por Adams- podemos inferir que fue
escrito por su autor. Y es «una» autobiografia, no «la» autobiografia, lo
que, como confirma el texto, es en realidad: es una versién de una vida que,

6. Véase Roland Barthes, S/Z, trad. de Richard Miller (Nueva York, 1974), 16-21; y John
Sturrock, comp., Structuralism and Since (Oxford, 1979), 52-80.
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como apenas puede decirse ha existido en definitiva, presuntamente tendria
muchas de una unica versién definitiva. No importa que el titulo reproduzca
una férmula de titulacién convencional, pues podrian haberse seguido di-
versas formulas alternativas. La eleccion de esta convencién, con sus pecu-
liares giros de elocucion, inmediatamente nos sitiia en un mundo reflexivo
mas parecido al de Henry James que al de Thoreau (comparese Walden o la
vida en el bosque «de» Henry David Thoreau) o de Jean Jacques Rousseau
(Las confesiones «de» Jean Jacques Rousseau). Con este titulo, el texto ya
sefiala la reticencia del autor, la negativa a un yo de autor que el propio
Adams justifica en su propio prefacio y esa «disolucién del yo» que sigue
siendo un tema a lo largo de toda la obra.

A continuacién comentariamos el nimero, objeto y sobre todo los titulos
de los 35 capitulos ofrecidos en el indice (titulos con nombres de plaza,
nombres propios y temas indeterminables s6lo a partir del titulo) y la
curiosa distancia que indica el «Indice», la de los afios 1871-1892, en la que,
podria parecer que «no sucedi6é nada». Este periodo, como conoceriamos a
partir de fuentes extratextuales, es el periodo del matrimonio de Adams, el
suicidio de su esposa y otros acontecimientos que esperariamos ver inclui-
dos en una «autobiografia». El hecho de que no se incluyan sugiere que
debemos estar preparados para todo menos para una autobiografia «ordina-
ria» 0 «convencional» y que deberiamos sefialar con especial cuidado lo que
ha quedado fuera del relato e intentar determinar qué otras reglas de
exclusién actuaron sistematicamente en la elaboracién del texto.

A continuacién podriamos atender al «Prefacio del editor», que esta
firmado por «Henry Cabot Lodge», al parecer en calidad de portavoz de la
Massachusetts Historical Society, bajo cuyo patrocinio se ofrece el texto al
publico. No reparariamos, a menos que tuviésemos otras pruebas para
demostrarlo, que este «Prefacio del editor» fue escrito, no por Lodge sino
por el propio Adams con la firma de Lodge —¢otro ejemplo de la reticencia,
duplicidad, humildad, deseo de control del autor, o de qué? no estoy segu-
ro—. Pero lo que nos choca, especialmente tan pronto hemos leido el
prefacio del autor, es el aparente equivoco, postergacion o ambigiiedad con
la que el autor consideré su propio texto y las dificultades que se tomé para
asegurarse que sus lectores (especialmente si atendian a estos gestos inicia-
les) leyesen la obra con la actitud mental «<adecuada». En ambos prefacios, el
autor pretende caracterizar su propio libro, asignarlo a un género e identifi-
car su especificidad en el género, poniendo entre paréntesis, por asi decirlo,
todo el problema de la sinceridad, autenticidad, veracidad o literalidad de
un texto que, como es una autobiografia, deberia tener todas estas cualida-
des.

El «Prefacio del editor», por ejemplo, compara la obra con las Confesio-
nes de San Agustin, para luego matizar la supuesta similitud entre ambas
subrayando las diferencias entre ellas e, implicitamente, sugerir la superiori-
dad de la obra de Adams sobre la de su prototipo cristiano. En el prefacio del
autor, por el contrario, la obra se identifica con el modelo de las Confesiones
de Rousseau y, en un apartado, con la Autobiografia de Franklin, para luego
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subrayar de nuevo las diferencias entre ellas y, por implicacién, la superiori-
dad de la obra de Adams sobre aquéllas. Desde una perspectiva semiologica,
podriamos considerar todo esto como una elaboracion del cédigo de géne-
ros literarios de forma tal que se limitase cualquier impulso a comparar la
obra de Adams con ejemplos similares del género, estableciendo con ello
la originalidad del autor y situando al lector en el ambito adecuado de
respuesta critica para valorar su producto (en este caso, el dominio estético
mas que el de la religion, la psicologia o la ética).

De hecho, esto ya se habia sugerido explicitamente en el prefacio de
«Lodge» cuando comenté que la insatisfaccion del autor con su propia obra
habia sido tan intensa que, segin «Lodge», habia decidido no publicarla
nunca y que su insatisfaccién tenia que ver, no con el contenido de la obra,
los hechos o juicios vertidos en ella, sino con lo que «Lodge» denomina «el
problema habitual de la forma literaria». Este fue «el aspecto en el que
el autor dejé de agradarse a si mismo», y aquel en el que «no pudo obtener
ayuda de los lectores o amigos» ~todo lo cual sugiere el topos del artista
aislado que lucha por expresar una verdad demasiado profunda para ser
expresada en meras palabras y nos remite no tanto a un hecho o condicién
real (pues el sentido de Adams de su propia capacidad estilistica era tan
inflado como el de Henry James o cualquier otro escritor mandarin de la
época) cuanto a la ideologia especifica de un cierto tipo de artista —no un
artista romantico, como sugiere Brogan, sino mas bien como Oscar Wilde, al
cual identifica Brogan con Adams, para luego desechar por inapropiada la
comparacion.

La ubicacién de la persona del artista en el mundo preciso, aun cuando
serio, de Oscar Wilde y de Swinburne (al cual Adams afirma admirar) se
reitera en un pasaje del prefacio del autor que gira en la reformulacion de
otro topos literario, el de la «filosofia del vestido» que estuvo presente
de forma dominante en la cultura literaria angloamericana del siglo x1x
en el influyente Sartor Resartus de Carlyle. Este pasaje es crucial para el
semi6logo porque en él el autor comenta su propia obra, menos en una
intervenciéon metalingiiistica que metagenérica, e irénicamente, casi hasta el
punto de la satira maliciosa, sefiala la «vaciedad» literal de su texto como
vehiculo adecuado para la representacion de la vaciedad de su propio yo y
luego esboza lo que puede denominarse una teoria «maniqui» de la obra
literaria, que hace de ella no el producto de una dialéctica entre forma y
contenido, sino mas bien una relacién entre dos formas igualmente evanes-
centes: la indumentaria con la que viste el maniqui el sastre y la superficie
del cuerpo del maniqui que finge la forma de un hombre pero no tiene
interior alguno.

Pero tan pronto se invoca el modelo del maniqui resulta distanciado y se
pone en cuestién al caracterizarse en el sentido en que se utiliza convencio-
nalmente el término, es decir, s6lo como un modelo, que «debe tomarse por
real, debe tratarse como si tuviese vida», para servir como «medida de
movimiento, de proporcién, de condicion humanas. Pero esta nueva carac-
terizacién se disuelve de nuevo en la pregunta retérica que forma la wltima
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reflexién del prefacio. Esta pregunta es: ¢tuvo alguna vez vida el maniqui? y
la respuesta ofrecida es: «¢quién sabe? jposiblemente la tuvo!» Una pregunta
retorica seguida de una respuesta ambigiia ~lo cual puede bien servir de
emblema del «estilo» de Henry Adams.

Pero junto a la retorica del esteticismo y la evasién por la que Adams
sitiia su obra en un ambito especifico del c6digo del escritor de su época 'y
lugar figura otro importante topos mas especifico a la clase social y que
aflora al comienzo del prefacio seudénimo firmado por «Henry Cabot Lod-
ge». Las primeras palabras de este prefacio son: «Este volumen, escrito en
1905, como sucesor al libro “Mont-Saint-Michel y Chartres” del autor fue
impreso en privado, en edicién de cien ejemplares, en 1906, y fue enviado a
las personas interesadas, para su valoracién, correccién y enmiendas. Este
pasaje no solo revela el caracter escrupuloso del autor sobre el «contenidos
factico de su texto sino que la expresion «impreso en privado» invoca un tipo
especifico de condicién de escritor y una nocién del publico potencial de
este escritor que es a la vez patricio o aristocratico y al parecer libre
de cualquier aspiracién a llegar al reconocimiento del pablico en general.
Este topos de la privacidad-publicidad reaparece en el tercer parrafo del
prefacio de «Lodge» cuando cita que «el “Chartres” se concluy6 e imprimiié
en privado en 1904». La publicacién de ambos textos, su proyeccién al
publico, la caracteriza explicitamente «Lodge» como algo que ha sucedido
sin «control» del autor. «En 1913 —informa «Lodge»— el Instituto Americano
de Arguitectos publicé el “Mont-Saint-Michel y Chartres”», una expresion
que no especifica como este instituto tuvo derecho a hacerlo (parece como
si Adams no tuviese nada que decir sobre el particular). Pero el colocar el
texto bajo los auspicios de una institucién profesional tiene el efecto de
sefialar el tipo de autoridad como obra académica que puede reclamar,
como sugiriendo que el libro estaba, por asi decirlo, «destinado» a ver la
luz del dia, fuesen cuales fuesen los deseos «privados» del autor sobre el par-
ticular.

Este motivo reaparece en la siguiente frase, en la que «Lodge» indica que
«la “Educacion” ya se ha vuelto casi tan conocido como el “Chartres”, y era
citado libremente por todo libro cuyo autor lo solicités. Esto por lo que
respecta a la «privacidads —ila calidad brillara por si sola!-, pero también el
destino: «el autor —se nos dice— no pudo ya retirar estos volimenes; tampo-
co pudo reescribirlos, y no pudo publicar algo que consideraba no prepara-
do e inacabado, aunque en su opinién el otro carecia histéricamente de
objeto sin su continuacién». Por ello, al final prefiri6 dejar sin publicar la
«Educacién», obra «confesadamente incompleta, confiando que pronto pu-
diera perderse la memoria de ellas, y confirmando asi su precepto en el que
habia creido desde antiguo, a saber, que «el silencio unido al buen compor-
tamiento era el rasgo distintivo de la sensatez». Como ésta se convirti6 en la
norma «absoluta» después del verano de 1914, sélo la intervencion de
la Sociedad Histérica de Massachusetts pudo superar el expreso deseo del
autor de ignorar este libro, y asf «Lodge» nos dice: «la Sociedad Histérica de
Massachusetts publica ahora la “Educacion” (...) no en oposicién a la opi-



EL CONTEXTO DEL TEXTQ 209

nién del autor, pero poniendo ambos libros igualmente al alcance de los
estudiantes que tengan ocasion de consultarlos».

Ahora bien, un prefacio es, por su misma naturaleza, una instruccién de
como leer el libro que viene a continuacion y, por la misma razén, un
intento de evitar ciertas lecturas erréneas del texto; en otras palabras,
un intento de control. En su magistral meditacién sobre el prefacio como
género en la escritura occidental, Derrida observa que el prefacio siempre es
una empresa narcisista, pero de tipo especial, aquella en la que un padre
orgulloso observa y elogia, excusa o prepara de otro modo el camino de su
hijo, el texto que acaba de apadrinar y dar a luz. Si podemos considerar la
cuestion de este modo por unos instantes, ¢qué hacer de una autobiografia
que tiene dos prefacios (ambos escritos por el autor, pero uno ofrecido con
el nombre de un amigo que es representante no sélo del patriciado de
Boston, sino también de la Sociedad Histérica de Massachusetts)?

El doble prefacio es a lo sumo redundante y, como tal, sintomético de
una excesiva solicitud hacia el futuro de la descendencia a la que obviamen-
te desea preparar y allanar el camino. La sombra del autor se proyecta sobre
la obra no s6lo como una presencia que pretende guiar la aproximacién del
lector al texto, sino como dos, la primera de las cuales desea guiar el
enfoque del lector hacia el texto y hacia el autor. La repeticién del gesto
pretextual ya lo sitiia en el ambito de la preocupacion obsesiva que, desde
una perspectiva psicoanalitica, podemos remitir a alguna experiencia trau-
matica en la vida del autor del texto. El doble prefacio no sélo sugiere una
especial preocupacién sobre el destino del texto (una preocupacion explici-
tamente indicada en el relato que hace «Lodge» del «nacimiento» a regafia-
dientes del texto) sino que sugiere una especie de miedo a ser distorsionado
por lecturas erroneas fruto del prejuicio, algo que se repite en el texto en el
tema del lastre de una tradicion heredada que preparé mal al autor para una
«vida» adecuada en el siglo xx.

Todo esta, creo, suficientemente claro, pero ¢desde qué perspectiva(s)?
Desde una perspectiva psicoanalitica, que se interesaria por pasar del texto a
una determinacién de las intenciones inconscientes y conscientes del autor
al escribir el texto (y por los conflictos entre ellas), esta excesiva preocupa-
cién ha de considerar el sintoma, es decir, un indice de la actitud mental del
autor con respecto al mundo que percibe. Esta actitud mental puede remitir-
se, a su vez, a la sociodinamica de las exigencias familiares del autor como la
causa de las fijaciones neuréticas en respuesta a las cuales tanto el texto
como la actividad de escribirlo pueden considerarse sublimaciones. El ca-
racter tipico del texto, pues, su estatus como evidencia del mundo social en
el que surge, esta en el grado en que revela algo sobre la psicoeconomia de
un tipo particular de estructura familiar. Y ésta es una forma de proceder,
siempre que se reconozca que, para realizar la operaci6n analitica, hay que
presumir la pertinencia de alguna versién de la doctrina freudiana de un
anilisis semejante.

Desde una perspectiva marxista, el texto también puede considerarse
indice de una estructura (por definicién contradictoria), la de una concien-
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cia y practica de clase especifica y, en la medida en que constituye una
representaciéon consciente de esa conciencia y practica, también una ima-
gen. Si, por encima de esto, se considera el texto como una manifestaciéon
especialmente apta de esta conciencia de clase, una manifestaciéon que se
ofrece sistematicamente a su publico tanto para ocultar su naturaleza de
clase como para defenderla subrepticiamente, se elevara al status de un
simbolo. Esto conduce al investigador desde el texto, pasando por la con-
ciencia postulada del autor, al contexto social, del cual se supone que el
texto constituye una reflexion altamente compleja pero atn perfectamente
decodificable. Y ésta es también una forma de proceder, siempre que
—como con la tictica freudiana— se reconozca que hay que presumir simple-
mente la pertinencia de la doctrina marxista para explicar la doble relacién
entre el texto y el autor, y entre el autor y la «superestructura.

Por otra parte, una perspectiva semiolédgica considera el texto menos
como un efecto de causas mas basicas o como una reflexiéon, por desviada
que sea, de una estructura mas fundamental que como una mediacién
compleja entre los diversos cédigos por los que se asigna posibles significa-
dos a la realidad. En primer lugar pretende identificar la jerarquia de
codigos que se establece en el proceso de elaboracion del texto, en el cual
uno o0 mas aparecen como formas aparentemente evidentes, obvias y natura-
les de entender el mundo.

En la dindmica de un texto camplejo como el que representa la Educa-
cibn, se «ensayan» varios codigos, de forma parecida a como uno se prueba
diversas tallas y estilos de traje, antes de encontrar el que le «encaja» mejor a
uno -uno que parezca haberse disefiado especificamente para aquello que
quiere revestir, adornar, calentar y proteger de los elementos-. En la Educa-
cién, se «ensayan» diversos codigos sociales, codigos culturales, etiquetas,
protocolos, etc., para luego ser rechazados como «no aptos» a las necesida-
des de una inteligencia «sensible» a la que se pide ponerse en sintonia con
las fuerzas «reales» que rigen la vida en el siglo xx. Estas se reducen
sistematicamente al status de un «retazo» o «retal» de «fragmentos» o «hi-
los», a una labor arlequinada ~cuya utilidad para la vida se considera nula.
Lo que se considera determinante en el nuevo mundo es el poder, o mas
bien la fuerza bruta, representada como una «energia» que carece de finali-
dad u objeto mas alla del puro proceso en si (en el mundo animal el simbolo
de esta fuerza se representa por el tibur6én Tperaspis, en el mundo fisico por
la «dinamo» y en el mundo cultural por la «Virgen»). Frente a esta fuerza
impersonal, ciega y sin objeto, como ultimo refugio de la sensibilidad (consi-
derada ella misma como una especie de «deporte» de la naturaleza) que
desaparece ella misma rapidamente en respuesta a poderes a los que no
puede resistirse, esta el gesto «personal» de la autobiografia ejemplar, cuya
«autoridad» como gesto significativo estd en su status de mera «literatura» y
cuya «integridad» se confirma por su aspiracién a una consistencia estilistica
que el propio autor juzga no haber conseguido.

El cambio de cédigo que aqui se produce, al nivel de la argumentacion
formal, es el caso de una conciencia social que se postula heredada del
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siglo XviII a una percepcién supuestamente mas «realista» de «la forma
como son realmente las cosas» en el siglo XIX y, al nivel del aspecto o
valoracién, desde un supuesto conocimiento histérico y cientifico a una
hipostasiada, aunque puramente local o personal, conciencia estética. La
forma del discurso, la autobiografia, representa un similar cambio de codi-
go. Su mensaje manifiesto es que no es posible escribir una autobiografia del
tipo tradicional (religiosa, psicolégica, ética) en el marco de la experiencia
moderna. En segundo lugar, en virtud de la admitida incompletitud del
esfuerzo por parte del propio Adams, se afirma que es imposible escribir una
autobiografia (esto como prueba de la disolucién del «yo» que se considera
ha determinado la sociedad y cultura moderna). Y en tercer lugar se sugiere
que la unica justificacion posible siquiera del esfuerzo de escribir una
autobiografia seria la congruencia de estilo con la que una persona como
Adams acomete la empresa —un criterio puramente estético, aunque en el
texto se considera que tiene implicaciones morales.

La estrategia sugerida en todo esto consiste en tomar lo que uno conside-
ra defectos de la propia cultura o momento histérico (en este caso su
disolucién del «yo») y convertirlos, primero, en un método de observacién,
representacién y valoracién, y, segundo, en un protocolo para dirigir la
introduccién del texto en el que se presentan como limite al tipo de audito-
rio que va a encontrar —ese complejo ballet de aproximacion-evitacién que
vemos manifestado en los dos prefacios de la obra-. En estos dos prefacios,
se ofrece una encarnacion directa a la triple ironia que satura el texto. Y la
forma del texto puede considerarse reveladora de la naturaleza precisa del
valor que se otorga a los mensajes contenidos en él.

En efecto, de una forma bastante diferente a San Agustin y Rousseau, por
no decir a Franklin, puede considerarse la forma de esta obra, desde una
perspectiva semiologica, como el contenido especificamente ideologico del
conjunto del texto. Y nuestro asentimiento a la forma del texto como algo
dado, al objeto de entretener, valorar o responder de otro modo al conteni-
do tematico, sus representaciones, juicios, etc., contenidos en el nivel narra-
tivo del texto, es el signo del poder de este texto considerado como ejercicio
de mistificacién ideolégica.

Una vez cobramos conciencia de en qué medida la forma del texto es el
lugar en el que éste realiza su labor significativa desde el punto de vista
ideolodgico, resultan significativos como mensaje aspectos del texto que una
critica no sensible a las operaciones de una forma-como-mensaje encontrara
sorprendentes, incongruentes, motivo de perplejidad o simplemente ofensi-
vos (como el «vacio» en el relato de los afios 1871-1892 o el cambio de un
relato narrativo de los primeros afios (que gusta a Brogan y a la mayoria de
los modernos comentaristas) a los discursos llamados especulativos de los
ultimos catorce capitulos (especialmente ofensivos para los historiadores en
virtud de su método supuestamente abstracto, a priori o deductivo). De
hecho, las diferencias formales entre el relato de los primeros afios y el de
los ultimos supone un cambio de codigo desde un registro supuestamente
empirico de acontecimientos sociales y politicos, de los que el autor fue mas
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0 menos testigo, a una meditacion manifiestamente especulativa y deductiva
sobre procesos, un cambio exigido por la enaturaleza» supuestamente dife-
rente de las cuestiones tratadas. Pero como este cambio de escala, alcance y
contenido no estd mediado por ninguna necesidad tedrica que pueda conce-
bir el autor (ha rechazado a Hegel, Marx, Darwin, etc.) y como esta autoriza-
do por un canon de «gusto» y «sensibilidad» en vez de por el método o el
pensamiento formal, el «vacio» en el relato de los afios 1871-1892 no sélo
est4 plenamente justificado desde un punto de vista estético, sino que es un
elemento necesario del mensaje del texto en su conjunto.

Decir que Adams dejé este agujero en su texto, esta ruptura en su relato,
por el dolor que sufrié durante aquellos afios, que estas experiencias fueron
demasiado personales para ser contadas, dados los escripulos de su natura-
leza patricia, es asentir a la ficcién del «gusto» como criterio epistémico que
informa la obra y se invoca una y otra vez para validar sus juicios. Toda esta
referencia al sufrimiento de Adams puede ser verdad, pero ;cémo estar
seguros? El hecho textual es el vacio en la crénica de la narrativa. Sélo
podemos especular sobre las razones o causas de este vacio. Pero la funcién
textual del vacio est4 bastante clara. En cuanto mensaje, refuerza la tesis de
la vaciedad de la vida que Adams ilustra a lo largo del libro con la figura del
maniqui. Adams no puede explicar esta vaciedad, que concibe con la natura-
leza ontolégica, ni por métodos histérico-empirico-narrativos (los métodos
de la primera parte) ni por métodos aprioristicos, deductivos y especulativos
(los utilizados en la segunda parte). Es como la distancia entre el prefacio
del pseudoeditor y el prefacio del editor. Estos prefacios pueden reflejar una
especie de condicién esquizofrénica en la mente de Adams, pero explicar o
interpretar una ruptura en el texto remitiéndose a una ruptura en la mente
del autor no es mas que duplicar el problema y hacer pasar esta duplicaciéon
como su soluci6n.

Las dos partes del texto manifiestamente no pretenden ser consideradas
como etapas de una narrativa continua o como estadios en la elaboracién de
una argumentacién general. Han de concebirse, como sugiere el propio
Adams al comienzo de su penultimo capitulo, como aspectos de una imagen
compleja: «<Las imagenes no son argumentos, rara vez incluso conducen a la
prueba, pero la mente las desea y, ultimamente mas que nunca, los mas
agudos experimentadores encuentran veinte imagenes mas que una, espe-
cialmente si son contradictorias; pues la mente humana ya ha aprendido a
bregar con las contradicciones» (489). Pero esta imagen —como podemos
esperar de la lectura de casi cualquier otra parte del texto~ tiene un agujero
en su centro, de acuerdo con la afirmacién explicita del texto de que las
profundidades de la personalidad individual son tan incoercibles como los
misterios de la historia y la naturaleza. Esta sensacién de misterio insonda-
ble justifica de sobra, en los términos del propio texto, la estructura del
altimo capitulo, irénicamente titulado «Nunc Age» (significa tanto «ahora,
partamos» y «ahora actuemos») y termina con una meditacién sobre las
dltimas palabras de Hamlet: «el resto es silencio». Ante la enormidad del
misterio de la muerte, sugiere Adams, s6lo somos capaces o de un lugar
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comun o del silencio. Y, como dice en el «Prefacio del editor», «el silencio
unido al buen humor era la marca de la sensatez».

Todo esto sitia al lector firmemente en un ambito social de naturaleza
especificamente literaria, en una sociedad habitada por figuras tales como
Henry James, Swinburne, Wilde, Carlyle, etc., sino también en un mundo en
el que el significado se basa en la experiencia, no por referencia a una
realidad empiricamente discernible, de orden social o natural, sino mas bien
por referencia a otras obras literarias, monumentos artisticos y «textos»
codificados de forma similar. Fue, ha afirmado Barthes, el logro supremo del
realismo del siglo xix, tanto en literatura como en el comentario social,
sustituir subrepticiamente por una imagen ya textualizada del mundo la
realidad concreta que icénicamente fingia representar. Podemos situar a
Adams en esta tradicién —junto a James, Proust, Virginia Wolff, Joyce y otros
heraldos del modernismo—- como otro representante del inminente desen-
mascaramiento del realismo y de la entrega del escritor al libre juego del
propio lenguaje como la verdadera funcién de la literatura, segin ha argu-
mentado convincentemente John Carlos Rowe. Pero la sugerencia de Rowe
de que el arte de Adams, que «utiliza su artificio para cuestionar la naturale-
za de toda significacién», nos pide que volvamos de nuevo «al didlogo
humano que deberiamos estar renovando» parece mas un pio deseo por
parte de Rowe que una conclusién justificada o por los mensajes explicitos
del texto o por el mensaje implicito ofrecido en su forma. La sugerencia final
de Rowe devuelve a Adams a aquel ambito preferido del humanista tradicio-
nal, el ambito de lo «clasico» intemporal que siempre nos muestra que
«ciertas belleza y nobleza subyacen bajo el angustiado peso de la conciencia
humana».”

Como antidoto a la lectura arbitrariamente esperanzada de la Educacién,
fijémonos en la ultima frase del texto, que revela una fantasia en la que
Adams se imagina volviendo al mundo en 1938, el centenario de su naci-
miento, con sus dos mejores amigos, John Hay y Clarence King (nétese, que
no con su esposa), «durante unas vacaciones, para ver aclarados sus propios
errores a la luz de los errores de sus sucesores». «Quizas entonces —prosigue
el deseo— por vez primera desde que el hombre comenzé su educacion entre
los carnivoros, encontrarian un mundo que naturalezas sensibles y timidas
pudiesen contemplar sin escalofrio» (505). «FIN.»

Por supuesto es posible leer cualquier texto como una mediacion, mas o
menos explicita, sobre la imposibilidad de la representacién y las aporias de
la significacién meramente en virtud del hecho de que cualquier texto que
intente aprehender cualquier realidad por medio del lenguaje o representar-
la en ese medio suscita el espectro de la imposibilidad de la tarea propuesta.
Pero el texto de Adams es todo menos una invitacién, explicita o implicita, a
la renovacién de cualquier didlogo. Su supresion de la esperada «voz» del
modo dialégico del discurso, ese «yo» que implica la existencia de un «tu»
para participar en el intercambio verbal por el que se despoja dialécticamen-

7. John Carlos Rowe, Henry James and Henry Adams (Ithaca, 1977), 242.
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te el significado de las palabras utilizadas como medio, basta para sugerirlo.
Sélo esto basta para probar su diferencia esencial de una obra como el
Walden de Thoreau, con la que podria compararse ventajosamente en térmi-
nos semiolégicos, y mostrar que pretendié implicitamente ser dialogica a
pesar de su forma manifiestamente egoista. La autobiografia de Adams es un
monoélogo, y si podemos sonsacar especulativamente los elementos de dialo-
g0 que hay en ella, hemos de insistir que la otra parte del didlogo s6lo puede
imaginarse como fragmento de la personalidad escindida del propio Adams.
El habla de si mismo en la tercera persona del singular —como «él»,
«Adams», etc.— escindiéndose en el hablante que esta oculto tras el anoni-
mato de la forma narrativa y el referente u objeto de la narrativa, que ocupa
el centro de la escena, en torno al cual (y en la ficcién del libro, para el cual)
acontecen los episodios tanto de la naturaleza como de la historia, igual que,
en el prefacio, se escinde en dos hablantes, «Lodge» y «<Adams», asignandoles
cosas ligeramente diferentes que decir sobre su libro.

Esta escisién, revelacion o doblado de la persona del autor esta en funcién,
- con seguridad, de la propia condicién de autor, en la que cada escritores a la
vez el productor y consumidor de su propio discurso. La naturaleza narcisista
—u onanista— de esta funcién es manifiesta. Y al menos en un nivel, los textos
difieren en virtud de sus esfuerzos respectivos por superar el narcisismo
inherente en la funcién del autor y pasar a lo que un freudiano podria
denominar aquella relacién anaclitica que la sociabilidad presupone como
base. No es que estemos dispuestos a seguir a Freud al considerar ésta
como una condicién cualitativamente (moralmente) superior a la narcisista,
pues s6lo podriamos hacerlo saliendo del texto y afirmando otra ideologia que
considera la forma anaclitica de amor como mas humana, es decir, mas
natural, que su contrapartida narcisista. Lejos de ser un texto «carente de
ego», la Educacién es, a pesar de la supresion del «yo» de autor, o quiza por
ella —~supremamente egotista—, ademas, una obra egoista explicitamente basa-
da en la clase social. Asi, en el segundo parrafo de la Educacién, en el que
Adams asemeja su «bautismo» con un «marcaje» tan pesado como el que se
impone a cualquier judio en la sinagoga, escribe:

Durante la totalidad de su vida fue un miembro consentidor y consensual,
desde el momento en que naci6é hasta el momento de su muerte. Sélo en este
entendimiento —~como miembro conscientemente asentidor en plena sintonia
con la sociedad de su época— tuvo su educacion algin interés para si o para los
demas.

A la postre, nunca lleg6 a participar en el juego; se perdié en su estudio,
contemplando los errores de los jugadores; pero éste es el tnico interés del
relato, que por lo demas no tiene moraleja y carece de incidentes (4).

El anuncio manifiesto y demostracion que hace la Educacién del final del
yo en la época moderna ha de considerarse como un mensaje no solo
personal y subjetivo, sino tambiém social e histérico. En la medida en que
Adams identifica su propio yo con el de su clase, el anuncio de la disolucion
de uno es también el anuncio de la disolucién del otro.
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La aparente despersonalizacién de la autobiografia de Adams, el uso de la
voz objetivadora de la narrativa en tercera persona, de un autor que se
distancia de si mismo y escribe la historia de su (mala) educacién, es otro
signo de la fusion del yo subjetivo con el de una clase social especifica. Y el
tema de la (mala) educacién constituye simplemente otra forma de hablar
sobre la (mala) fortuna de esta wultima en términos de la del primero. En
cuanto a la identificacién ulterior de «Henry Brooks Adams» con la historia
universal, que también se formula explicitamente, por mucho que se haga
superficialmente de forma ir6nica, significa que, lejos de ser una contrapar-
tida de tipo maniqui de las Confesiones de San Agustin, la Educacién
pretende proporcionar una alternativa superior a aquella obra. Su superiori-
dad consiste, nos sugiere, no tanto en su cardcter mundano (en contraste
con la mitologia cristiana de las Confesiones de San Agustin) como en su
egotismo (una cualidad que San Agustin pretende erosionar en su propio
texto tanto por precepto como por ejemplo discursivo).

Deberia seguir indefinidamente asf, intentando identificar los diversos
codigos —psicoldgico, social, metafisico, ético y artistico— por los que el
complejo tejido del texto puede decirse que emite mensajes mas facticos y
optativos, por utilizar la terminologia de Jakobson, que referenciales o
predicativos. El objetivo seria no reducir todos estos mensajes a una unica
posicién aparentemente monolitica que pudiera condensarse netamente en
una parafrasis emblematica, sino mas bien mostrar los muchos mensajes
diferentes y los diferentes tipos de mensajes que emite el texto. Sin embargo,
el objetivo también seria caracterizar los tipos de mensajes emitidos en
relacion a los distintos cédigos en los que se formulan y proyectar las
relaciones entre los cédigos asi identificadas tanto como una jerarquia de
c6digos como en la secuencia de su elaboracién, lo que situaria al texto en
un cierto ambito de la cultura de la época en que se creé.

Asi pues, ¢c6mo este enfoque semiolégico de la historia intelectual con-
tribuiria a la resolucién de los problemas especificos que se plantean de la
relacién texto-contexto, la relacion texto clasico-texto documental, la rela-
cién texto intérprete, texto interpretado, etc.? Es decisivo para cualquier
investigacién historica el status de evidencia de cualquier producto dado, o,
mas exactamente, su status referencial. ;De qué es evidencia el producto?, ¢a
qué se refiere? O, por decirlo de otro modo, ¢qué referente nos permite
percibir, por indirectamente que sea? En la medida en que se concibe que el
objeto a que da acceso un producto existe fuera de éste, estas cuestiones son
irresolubles, al menos cuando se trata de la percepcioén histérica, porque por
definicién, podriamos decir, un dato sélo esta pasado en la medida en que
ya no es algo a lo que pueda remitirse como posible objeto de percepcién
viva.

Lo histéricamente real, el pasado real, es aquello a lo que pueda remitir-
me s6lo mediante un producto de naturaleza textual. Las nociones indicial,
iconica y simbolica del lenguaje, y por tanto de los textos, oscurecen la
naturaleza de esta referencialidad indirecta y plantean la posibilidad de una
referencialidad (fingida) directa, crean la ilusiéon de que hay un pasado
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directamente reflejado-en los textos. Pero incluso si conocemos esto, lo que
vemos es la reflexidn, no la cosa refleja. Al dirigir nuestra atencién a la
reflexiéon de cosas que aparecen en el texto, un enfoque semiolégico a
la historia intelectual nos fija directamente ante el proceso de producciéon
del significado que es el objeto especial de la historia intelectual concebida
como subespecialidad de la indagacién histérica en general.

No hay que decir que no toda indagacion histérica se interesa por la
produccién de significados. De hecho, la mayor parte de la investigacion
histérica se interesa menos por la produccién de significados que por los
efectos de estos procesos productivos —lo que podemos denominar el inter-
cambio y consumo de significados en una configuracién sociocultural deter-
minada—. Las guerras, alianzas, la actividad econ6mica, el ejercicio del
poder politico y la autoridad, cualquier cosa que suponga creacién y des-
truccién intencionada, las actividades finalistas de individuos y grupos: a
esto es a lo que me refiero. Si la historia intelectual, que toma como su
objeto especial las ideas, mentalités, los sistemas de pensamiento, los siste-
mas de valores e ideales de las sociedades particulares del pasado, simple-
mente trata a éstos como datos que reflejan procesos de algiin modo mas
«basicos» (como procesos econémicos, sociales, politicos o incluso psicolé-
gicos), entonces la historia intelectual es supererogatoria en relacién con la
reconstruccion historica de estos otros procesos, pues en este caso sélo
puede duplicar los relatos proporcionados por los especialistas de estos
otros campos de estudio, contar la misma historia, con un material ligera-
mente diferente y un registro ligeramente diferente, a los de la historia
contada sobre estos otros campos.

Sin embargo, es manifiesto que los datos del historiador intelectual son
diferentes de aquellos con los que trabaja el historiador de la politica o de la
economia, y su caracter diferencial radica en el hecho de que estos datos nos
muestran directamente los procesos por los que las culturas producen los
tipos de sistemas de significado que dan a sus actividades practicas el
aspecto de la significacion, o el valor. Los grupos se implican en actividades
politicas para fines politicos, ciertamente, pero estas actividades s6lo son
significativas para ellos por referencia a otro fin, propésito o valor extrapoli-
tico. Esto es lo que les permite imaginar que sus actividades politicas son
cualitativamente diferentes de las de sus oponentes o que representan un
valor superior al de sus enemigos —que son enemigos u oponentes precisa-
mente en la medida en que conciben otras metas, propésitos, valores,
especificamente diferentes de los suyos aunque genéticamente similares a
ellos—. Esto vale también para las actividades econdémicas, religiosas o
sociales. Los acontecimientos histéricos difieren de los naturales, en que son
significativos sé6lo para sus agentes y tienen diferente significado para los
diferentes grupos que los realizan.

Sin duda la actividad econémica tiene que ver con objetivos econémicos
~la produccién, intercambio y consumo de bienes—, pero hay diferentes
tipos de actividad econémica (feudal, capitalista, socialista y todas las mez-
clas de ellas) porque esta actividad se considera que sirve a otros fines
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ademas de los de la mera produccién, intercambio y consumo de bienes. El
alimento, el vestido y la vivienda pueden ser necesidades «econémicas»,
pero lo que se considera el tipo adecuado de alimento, la indumentaria
adecuada y una vivienda adecuada para el ser humano varia de una cultura a
otra. Ademas, la provision de estas necesidades en cualquier cultura dada
esta regida por reglas y leyes que tienen su justificacién en un ambito
extraecondmico, especificamente aguel en el cual se produce el significado
de lo que se considera correcto, apropiado y adecuado.

Asi expresado, resulta inmediatamente obvio por qué los historiadores
intelectuales se inspiran en Hegel, Marx, Freud y Nietzsche —y en sus
modernos sucesores, Lévi-Strauss, Habermas, Foucault, Derrida, Ricoeur,
J. L. Austin, etc. Todos ellos se interesan por el problema de la mediacién,
que podemos concebir como la desviacién de los impulsos basicos (econé-
micos, sociales, sexuales, estéticos, intelectuales, etc.) de sus metas supues-
tamente inmediatas por consideraciones de naturaleza especifica a la cultu-
ra. Y aqui especifico a la cultura significa especifico a un sistema de
significado histéricamente determinado.

El producto histérico intelectual considerado semiolégicamente nos per-
mite contemplar el sistema de produccién de significado actuando directa-
mente de una forma en que no lo hacen otros tipos de productos hist6ricos
~porque estos otros tipos de productos (armas, tratados, contratos, libros de
contabilidad) inevitablemente nos parecen mas el efecto de estas operacio-
nes, o a lo sumo instrumentos de ellas, que su causa—. Esta es la razén por la
que un enfoque orientado al contenido, de historia de las ideas a la historia
intelectual es perfectamente apropiado para el analisis de ciertos tipos de
documentos en aquellas situaciones en las que estamos interesados mas por
los efectos de la cultura sobre sus miembros que por la forma en que la
cultura produce aquellos efectos. Y esta manera de formular la cuestién
. sefiala una forma de resolver la relacién texto clasico-texto documental.

El texto clasico parece reclamar nuestra atencién porque no sé6lo contie-
ne ideas e instituciones sobre «la condicién humana» en general, sino que
proporciona un modelo interpretativo por el que extender nuestras investi-
gaciones a nuestra propia época o, de hecho, a cualquier época. Sin embar-
go, en realidad, el texto clasico, el texto maestro, nos intriga no porque (o no
s6lo porque) su contenido de significado es universalmente valido o tiene
autoridad (pues eso es manifiestamente imposible; en cualquier caso, es una
forma profundamente ahistérica de contemplar cualquier cosa), sino porque
nos da idea de un proceso que es universal y definitorio del ser humano de la
especie en general, el proceso de produccion del significado. Ciertamente,
incluso la historieta cémica mas banal puede arrojar alguna idea de este
proceso, especialmente cuando se somete a analisis semiolégico —y de un
modo que no podria hacer, dicho sea de paso, mediante un enfoque conven-
cional de historia de las ideas—. Y en aras de la responsabilidad cientifica
que debe informar nuestra labor, si ha de reclamar una autoridad mayor que
la de una practica de virtuoso, hemos de estar preparados para conceder que
esa vifieta comica no puede tratarse como cualitativamente inferior a una
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obra de Shakespeare o a cualquier otro texto clasico. Desde una perspectiva
semiologica, la diferencia no es cualitativa sino s6lo cuantitativa, una dife-
rencia de grado de complejidad en el proceso de produccion del significado
(la complejidad, supongo que se aceptard, marca una diferencia cuantitativa
entre dos objetos solo para aquellos para los cuales la complejidad en si
constituye un valor). La diferencia de grado de complejidad se refiere a la
medida en que el texto clasico revela, de hecho llama activamente la aten-
cién, a su propio proceso de producciéon de significado y hace de estos
procesos su propio objeto, su propio «contenido».

Asi, para volver a modo de conclusién a La educacion de Henry Adams,
este texto nos sirve particularmente bien como documento de historia
intelectual, de una forma en que no lo harian los diarios, cartas.y otros
documentos relativos a la vida cotidiana de Adams, precisamente en la
medida en que contiene todas aquellas pruebas de la preocupacién por si
mismo y del miedo al fracaso que hemos indicado como aspectos de su
funcion ideologizadora. Lo que puede considerarse como sus puntos débiles
desde la perspectiva de un expositor ingenuo, es decir, de cualquiera que de-
see valorar su consistencia logica o darle una calificacién a las propiedades
estilisticas de sus diversas partes, resulta para el comentarista de orientacion
semiolégica su misma virtud como un «documento» de la historia intelec-
tual. Las diferencias entre la primera parte de la Educacion, tan queridas por
los historiadores de la diplomacia por sus observaciones de la escena diplo-
matica y por los que tienen una nocién convencional de lo que deberia ser
una «narrativa», y la segunda parte, con sus especulaciones metahistoricas y
su tono de pesimismo (que ofende a aquellos que tienen una nocién conven-
cional de lo que deberia ser una verdadera «autobiografia»), la exigencia y
preciosismo de la diccion de toda la obra, de caracter mandarino, sus dudas
y duplicidades, las obsesiones tematicas, la ironia dominante, todas resultan
igualmente valiosas para el analista interesado por la produccién del signifi-
cado mas que por el significado producido, por procesos del texto mas que
por el texto como producto. Son precisamente esos «puntos débiles» los que
nos sefialan lo que convierte a la Educacién en una obra clasica, un ejemplo
de creatividad consciente de si misma y que se celebra a si misma, de poie-
sis.

En cuanto al problema texto-contexto ~la medida en que la Educacién
fue un producto de fuerzas causales mas basicas, tanto si se consideran
deorden social, psicolégico, econémico, o lo que se quiera, la medida en
que la obra de Adams o «refleja» su propia época o «reflexiona sobre ella» de
forma perspicaz, motivo por el cual la elogia Brogan— he sugerido que este
problema sélo es resoluble desde la perspectiva semiolégica en la medida en
que lo que el historiador convencional denomina el contexto esta ya en el
texto en las modalidades especificas de cambio de co6digo por las que
el discurso de Adams produce sus significados. Pues con seguridad, cuando
indagamos en el contexto de una obra como la Educacién, nos interesa
sobre todo en qué medida ese contexto proporciona recursos para la pro-
duccién del tipo de significados que este texto nos revela. Disponer informa-
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cion sobre este aspecto del contexto del texto no seria esclarecedor de las
actuaciones de la obra de Adams en su especificidad, en sus detalles a
medida que seguimos o rastreamos la narrativa del texto. Por el contrario, es
al revés: el contexto resulta iluminado en sus detallados efectos por las
iniciativas desplegadas en el texto de Adams.

Por supuesto, Adams se basé en su sociedad y su cultura para el tipo de
operaciones que realiza en su texto, por las cuales dota a sus experiencias, a
su «vida», de un significado, aun si el significado proporcionado es sélo el
juicio de que la propia vida carece de significado. Lo que Adams hace es
mostrarnos un ejemplo de cé6mo los recursos culturales de su momento y
lugar histérico podian modelarse en una justificacion plausible de este tipo
de juicio nihilista. Al casar la nocion general de nihilismo con las particulari-
dades de su vida, Adams produce un versién individual del credo nihilista, lo
que es decir un tipo de este credo (definiéndose el tipo como una mediacién
entre particularidades y universales reales o meramente fingidos). Es lo
tipico del discurso de Adams lo que hace traducible como evidencia de su
propia época que un lector de nuestra época puede comprender, recibir
como mensaje, entender.

Lo tipico se produce por la imposiciéon de una forma especifica a un
contenido de otro modo salvaje. La imposicion de esta forma se realiza en el
discurso materializado en el texto de Adams. Es la representacion de este dis-
curso lo que prueba el status de Adams como representante de la cultura de
su época. Y el producto de esta representacién, el texto titulado La educa-
cién de Henry Adams, considerado como una forma conclusa, lo que nos da
idea del tipo de produccién del significado disponible en la cultura del
tiempo y lugar de Adams.

Esta nocién de tipicidad del texto nos permite abordar el problema de la
odiada «reduccién» del texto complejo de que los hermeneutas se lamentan
sin cesar. Al decir que un determinado texto representa un tipo de produc-
cién de significado, no estamos reduciendo el texto al status de un efecto de
alguna fuerza causal que se concibe como mas basica que la de la produc-
cion de significado en general. Lo que mas bien sefialamos es algo obvio
e innegable, a saber, que el propio Adams ha «condensado» su vida en la
forma que revela en la Educacién y, ademas, transformado esa vida en un
simbolo de los procesos socioculturales de su propia época y lugar tal como
los percibié mediante ellos. Esto no es una reduccién sino una sublimacion
o traslacion de significado que constituye una posible respuesta de la con-
ciencia humana a su mundo en cualquier lugar y en todas las épocas.
Desenvolviendo el rico contenido simbdlico de la obra de Adams, la
des-sublimamos y la devolvemos a su status de producto inmanente de la
cultura en que surgio. Lejos de reducir con ello la obra, por el contrario la
adornamos de flores, la permitimos florecer y hacer revelar su riqueza y
poder como proceso simbolizador.
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