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PREFACIO 

Los ensayos incluidos en este libro constituyen parte del trabajo que 
he realizado durante los últimos siete años sobre historiografia y teoría 
narrativa y sobre el problema de la representación en las ciencias humanas. 
He titulado esta recopilación El contenido de la forma porque todos los 
ensayos tratan, de uno u otro modo, del problema de la relación entre 
discurso narrativo y representación histórica. 

Esta relación llega a ser problemática para la teoría histórica a partir de 
la comprensión de que la narrativa no es meramente una forma discursiva 
neutra que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos reales 
en su calidad de procesos de desarrollo; es más bien una forma discursiva 
que supone determinadas opciones ontológicas y epistemológicas con impli­
caciones ideológicas e incluso específicamente políticas. Muchos historiado­
res modernos afirman que el discurso narrativo, lejos de ser un medio 
neutro para la representación de acontecimientos y procesos históricos, es 
la materia misma de una concepción mítica de la realidad, un «contenido» 
conceptual o pseudoconceptual que, cuando se utiliza para representar 
acontecimientos reales, dota a éstos de una coherencia ilusoria y de tipos de 
significaciones más características del pensamiento onírico que del pensar 
despierto. 

Esta crítica del dicurso narrativo de los recientes defensores de la histo­
riografía científica va de la mano del rechazo de la narratividad pdV el 
modernismo literario y de la idea, generalizada en nuestra época, de que 
nunca puede representarse fielmente la vida real como algo dotado del tipo 
de coherencia formal que encontramos en la narración convencional, for­
mal o fabuladora. Desde su invención por Herodoto, la historiografía tradi­
cional ha defendido mayormente la convicción de que la propia historia 
consiste en un agregado de relatos vividos, individuales y colectivos, y que la 
principal tarea del historiador consiste en desvelar estos relatos y reescribir-
los en una narración, cuya verdad consistiría en la correspondencia de la 
narración contada con el relato vivido por personas reales del pasado. Así 
concebido, se suponía que el aspecto literario de la narración histórica 
incidía sólo en ciertos retoques estilísticos que hacían que el relato resultase 
expresivo e interesante al lector, en vez de en el tipo de inventiva poética 
que se presupone característica del autor de relatos de ficción. 

De acuerdo con esta concepción fue posible pensar que, mientras que los 
escritores de ficción inventaban todo en sus relatos -personajes, aconteci­
mientos, tramas, motivos, temas, atmósfera, etc.- los historiadores no inven­
taban más que ciertos adornos retóricos o efectos poéticos al objeto de 
captar la atención de sus lectores y mantener su interés en el verdadero 
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relato que tenían que contar. Sin embargo, las teorías actuales del discurso 
disuelven la distinción entre discursos realistas y ficcionales sobre la base de 
la presunción de una diferencia ontológica entre sus respectivos referentes, 
reales e imaginarios, subrayando su común condición de aparatos semioló-
gicos que producen significados mediante la sustitución sistemática de obje­
tos significativos (contenidos conceptuales) por las entidades extradiscursi-
vas que les sirven de referente. En estas teorías semiológicas del discurso, la 
narración resulta ser un sistema particularmente efectivo de producción de 
significados discursivos mediante el cual puede enseñarse a las personas a 
vivir una «relación característicamente imaginaría con sus condiciones de 
vida reales», es decir, una relación irreal pero válida con las formaciones 
sociales en las que están inmersos y en las que despliegan su vida y cumplen 
su destino como sujetos sociales. 

Concebir de este modo el discurso narrativo nos permite explicar su 
universalidad como hecho cultural y el interés que los grupos sociales 
dominantes tienen no sólo en controlar el contenido de los mitos válidos de 
una determinada formación cultural sino también en asegurar la creencia 
de que la propia realidad social puede vivirse y comprenderse de forma 
realista como relato. Los mitos y las ideologías basadas en ellos presuponen 
la adecuación de los relatos con la representación de la realidad cuyo 
significado pretenden revelar. Cuando empieza a desvanecerse la creencia 
en esta adecuación, entra en crisis todo el edificio cultural de una sociedad, 
porque no sólo se socava un sistema específico de creencias sino que se 
erosiona la misma condición de posibilidad de la creencia socialmente 
significativa. Esta es la razón, pienso yo, de que a lo largo de las dos últimas 
décadas hayamos asistido, en todo el espectro de las ciencias humanas, a un 
interés generalizado por la naturaleza de la narración, su autoridad epistémi-
ca, su función cultural y su significación social en general. 

Últimamente muchos historiadores han reclamado la vuelta a una repre­
sentación narrativa en historiografía. Los filósofos han intentado justificar la 
narración como un tipo de explicación diferente, pero no menos importan­
te, que el modelo nomológico-deductivo dominante en las ciencias físicas. 
Teólogos y moralistas han reconocido la relación existente entre una con­
cepción específicamente narrativa de la realidad y la vitalidad social de 
cualquier sistema ético. Antropólogos, sociólogos, psicólogos y psicoanalis­
tas han empezado a reexaminar la función de la representación narrativa en 
la descripción preliminar de sus objetos de estudio. Y los críticos culturales, 
tanto marxistas como no marxistas, se han referido a la muerte de los 
grandes «maestros de la narrativa» que anteriormente proporcionaban las 
bases precognitivas de la creencia en la civilizaciones superiores y mante­
nían, incluso en las primeras etapas de la sociedad industrial, impulsos 
utópicos de transformación social. Y efectivamente, todo un movimiento 
cultural en las artes, que generalmente se agrupa bajo el término «pos­
modernidad» está imbuido de un compromiso programático, aunque iróni­
co, con el retorno a la narración como uno de sus presupuestos sustanciales. 

Todo esto puede considerarse prueba del reconocimiento de que la na-

Ja
Subrayado
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rración, lejos de no ser más que una forma de discurso que puede llenarse 
de diversos contenidos, por reales o imaginarios que puedan ser, posee ya 
un contenido previo a cualquier materialización en el habla o la escritura. 
En los ensayos de este libro se examina el «contenido de la forma» del 
discurso narrativo en el pensamiento histórico. 

He revisado considerablemente los ensayos sobre Foucault, Jameson y 
Ricoeur para tener en cuenta las nuevas obras de estos autores aparecidas 
tras su publicación original. También he modificado el último ensayo para 
que pueda leerse sin referencia a la obra en que apareció originalmente. 
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CAPÍTULO 1 

EL VALOR DE LA NARRATIVA EN LA REPRESENTACIÓN 
DE LA REALIDAD 

Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración es suscitar la refle­
xión sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre 
la naturaleza de la propia humanidad. Es tan natural el impulso de narrar, 
tan inevitable la forma de narración de cualquier relato sobre cómo sucedie­
ron realmente las cosas, que la narratividad sólo podría parecer problemáti­
ca en una cultura en la que estuviese ausente - o bien, como en algunos 
ámbitos de la cultura intelectual y artística occidental, se rechazase progra­
máticamente. Considerados como hechos de cultura omnicomprensivos, la 
narrativa y la narración tienen menos de problemas que simplemente de 
datos. Como indicó (en patente equivocación) el último Roland Barthes, 
la narrativa «es simplemente como la vida misma [...] internacional, transhis-
tórica, transcultural».1 Lejos de ser un problema, podría muy bien conside­
rarse la solución a un problema de interés general para la humanidad, 
el problema de cómo traducir el conocimiento en relato,2 el problema de 
configurar la experiencia humana en una forma asimilable a estructuras 
de significación humanas en general en vez de específicamente culturales. 
Podemos no ser capaces de comprender plenamente las pautas de pensa­
miento específicas de otra cultura, pero tenemos relativamente menos difi­
cultad para comprender un relato procedente de otra cultura, por exótica 
que pueda parecemos. Como dice Barthes, la narrativa es «traducible sin 
menoscabo esencial», en un sentido en que no lo es un poema lírico o un 
discurso filosófico. 

Esto sugiere que, lejos de ser un código entre muchos de los que puede 
utilizar una cultura para dotar de significación a la experiencia, la narrativa 
es un metacódigo, un universal humano sobre cuya base pueden transmitir­
se mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común. 
La narrativa, que surge como dice Barthes, entre nuestra experiencia del 
mundo y nuestros esfuerzos por describir lingüísticamente esa experiencia, 
«sustituye incesantemente la significación por la copia directa de los aconte­
cimientos relatados». De ello se sigue que la falta de capacidad narrativa o el 
rechazo de la narrativa indica una falta o rechazo de la misma significación. 

Pero ¿qué tipo de significado falta o se rechaza? La fortuna de la narrativa 

1. Roland Barthes, «Introduction to the structural analysis of narratives», Image, music, text, 
trad. de Stephen Heath (Nueva York, 1977), 79. 

2. Los términos narrativa, narración, narrar, etc., derivan del latín gnarus («conocedor», 
«familiarizado con», «experto», «hábil», etc.) y narro («relatar», «contar») de la raíz sánscrita gná 
(«conocer»). La misma raíz forma yvtopuioc, («cognoscible», «conocido»). Véase Emile Boisacq, 
Dictionnaire étymologique de la langue grecque (Heidelberg, 1950), vid. en yvwpincx;. Mi agradeci­
miento hacia Ted Morris, de Cornell, uno de nuestros grandes especialistas en etimología. 



18 EL CONTENIDO DE LA FORMA 

en la historia del relato histórico nos da alguna clave sobre la cuestión. Los 
historiadores no tienen que relatar sus verdades sobre el mundo real en 
forma narrativa. Pueden optar por otras formas de representación, no narra­
tivas o incluso antinarrativas, como la meditación, la anatomía o el epítome. 
Tocqueville, Burckhardt, Huizinga y Braudel, por citar sólo a los maestros 
más señalados de la historiografía moderna, rechazaron la narrativa en 
algunas de sus obras historiográficas, presumiblemente a partir de la suposi­
ción de que el significado de los acontecimientos que deseaban relatar no 
era susceptible de representación en modo narrativo.3 Se negaron a contar 
una historia del pasado o, más bien, no contaron una historia con etapas 
inicial, intermedia y final bien delimitadas; no impusieron a los procesos 
que les interesaban la forma que normalmente asociamos a la narración 
histórica. Si bien es cierto que narraban la realidad que percibían, o que 
pensaban que percibían, como existente en o detrás de la evidencia que ha­
bían examinado, no narrativizaban esa realidad, no le imponían la forma de 
un relato. Y su ejemplo nos permite distinguir entre un discurso histórico 
que narra y un discurso que narrativiza, entre un discurso que adopta 
abiertamente una perspectiva que mira al mundo y lo relata y un discurso 
que finge hacer hablar al propio mundo y hablar como relato. 

Recientemente se ha formulado la idea de que la narrativa debe conside­
rarse menos una forma de representación que una forma de hablar sobre los 
acontecimientos, reales o imaginarios; ha surgido en una discusión de la 
relación entre discurso y narrativa que ha tenido lugar en la estela del 
estructuralismo y va asociada a la obra de Jakobson, Benveniste, Genette, 
Todorov y Barthes. Aquí se considera la narrativa como una forma de hablar 
caracterizada, como indica Genette, «por un cierto número de exclusiones y 
condiciones restrictivas» que la forma de discurso más «abierta» no impone 
al hablante.4 Según Genette, Benveniste mostró que 

ciertas formas gramaticales como el pronombre «yo» (y su referencia implícita 
«tú»), los «indicadores» pronominales (determinados pronombres demostrativos), 
los indicadores adverbiales (como «aquí», «ahora», «ayer», «hoy», «mañana», etc.) 
y, al menos en francés, determinados tiempos verbales como el presente, el 

3. Véase Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. de Henry Reeve (Londres, 
1838); Jakob Christoph Burckhardt, The civilization of the Renaissance in Italy, trad. de S.G.C. 
Middlemore (Londres, 1878); Johan Huizinga, The Wtming of the Middle Ages: A Study of the Forms 
of Life, Thought and Art in France and the Netherlands in the Dawn of the Renaissance, trad. F. 
Hopman (Londres, 1924); y Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in 
the Age of Philip II, trad. Sian Reynolds (Nueva York, 1972). Véase también Hayden White, 
Methahistory: the Historical Imagination in Nineteenth-century Europe (Baltimore, 1973); y Hans 
Kellner, «Disorderly Conduct: Braudel's Mediterranean Satire», History and Thought 18, n. 2 
(1979): 197-222. 

4. Gerard Genette, «Bourdaríes of Narrative», New Literary History 8, n. 1 (1978): 11. Véase 
también Jonatahn Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literatu-
re (Ithaca, 1975), cap. 9; Philip Pettit, The Concept of Structuralism: a Critica! Analisys (Berkeley y 
Los Angeles, 1977); Tel Quel [Grupo], Théorie d'ensemble (París, 1968), artículos de Jean Louis 
Baudry, Philippe Sollers y Julia Kristeva; Robert Scholes, Structuralism in Literature: an Introduc-
tion (New Haven y Londres, 1974), caps. 4-5; Tzvetan Todorov, Poétique de la prose (París, 1971), 
cap. 9; y Paul Zumthor, Langue, texte, énigme (París, 1975), 4.a parte. 
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pretérito perfecto y el futuro, están limitados al discurso, mientras que la na­
rrativa en sentido estricto se distingue por el uso exclusivo de la tercera persona y 
de formas tales como el pretérito indefinido y el pluscuamperfecto.5 

Por supuesto, esta distinción entre discurso y narrativa se basa exclusiva­
mente en un análisis de las características gramaticales de ambas modalida­
des de discurso en las que la «objetividad» de uno y la «subjetividad» del otro 
se definen principalmente por un «orden de criterios lingüístico». La «subje­
tividad» del discurso viene dada por la presencia, explícita o implícita, de un 
«yo» que puede definirse «sólo como la persona que mantiene el discurso». 
Por contrapartida, la «objetividad de la narrativa se define por la ausencia de 
toda referencia al narrador». En el discurso narrativizante, pues, podemos 
decir, con Benveniste, que «en realidad no hay ya un "narrador". Los 
acontecimientos se registran cronológicamente a medida que aparecen en el 
horizonte del relato. No habla nadie. Los acontecimientos parecen hablar 
por sí mismos».6 

¿Qué implica la producción de un discurso en el que «los acontecimien­
tos parecen hablar por sí mismos», especialmente cuando se trata de aconte­
cimientos que se identifican explícitamente como reales en vez de imagina­
rios, como en el caso de las representaciones históricas? 7 En un discurso 
relativo a acontecimientos manifiestamente imaginarios, que son los «con­
tenidos» de los discursos ficcionales, la cuestión plantea pocos proble­
mas, pues ¿por qué no representar a los acontecimientos imaginarios como 
acontecimientos que «hablan por sí mismos»? ¿Por qué en el dominio de lo 
imaginario no iban a hablar hasta las mismas piedras, como las columnas de 
Memnon cuando fue alcanzada por los rayos del sol? Pero los acontecimien­
tos reales no deberían hablar por sí mismos. Los acontecimientos reales 
deberían simplemente ser; pueden servir perfectamente de referentes de un 
discurso, pueden ser narrados, pero no deberían ser formulados como tema 
de una narrativa. La tardía invención del discurso histórico en la historia de 
la humanidad y la dificultad de mantenerlo en épocas de crisis cultural 
(como en la alta Edad Media) sugiere la artificialidad de la idea de que los 
acontecimientos reales podrían «hablar por sí mismos» o representarse 
como acontecimientos que «cuentan su propia historia». Esta ficción no 
habría planteado problemas antes de imponerse al historiador la distinción 
entre acontecimientos reales e imaginarios; la narración de historia sólo se 
problematiza después de que dos órdenes de acontecimientos se disponen 
ante el narrador como componentes posibles de los relatos y se fuerza así a 
la narración a descargarse ante el imperativo de mantener separados ambos 
órdenes en el discurso. Lo que queremos denominar narración mítica no 

5. Genette, «Boundaries of Narrative», 8-9. 
6. Ibíd., 9. Cf. Emile Benveniste, Problems in General Linguistics, trad. Mary Elizabeth Meek 

(Coral Gables, Fia., 1971), 208. 
7. Véase Louis O. Mink, «Narrative Form as a Cognitive Instrument», y Lionel Gossman, 

«History and Literature», ambos en The Writing of History: Literary Form and Historical Understan-
ding, comp. de Robert Hl. Canary y Henry Kozicki (Madison, Wis., 1978), con una completa 
bibliografía sobre el problema de la forma narrativa en la escritura histórica. 
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está sujeto a la obligación de mantener diferenciados ambos órdenes de 
acontecimientos, los reales y los imaginarios. La narrativa sólo se problema-
tiza cuando deseamos dar a los acontecimientos reales la forma de un relato. 
Precisamente porque los acontecimientos reales no se presentan como 
relatos resulta tan difícil su narrativización. 

¿Qué implica, pues, ese hallar el «verdadero relato», ese descubrir la 
«historia real» que subyace o está detrás de los acontecimientos que nos 
llegan en la caótica forma de los «registros históricos»? ¿Qué anhelo se 
expresa, qué deseo se gratifica por la fantasía de que los acontecimientos 
reales se representan de forma adecuada cuando se representan con la 
coherencia formal de una narración? En el enigma de este anhelo, este 
deseo, se vislumbra la función del discurso narrativizador en general, una 
clave del impulso psicológico subyacente a la necesidad aparentemente 
universal no sólo de narrar sino de dar a los acontecimientos un aspecto de 
narratividad. 

La historiografía constituye una base especialmente idónea sobre la cual 
considerar la naturaleza de la narración y la narratividad porque en ella 
nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer frente a las exigen­
cias de lo real. Si consideramos la narración y la narratividad como instru­
mento con los que se median, arbitran o resuelven en un discurso las 
pretensiones en conflicto de lo imaginario y lo real, empezamos a compren­
der tanto el atractivo de la narrativa como las razones para rechazarla. Si 
acontecimientos putativamente reales se representan de forma no narrativa, 
¿qué tipo de realidad es la que se ofrece, o se piensa que se ofrece, a la 
percepción bajo esta modalidad? ¿Qué aspecto tendría una representación 
no narrativa de la realidad histórica? Al responder a esta cuestión no llega­
mos necesariamente a una solución al problema de la naturaleza de la na­
rrativa, pero empezamos a vislumbrar en parte la base del atractivo de la 
narratividad como forma de representación de los acontecimientos que se 
conceptúan reales en vez de imaginarios. 

Afortunadamente, tenemos multitud de ejemplos de representaciones de 
la realidad histórica de forma no narrativa. En realidad, la doxa del establish-
ment historiográfico moderno supone que hay tres tipos de representación 
histórica -los anales, la crónica y la historia propiamente dicha-, la imper­
fecta «historicidad» de dos de los cuales se evidencia en su fracaso en captar 
la plena narratividad de los acontecimientos de que tratan.8 No hace falta 
decir que la sola narratividad no permite la distinción entre los tres tipos. 
Para que una narración de los acontecimientos, incluso de los aconteci­
mientos del pasado o de acontecimientos reales del pasado, se considere una 
verdadera historia, no basta que exhiba todos los rasgos de la narratividad. 
Además, el relato debe manifestar un adecuado interés por el tratamiento 
juicioso de las pruebas, y debe respetar el orden cronológico de la sucesión 

8. Por razones de economía, utilizo como representante de la concepción convencional de 
la historia de la escritura de la historia la obra de Harry Elmer Barnes, A History of Historical 
Writing (Nueva York, 1963), cap. 3, que estudia la historiografía medieval de Occidente. C). Robert 
Scholes y Robert Kellogg. The Nature of Narrative (Oxford, 1976), 64, 211. 
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original de los acontecimientos de que trata como línea base intransgredible 
en la clasificación de cualquier acontecimiento dado en calidad de causa o 
efecto. Pero convencionalmente no basta que un relato histórico trate de 
acontecimientos reales en vez de meramente imaginarios; y no basta que el 
relato represente los acontecimientos en su orden discursivo de acuerdo 
con la secuencia cronológica en que originalmente se produjeron. Los 
acontecimientos no sólo han de registrarse dentro del marco cronológico 
en el que sucedieron originariamente sino que además han de narrarse, 
es decir, revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de 
significación que no poseen como mera secuencia. 

Está de más decir también que la forma de los anales carece por comple­
to de este componente narrativo, pues consiste sólo en una lista de aconteci­
mientos ordenados cronológicamente. Por el contrario, la crónica a menu­
do parece desear querer contar una historia, aspira a la narratividad, pero 
característicamente no lo consigue. Más específicamente, la crónica suele 
caracterizarse por el fracaso en conseguir el cierre narrativo. Más que 
concluir la historia suele terminarla simplemente. Empieza a contarla pero 
se quiebra in medias res, en el propio presente del autor de la crónica; deja 
las cosas sin resolver o, más bien, las deja sin resolver de forma similar a la 
historia. 

Si bien los anales representan la realidad histórica como si los aconteci­
mientos reales no mostrasen la forma de relato, el autor de la crónica la 
representa como si los acontecimientos reales se mostrasen a la conciencia 
humana en la forma de relatos inacabados. Y el saber oficial quiere que, por 
objetivo que pueda ser un historiador en su presentación de los hechos, 
por juicioso que haya sido en su valoración de las pruebas, por escrupuloso 
que haya sido en su datación de las res gestae, su exposición seguirá siendo 
algo menos que una verdadera historia si no ha conseguido dar a la realidad 
una forma de relato. Donde no hay narrativa, dijo Croce, no hay historia.9 

Peter Gay, desde una perspectiva directamente opuesta al relativismo de 
Croce, lo expresa de forma igualmente rotunda: «La narración histórica sin 
un análisis completo es trivial, el análisis histórico sin narración es incom­
pleto.» 10 La formulación de Gay evoca el sesgo kantiano de la exigencia de 
narración en la representación histórica, al sugerir, parafraseando a Kant, 
que las narraciones históricas sin análisis son vacías, y los análisis históricos 
sin narrativa son ciegos. Podemos así preguntar: ¿qué tipo de comprensión 
da la narrativa de la naturaleza de los acontecimientos reales? ¿Qué tipo de 
ceguera con respecto a la realidad se desvanece mediante la narratividad? 

En lo que viene a continuación considero los anales y la representación 
histórica de las crónicas no como las historias imperfectas que convencio­
nalmente se consideran que son, sino más bien como productos particulares 
de posibles concepciones de la realidad histórica, concepciones que consti­
tuyen alternativas, más que anticipaciones fallidas del discurso histórico 

9. White, Methahistory, 318-385. 
10. Peter Gay, Style in History (Nueva York, 1974), 189. 
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consumado que supuestamente encarna la historia moderna. Este proceder 
arrojará luz sobre los problemas tanto de la historiografía como de la 
narración y esclarecerá lo que yo considero como naturaleza puramente 
convencional de la relación entre ellas. Lo que se pondrá de manifiesto, 
según creo, es que la misma distinción entre acontecimientos reales e 
imaginarios, básica en las formulaciones modernas tanto de la historia como 
de la ficción, presupone una noción de realidad en la que se identifica «lo 
verdadero» con «lo real» sólo en la medida en que puede mostrarse que el 
texto de que se trate tenga el carácter de narratividad. 

Cuando nosotros, desde la óptica moderna, vemos una muestra de anales 
medievales, no nos puede sorprender la aparente ingenuidad del autor; y 
tendemos a atribuir esta ingenuidad a su aparente negativa, incapacidad o 
desinterés por transformar el conjunto de acontecimientos ordenados verti-
calmente como un archivo de efemérides anuales en los elementos de un 
proceso lineal/horizontal. En otras palabras, es probable que nos descon­
cierte su aparente fracaso en percibir que los acontecimientos históricos se 
disponen para la mirada perceptiva como historias que esperan ser narradas. 
Pero sin duda un interés genuinamente histórico exigiría que nos preguntá­
semos no sólo cómo o por qué el autor de los anales dejó de escribir una 
«narrativa» sino más bien qué tipo de noción de realidad le llevó a represen­
tar en forma de anales lo que, después de todo, consideraba como aconteci­
mientos reales. Si pudiésemos responder a este interrogante, estaríamos en 
condiciones de comprender por qué, en nuestra propia época y condición 
cultural, hemos podido concebir la propia narratividad como problema. 

El primer volumen de los Monumento. Germaniae Histórica, de la serie 
Scriptores, contiene el texto de los Anales de Saint Gall, una lista de aconte­
cimientos que tuvieron lugar en la Galia durante los siglos Vil, IX y x de 
nuestra era.11 Aunque este texto es «de referencia» y contiene una represen­
tación de la temporalidad 12 - la definición de Ducrot y Todorov de lo que 
puede considerarse narrativa-, no posee ninguna de las características 
que normalmente atribuimos a un relato: no hay un tema central, ni un 
comienzo bien diferenciado, una mitad y un final, una peripeteia o una voz 
narrativa identificable. En los que son para nosotros segmentos teóricamen­
te más interesantes del texto, no hay sugerencia alguna de una conexión 
necesaria entre un acontecimiento y otro. Así, para el período comprendido 
entre el 709 y el 734, tenemos las siguientes entradas: 

709. Duro invierno. Murió el Duque Godofredo. 
710. Un año duro y con mala cosecha. 

11. Anuales Sangallenses Maiores, dicti Hepidanni, comp. Ildefonsus ab Arx, en Monumenta 
Germaniae Histórica, serie Scriptores, comp. de George Heinrich Pertz, 32vols. (Hannover, 1826; 
repr., Stuttgart, 1963), 1:72 y sigs. 

12. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Languague, 
trad. de Catherine Porter (Baltimore, 1979), 297-299. 
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711. 
712. Inundaciones por doquier. 
713. 
714. Murió Pipino, mayor del palacio. 
715. 716. 717. 
718. "Carlos devastó a los sajones, causando gran destrucción. 
719. 
720. Carlos luchó contra los sajones. 
721. Theudo expulsó de Aquitania a los sarracenos. 
722. Gran cosecha. 
723. 724. 
725. Llegaron por vez primera los sarracenos. 
726. 727. 728. 729. 730. 
731. Murió Beda el Venerable, presbítero. 
732. Carlos luchó contra los sarracenos en Poitiers, en sábado. 
733. 734. 

Esta lista nos sitúa en una cultura en trance de disolución, una sociedad 
de escasez radical, un mundo de grupos humanos amenazados por la muer­
te, la devastación, las inundaciones y la hambruna. Todos los acontecimien­
tos son extremos, y el criterio implícito para seleccionarlos para el recuerdo 
en su naturaleza liminal. Los temas objeto de preocupación son las necesida­
des básicas -alimento, seguridad respecto a los enemigos exteriores, lideraz-
go político y militar- y la amenaza de que no se satisfagan; pero no se 
comenta explícitamente la conexión entre las necesidades básicas y las 
condiciones de su posible satisfacción. Sigue sin explicarse por qué «Carlos 
luchó contra los sajones», igual que por qué un año hubo una «gran cose­
cha» y otro hubo «inundaciones por doquier». Los acontecimientos sociales 
son aparentemente tan incomprensibles como los acontecimientos natura­
les. Parecen simplemente haber ocurrido, y su importancia parece no distin­
guirse del hecho de que fuesen anotados. En realidad, parece que su impor­
tancia no radica más que en el hecho de que se haya dejado constancia de 
los mismos por escrito. 

Y no tenemos idea de quién los registró; ni tenemos idea de cuándo se 
registraron. La nota que hay en 725 -«Llegaron por vez primera los sarrace­
nos»- sugiere que este acontecimiento al menos se registró después de que 
los sarracenos hubiesen llegado por segunda vez, y establece lo que podría­
mos considerar una expectativa genuinamente narrativista; pero la llegada 
de los sarracenos y su expulsión no es el objeto de este apunte. Se registra el 
hecho de que Carlos «luchó contra los sarracenos en Poitiers en sábado», 
pero no el resultado de la batalla. Y ese sábado resulta inquietante, porque 
no se menciona ni el mes ni el día de la batalla. Hay muchos cabos sueltos 
-no hay una trama en perspectiva- y esto resulta frustrante, si no descon­
certante, tanto para la expectativa narrativa del lector actual como para su 
deseo de una información específica. 

Además, constatamos que en realidad no hay introducción alguna al 
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relato. Simplemente comienza con el «título» (¿es un título?) Anni domini, 
que encabeza dos columnas, una de fechas y la otra de acontecimientos. 
Visualmente al menos, el título une la fila de fechas de la columna de la 
izquierda con la fila de acontecimientos de la columna de la derecha en un 
augurio de significación que podríamos considerar mítica, a no ser por el 
hecho de que Anni domini se refiere tanto a un relato cosmológico de la 
Sagradas Escrituras como a una convención de calendario que aún utilizan 
los historiadores de Occidente para señalar las unidades de sus historias. No 
deberíamos remitir demasiado rápido el significado del texto al marco 
mítico que invoca al denominar a los «años» como «años del Señor», pues 
estos «años» tienen una regularidad que no posee el mito cristiano, con su 
clara ordenación hipotáctica de los acontecimientos que abarca (creación, 
caída, encamación, resurrección, segunda venida). La regularidad del calen­
dario señala el «realismo» del relato, su intención de considerar hechos 
reales en vez de imaginarios. El calendario ubica los acontecimientos, no en 
el momento de la eternidad, no en tiempo kairótico, sino en tiempo cronoló­
gico, en el tiempo de la experiencia humana. Este tiempo no tiene puntos 
altos o bajos; es, podríamos decir, paratácticos e infinito. No tiene saltos. La 
lista de las épocas está completa, aun cuando no lo esté la lista de los aconte­
cimientos. 

Por último, los anales no tienen conclusión; simplemente terminan. Las 
últimas entradas son las siguientes: 

1045. 1046. 1047. 1048. 1049. 1050. 1051. 1052. 1053. 1054. 1055. 
1056. Murió el Emperador Enrique; y le sucedió en el trono su hijo Enri­

que. 
1057. 1058. 1059. 1060. 1061. 1062. 1063. 1064. 1065. 1066. 1067. 1068. 

1069. 1070. 1071. 1072. 

Cierto es que la continuación de la lista de años al final del relato sugiere 
una continuación de la serie hasta el infinito, o más bien hasta la Segunda 
Venida. Pero no hay una conclusión del relato. ¿Cómo podría haberla, al no 
haber un tema central acerca del cual pudiese narrarse una historia? 

No obstante, debe de haber un relato, pues con seguridad hay una trama 
-si entendemos por trama una estructura de relaciones por la que se dota de 
significado a los elementos del relato al identificarlos como parte de un todo 
integrado-. Aquí me estoy refiriendo, sin embargo, no a la lista de fechas de 
años que se ofrece en la fila de la izquierda del texto, que da coherencia y 
plenitud a los acontecimientos al registrarlos en los años en que tuvieron 
lugar. Dicho de otro modo, la lista de fechas puede considerarse el significa­
do del que los acontecimientos presentados en la columna de la derecha son 
el significante. El significado de los acontecimientos es su registro en este 
tipo de lista. Esta es la razón, presumo, por la que el redactor de los anales 
debió de experimentar escasa inquietud ante lo que parecen ser para el 
lector actual años en blanco, discontinuidades, y falta de conexiones causa­
les entre los acontecimientos registrados en el texto. El estudioso actual 
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aspira a la plenitud y continuidad en el orden de los acontecimientos; el 
redactor de los anales tiene ambas en la secuencia de los años. ¿Qué 
expectativa es más «realista»? 

Recuérdese que no estamos ante un discurso onírico ni infantil. Puede 
ser erróneo denominarlo discurso, pero tiene algo de discursivo. El texto 
evoca un «meollo», opera en el ámbito del recuerdo en vez del del sueño o la 
fantasía, y se despliega bajo el signo de «lo real» en vez del de «lo imagina­
rio». De hecho, parece eminentemente racional y, a primera vista, más bien 
prudente en su manifiesto deseo de registrar sólo aquellos acontecimientos 
respecto de los cuales pueda haber pocas dudas sobre su ocurrencia, en su 
intención de no utilizar los hechos de forma especulativa o proponer argu­
mentos sobre posibles asociaciones de los hechos entre sí. 

Los comentaristas modernos han señalado el hecho de que el autor de los 
anales registrase la batalla de Poitiers del 723 pero no así la batalla de Tours, 
que tuvo lugar en el mismo año y que, como todo escolar sabe, fue una de 
«las diez grandes batallas de la historia universal».13 Pero aun cuando el 
autor de los anales hubiese conocido la batalla de Tours, ¿qué principio o 
regla del significado le habría instado a registrarla? Sólo desde nuestro 
conocimiento de la historia posterior de Europa occidental podemos aspirar 
a clasificar los acontecimientos en cuanto a su significación histórico-
universal, e incluso entonces su significado es menos histórico-universal que 
simplemente europeo occidental, representando la tendencia de los historia­
dores modernos a clasificar jerárquicamente los hechos del registro desde 
una perspectiva cultural específica, y no universal. 

Es esta necesidad o impulso clasificar los acontecimientos con respecto a 
su significación para la cultura o grupo que está escribiendo su propia 
historia la que hace posible una representación narrativa de los aconteci­
mientos reales. Con seguridad es mucho más «universal» simplemente regis­
trar los acontecimientos a medida que los conocemos. Y al nivel mínimo en 
que se despliegan los anales, lo que se incorpora al relato tiene mucha más 
importancia teórica para la comprensión de. la naturaleza de la narrativa que 
lo que se deja fuera. Pero esto plantea la cuestión de la función en este texto 
de registrar aquellos años en los que «no sucedió nada». Cada narrativa, por 
aparentemente «completa» que sea, se construye sobre la base de un conjun­
to de acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron 
fuera; esto es así tanto con respecto de las narraciones imaginarias como 
de las realistas. Y esta consideración nos permite preguntarnos qué tipo de 
noción de la realidad autoriza la construcción de una descripción narrativa 
de la realidad, la articulación de cuyo discurso está regida más por la 
continuidad que por la discontinuidad. 

Si se concede que este discurso se desarrolla bajo el signo de un deseo 
de realidad, como hemos de hacer para justificar la inclusión de la forma de 
anales entre los tipos de representación histórica, hemos de concluir que es 
un producto de una imagen de la realidad según la cual el sistema social 

13. Barnes, History of Hisiorical Writing, 65. 
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-sólo él puede ofrecer los marcadores diacríticos para clasificar la impor­
tancia de los acontecimientos- está sólo minimamente presente en la con­
ciencia del escritor, o más bien está presente como factor en la composición 
del discurso sólo en virtud de su ausencia. En todo momento, lo que pasa a 
un primer plano de la atención son las fuerzas del desorden, natural y 
humano, las fuerzas de la violencia y la destrucción. El relato versa sobre 
cualidades más que sobre agentes, y representa un mundo en el que pasan 
cosas a las personas, en vez de uno en el que las personas hacen cosas. Es la 
dureza del invierno del 709, la dureza del año 710 y la falta de cosecha de ese 
año, la inundación del 712 y la inminente presencia de la muerte lo que se 
reitera con una frecuencia y regularidad ausentes en la representación de 
los actos humanos. Para este observador, la realidad lleva el aspecto de ad­
jetivos que desbordan la capacidad de los nombres que modifican de resistir 
a su determinación. Carlos consigue devastar a los sajones, combatirlos y 
Theudo consigue expulsar de Aquitania a los sarracenos, pero estas acciones 
parecen pertenecer al mismo orden de existencia que los acontecimientos 
naturales que traen o «grandes» o «deficientes» cosechas, y son al parecer 
igualmente incomprensibles. 

La falta de un principio para valorar la importancia o significación de los 
acontecimientos se señala sobre todo en los saltos en la lista de aconteci­
mientos de la fila de la derecha, por ejemplo en el año 711, en el que al 
parecer «no sucedió nada». El exceso de agua caída en el 712 va precedido y 
seguido de años en los que tampoco «sucedió nada». Esto recuerda la 
observación de Hegel de que los períodos de felicidad humana y seguridad 
son páginas en blanco en la historia. Pero la presencia de estos años en 
blanco en el relato del autor del anal nos permite percibir, a modo de 
contraste, en qué medida la narración busca el efecto de haber llenado todos 
los huecos, de crear una imagen de continuidad, coherencia y sentido en 
lugar de las fantasías de vacuidad, necesidad y frustración de deseos que 
inundan nuestras pesadillas relativas al poder destructor del tiempo. De 
hecho, el relato del autor de este anal invoca un mundo en el que está 
omnipresente la necesidad, en el que la escasez es la norma de la existencia 
y en el que todos los posibles medios de satisfacción no existen o están 
ausentes, o bien existen bajo una inminente amenaza de muerte. 

Sin embargo, la idea de satisfacción está implícitamente presente en la 
lista de fechas que conforman la columna de la izquierda. La plenitud de 
la lista atestigua la plenitud del tiempo, o al menos la plenitud de los «años 
del Señor». No hay escasez en los años: éstos descienden regularmente des­
de su origen, el año de la Encarnación, y se despliegan implacablemente 
hasta su potencial término, el Juicio Final. Lo que falta en la lista de 
acontecimientos para darle una similar regularidad y plenitud es una noción 
de centro social por la cual ubicarlos unos respectos de otros y dotarles de 
significación ética o moral. Es la ausencia de una conciencia de centro 
social la que impide al analista clasificar los acontecimientos que trata como 
elementos de un campo de hechos históricos. Y es la ausencia de este centro 
lo que evita o corta cualquier impulso que pudiese haber tenido de configu-
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rar su discurso de forma narrativa. Sin este centro, las campañas de Carlos 
contra los sajones siguen siendo simplemente contiendas, la invasión de los 
sarracenos simplemente una incursión, y el hecho de que la batalla de 
Poitiers se librase en sábado tan importante como el hecho de que se librase 
la batalla. Todo ello me sugiere que Hegel tenía razón cuando afirmó que un 
relato verdaderamente histórico tenía que exhibir no sólo una cierta forma, 
a saber, la narrativa, sino también un cierto contenido, a saber, un orden po­
lítico-social. 

En su introducción a sus Lecciones sobre filosofía de la historia, Hegel es­
cribió: 

La palabra historia reúne en nuestra lengua el sentido objetivo y el subjeti­
vo: significa tanto historia rerum gestarum como las res gestae. Debemos 
considerar esta unión de ambas acepciones como algo más que una casualidad 
externa; significa que la narración histórica aparece simultáneamente con los 
hechos y acontecimientos propiamente históricos. Un íntimo fundamento co­
mún las hace brotar juntas. Los recuerdos familiares y las tradiciones patriarca­
les tienen un interés dentro de la familia o de la tribu. El curso uniforme de los 
acontecimientos [la cursiva es mía], que presupone dicha condición, no es 
objeto del recuerdo; pero los hechos más señalados o los giros del destino 
pueden incitar a Mnemosyne a conservar esas imágenes, como el amor y el 
sentimiento religioso convidan a la fantasía a dar forma al impulso que, en un 
principio, es informe. El Estado es, empero, el que por vez primera da 
un contenido que no sólo es apropiado a la prosa de la historia, sino que la en­
gendra.14 

Hegel prosigue con la distinción entre el tipo de «sentimientos profun­
dos», como el «amor» y la «intuición religiosa y sus concepciones», y «esa 
existencia exterior de una constitución política que se encarna en... las leyes 
racionales y costumbres». Este, dice, «es un Presente imperfecto, y no puede 
comprenderse cabalmente sin un conocimiento del pasado». Esta es la 
razón, concluye, por la que hay períodos que, aunque llenos de «revolucio­
nes, emigraciones nómadas y las más extrañas mutaciones», están desprovis­
tos de cualquier «historia objetiva». Y su desposesión de una historia objetiva 
está en función del hecho de que no pudieron producir «ni historia subjetiva 
ni anales». 

No tenemos que suponer, indica, «que los registros de estos períodos han 
desaparecido accidentalmente; más bien, como no fueron posibles, no han 
llegado a nosotros». E insiste en que «sólo en un estado consciente de las leyes 
pueden tener lugar transacciones diferenciadas, unidas a la clara conciencia de 
ellas que proporciona la capacidad y sugiere la necesidad de un registro 
duradero». En resumen, cuando se trata de proporcionar una narrativa de 
acontecimientos reales, hemos de suponer que debe existir un tipo de sujeto 
que proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades. 

14. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historia universal; se cita por la trad. de J. 
Gaos (Madrid, 1974), pág. 137. 
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Hegel insiste en que el verdadero sujeto de este registro es el Estado, pero 
el Estado es para él una abstracción. La realidad que se presta a representa­
ción es el conflicto entre el deseo y la ley. Cuando no hay imperio de la ley, 
no puede haber ni un sujeto ni un tipo de acontecimiento que se preste a 
representación narrativa. Cierto es que ésta no es una proposición que 
pueda verificarse o falsear empíricamente; tiene la naturaleza de una presu­
posición o hipótesis capacitante que nos permite imaginar cómo son posi­
bles tanto la «historicidad» como la «narratividad». Y nos autoriza a conside­
rar la proposición de que nada es posible sin una noción del sujeto legal que 
pueda servir de gente, medio y tema de la narrativa histórica en todas sus 
manifestaciones, desde los anales y la crónica al discurso histórico que 
conocemos en sus realizaciones y fracasos modernos. 

La cuestión de la ley, la legalidad y legitimidad no se plantea en esas 
partes de los Anales de S. Gall que hemos venido considerando; al menos, no 
se plantea la cuestión de la ley humana. No se sugiere que la llegada de los 
sarracenos represente una transgresión de límite alguno, que no debiera 
haberse producido o pudiese haber sido de otro modo. Como todo lo que 
sucedió aparentemente sucedió de acuerdo con la voluntad divina, basta con 
señalar que ha sucedido y registrarlo bajo el «año del Señor» correspondien­
te en el que tuvo lugar. La llegada de los sarracenos tiene la misma significa­
ción moral que la lucha de Carlos contra los sajones. No tenemos forma 
alguna de conocer si el analista se habría visto impulsado a detallar su lista 
de acontecimientos y pasar al desafío de una representación narrativa de 
ellos si hubiese escrito siendo consciente de la amenaza a un sistema social 
específico y de la posibilidad de volver a una situación anárquica contra la 
cual pudo erigirse un sistema legal. 

Pero una vez hemos reparado en la íntima relación que Hegel sugiere 
entre ley, historicidad y narratividad, no nos puede sorprender la frecuencia 
con que la narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un 
sistema legal contra o a favor del cual pudieran producirse los agentes 
típicos de un relato narrativo. Y esto plantea la sospecha de que la narrativa 
en general, desde el cuento popular a la novela, desde los anales a la 
«historia» plenamente realizada, tiene que ver con temas como la ley, la le­
galidad, la legitimidad o, más en general, la autoridad. Y efectivamente, si 
atendemos a la que se supone siguiente etapa en la evolución de la represen­
tación histórica tras la forma de los anales, a saber la crónica, esta sospecha 
se confirma. Cuanto más históricamente consciente de sí mismo es el 
escritor de cualquier forma de historiografía, más le incumbe la cuestión del 
sistema social y la ley que lo sostiene, la autoridad de esta ley y su justifica­
ción, y las amenazas a la ley. Si, como sugiere Hegel, la historicidad como 
modo de vida humana diferenciado es impensable sin presuponer un siste­
ma legal en relación al cual pudiera constituirse un sujeto específicamente 
legal, entonces la autoconciencia histórica, el tipo de conciencia capaz 
de imaginar la necesidad de representar la realidad como historia, sólo 
puede concebirse en cuanto a su interés por la ley, la legalidad, la legi­
timidad, etc. 
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El interés por el sistema social, que no es más que un sistema de 
relaciones humanas regido por la ley, suscita la posibilidad de concebir los 
tipos de tensiones, conflictos, luchas y sus varios tipos de resoluciones que 
estamos acostumbrados a hallar en cualquier representación de la realidad 
que se nos presenta como historia. Esto nos permite conjeturar que el 
surgimiento y desarrollo de la conciencia histórica, que va unido a un sur­
gimiento y desarrollo paralelo de la capacidad narrativa (del tipo encontra­
do en la crónica, frente a la forma de los anales), tiene algo que ver con la 
medida en que el sistema legal actúa como tema de interés. Si toda narra­
ción plenamente realizada, definamos como definamos esa entidad conocida 
pero conceptualmente esquiva, es una especie de alegoría, apunta a una 
moraleja o dota a los acontecimientos, reales o imaginarios, de una significa­
ción que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la conclu­
sión de que toda narrativa histórica tiene como finalidad latente o manifiesta 
el deseo de moralizar sobre los acontecimientos de que trata. Donde hay 
ambigüedad o ambivalencia acerca de la posición del sistema legal, que es la 
forma en que el sujeto encuentra de forma más inmediata el sistema social 
en el que está obligado a alcanzar una plena humanidad, no hay una base 
sobre la que cerrar un relato que uno pueda querer contar referente al 
pasado, ya se trate de un pasado público o privado. Y esto sugiere que la 
narrativa, seguramente en la narración fáctica y probablemente en la narra­
ción ficticia también, está íntimamente relacionada con, si no está en 
función de, el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla con el 
sistema social que está en la base de cualquier moralidad imaginable. 

El autor de los anales de Saint Gall no muestra interés alguno por 
un sistema de moralidad o legalidad meramente humano. El apunte del 
año 1056 «Murió el Emperador Enrique; y le sucedió en el trono su hijo 
Enrique», contiene en estado embrionario los elementos de una narrativa. 
De hecho es una narrativa, y su narratividad, a pesar de la ambigüedad de la 
conexión entre el primer acontecimiento (la muerte de Enrique) y el segun­
do (la sucesión de Enrique) que sugiere la partícula y, se cierra mediante la 
invocación tácita del sistema legal, la regla de sucesión genealógica, que el 
analista da por supuesta como principio que rige correctamente la transmi­
sión de autoridad de una a otra generación. Pero este pequeño elemento 
narrativo, este «narratema», flota fácilmente en el mar de fechas que repre­
senta la propia sucesión como principio de organización cósmica. Los que 
recordamos lo que esperaba al joven Enrique en sus conflictos con los 
nobles y los papas durante el período del conflicto de las Investiduras, en el 
que se discutía precisamente la cuestión de la posición de la autoridad 
última en la tierra, nos sentimos irritados por la economía con que el 
analista registró un acontecimiento tan cargado de futuras implicaciones de 
orden moral y legal. El período 1057-1072, que el analista cita simplemente 
al final de su registro, conoció un número más que suficiente de «aconteci­
mientos» para justificar una presentación plenamente narrativa de su ori­
gen. Pero el analista decidió simplemente ignorarlo. Al parecer pensó que 
había cumplido con su deber enumerando únicamente las fechas de los 
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años. Lo que podemos preguntarnos es, precisamente, ¿qué supone esta 
negativa a narrar? 

Lo que podemos concluir con seguridad -como sugirió Frank Kermode-
es que el analista de Saint Gall no era un buen memorialista; y esta aprecia­
ción de sentido común está plenamente justificada. Pero la incapacidad de 
mantener un buen diario no es teóricamente diferente de la falta de disposi­
ción a hacerlo. Y desde el punto de vista de un interés por la propia 
narrativa, una «mala» narrativa puede decirnos más sobre la narratividad 
que una buena narrativa. Si es cierto que el analista de Saint Gall era un 
narrador irregular o perezoso, podemos preguntarnos qué es lo que le 
faltaba para haber sido un narrador competente. ¿Qué no encontramos en su 
relato que, de haberlo encontrado, le habría permitido transformar su cro­
nología en una narrativa histórica? 

La propia ordenación vertical de los acontecimientos sugiere que nues­
tros analistas no pretendían un punto de vista metafórico o paradigmático. 
No padece lo que Román Jakobson denomina «trastorno de la similitud». De 
hecho, todos los acontecimientos citados en la columna de la derecha 
parecen considerarse acontecimientos del mismo tipo; se trata en todos 
casos de metonimias de la condición general de escasez o plenitud de la 
«realidad» que el analista está registrando. La diferencia, una variación 
significativa dentro de la semejanza, sólo se representa en la columna de la 
izquierda, la lista de fechas. Cada una de éstas actúa de metáfora de 
la plenitud y la conclusión del año del Señor. La imagen de sucesión 
ordenada que sugiere esta columna no tiene contrapartida alguna en los 
acontecimientos, naturales o humanos, enumerados a la derecha. Lo que el 
analista necesitaba, y que le habría permitido construir una narrativa a 
partir del conjunto de hechos que registró, fue la capacidad de dotar a los 
acontecimientos del mismo tipo de «proposicionalidad» que está implícita­
mente presente en su representación de la secuencia de fechas. Esta caren­
cia se parece a lo que Jakobson denomina «trastorno de la contigüidad», un 
fenómeno que en el habla se representa por el «agramatismo» y en el 
discurso por la disolución de los «vínculos de coordinación y subordinación 
gramatical» por los que podemos agregar «series de palabras» en frases 
significativas.15 Nuestro analista no era, por supuesto, afásico -como mues­
tra ampliamente su capacidad de idear frases significativas- pero carecía 
de la capacidad de sustituir significados entre sí en cadenas de metoni­
mias semánticas que transformarían su lista de acontecimientos en un dis­
curso sobre los acontecimientos considerados como totalidad en evolución 
temporal. 

„„ , Ahora bien, la capacidad de concebir un conjunto de acontecimientos 
como pertenecientes al mismo orden de significación exige algún principio 
metafísico por el que traducir la diferencia en semejanza. En otras palabras, 
exigen un «tema» común a todos los referentes de las diversas frases que 
registran la realidad de los hechos. Si existe este tema es el «Señor», cuyos 

15. Román Jakobson y Morris Halle, Fundamentáis of Language (La Haya, 1971), 85-86. 
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«años» se consideran manifestaciones de Su poder de producir los aconteci­
mientos que se dan en ellos. El tema del relato, pues, no existe en el tiempo y 
por lo tanto no podría actuar como tema de una narrativa. ¿Se sigue de ello 
que, para que haya una narrativa, debe haber algún equivalente del Señor, 
algún ser sagrado dotado de la autoridad y poder del Señor, con existencia 
temporal? Si es así, ¿cuál podría ser su equivalente? 

La naturaleza de este ser, capaz de servir de principio organizador central 
del significado de un discurso de estructura realista y narrativa, se invoca en 
el tipo de representación histórica conocido como crónica. Por consenso 
entre los historiógrafos, la crónica es una forma «superior» de conceptuali-
zación histórica y expresa un tipo de representación historiográfica superior 
a la forma del anal.16 Su superioridad consiste en su mayor globalidad, su 
organización de los materiales «por temas y ámbitos», y su mayor coheren­
cia narrativa. La crónica también tiene un tema central - la vida de un 
individuo, ciudad o región; alguna gran empresa, como una guerra o cruza­
da; o alguna institución, como la monarquía, un obispado o un monasterio. 
El vínculo de la crónica con los anales se percibe en la perseverancia de la 
cronología como principio organizador del discurso, y esto es lo que hace de 
la crónica algo menos que una «historia» plenamente desarrollada. Ade­
más, la crónica, como los anales pero al contrario que la historia, no con­
cluye sino que simplemente termina; típicamente carece de cierre, de ese 
sumario del «significado» de la cadena de acontecimientos de que trata que 
normalmente esperamos de un relato bien construido. La crónica promete 
normalmente el cierre pero no lo proporciona -siendo ésta una de las 
razones por las que los editores decimonónicos de las crónicas medievales 
negaron a éstas la condición de verdaderas «historias». 

Supongamos que enfocamos la cuestión de forma diferente. Supongamos 
que se acepta, no que la crónica sea una representación de la realidad 
«superior» o más sofisticada que los anales, sino que en realidad se trata de 
un tipo diferente de representación, caracterizado por el deseo de una 
especie de orden y plenitud en una presentación de la realidad que sigue 
estando teóricamente injustificada, un deseo que es, hasta que no se demues­
tre lo contrario, puramente gratuito. ¿Qué implica la imposición de este 
orden y la provisión de esta plenitud (de detalle) que marca la diferencia 
entre los anales y la crónica? 

Tomo la Historia de Francia de un tal Richerus de Reims, escrita en 
vísperas del año 1000 d.C. (aprox. el 998),17 como ejemplo del tipo de 
representación histórica constituida por la crónica. No tenemos dificultad 
en reconocer este texto como narrativa. Tiene un tema central («los conflic­
tos de los franceses»), un verdadero centro geográfico (la Galia) y un verda-

16. Barnes, History of Historical Writing, 65 y sigs. 
17. Richer, Histoire de Trance, 888-995, comp. y trad. de Robert Latouche, 2 vols. (París, 

1930-1937), 1:3; las referencias ulteriores a esta obra se citan entre paréntesis en el texto (traduc­
ción mía). 
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dero centro social (la sede arzobispal de Reims, con las agua agitadas por la 
disputa sobre quién es el legítimo titular de los dos aspirantes al puesto de 
arzobispo), y un verdadero comienzo temporal (presentado en una versión 
sinóptica de la historia del mundo desde la Encarnación hasta el momento y 
lugar de la redacción del relato de Richerus). Pero la obra fracasa como 
verdadera historia, al menos según la opinión de los comentadores posterio­
res, en virtud de dos cosas. Primero, el orden del discurso sigue al orden de 
la cronología; presenta los acontecimientos en orden de sucesión y, por lo 
tanto, no puede ofrecer el tipo de significación que se supone tiene que 
proporcionar un relato narratológicamente regido. En segundo lugar, proba­
blemente debido al orden «analístico» del discurso, el relato no concluye 
sino que simplemente termina; meramente se rompe con la huida de uno de 
los litigantes al puesto de arzobispo y pasa al lector la carga de reflexionar 
retrospectivamente sobre los vínculos entre el inicio del relato y su final. El 
relato llega hasta el «ayer» del propio escritor, añade un hecho más a la serie 
que empezó con la Encarnación y luego termina sin más. En consecuencia, 
quedan insatisfechas todas las expectativas narratológicas normales del lec­
tor (este lector). La obra parece estar desplegando una trama pero a conti: 
nuación distorsiona su propio desarrollo al terminar simplemente in medias 
res, con la anotación críptica de «el papa Gregorio autoriza a Arnulfo a 
asumir provisionalmente las funciones episcopales, a la espera de la deci­
sión legal que se las confirmará, o denegará su derecho a ellas» (2:133). 

Y sin embargo Richerus es un narrador convencido. Dice explícitamente 
al comienzo de su relato que se propone «conservar especialmente por 
escrito [ad memoriam recuere scripto specialiter propositum est]» las «gue­
rras» «problemas» y «asuntos» de los franceses y, además, describirlos de 
forma superiores a otros relatos, especialmente al de un tal Flodoardo, un 
anterior escriba de Reims que había escrito unos anales de los que Richerus 
había sacado información. Richerus observa que se ha servido libremente de 
la obra de Flodoardo pero que a menudo ha «puesto otras palabras» en lugar 
de las originales y «modificado por completo el estilo de presentación [pro 
alus longe diversissimo orationis scemate disposuisse]» (1:4). También se 
sitúa en la tradición de la escritura histórica citando a clásicos como César, 
Orosio, Jerónimo e Isidoro como autoridades de la historia temprana de las 
Galias, y sugiere que sus propias observaciones personales le dieron una 
comprensión de los hechos que narra que nadie más podría reivindicar. 
Todo esto sugiere una cierta convicción del propio discurso que está mani­
fiestamente ausente en el redactor de los Anales de Saint Gall. El discurso de 
Richerus es un discurso estructurado, cuya narrativa, en comparación con 
la del analista, está en función del convencimiento con que se realiza esta 
actividad estructuradora. 

Sin embargo, paradójicamente, es esta actividad estructuradora cons­
ciente de sí misma, una actividad que da a la obra de Richerus el aspecto de 
una narración histórica, lo que merma su «objetividad» como relato históri­
co -según concuerdan los modernos analistas del texto-. Por ejemplo, un 
moderno editor del texto, Robert Latouche, atribuye al orgullo de Richerus 
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por la originalidad de estilo la causa de su fracaso en escribir una verdade­
ra historia. «En última instancia -escribe Latouche- la Historia de Riche-
rus no es, en sentido estricto [proprement parlerj, una historia sino una 
obra de retórica compuesta por un monje... que intentaba imitar la técnica 
de Salustio.» Y añade: «Lo que le interesaba no era la materia [matiére], 
que moldeó a placer, sino la forma» (l:xi). 

Latouche tiene ciertamente razón al decir que Richerus fracasa como 
historiador supuestamente interesado en los «hechos» de un determinado 
período de la historia, pero seguramente está también equivocado al sugerir 
que la obra fracasa como historia por el interés de su autor por la «forma» 
más que por la «materia». Por supuesto, por «materia» Latouche entiende los 
referentes del discurso, los acontecimientos individualmente considerados 
como objetos de representación. Pero Richerus se interesa por «los conflic­
tos de los franceses [Gallorum congressibus in volumine regerendis]» (1:2), 
especialmente el conflicto por el control de la sede, en el que estaba 
implicado su protector, Gerberto, arzobispo de Reims. Lejos de estar ante 
todo interesado en la forma en vez de en la materia o contenido, Richerus 
sólo se interesaba por esto último, pues en este conflicto le iba su propio 
futuro. La cuestión que Richerus esperaba ayudar a resolver mediante la 
composición de su narrativa era dónde estaba la autoridad para la dirección 
de los asuntos en la sede de Reims. Y podemos suponer justamente que su 
impulso a redactar una narración del conflicto estaba de algún modo vincu­
lado al deseo por su parte de representar a (tanto en el sentido de escribir 
sobre como en el de actuar como agente de) una autoridad cuya legitimidad 
dependía de la clarificación de los «hechos» de un orden específicamente 
histórico. 

De hecho, tan pronto señalamos la presencia del tema de la autoridad en 
este texto, también percibimos en qué medida las pretensiones de verdad de 
la narrativa y, en definitiva, el mismo derecho a narrar dependen de una 
cierta relación con la autoridad per se. La primera autoridad invocada por el 
autor es la de su defensor, Gerberto; es en virtud de su autoridad que se 
compone el relato («imperii tui, pater sanctissime G[erbert], auctoritas 
seminarum dedit» [1:2]). A continuación están aquellas «autoridades» repre­
sentadas por los textos clásicos a los que recurre para su construcción de 
la historia primitiva de los franceses (César, Orosio, Jerónimo, etc.). Está la 
«autoridad» de su predecesor como historiador de la sede de Reims, Flo­
doardo, una autoridad con la que discute como narrador y cuyo estilo afirma 
mejorar. Es por su propia autoridad por la que Richerus efectúa esta mejora, 
poniendo «otras palabras» en lugar de las de Flodoardo y modificando «por 
completo el estilo de presentación». Está, por último, no sólo la autoridad 
del Padre Celestial, que es invocado como causa última de todo lo que 
sucede, sino la autoridad del propio padre de Richerus (al que se refiere a lo 
largo de todo el manuscrito como «p.m.» [pater meus] [l:xiv]), que figura 
como sujeto central de una parte de la obra y como testigo en cuya autoridad 
se basa esa parte de la obra. 

El problema de la autoridad impregna el texto escrito por Richerus de 
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una forma con la que no podríamos referirnos al texto escrito por el analista 
de Saint Gall. Éste no tiene necesidad de reclamar su autoridad para narrar 
los acontecimientos, pues no hay nada problemático en su posición al hacer 
manifestaciones de una realidad que se encuentra en lucha permanente. 
Como no hay «discusión», no hay nada que narrativizar, no hay necesidad de 
que los hechos «hablen por sí mismos» o sean representados como si 
pudiesen «contar su propia historia». Sólo es preciso registrarlos en el orden 
en que llegan a ser conocidos, pues no hay discusión, no hay una historia 
que contar. Richerus tenía algo que narrativizar porque había esta disputa. 
Pero la cuasi narración de Richerus no tenía cierre no porque la disputa no 
estuviese resuelta, pues de hecho la disputa estaba resuelta -por la lucha de 
Gerberto con la corte del rey Otto y la instalación de Amulfo como arzobis­
po de Reims por parte del papa Gregorio. 

Lo que faltaba para una verdadera resolución discursiva, para una resolu­
ción narrativizante, era el principio moral a la luz del cual Richerus pudiera 
haber juzgado la resolución como justa o injusta. La propia realidad ha 
juzgado la resolución resolviendo la cuestión como lo ha hecho. Por lo 
demás, se sugiere que el rey Otto otorgó a Gerberto algún tipo de justicia, «al 
instalarle como obispo de Rávena en reconocimiento de su cultura y genio». 
Pero esta justicia está situada en otro lugar y la dispone otra autoridad, otro 
rey. El fin del discurso no arroja luz sobre los acontecimientos original­
mente registrados para redistribuir la fuerza de un significado inmanente 
en todos los acontecimientos desde el principio. No hay justicia, sólo 
fuerza o, más bien, sólo una autoridad que se presenta con diferentes ti­
pos de fuerza. 

Con estas reflexiones sobre la relación entre historiografía y narrativa no 
aspiro más que a esclarecer la distinción entre los elementos de la historia y 
los elementos de la trama en el discurso histórico. De acuerdo con la 
opinión común, la trama de una narración impone un significado a los 
acontecimientos que determinan su nivel de historia para revelar al final 
una estructura que era inmanente a lo largo de todos los acontecimientos. 
Lo que estoy intentando determinar es la naturaleza de esta inmanencia en 
cualquier relato narrativo de sucesos reales, sucesos que se ofrecen como el 
verdadero contenido del discurso histórico. Estos acontecimientos son rea­
les no porque ocurriesen sino porque, primero, fueron recordados y, segun­
do, porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia cronológica­
mente ordenada. Sin embargo, para que su presentación se considere relato 
histórico no basta con que se registren en el orden en que ocurrieron 
realmente. Es el hecho de que pueden registrarse de otro modo, en un orden 
de narrativa, lo que les hace, al mismo tiempo, cuestionables en cuanto su 
autenticidad y susceptibles de ser considerados claves de la realidad. Para 
poder ser considerado histórico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, 
dos narraciones que registren su existencia. Si no pueden imaginarse al 
menos dos versiones del mismo grupo de hechos, no hay razón para que el 
historiador reclame para sí la autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo 
que sucedió realmente. La autoridad de la narrativa histórica es la autoridad 



EL VALOR DE LA NARRATIVA 35 

de la propia realidad; el relato histórico dota a esta realidad de una forma y 
por tanto la hace deseable en virtud de la imposición sobre sus procesos de 
la coherencia formal que sólo poseen las historias. 

La historia, pues, pertenece a la categoría de lo que pueden denominarse 
«el discurso de lo real», frente al «discurso de lo imaginario» o el «discurso 
del deseo». La formulación es lacaniana, obviamente, pero no quiero llevar 
demasiado lejos sus aspectos lacanianos. Simplemente quiero sugerir que 
podemos comprender el atractivo del discurso histórico si reconocemos en 
qué medida hace deseable lo real, convierte lo real en objeto de deseo y lo 
hace por la imposición, en los acontecimientos que se representan como 
reales, de la coherencia formal que poseen las historias. Al contrario que la 
de los anales, la realidad representada en la narrativa histórica, al «hablar 
por sí misma», ños habla a nosotros, nos llama desde lo lejos (este «lejos» es 
la tierra de las formas) y nos exhibe la coherencia formal a la que aspiramos. 
La narrativa histórica, frente a la crónica, nos revela un mundo supuesta­
mente «finito», acabado, concluso, pero aún no disuelto, no desintegrado. 
En este mundo, la realidad lleva la máscara de un significado, cuya integri­
dad y plenitud sólo podemos imaginar, no experimentar. En la medida en 
que los relatos históricos pueden completarse, que pueden recibir un cierre 
narrativo, o que puede suponérseles una trama, le dan a la realidad el aroma 
de lo ideal. Esta es la razón por la que la trama de una narrativa histórica es 
siempre confusa y tiene que presentarse como algo que «se encuentra» en 
los acontecimientos en vez de plasmado en ellos mediante técnicas narra­
tivas. 

La confusión de la trama de la narrativa histórica se refleja en el casi 
universal desdén con el que los historiadores modernos contemplan la 
«filosofía de la historia», cuyo ejemplo paradigmático moderno es Hegel. Se 
condena esta (cuarta) forma de representación histórica porque no consiste 
más que en la trama; sus elementos de relato sólo existen como manifesta­
ciones, epifenómenos de la estructura de la trama, al servicio de los cuales 
se dispone su discurso. Aquí la realidad tiene el aspecto de esta regularidad, 
orden y coherencia que no deja lugar a la acción humana, presentando un 
aspecto de esta globalidad e integridad que intimida más que invita a la 
identificación imaginaria. Pero en la trama de la filosofía de la historia, las 
diversas tramas de las diversas historias que nos cuentan eventos meramente 
regionales del pasado se revelan como lo que son: imágenes de esa autoridad 
que nos incita a participar en un universo moral que, a no ser por su forma 
de historia, no tendría atractivo alguno. 

Esto pone fin a una posible caracterización de la exigencia de cierre de la 
historia, por deseo del cual la forma crónica se considera deficiente como 
narrativa. Sugiero que la exigencia de cierre en el relato histórico es una 
demanda de significación moral, una demanda de valorar las secuencias de 
acontecimientos reales en cuanto a su significación» como elementos de un 
drama moral. ¿Se ha escrito alguna vez una narrativa histórica que no 
estuviese imbuida no sólo por la conciencia moral sino específicamente por 
la autoridad moral del narrador? Es difícil pensar en una obra histórica 
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creada durante el siglo xix, la época clásica de la narrativa histórica, a la que 
no se diese la forma de juicio moral sobre los acontecimientos que rela­
taba. 

Pero no tenemos que prejuzgar la cuestión fijándonos en textos históri­
cos compuestos en el siglo XIX. Podemos apreciar la actuación de la 
conciencia moral en la consecución de la plenitud narrativa en una mues­
tra de historiografía de la baja Edad Media, la Crónica de Diño Compagni, 
escrita entre 1310y 1312y reconocida por lo general como una verdadera 
narrativa histórica.18 La obra de Diño no sólo «llena los huecos» que 
pudieron haber quedado en la presentación analística de la materia (las 
luchas entre las facciones negras y blancas del partido de los güelfos, 
dominante en Florencia entre 1280 y 1312) y organiza su relato según una 
estructura de trama ternaria bien perfilada, sino que alcanza la plenitud 
narrativa invocando explícitamente la idea de un sistema social que sirve 
de punto de referencia fijo por el que puede dotarse al flujo efímero de 
acontecimientos de un significado específicamente moral. En este sentido, 
la Crónica muestra claramente en qué medida la crónica ha de aproximar­
se a la forma de una alegoría, moral o analógica según los casos, para 
conseguir tanto la narratividad como la historicidad. 

Resulta interesante señalar que a medida que la forma de crónica es 
desplazada por la historia en sentido estricto, algunos de los rasgos de la 
primera desaparecen. En primer lugar, no se invoca un patrón explícito. La 
narrativa de Diño no se despliega bajo la autoridad de un tutor específico, 
como lo hace la de Richerus. Diño simplemente afirma su derecho a contar 
acontecimientos notables (cose notevoli) que él ha «visto y oído» sobre la 
base de una superior capacidad de previsión. «Nadie vio estos acontecimien­
tos en su origen (principi) más ciertamente que yo», dice. Su futura audien­
cia no es, pues, un lector ideal específico, como fue Gerberto para Richerus, 
sino más bien un grupo que se concibe para transmitir su perspectiva sobre 
la verdadera naturaleza de todos los acontecimientos: el de los ciudadanos 
de Florencia capaces, según lo expresa, de reconocer «los beneficios de 
Dios, que rige y gobierna por todos los siglos». Al mismo tiempo, habla a 
otro grupo, los ciudadanos depravados de Florencia, los responsables de los 
«conflictos» (discorde) que han transtornado a la ciudad durante tres déca­
das. Para los primeros, su narrativa pretende reflejar la esperanza de una 
liberación de estos conflictos; para los últimos, pretende ser una admoni­
ción y una amenaza de justo castigo. El caos de los diez últimos años se 
contrasta con los más «prósperos» años futuros, una vez que el emperador 
Enrique IV haya bajado a Florencia para castigar a un pueblo cuyas «malas 
costumbres y falsos beneficios» han «corrompido y hostigado al mundo 
entero».19 Lo que Kermode denomina «peso de la significación» de los 

18. La crónica di Diño Compagni delle cose occorrentí ne'tempi suoi e La canzone moróle Del 
Pregio dello stesso autore, comp. Isidoro Del Lungo, 4.a ed., rev. (Florencia, 1902); véase Barnes, 
History of Historical Writing, 80-81. 

19. lbíd., 5. 
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acontecimientos contados se «proyecta» a un futuro que va algo más allá del 
inmediato presente, un futuro cargado de juicio moral y castigo para los 
malvados.20 

La jeremiada con la que se cierra la obra de Diño la caracteriza como 
perteneciente a un período anterior al del desarrollo de una verdadera 
«objetividad» histórica, es decir, de una ideología secularista -según nos 
informan los comentaristas-. Pero es difícil ver cómo el tipo de plenitud 
narrativa por la que se elogia a Diño Compagni pudo haberse conseguido sin 
una invocación implícita del estándar moral que utiliza para distinguir entre 
los acontecimientos reales dignos de ser registrados y los que no son dignos 
de ella. Los acontecimientos realmente registrados en la narrativa parecen 
ser reales precisamente en la medida en que pertenecen a un orden de 
existencia moral, igual que obtienen su significación a partir de la posición 
en este orden. Los acontecimientos encuentran un lugar en la narrativa que 
da fe de su realidad según si conducen al establecimiento del orden social o 
no. Sólo el contraste entre el gobierno y el imperio de Dios, por un lado, y la 
anarquía de la situación social actual en Florencia, por otro, podría justificar 
el tono apocalíptico y la función narrativa del último párrafo, con su imagen 
del emperador que vendrá a castigar a «quienes trajeron el mal al mundo 
mediante [sus] malos hábitos». Y sólo una autoridad moral podría justificar 
el giro narrativo que permite llegar a un final. Diño identifica explícitamente 
el final de su narrativa con un «giro» en el orden moral del mundo: «El 
mundo está empezando ahora a girar una vez más [Ora vi si ricomincia il 
mondo a revoígere adosso]...'. el Emperador va a venir a cogeros y destruiros, 
por tierra y por mar.» 21 

Es este final moralista el que impide a la Crónica de Diño satisfacer el 
estándar de un relato histórico «objetivo» moderno. Pero este moralismo 
sólo es el que permite finalizar la obra, o más bien concluir, de una forma 
diferente a como concluyen los anales y las crónicas. Pero ¿de qué otra 
forma podría concluir una narrativa de los acontecimientos reales? Cuando 
se trata de repasar el concurso de hechos reales, ¿qué otro «final» pudo 
haber tenido una determinada secuencia de estos hechos aparte de un final 
«moralizante»? ¿En qué pudo haber consistido el cierre narrativo más que 
en el tránsito de un orden moral a otro? Confieso que no puedo concebir 
otra forma de «concluir» una presentación de los acontecimientos reales 
pues con seguridad no podemos decir que una secuencia de acontecimien­
tos reales llega realmente a su fin, que la propia realidad desaparece, que los 
acontecimientos del orden de lo real han dejado de producirse. Estos acon­
tecimientos sólo pueden parecer cesados cuando se cambia el significado, y 
se cambia por medios narrativos, de un espacio físico o social a otro. Cuan­
do se carece de sensibilidad moral, como parece suceder en la presentación 
analista de la realidad, o sólo está potencialmente presente esta sensibilidad, 
como parece suceder en la crónica, parece faltar también no sólo el signifi-

20. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Síudies in the Theory of Ficíion (Oxford, 1967), 
cap. 1. 

21. Compagni, La crónica, 209-210. 
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cado sino también los medios para seguir estos cambios de significado, es 
decir, la narratividad. Donde, en una descripción de la realidad, está presen­
te la narrativa, podemos estar seguros de que también está presente la 
moralidad o el impulso moralizante. No hay otra forma de dotar a la realidad 
del tipo de significación que se exhibe en su consumación y se retiene a la 
vez por su desplazamiento a otro relato «por contar» y que va más allá de los 
límites del «fin». 

El objeto mi indagación ha sido el valor que se atribuye a la propia 
narratividad, especialmente en las representaciones de la realidad del tipo 
que encontramos en el discurso histórico. Puede pensarse que he repartido 
las cartas en favor de mi tesis -que el discurso narrativizante tiene la 
finalidad de formular juicios moralizantes- mediante la utilización exclusiva 
de materiales medievales. Y quizá sea así, pero es la comunidad historiográ-
fica moderna la que ha distinguido entre las formas discursivas de los anales, 
la crónica y la historia sobre la base del logro de plenitud narrativa o la 
ausencia de este logro. Y esta misma comunidad académica tiene aún que 
explicar el hecho de que sólo cuando, según indica, la historiografía se 
transformó en una disciplina «objetiva», se celebró la narratividad del dis­
curso histórico como uno de los signos de su madurez como disciplina 
plenamente «objetiva» -como ciencia de carácter especial pero ciencia al 
fin y al cabo. Son los propios historiadores los que han transformado la 
narratividad, de una forma de hablar a un paradigma de la forma en que 
la realidad se presenta a una conciencia «realista». Son ellos los que han 
convertido a la narratividad en valor, cuya presencia en un discurso que 
tiene que ver con sucesos «reales» señala de una vez su objetividad, seriedad 
y realismo. 

Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad 
en la representación de acontecimientos reales surge del deseo de que los 
acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre 
de una imagen de la vida que es y sólo puede ser imaginaria. La idea de que 
las secuencias de hechos reales poseen los atributos formales de los relatos 
que contamos sobre acontecimientos imaginarios solo podría tener su ori­
gen en deseos, ensoñaciones y sueños. ¿Se presenta realmente el mundo a la 
percepción en la forma de relatos bien hechos, con temas centrales, un 
verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite 
ver el «fin» desde el comienzo mismo? ¿O bien se presenta más en la forma 
que sugieren los anales y la crónica, o como mera secuencia sin comienzo o 
fin o como secuencia de comienzos que sólo terminan y nunca concluyen? 
¿Y se nos presenta realmente el mundo, incluso el mundo social, como un 
mundo ya narrativizado, que «habla por sí mismo», más allá del horizonte de 
nuestra capacidad de darle un sentido científico? ¿O es la ficción de un 
mundo así, capaz de hablar por sí y de presentarse como forma de relato, 
necesaria para la creación de esa autoridad moral sin la cual sería impensa­
ble la noción de una realidad específicamente social? Si sólo fuese cuestión 
de realismo de presentación, podría defenderse considerablemente la moda­
lidad de los anales y la crónica como paradigma de formas en que la realidad 
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se presenta a la percepción. ¿Es posible que su supuesto deseo de objetivi­
dad, manifestado en su fracaso en narrar adecuadamente la realidad, tenga 
que ver no tanto con los tipos de percepción que presuponen, cuanto con su 
fracaso en representar la moraleja bajo la presentación estética? Y ¿podría­
mos responder a la cuestión sin ofrecer una descripción narrativa de la 
historia de la propia objetividad, una presentación que ya prejuzgase el 
resultado de la historia que contásemos en favor de la moral en general? 
¿Podemos alguna vez narrar sin moralizar? 





CAPÍTULO 2 

LA CUESTIÓN DE LA NARRATIVA EN LA TEORÍA 
HISTORIOGRAFÍA ACTUAL 

En la teoría historiográfica actual, el tema de la narrativa ha sido objeto 
de un debate extraordinario intenso. Desde una cierta perspectiva, esto 
resulta sorprendente; aparentemente, poco habría que debatir sobre la na­
rrativa. La narración es una forma de hablar tan universal como el propio 
lenguaje, y la narrativa es una modalidad de representación verbal aparente­
mente tan natural a la conciencia humana que sugerir su carácter problemá­
tico puede fácilmente aparecer algo pedante1 pero precisamente porque el 
modo de representación narrativo es tan natural a la conciencia humana, es 
tan claramente un aspecto del discurso hablado y común de cada día, que su 
uso en cualquier campo de estudio que aspire a la categoría de ciencia debe 
ser sospechoso. Pues, sea lo que sea una ciencia, es también una práctica 
que debe ser tan crítica sobre la forma de describir sus objetos de estudio 
como sobre la forma en que explica sus estructuras y procesos«-Contemplan-
do la ciencia moderna desde esta perspectiva, podemos rastrear su desarro­
llo en cuanto a la destrucción progresiva del tipo de representación narrati­
vo en sus descripciones de los fenómenos que abarcan los objetos de estudio 
específico. Y esto en parte explica por qué el humilde tema de la narrativa 
debería ser tan ampliamente debatido por los teóricos de la historiografía 
actuales. Para muchos de los que transformarían los estudios históricos en 
una ciencia, el uso continuado por parte de los historiadores de un tipo de 
representación narrativo constituye un índice de fracaso tanto a nivel meto­
dológico como teórico. Una disciplina que produce relatos narrativos de su 
objeto como un fin en sí parece teóricamente poco sólida; una disciplina que 
investiga sus datos a fin de contar una historia sobre ellos parece metodoló­
gicamente deficiente.2 

1. Como indica Roland Barthes, «la narrativa es un fenómeno internacional, transhistórico, 
transcultural: está simplemente ahí, como la vida misma» («Introducción al análisis estructural de 
las narrativas», en Image, Music, Text, traducido por Stephen Heath [Nueva York, 1977], 79). El 
modo de representación narrativo por supuesto no es más «natural» que cualquier otro modo 
discursivo, aunque tiene interés para los lingüistas históricos la cuestión de si se trata de un modo 
primario, frente al que hay que contrastar otras modalidades discursivas (véase Emile Benveniste, 
Problema de linguistique genérale (París, 1966); y Gerard Genette, «Fronteras del relato» Figures II 
(París, 49-69). E. H. Gonbrich ha sugerido la importancia de la relación entre el modo de 
representación narrativo, una conciencia distintivamente histórica (frente a una mítica), y el 
«realismo» en el arte occidental (Arte e ilusión: un estudio de la psicología de la representación 
pictórica [Nueva York, 1960], 116-146). 

2. Así, por ejemplo, Maurice Mandelbaum niega el sentido de llamar narrativa al tipo de 
relato producido por los historiadores, si se considera este término sinónimo de historias (The 
Anatomy of Historical Knowledge [Baltimore, 1977], 25-26). En las ciencias físicas, la narrativa 
carece en absoluto de lugar, excepto en las anécdotas introductorias a la presentación de los 
hallazgos; un físico o biólogo consideraría extraño contar una historia sobre sus datos en vez de 
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Sin embargo, en el ámbito de los estudios históricos, la narrativa no ha 
solido ser considerada ni como producto de una teoría ni como la base de 
un método, sino más bien como una forma de discurso que puede o no 
utilizarse para la representación de los acontecimientos históricos, en fun­
ción de si el objetivo primario es describir una situación, analizar un proce­

do histórico o bien contar una historia.3 Según esta concepción, la cantidad 
de narrativa de una determinada historia varía, y su función cambiará 
dependiendo de si sé concibe como fin en sí o sólo como medio para otro 
fin. Obviamente, la cantidad de narrativa será mayor en los relatos que 
tienen por objeto contar una historia, al menos en los que pretenden propor­
cionar un análisis de los acontecimientos de que trata. Cuando el objetivo a 
la vista es narrar una historia, el problema de la narratividad se expresa en la 
cuestión de si pueden representarse fielmente los acontecimientos históri­
cos como manifestación de estructuras y procesos de aconte­
cimientos más comúnmente encontrados en ciertos tipos de discursos «ima­
ginativos», es decir, ficciones como la épica, los cuentos populares, el mito, 
el romance, la tragedia, la comedia, la farsa, etcétera. Esto significa que lo 
que distingue a las historias «históricas» de las «Acciónales» es ante todo su 
contenido, en vez de su forma. El contenido de las historias históricas son 
los hechos reales, hechos que sucedieron realmente, en vez de hechos 
imaginarios, hechos inventados por el narrador. Esto implica que el futuro 
narrador encuentra la forma en que se le presentan los acontecimientos 
históricos en vez de construirla. 

Para el historiador narrativo, el método histórico consiste en investigar 
los documentos a fin de determinar cuál es la historia verdadera o más 
plausible que puede contarse sobre los acontecimientos de los cuales los 
primeros constituyen evidencia. Un verdadero relato narrativo, según esta 
concepción, es menos un producto del talento poético del historiador, tal 

analizarlos. La biología se convirtió en ciencia cuando dejó de ser practicada como «historia 
natural», es decir, cuando los científicos de la naturaleza orgánica abandonaron el intento de 
construir la «verdadera historia» de lo «que sucedía» y empezaron a buscar leyes, puramente 
causales y no teleológicas que pudieran explicar la evidencia proporcionada por el registro fósil, los 
resultados de las prácticas de cultivo, etc. Ciertamente, como subraya Mandelbaum, una presenta­
ción secuencial de un conjunto de acontecimientos no es lo mismo que una presentación narrativa 
de éstos. Y la diferencia entre ellos está en la ausencia de cualquier interés por la teleología como 
principio explicativo en la primera. Cualquier presentación narrativa de cualquier cosa es una 
presentación teleológica, y ésta es la razón por la que la narrativa resulta sospechosa en las ciencias 
físicas. Pero las observaciones de Mandelbaum no contemplan la distinción convencional entre 
crónica e historia sobre la base de la diferencia entre una presentación meramente secuencial y una 
presentación narrativa. La diferencia se refleja en la medida en que la historia así concebida se 
aproxima a la coherencia formal de una historia (véase Hayden White, «El valor de la narratividad 
en la representación de la realidad», capítulo 1 de este libro). 

3. Véase Geoffrey Elton, The Practice of History (Nueva York, 1967), 118-141; y J. H. Hexte, 
Reappralsals in History (Nueva York, 1961), 8 y sigs. Estas dos obras pueden considerarse indicati­
vas de mi concepto de la profesión en los años sesenta con respecto a la adecuación de la 
«narración de historias» a los fines y objetivos de los estudios históricos. En ambas, las representa­
ciones narrativas constituyen una opción del mismo historiador, quien puede elegir o no sus 
propósitos. La misma idea fue expresada por Georges Lefebvre en La Naissance de L'historiogra 
phie moderne (conferencias leídas originalmente en 1945-1946) (París, 1971), 321-326. 
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como se concibe la presentación narrativa de los acontecimientos imagina­
rios, que el resultado necesario de una correcta aplicación del «método» 
histórico. La forma del discurso, la narrativa, no añade nada al contenido de 
la representación; más bien es un simulacro de la estructura y procesos 
de los acontecimientos reales. Y en la medida en que esta representación se 
parezca a los acontecimientos que representa, puede considerarse una na­
rración verdadera. La historia contada en la narrativa es una mimesis de la 
historia vivida en alguna región de la realidad histórica, y en la medida en 
que constituye una imitación precisa ha de considerarse una descripción fi­
dedigna. 

En la teoría histórica tradicional, al menos desde mediados del siglo xix, 
la historia contada acerca del pasado se distinguía de cualquier otra explica­
ción que pudiese ofrecerse de por qué sucedían los acontecimientos relata­
dos en la historia, cuándo, dónde y cómo sucedían. Una vez que el historia­
dor descubría la verdadera historia «de lo que sucedió» y la representaba 
con precisión en una narrativa, podía abandonar la forma de hablar narrati­
va y, dirigiéndose directamente al lecfor, hablando en su propia voz, y 
representando su opinión ponderada como estudioso de los asuntos huma­
nos, hacer una disgresión sobre lo que la historia que acababa de contar 
indicaba sobre la naturaleza del período, lugar, agentes, acciones y procesos 
(sociales, políticos, culturales, etcétera) que había estudiado. Este aspecto 
del discurso histórico fue denominado por algunos teóricos modo de discur­
so disertativo y se consideró que incluía una forma así como un contenido 
diferente del de la narrativa.4 Su forma era la de la demostración lógica, y su 
contenido el pensamiento del propio historiador sobre los hechos, conside­
rando o bien las causas o bien su significación para la comprensión de los 
tipos de acontecimientos de los que la historia vivida se componía. Esto 
significaba, entre otras cosas, que el aspecto disertativo de un discurso 
histórico habría de valorarse sobre bases diferentes a las utilizadas para 
valorar el aspecto narrativo. La disertación del historiador era una interpre­
tación de lo que consideraba la historia verdadera, mientras que su narra­
ción era una representación de lo que él consideraba la historia real. Un 
determinado discurso histórico podía ser tácticamente preciso y tan veraz en 
su aspecto narrativo como lo permitía la evidencia y, con todo, considerarse 
erróneo, inválido o inadecuado en su aspecto disertativo. Los hechos podían 
contarse fielmente, y ser errónea su interpretación. O, por el contrario, una 
determinada interpretación de los acontecimientos puede ser sugerente, 
brillante, perspicaz, etcétera, y aun así no estar justificada por los hechos o 
coincidir con la historia relatada en el aspecto narrativo del discurso. Pero 

4. La distinción entre disertación y narrativa fue un lugar común de las teorías retóricas de la 
composición histórica del siglo xviu (véase Hugh Blair, Lectores on Rhetoric and Belles Lettres 
[Londres, 1783], comp. Harold F. Harding [Carbondale, y elle., 1965], 259-310; véase también 
Johann Gustav Droyde, Historik, comp. Peter Leyh [Stuttgart, 1977], 222-280). Para una formula­
ción más reciente de la distinción, véase Peter Gay, quien escribe: «La narración histórica sin 
análisis es trivial y el análisis histórico sin narración es incompleto» (Style in History [Nueva York, 
1974], 189); véase también el estudio de Stephan Bann, «Towards a Critical Historiography: 
Recent Works in Philosophy of History», Philosophy 56 (1981): 365-385. 
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sean cuales sean los méritos relativos de los aspectos narrativos y disertati-
vos de un determinado discurso histórico, los primeros son fundamentales y 
los últimos secundarios. Como indicó Benedetto Croce en un famoso dic-
tum, «donde no hay narrativa no hay historia».5 A menos que se hubiese 
determinado la historia real y se hubiese contado la verdadera historia, no 
había nada que interpretar de naturaleza específicamente histórica. 

Pero esta concepción decimonónica de la naturaleza y función de la na­
rrativa en el discurso histórico se basaba en una ambigüedad. Por una parte, se 
consideraba a la narrativa como sólo una forma de discurso, una forma que 
tenía a la historia como contenido. Por otra parte, esta forma era en en sí un 
contenido en la medida en que se concebía que los acontecimientos históricos 
se manifestaban ellos mismos en la realidad como elementos y aspectos de 
historia. La forma de la historia contada se suponía exigida por la forma de la 
historia llevada a cabo por los agentes históricos. Pero ¿qué decir sobre esos 
acontecimientos y procesos atestiguados por el registro documental que no se 
prestan a representación en una historia sino que pueden representarse como 
objetos de reflexión sólo en otra modalidad discursiva, como la enciclopedia, el 
epítome, el cuadro o la tabla o serie estadística? ¿Significa esto que estos 
objetos eran «ahistóricos», es decir, que no pertenecían a la historia; o la 
posibilidad de representarlos en una modalidad de discurso no narrativa indica 
una limitación de la modalidad narrativa e incluso un prejuicio a lo que puede 
decirse que tiene una historia? 

Hegel insistía en que un modo de ser específicamente histórico estaba 
vinculado a una modalidad de representación específicamente narrativa por 
un «principio vital interno».6 Para él este principio era más que la política, 
que era tanto la condición previa del tipo de interés en el pasado que imbuía 
la conciencia histórica y la base pragmática para la producción y conserva­
ción del tipo de registros que hacían posible la indagación histórica: 

Hemos de suponer que las narraciones históricas han aparecido de forma 
simultánea a las acciones y acontecimientos históricos. Las memorias familia­
res, las tradiciones patriarcales tienen un interés limitado a la familia y al clan. 

5. Esta fue la primera postura de Croce sobre la cuestión. Véase «La storia ridotta sotto il 
concetto genérale dell'arte» (1893) en Primi saggi (Bari, 1951), 3-41. Croce escribió: «Prima 
condizione per avere stori vera (e insieme opera d'arte) é che sia possible construiré una 
narrazione» (38). Y: «Ma si puó, in conclusione, negare que tutto il lavoro di preparazione tenda 
a produrre narrazioni di ció ch'é accaduto?» (40). Lo cual no quiere decir, en opinión de Croce, 
que la narración fuese la propia historia. Obviamente, era la conexión con los hechos atestiguada 
por los «documenti vivi» lo que hacía «histórica» a una narrativa histórica. Véase la discusión del 
tema en la obra Teoría e storia della storiografia (1917) (Bari, 1966), 3-17, donde Croce se 
extiende sobre la diferencia entre crónica e historia. Aquí se subraya la distinción entre un relato 
«muerto» y un relato «vivo» del pasado, en vez de la ausencia o presencia de «narrativa» en el 
relato. También aquí Croce subraya que no se puede escribir una verdadera historia sobre la 
base de «narraciones» acerca de «documentos» que ya no existen, y define la crónica como 
«narrazione vuota» (11-15). 

6. «Es ist eine innerliche gemeinsame Grundlage, welche sie zusammen hervortreibt» (G. W. 
F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte [Frankfurt am Main, 1970], 83; en el 
texto se realizan otras citas de esta obra, que van entre paréntesis). 



LA CUESTIÓN DE LA NARRATIVA 45 

El curso uniforme de los acontecimientos que implica una situación semejante 
no es objeto de evocación seria (...) Es el Estado el que por vez primera presenta 
un objeto que no sólo está adaptado a la prosa de la historia sino que supone la 
producción de esa historia en el mismo progreso de su propio ser (83). 

En otras palabras, para Hegel el contenido (o referente) del discurso 
específicamente histórico no era la historia real de lo que sucedió sino la 
relación peculiar entre un presente y un pasado público que hacía posible 
un Estado dotado de una Constitución. 

Por lo general, los sentimientos profundos, como el amor, asi como la intui­
ción religiosa y sus concepciones están completos en sí mismos, constantemente 
presentes y satisfactorios; pero esa existencia exterior de una Constitución política 
articulada en sus leyes y costumbres racionales es un presente imperfecto y no 
puede comprenderse exactamente sin un conocimiento del pasado (83-84). 

De ahí la ambigüedad del término historia. Este término «une el lado 
objetivo y el subjetivo y denota la historia rerum gestarum tanto como las 
propias res gestae» e «incluye lo que ha sucedido no menos que la narración 
de lo que ha sucedido». Esta ambigüedad, decía Hegel, refleja «un orden 
superior al mero accidente exterior (müssen wir für hohere Art ais für eine 
bloss áusserliche Zufalligkeit ansehen)» (83). La narrativa per se no distin­
guía la historiografía de otros tipos de discurso, ni la realidad de los aconte­
cimientos contados distinguía la narrativa histórica de otros tipos de narrati­
va. Lo que hacía posible un modo de indagación específicamente histórico 
era el interés en una modalidad de comunidad humana específicamente 
política; y la naturaleza política de este modo de comunidad exigía una 
modalidad narrativa para su representación. Así considerados, los estudios 
históricos tenían su propio objeto, a saber «aquellas colisiones importantes 
entre deberes, leyes y derechos existentes y reconocidos y cuyas contingen­
cias son adversas para este sistema establecido» (44-45); su propio objetivo, a 
saber, describir estos tipos de conflictos; y su propio modo de representa­
ción, la (prosa) narrativa. Cuando en un discurso falta el objeto, el objetivo o 
el modo de representación, aún puede ser una aportación al conocimiento, 
pero no una plena contribución al conocimiento histórico. 

Las ideas de Hegel sobre la naturaleza del discurso histórico tuvieron el 
mérito de hacer explícito lo que se reconocía en la práctica dominante de la 
erudición histórica del siglo xix, a saber, el interés por el estudio de 
la historia política, un estudio que, sin embargo, a menudo estaba oculto tras 
vagas profesiones de interés en la narración como fin en sí. En otras 
palabras, la doxa de la profesión asumía la forma del discurso histórico - l o 
que denominaba la historia verdadera- como contenido del discurso, mien­
tras que el contenido real, la política, se representaba como algo que 
primariamente constituía solo el vehículo o bien la ocasión de la narración. 
Esta es la razón por la que la mayoría de los historiadores profesionales del 
siglo xix, aunque se especializaran en historia política, tendiesen a conside-
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rar su trabajo como una contribución menos a la ciencia de la política que a 
la labor política de las comunidades nacionales. La forma narrativa en la que 
se forjaban sus discursos era plenamente congruentes con este último fin. 
Sin embargo refleja tanto la falta de disposición a convertir los estudios 
históricos en una ciencia como, lo que es más importante, la resistencia a la 
idea de que la política debería ser un objeto de estudio científico al que 
la historiografía podía aportar su contribución.7 Es en este sentido, más que 

7. Esto no quiere decir, por supuesto, que algunos historiadores no fuesen contrarios a la idea 
de una política científica a la que la historiografía podría contribuir, como pone bastante claro el 
ejemplo de Tocqueville y de toda la tradición «maquiavélica», que incluye a Treitschke y a Weber. 
Pero es importante reconocer que la idea de ciencia a la que había de contribuir la historiografía 
siempre se distinguía del tipo de ciencia cultivada en el estudio de los fenómenos naturales. De ahí 
la larga controversia sobre las presuntas diferencias entre las Geisteswissenschaften y las Naturwis-
senschaften durante todo el siglo xix, en el que los «estudios históricos» desempeñaban el papel de 
paradigma del primer tipo de ciencia. En la medida en que determinados pensadores, como 
Comte y Marx, concibieron una ciencia de la política basada en una ciencia de la historia, fue­
ron considerados menos como historiadores que como filósofos de la historia y por tanto no como 
contribuyentes a los estudios históricos. 

En cuanto a la propia «ciencia de la política», por lo general los historiadores profesionales han 
supuesto que los intentos por construir esta ciencia sobre la base de los estudios históricos daría 
lugar a ideologías «totalitarias» del tipo representado por el nazismo y el estalinismo. La literatura 
sobre este tema es muy amplia, pero el núcleo de la argumentación subyacente se expresa de 
forma admirable en la obra postrera de Hannah Atendt. Por ejemplo: 

En cualquier consideración del moderno concepto de historia, uno de los problemas 
cruciales consiste en explicar su súbito auge durante el último tercio del siglo xvm y la 
simultánea disminución de interés por el pensamiento puramente político (...) Donde aún 
subsistió un genuino interés por la teoría política, terminó a la desesperada, como en 
Tocqueville, o en la confusión de la política con la historia, como en Marx. Pues ¿qué otra 
cosa sino la desesperación pudo haber inspirado la afirmación de Tocqueville de que 
«como el pasado ha dejado de arrojar su luz sobre el futuro la mente del hombre vaga en la 
oscuridad»? Esta es en realidad la conclusión de la gran obra en la que él había «delineado 
la sociedad del mundo moderno» y en cuya introducción había proclamado que «un nuevo 
mundo reclama una nueva ciencia de la política». Y ¿qué otra cosa sino confusión (...) 
pudo haber impulsado a la identificación de Marx de la acción con «la elaboración de la 
historia»? («The Concept of History», en Between Past and Future [Londres, 1961], 77). 

Obviamente, lo que lamentaba Arendt era no la disociación de los estudios históricos con 
respecto al pensamiento político, sino más bien la degradación de los estudios históricos en la 
«filosofía de la historia». Como, en su opinión, el pensamiento político se mueve en el ámbito del 
saber humano, era ciertamente necesario el conocimiento de la historia para su cultivo «realista». 
De ello se seguía que tanto el pensamiento político como los estudios históricos dejaban de ser 
«realistas» cuando empezaban a aspirar al estatus de ciencias (positivas). 

Esta idea recibió otra formulación en el influyente libro de Karl R. Popper La miseria del 
historicismo (1944-1945) (Londres, 1957): 

Quiero defender la opinión, tantas veces atacada por los historicistas como pasada de 
moda, de que la historia se caracteriza por su interés en acontecimientos ocurridos, 
singulares o específicos, más que en leyes o generalizaciones (...). En el sentido propuesto 
por este análisis, toda explicación causal de un acontecimiento singular puede decirse 
histórica en cuanto que la «causa» está siempre descrita por condiciones iniciales singula­
res. Y esto concuerda perfectamente con la idea popular de que explicar algo causalmente 
es explicar cómo y por qué ocurrió, es decir, contar su «historia». Pero es únicamente en 
historia donde en realidad nos interesamos por la explicación causal de un acontecimiento 
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en cualquier otra adopción manifiesta de un programa o causa política 
específica, en que puede considerarse ideológica la historiografía profesio­
nal del siglo XIX. Pues si la ideología es el tratamiento de la forma de una 
cosa como un contenido o esencia, la historiografía decimonónica es ideoló­
gica precisamente por cuanto asume la forma característica de su discurso, 
la narrativa, como contenido, a saber, la narratividad, y trata la «narrativi­
dad» como una esencia que comparten por igual ambos discursos y conjun­
tos de acontecimientos. 

Es en el contexto de consideraciones como éstas donde podemos inten­
tar caracterizar las discusiones de la narrativa en la teoría histórica que han 
tenido lugar en Occidente en las dos o tres últimas décadas. Podemos 
discernir cuatro tendencias principales en estos debates. En primer lugar, la 
representada por ciertos filósofos analíticos anglonorteamericanos (Walsh, 
Gardiner, Dray, Gallie, Morton White, Danto, Mink), que han intentado 
establecer el estatus epistemológico de la narratividad, considerado como 
un tipo de explicación especialmente apropiado a la explicación de los 
acontecimientos y procesos históricos, frente a los naturales.8 En segundo 
lugar, la de ciertos historiadores orientados hacia las ciencias sociales, 
ejemplo de los cuales puede considerarse el grupo francés de los Ármales. 
Este grupo (Braudel, Furet, Le Goff, Le Roy-Ladurie, etc.) consideraba la 
historiografía narrativa como no científica, incluso como estrategia de re­
presentación ideológica, siendo necesaria su extirpación para transformar 

singular. En las ciencias teóricas, las explicaciones causales de este tipo son principalmen­
te medios para un fin distinto: la experimentación de leyes universales. (Págs. 158-159 de 
la versión española.) 

La obra de Popper iba dirigida contra todas las formas de planificación social basadas en 
la pretensión del descubrimiento de las leyes de la historia o, lo que es lo mismo, leyes de la 
sociedad. Por mi parte no tengo inconveniente en aceptar este punto de vista. Lo único que quiero 
subrayar aquí es que la defensa por parte de Popper de la «periclitada» historiografía, que 
identifica la «explicación» con el relato de una historia, constituye una forma convencional de 
afirmar la autoridad cognitiva de esta historiografía «periclitada» y de negar la posibilidad de una 
relación productiva entre el estudio de la historia y una futura «ciencia de la política». Véase 
también Jorn Rüseny Hans Süssmith, comp., Theorien in der Geschichtswissenschaft (Dusseldorf, 
1980), 29-31. 

8. Los argumentos propuestos por este grupo de autores varían en los detalles, pues diferentes 
filósofos ofrecen explicaciones diferentes de las razones por las cuales un relato narrativo puede 
considerarse una explicación; y su diversidad va desde la posición de que la narrativa es una 
versión «porosa», «parcial», o «en esbozo» de las explicaciones nomológico-deductivas ofrecidas 
por las ciencias (ésta es la concepción ulterior de Cari Hempel) a la idea de que las narrativas 
«explican» mediante técnicas como la «coligación» o la «configuración», que carecen de contra­
partida en la explicación científica (véase las antologías de escritos sobre el tema recopiladas por 
Patrick Gardiner, ed., Theories of history (Londres, 1959); y William H. Dray, Philosophical Analysis 
and History [Nueva York, 1966]. Véase también los estudios de este tema de Dray, Philosophy of 
history [Englewpod Cliffs, 1964]; y, más recientemente, R. F. Atkinson, Knowledge and Explanation 
in History [Ithaca, 1978]. Para una primera respuesta en Francia al debate anglo-norteamericano, 
véase Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire: essay d'epitémologie [París, 1971], 194-209. Y en 
Alemania, Reinhart Koselleck y Wolf-Dieter Stempel, comp., Geschichte-Ereignis und Erzdhlung 
[Munich, 1973]). 
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los estudios históricos en una verdadera ciencia.9 En tercer lugar, la de 
ciertos teóricos de la literatura y filósofos de orientación semiológica (Bar-
thes, Foucault, Derrida, Todorov, Julia Kristeva, Benveniste, Genette, Eco), 
que han estudiado la narrativa en todas sus manifestaciones, considerándo­
las simplemente un «código» discursivo entre otros, que puede ser o no 
apropiado para la representación de la realidad.10 

Y por último, la de ciertos filósofos de orientación hermenéutica, como 
Gadamer y Ricoeur, que han considerado la narrativa como la manifestación 
en un discurso de un tipo específico de conciencia temporal o estructura del 
tiempo." 

Podríamos haber añadido una quinta categoría, a saber, la de ciertos 
historiadores que no pueden considerarse pertenecientes a una tendencia 
filosófica o metodológica particular sino que hablan desde el punto de vista 
de la doxa de la profesión, como defensores de una noción artesanal de los 
estudios históricos, y que consideran a la narrativa como una forma perfec­
tamente respetable de «hacer» historia (como lo empresa J. H. Hexter) o 
«practicar» la historia (como lo expresa Geoffrey Elton).12 Pero este grupo 
no representa tanto una posición teórica como encarna una actitud tradicio­
nal de eclecticismo en los estudios históricos -un eclecticismo que es 

9. El texto básico es el de Fernand Braudel, Ecrits sur l'histoire (París, 1969), pero véase 
también, entre muchas obras de similar cariz polémico, Fran^ois Furet, «Quantitative history», en 
Historical studies today, ed. F. Gilbert y S. R. Graubard (Nueva York, 1972), 54-60; y Jerome 
Dumoulin y Dominique Moisie, comps. The historian between the ethnologist and the futurologist 
(París y La Haya, 1973), actas de un congreso celebrado en Venecia en 1971, del cual vale la pena 
destacar las intervenciones de Furet y de Le Goff. 

10. Subrayo el término semiológicos como una forma de reunir bajo una única denominación 
a un grupo de pensadores que, aun con sus diferencias, han tenido un especial interés por la 
narrativa, la narración y la narratividad, han abordado el problema de la narrativa histórica desde 
el punto de vista de un interés más general en la teoría del discurso, y tienen en común sólo la 
tendencia a partir de una teoría semiológica del lenguaje en sus análisis. Un texto básico y 
explicativo es el de Roland Barthes, Elements de semiologie, pero véase también el (grupo) Tel 
Quel, Théorie d'ensemble (París, 1968). Y para una teoría global de la «semiohistoria», véase Paolo 
Valesio, The Practice of Literary Semiotics: a Theoretical Proposal, Centro Internazionale di 
semiótica e lingüistica, Universita di Urbino, número 71, serie D (Urbino, 1978); e ídem, Novanti-
gua: Rethorics as a Contemporary Theory (Bloomington, Ind., 1980). 

Un enfoque semiológico general para el estudio de la narrativa ha dado lugar a un nuevo 
ámbito de estudio denominado narratología. Puede conseguirse una visión global del estado 
actual e intereses de los especialistas que trabajan en este campo mediante el examen de los 
tres volúmenes de artículos recopilados en Poetics Today: Narratology I,II, III, 2 vols. (Tel Aviv, 
1980-1981). Véase también New Literary History 6 (1975) y 11 (1980), dos volúmenes dedicados 
a las teorías actuales de Narrative and Narratives, y On narrative, la edición especial de Critica! 
Inquiry, 6, número 1 (1980). 

11. Sus posiciones se presentan en Hans Georg Gadamer, Le probléme de la conscience 
historique (Lovaina, 1963); y Paul Ricoeur, History and truth, ídem, «The Model of the Text: 
Meaningful Action Considered as a Text>, Social Research, 38, número 3 (1971); ídem, «Expliquer 
et comprendre», Revue philosophique de Louvain 55 (1977); e ídem, «Narrative Time», Critical 
Inquiry 7, número 1 (1980). 

12. J. H. Hexter, Doing History (Bloomington, Ind., 1971), 1-14, 77-106. Un filósofo que 
defiende una parecida noción «artesanal» de los estudios históricos es Isaiah Berlín («The Concept 
of Scientific History», en History and Theory 1, número 1 [1960]; 11). 
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manifestación de una cierta sospecha de la propia teoría como inpedimento 
en la práctica adecuada de la indagación histórica, concebida como investi­
gación empírica.13 Para este grupo, la representación narrativa no plantea 
un problema teórico significativo. Por ello, no tenemos más que registrar 
esta posición como la doxa contra la que debe levantarse una indagación 
genuinamente teórica y pasar a la consideración de aquellos para los cuales 
la narrativa es un problema y ocasión de reflexión teórica. 

El grupo de los Annales se ha mostrado muy crítico con respecto a la 
historia narrativa, pero de una forma más polémica que distintivamente 
teórica. Para sus miembros, la historia narrativa era simplemente la historia 
de la política del pasado y, además, la historia política concebida como 
conflictos y crisis a corto plazo, «dramáticos» que se prestan a representacio­
nes «novelísticas», de carácter más «literario» que propiamente «científico». 
Según lo expresó Braudel en un conocido ensayo: 

La historia narrativa tan querida por Ranke nos ofrece (...) (un) destello 
pero no iluminación; hechos pero no humanidad^Obsérvese que esta historia 
narrativa siempre pretende relacionar «las cosas exactamente tal cual sucedie­
ron en realidad». (...). Sin embargo, de hecho, en su propio modo encubierto, 
la historia narrativa se trata de una interpretación, una auténtica filosofía de la 
historia. Para el historiador narrativo, la vida de los hombres está dominada 
por accidentes dramáticos, por la acción de aquellos seres excepcionales que 
surgen ocasionalmente, y que a menudo son los dueños de su propio destino e 
incluso más del nuestro. Y cuando hablan de «historia general», de io que 
realmente están hablando es del cruce de estos destinos excepcionales, pues 
obviamente cada héroe debe medírselas con los demás. Se trata, como sabe­
mos, de una equívoca falacia.14 

Esta posición fue adoptada de manera uniforme por otros miembros del 
grupo de los Annales, pero más como justificación de su defensa de una 
historiografía dedicada al análisis de las tendencias «a largo plazo» en 
demografía, economía y etnología - e s decir, procesos «impersonales»- que 
como incentivo para analizar el contenido de la propia «narrativa» y la base 
de su milenaria popularidad como «verdadero» modo de representación his­
tórica.15 

13. La defensa de la historiografía como empresa histórica prosigue y a menudo se manifiesta 
en abierta sospecha sobre la «teoría» (véase, por ejemplo, E. P. Thompson, The Poverty of Theo-
ry [Londres, 1978]; y la discusión de su obra por Perry Anderson, Argumente within English 
Marxism [Londres, 1980]). 

14. Fernand Braudel, «The Situation of History in 1950». Ensayo trad. por Sarah Matthews e 
incluido en On History (Chicago, 1980), 11. 

15. La posición de Furet varía con la ocasión. Compárese sus observaciones en su «Introduc­
ción» a la obra «/n the Workshop of History, trad. de J. Mandelbaum (Chicago, 1984), con los de su 
ensayo «Historia cuantitativa», en el que critica la «histoire événementielle», no por estar interesada 
por los «hechos políticos» o por estar «compuesta de una mera narrativa de ciertos acontecimien­
tos seleccionados a lo largo del tiempo», sino porque «se basa en la idea de que estos acontecimien­
tos son únicos y no pueden disponerse estadísticamente, y de que lo único es el material por 
excelencia de la historia». Y concluye Furet: «Esta es la razón por la que este tipo de historia 
paradójicamente se refiere al mismo tiempo al corto plazo y a una ideología finalista» (54). 
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Hay que subrayar que el rechazo de la historia narrativa por parte de los 
miembros del grupo de los Aúnales se debió tanto a que les desagradaba el 
objeto convencional de dicha historia, es decir, la política del pasado, como 
a su convicción de que la forma de aquélla era inherentemente «novelística» 
y «dramatizadora» más que «científica».16 Su convicción de que los asuntos 
políticos no eran susceptibles de estudio científico -porque su naturaleza 
evanescente y su estatus de epifenómenos de procesos exigen ser más 
básicos para la historia- fue congruente con el fracaso de la moderna 
politología (agradezco este útil término a Jerzy Topolski) en creer una 
verdadera ciencia de la política. Pero el rechazo de la política como objeto 
de estudio de una historiografía científica resulta curiosamente complemen­
tario con el prejuicio de los historiadores profesionales del siglo XIX relativo 
a la no deseabilidad de una política científica. Afirmar que es imposible una 
ciencia de la política es, por supuesto, una posición tan ideológica como 
afirmar que esta ciencia no es deseable. 

Pero ¿qué tiene que ver la narrativa con todo esto? La acusación planteada 
por lo Annalistes es que la narratividad «dramatiza» o «modela» inherentemen­
te su objeto, como si los acontecimientos dramáticos o no existentes en la 
historia o, si existen, no fuesen un buen objeto del estudio histórico en virtud de 
su naturaleza dramática.17 Es difícil saber qué se puede hacer con esta extraña 
mezcla de opiniones. Se puede narrativizar sin dramatizar, según demuestra 
toda la literatura modernista, y dramatizar sin teatralismo, como deja muy 
claro el teatro moderno desde Pirandello y Brecht. Por lo tanto ¿cómo se puede 
condenar la narrativa debido a sus efectos «noveladores»? Se sospecha que de 
lo que se trata no es de la naturaleza dramática de las novelas sino del disgusto 
hacia el tipo de literatura que sitúa en el centro del interés a agentes humanos 
en vez de procesos impersonales y qde sugiere que estos agentes tienen algún 
control significativo sobre su destino.18 Pero las novelas no son necesariamente 
humanistas más de lo que son necesariamente dramáticas. En cualquier caso, 
la cuestión libre arbitrio/determinismo es una cuestión tan ideológica como la 
de la posibilidad o imposibilidad de una ciencia de la política. Por ella, 

16. Cf. Jacques Le Goff: «La escuela de los Annales detestaba el trio formado por la historia 
política, la historia narrativa y la historia de la crónica o episodio *événementielle". Para sus 
miembros, todo esto era mera pseudohistoria, historia barata, algo superficial» («Is Politics Still 
the Backbone of History?», en Gilbert y Grobard, Mstory Studies Today, 340). 

17. Según Furet, «la explicación histórica tradicional obedece a la lógica de la narrativa», 
que entiende como «lo que viene primero explica lo que sigue a continuación». La selección de 
los hechos está regida -prosigue- por «la misma lógica implícita: el período tiene preferencia 
sobre el objeto analizado; los acontecimientos se eligen según su lugar en una narrativa definida 
por un comienzo y un final». Pasa luego a caracterizar la «historia política» como «el modelo de 
este tipo de historia», porque «en sentido amplio, la política constituye el repertorio primario 
del cambio», y esto a su vez permite la presentación de la historia en cuanto a las categorías de la 
«libertad humana». Como «la política es el ámbito por excelencia del azar, y por tanto de 
la libertad», puede representarse la historia con la «estructura de una novela» (Furet, In the 
Workshop of History, 8-9). 

18. De este modo, Furet observa que «los historiadores se han visto forzados a abandonar no 
sólo la forma principal de su disciplina -la narrativa- sino también su objeto favorito -la política-
porqué «el lenguaje de las ciencias sociales se basa en la búsqueda de determinantes y límites de la 
acción», más que en el sentido del azar y la libertad en los asuntos humanos (Ibíd., 9-10). 
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sin atrevernos a juzgar el logro positivo de los Annalistes en su esfuerzo por 
reformar los estudios históricos, hemos de concluir que las razones que aducen 
sobre su insatisfacción por la historia narrativa son muy pobres. 

Sin embargo, puede suceder que lo que algunos de ellos tienen que decir 
sobre este tema no sea más que una reproducción escenográfica de un 
análisis más amplio y de construcción de la narratividad realizado en los 
años sesenta por los estructuralistas y postestructuralistas, quienes preten­
dieron demostrar que la narrativa era no sólo un instrumento ideológico 
sino el paradigma mismo del discurso ideologizante en general. 

No es éste el lugar de otra exposición del estructuralismo y el post-
estructuralismo, pues ya son muchas las existentes.19 Pero podemos apuntar 
brevemente la significación de estos dos movimientos para la discusión de la 
historia narrativa. Esta significación, según mi punto de vista, es de carácter 
triple: antropológica, psicológica y semiológica. Desde la perspectiva antropo­
lógica, representada sobre todo por Claude Lévi-Strauss, el problema no era 
tanto la narrativa como la propia historia20 En una famosa polémica dirigida 
contra la Critique de la raison dialectique de Sartre, Lévi-Strauss negó la validez 
de la distinción entre sociedades «históricas» (o «civilizadas») y «prehistóricas» 
(o «primitivas»), y con ello la legitimidad de la noción de un método específico 
de estudio y un modo de representación de las estructuras y procesos de las 
primeras. El tipo de conocimiento que supuestamente había de proporcionar el 
llamado método histórico, es decir, «el conocimiento histórico», era, en opi­
nión de Lévi-Strauss, apenas distinguible del lenguaje mítico de las comunida­
des «salvajes». En realidad, la historiografía -que para Lévi-Strauss significaba 
la historiografía tradicional «narrativa»- no era más que el mito de las socieda­
des occidentales y especialmente de las sociedades modernas, burguesas, in­
dustriales e imperialistas. El núcleo de este mito es confundir un método de 
representación -la narrativa- con el contenido, a saber, la idea de una humani­
dad exclusivamente identificada con las sociedades capaces de creer que 
habían vivido el tipo de historias que los historiadores occidentales les habían 
contado acerca de su pasado. Lévi-Strauss concedía que la representación his-

19. Algunas de las mejores exposiciones son: Oswald Ducrot y col., Qu'est ce que le structura-
lisme? (París, 1968); Richard Macksey y Eugenio Donato, comp., The Languages of Criticism and 
the Sciences of Man: The Structuralist Controversy (Baltimore, 1970); Josué Harari, comp., Textual 
Strategies: Perspectives in Post. Structuralist Criticism (Ithaca, 1979); y John Sturroak, comp., 
Structuralism and Since (Oxford, 1979). Sobre el estructuralismo y la teoría histórica véase Alfred 
Schmidt, Geschichte und Struktur: Fragen einer marxistischen ffistorik (Munich, 1971). Me he 
ocupado de algunos de estos temas en los libros: Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973); y Tropics of Discourse (Baltimore, 1978). Como un 
ejemplo fascinante de la aplicación de las ideas estructuralistas-post-estructuralistas a los proble­
mas de la investigación y explicación histórica, véase Tzvetan Todorov, La Conquéte de l'Amerique: 
La Question de l'autre (París, 1982). 

20. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, capítulo 9, «Historia y dialéctica». Lévi-
Strauss escribe: «En el sistema de Sartre, la historia desempeña exactamente el papel del mito» 
(254-255). Y también: «Basta con que la historia se separe de nosotros en el tiempo o que nosotros 
nos separemos de ella en el pensamiento para que deje ser interiorizable y pierda su inteligibili­
dad, una inteligibilidad espuria vinculada a una interioridad temporal» (255). Y también: «Al igual 
que decimos de ciertas profesiones, la historia puede conducir a cualquier cosa, siempre que te 
libres de ella» (262). 
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tórica, es decir diacrónica, de los acontecimientos, era un método de análisis, 
pero «un método sin un objeto propio», y mucho menos un método específica­
mente adecuado a la comprensión de la «humanidad» o de las «sociedades 
civilizadas».21 La representación de los acontecimientos en cuanto a su orden 
cronológico de presentación, que Lévi-Strauss identificaba como el supuesto 
método de los estudios históricos, no es para él más que un procedimiento 
heurístico común a todos los campos de estudio científico, tanto de la naturale­
za como de la cultura, previo a la aplicación de cualesquiera técnicas analíticas 
necesarias para la identificación de las propiedades comunes de aquellos 
acontecimientos como elementos de una estructura.22 

La escala cronológica específica utilizada para este procedimiento de 
ordenación siempre es específica de una cultura y adventicia, un instrumen­
to puramente heurístico cuya validez depende de las metas e intereses 
específicos de la disciplina científica en la que se utiliza. Lo importante es 
que en la concepción de Lévi-Strauss sobre esta materia no existe nada 
semejante como una escala única de ordenación de los acontecimientos; 
más bien, hay muchas cronologías al igual que formas específicas a bada 
cultura de representar el paso del tiempo. Lejos de ser una ciencia o incluso 
una base de una ciencia, la representación narrativa de cualquier grupo de 
acontecimientos, era a lo sumo un ejercicio protocientífico y en el peor 
de los casos la base de una especie de autoengaño cultural. «El progreso del 
conocimiento y la creación de ciencias nuevas -concluía- tiene lugar 
mediante la creación de anti-historias que muestran que un cierto orden 
posible sólo en un plano (cronológico) deja de serlo en otro.» 23 

No es que Lévi-Strauss se opusiese a la narrativa como tal. En realidad, su 
monumental obra Mythologiqu.es pretendía demostrar el carácter central de 
la narratividad en la estructuración de todas las formas de vida cultural.24 Lo 
que criticaba era la expropiación de la narratividad como método de una 
ciencia que pretendía tener como objeto de estudio una humanidad más 
plenamente realizada en sus manifestaciones históricas que prehistóricas. La 
intención de su crítica iba dirigida, por tanto, a aquel humanismo del que la 
civilización occidental se sintió tan orgullosa pero cuyos principios étnicos 
parecía honrar más en la transgresión que en la observancia. Se trataba del 
mismo humanismo que Jacques Lacan intentó socavar en su revisión de la 
teoría psicoanalítica, que Louis Althusser quiso extirpar del marxismo mo­
derno, y que Michel Foucault había descartado simplemente como la ideolo­
gía de la civilización occidental en su etapa más represiva y decadente.25 

21. «Sólo tenemos que reconocer que la historia es un método sin un objetivo diferencial 
propio para rechazar la equivalencia entre la noción de historia y la noción de humanidad» (Ibíd.; 
véase también 248-250 y 254). 

22. «De hecho la historia no está ligada ni con el hombre ni con ningún objeto particular. 
Consiste enteramente en su método, que la experiencia confirma como indispensable para catalogar 
los elementos de una estructura cualquiera, humana o no humana, en su totalidad» (Ibíd., 262). 

23. Ibíd., 261n. 
24. Claude Lévi-Strauss, L'Origine des manieres de table (París, 1968), parte 2, cap. 2. 
25. Véase Rosalind Coward y John Ellis, Language and Materialism: Developments in Semio-

logy and the Theory of the Subject (Londres y Boston, 1977) y Hayden White, «El discurso de 
Foucault», cap. 5 de este libro. 

http://Mythologiqu.es
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Para todos ellos -as í como para Jacques Derrida y Julia Kristeva- la historia 
en general y la narratividad en particular eran meramente prácticas repre­
sentativas por las que la sociedad producía un sujeto humano peculiarmente 
adaptado a las condiciones de vida en el moderno Rechtsstaat.26 Su argu­
mentación en defensa de su punto de vista es demasiado compleja para 
representarla aquí, pero una breve consideración del ensayo de 1967 de 
Roland Barthes titulado «El discurso de la historia» puede dar una idea del 
tipo de hostilidad que observaba hacia la noción de historia narrativa. 

En este ensayo, Barthes desafiaba la distinción, básica a todas formas de 
historicismo, entre discurso «histórico» y «ficticio». El punto de ataque 
elegido para su argumentación era el tipo de historiografía que favorecía 
una representación narrativa de los acontecimientos y procesos del pasado. 
Barthes preguntaba: 

La narración de los acontecimientos del pasado, que en nuestra cultura, desde 
los griegos en adelante, ha estado sujeta a la sanción de la «ciencia» históricar 
ligada al estándar subyacente de lo «real», y justificada por los principios de la 
exposición «racional», ¿difiere en realidad esta forma de narración, en algún rasgo 
específico, con alguna característica indudablemente distintiva, de la narración 
imaginaria, como la que encontramos en la épica, la novela y el drama? 27 

A partir de la forma en que se plantea la cuestión - c o n la introducción de 
los términos ciencia, real, y racional entre comil las- resulta obvio que el 
objetivo principal de Barthes era atacar la presunta objetividad de la histo­
riografía tradicional. Y esto es precisamente lo que hizo, exponiendo la 
función ideológica del modo de representación narrativo con el que se había 
asociado aquella historiografía. 

Al igual que en su apéndice teórico a la obra Mythologies (1957), Barthes 
no oponía tanto la ciencia a la ideología como distinguía entre ideologías 
progresistas y reaccionarias, liberadoras y opresoras.28 En «El discurso de la 
historia» indicaba que la historia podía representarse de varios modos dife­
rentes, algunos de los cuales eran menos «mitológicos» que otros por cuanto 
llamaban abiertamente la atención a sus propios procesos de producción e 
indicaban la naturaleza «constituida», en vez de"«hallada» de sus referentes. 
Pero de acuerdo con esta concepción, el discurso histórico tradicional era 

26. Jacques Derrida, «The law of geure», Critical ¡nquiry 7, n.° 1 (1980): 55-82; ídem, «La 
structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines», cap. 10 de L'Ecriture et la 
difference (París, 1967). Julia Kristeva escribe: «En la narrativa, el sujeto hablante se constituye 
como el sujeto de una familia, un clan o grupo estatal; se ha mostrado que la sentencia sintáctica­
mente normativa se desarrolla en el contexto de una narración prosaica y, posteriormente, 
histórica. La aparición simultánea del género narrativo y de la sentencia limita el proceso de 
significación a una actitud de petición y comunicación» («The Novel as Polylogue», en Kristeva, 
Desire in Language: a Semiotic Approach to Literature and Art, comp. León S. Roudiez (Nueva 
York, 1980); véase también Jean Francois Lyotard, «Petite économie libidinale d'un dispositif 
narratif», en Des dispositifs pulsionnels [París, 1973], 180-184). 

27. Roland Barthes, «Le discours de l'histoire», Social Science Information (París, 1967), en 
inglés: «The Discourse of History», trad. Stephen Bann, en Comparative Criticism: A Yearbook, vol. 
3, comp. E. S. Schaffer (Cambridge, 1981), 7. 

28. Roland Barthes, Mythologies, trad. inglesa (Nueva York, 1972), págs. 148-159. 
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más retrógrado que la ciencia moderna o el arte moderno, los cuales señalaban 
la naturaleza inventiva de sus «contenidos». De entre las disciplinas que preten­
dían el estatuto de cientificidad, solo los estudios históricos seguían siendo 
víctimas de lo que denominaba «la falacia de réferencialidad». 

Barthes pretendía demostrar que «como podemos ver, simplemente aten­
diendo a su estructura y sin tener que invocar la sustancia de su contenido, 
el discurso histórico es por esencia una forma de elaboración ideológica, o, 
por decirlo más precisamente, una elaboración imaginaria*, por lo cual 
entendía un «acto de habla» de naturaleza «performativa», «mediante el cual 
el autor del discurso (una entidad puramente lingüística) "rellena" el lugar 
de la materia de la expresión (una entidad psicológica o ideológica)».29 Hay 
que observar que, aunque Barthes se refiere aquí al discurso histórico en 
general, su principal objeto de interés es el discurso histórico dotado de una 
«estructura narrativa», y ello por dos razones. En primer lugar, considera 
paradójico que «la estructura narrativa, que surgió originalmente en el 
caldero de la ficción (en mitos y en la primera épica)», hubiese devenidoren 
la historiografía tradicional, «tanto el signo como la prueba de la realidad».?0 

En segundo lugar, y más importante, para Barthes -siguiendo aquí a Lacan-
la narrativa era el principal instrumento por el que la sociedad modela la 
conciencia narcisista e infantil en una «subjetividad» capaz de asumir las 
«responsabilidades» de un «objeto» de la ley en todas sus formas. 

Lacan había sugerido que, en la adquisición del lenguaje, también el niño 
adquiere el paradigma mismo de la conducta ordenada y gobernada por 
reglas. Barthes añade que en el desarrollo de la capacidad de asimilar 
«historias» y contarlas, sin embargo, el niño también aprende lo que ha de 
llegar a ser aquella criatura que, en expresión de Nietzsche, es capaz 
de realizar promesas, de «recordar hacia delante» así como hacia atrás, y de 
vincular su final con su principio de modo que atestigüe una «integridad» 
que debe poseer todo individuo para convertirse en «sujeto» de un sistema 
de legalidad, moralidad o propiedad (cualquiera). Lo «imaginario» sobre 
cualquier representación narrativa es la ilusión de una conciencia centrada 
capaz de mirar al mundo, aprehender su estructura y procesos y representar­
los para sí como dotados de la coherencia formal de la propia narratividad. 
Pero esto es confundir un «significado» (que siempre se constituye en vez de 
hallarse) por la «realidad» (que siempre se halla en vez de constituirse).31 

Huelga decir que detrás de esta formulación se encuentra una amplia 
masa de teorías del lenguaje, el discurso, la conciencia y la ideología alta­
mente problemáticas con las que se asocian los nombres de Jacques Lacan y 
de Louis Althusser. Barthes recurrió a éstas para su fin, que no era más que 
desmantelar toda la herencia del «realismo» decimonónico, que consideraba 
como el contenido pseudocientífico de aquella ideología que se mostra­
ba como «humanismo» en su forma sublimada. 

29. Barthes, «The Discourse of History», 16-17. 
30. Ibíd., 18. 
31. «Más allá del nivel de narración comienza el mundo» (Barthes, «Introducción al análisis 

estructural de las narrativas», pág. 115). 
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Para Barthes, no era accidental que el «realismo» de la novela del siglo 
xix y la «objetividad» de la historiografía del siglo XIX se hubiese desarro­
llado pied-á-pied. Lo que tenían en común era la dependencia de un modo 
de discurso específicamente narrativo, cuyo principal objetivo era reem­
plazar subrepticiamente un contenido conceptual (un significado) por un 
referente que pretendían simplemente describir. Como había escrito en la 
obra seminal «Introducción al análisis estructural de la narrativa» 
(1966): 

• Por tanto hay que descartar las afirmaciones relativas al «realismo» de ia 
narrativa (...) La función de la narrativa no es «representar», es construir un 
espectáculo (...) La narrativa no muestra, no imita (...) «Lo que tiene lugar» en 
una narrativa es, desde el punto de vista referencial (realidad), literalmente 
nada; «lo que sucede» es sólo lenguaje, la aventura del lenguaje, la incesante 
celebración de su venida.32 

Este pasaje se refiere a la narrativa en general, pero los principios enuncia­
dos eran también extensibles a la narrativa histórica. De ahí su insistencia, al 
final de «El discurso de la historia», en que «en la historia "objetiva", lo "real" 
no es nunca más que un significado no formulado, oculto detrás de un 
referente aparentemente omnipotente. Esta situación caracteriza a lo que 
puede denominarse el efecto realista (effet du réel)».33 

Podría decirse mucho sobre esta concepción de la narrativa y su 
supuesta función ideológica, y no menos sobre la psicología en que se 
basa y la ontología que presupone. Obviamente, recuerda las ideas de 
Nietzsche acerca del lenguaje, la literatura y la historiografía, y en la 
medida en que se refiere al problema de la conciencia histórica no dice 
mucho que vaya más allá de «Usos y abusos de la historia para la vida» y 
de La genealogía de la moral. Esta filiación nietzscheana la admiten 
abiertamente postestructuralistas como Derrida, Kristeva y Foucault, y es 
este giro nietzscheano del pensamiento francés de los últimos veinte años 
aproximadamente el que sirve para distinguir a los postestructuralistas de 
sus predecesores estructuralistas más «científicos», como Lévi-Strauss, 
Román Jakobson y el primer Barthes. No hay que decir que el postestruc-
turalismo tiene poco en común con las aspiraciones de aquellos historia­
dores del grupo Anuales que soñaron con transformar los estudios históri­
cos en una especie de ciencia. Pero la «desconstrucción» de la 
narratividad realizada por Barthes y los postestructuralistas es congruen­
te con las objeciones planteadas por los Annalistes contra el modo narrati­
vo de representación en historiografía. 

Sin embargo, la formulación por parte de Barthes de la problemática de 
la historia narrativa apunta a una diferencia significativa, entre las discusio­
nes sobre este tema que tuvieron lugar en Francia en los años sesenta y las 
que habían tenido lugar en las dos décadas anteriores en la comunidad filo-

32. Ibíd., 124. 
33. Barthes, «El discurso de la historia», 17. 
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sófica anglófona, dominada por entonces por la filosofía analítica. La dife­
rencia más evidente está en la congruencia con que los filósofos analíticos 
defendían la narrativa, tanto por ser un modo de representación como por 
ser un modo de explicación, en contraste con los ataques formulados en 
Francia. Diferentes filósofos ofrecían explicaciones diferentes de la base de 
la convicción de que la narrativa era un modo de representación de los 
acontecimientos históricos perfectamente válidos e incluso un modo de 
explicación de éstos. Pero, en contraste con la discusión francesa, en el 
mundo anglófono se consideraba la historiografía narrativa en su mayor 
parte no como una ideología sino más bien como un antídoto de la nefasta 
«filosofía de la historia» de Hegel y Marx, el presunto resorte ideológico de 
los sistemas políticos «totalitarios». 

Sin embargo, también aquí las líneas de discusión estaban enturbiadas por 
la cuestión del estatuto de la historia como ciencia y por la discusión del tipo 
de autoridad epistémica que podía pretender el conocimiento histórico en 
comparación con el tipo de conocimiento que proporcionan las ciencias 
físicas. Hubo incluso un vigoroso debate en los círculos marxistas -un debate 
que tuvo su culminación en los setenta- sobre en qué medida una historio­
grafía «científica» marxista debía forjarse en un modo de discurso narrativista, 
frente a otro más propiamente analítico. Tuvieron que abordase cuestiones 
similares a las que dividieron a los Annalistes de sus colegas más convencio­
nales, pero la narratividad era una cuestión mucho menos relevante que la 
cuestión del «materialismo versas idealismo».34 En conjunto, entre los histo­
riadores y filósofos y entre los autores tanto marxistas como no marxistas de 
estas disciplinas, ninguno cuestionaba seriamente la legitimidad de los estu­
dios distintamente «históricos», como había hecho Lévi-Strauss en Francia, o 
la adecuación, a algún nivel, de la narrativa para representar veraz y objetiva­
mente las «verdades» descubiertas por cualesquiera métodos que hubiese 
utilizado el historiador en su investigación, como habían hecho Barthes y 
Foucault en Francia. Algunos científicos sociales plantearon estas cuestiones, 
pero dada la debilidad de sus propias pretensiones de rigor metodológico, y el 
carácter limitado de su «ciencia», tuvieron escaso fruto teórico con respecto a 
la cuestión de la historia narrativa.35 

Las diferencias entre estas dos series de discusiones de la narrativa 
histórica también reflejaban concepciones fundamentalmente diferentes de 
la naturaleza del discurso en general. En la teoría literaria y lingüística, el 
discurso se considera convencionalmente como cualquier unidad de expre­
sión más larga que la frase (compleja). ¿Cuáles son los principios de forma­
ción del discurso correspondientes a aquellas reglas gramaticales que presi­
den la formación de la frase? Obviamente, estos principios no son ellos 
mismos gramaticales, pues se pueden construir cadenas de frases gramatica­
les correctas que no se agreguen o fundan en un discurso reconocible. 

34. Cf. Anderson, Arguments within Englis Marxism, 14, 98, 162. 
35. Véase las observaciones de Daniel Bell y Peter Wiles en Dumonlin y Moisi, The Historian, 

64-71, 89-90. 
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Obviamente un candidato para el papel de órganon de la formación del 
discurso es la lógica, cuyas protocolos rigen la formación de todos los dis­
cursos «científicos». Pero la lógica cede el lugar a otros principios en el 
discurso poético, principios como la fonética, la rima, la métrica, etc., cuyas 
exigencias pueden autorizar violaciones de los protocolos lógicos en aras de 
una coherencia formal de otra naturaleza. Y a continuación está la retórica, 
que puede considerarse el principio de la formación discursiva en aquellos 
acontecimientos del habla que tienden a la persuasión o la incitación a la 
acción en vez de a la descripción, demostración o explicación. Tanto en el 
habla poética como retórica, puede tratarse de la comunicación de un 
mensaje sobre algún referente extrínseco, pero las funciones de la «expre­
sión» y de la «conacción» pueden tener aquí un orden de importancia 
superior. Por ello, la distinción entre «comunicación», «expresión», y «co­
nacción» permite diferenciar, en cuanto a la funcionalidad, entre diferentes 
tipos de reglas de la formación del discurso, de las cuales la lógica es sólo 
una y en modo alguno la más privilegiada. 

Todo depende, según indicó Román Jakobson, de la «actitud» (Einste-
llung) hacia el «mensaje» contenida en el discurso en cuestión.36 Si el 
objetivo primario del discurso consiste en transmitir un mensaje sobre un 
referente extrínseco, podemos decir que predomina la función comunicati­
va; y el discurso en cuestión habrá de valorarse en función de la claridad de 
su formulación y de su valor de verdad (la verdad de la información que 
proporciona) con respecto al referente. Por otra parte, si el mensaje se 
considera primordialmente una ocasión para expresar una condición emo­
cional del hablante del discurso (como en la mayor parte de la lírica) o para 
suscitar una actitud en el receptor del mensaje, a alentar un tipo de acción 
particular (como en los discursos exhortatorios), entonces el discurso en 
cuestión habrá de valorarse menos en relación a su claridad o su valor de 
verdad con respecto a su referente que en cuanto a su fuerza performativa 
-una consideración puramente pragmática. 

Este modelo funcional de discurso relega la lógica, la poética y la retórica 
por igual al estatus de «códigos» en los que pueden moldearse y transmitirse 
diferentes tipos de «mensajes» con objetivos bastante diferentes: comunicati­
vos, expresivos o conativos, según los casos.37 Estos objetivos no son en 

36. Román Jakobson, «Linguistic and Poetics», en Style and Language, ed. Thomas Sebeok 
(Cambridge, 1960), 352-358. Este ensayo de Jakobson es absolutamente esencial para comprender 
la teoría del discurso desarrollada en una orientación generalmente semiológica desde los años 
sesenta. Hay que subrayar que, mientras que muchos de los postestructuralistas han adoptado la 
posición acerca de la arbitrariedad del signo y a fortiori la arbitrariedad de la constitución de los 
discursos en general, Jackobson siguó insistiendo en la posibilidad de una significación intrínseca 
incluso en el fonema. De ahí que, mientras que los postestructuralistas más radicales, como 
Derrida, Kristeva, Sollers y el último Barthes consideraban la referencialidad discursiva como una 
ilusión, ésta no fue la posición de Jakobson. La referencialidad era simplemente una de las «seis 
funciones básicas de la comunicación verbal» (Ibíd., 357). 

37. Como lo expresa Paolo Valesio, «todo discurso en su aspecto funcional se basa en un 
conjunto de mecanismos relativamente limitado (...) que reducen toda elección referencial a una 
elección formal» (Novantiqua, 21). De ahí que, 
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modo alguno mutuamente excluyentes; en realidad, puede demostrarse que 
cada discurso posee aspectos de las funciones. Y esto vale tanto para el 
discurso «fáctico» como «ficticio». Pero, considerado como base de una 
teoría general del discurso, este modelo nos permite preguntamos cómo 
utilizan el discurso narrativo en particular estas tres funciones. Y, lo que es 
más relevante para nuestro propósito en este ensayo, nos permite ver cómo 
las discusiones actuales acerca de la naturaleza de la historia narrativa han 
tendido a ignorar una u otra de estas funciones a fin de salvar la historia 
narrativa para la «ciencia» o para consignarla en la categoría de «ideología». 

La mayoría de los que defenderían la narrativa como modo legítimo de 
representación histórica e incluso como modo válido de explicación (al 
menos para la historia) subrayan la función comunicativa. Según esta con­
cepción de la historia como comunicación, una historia se entiende como 
un «mensaje» sobre un «referente» (el pasado, los acontecimientos históri­
cos, etc.) cuyo contenido es tanto «información» (los «hechos») como una 
«explicación» (el relato «narrativo»). Tanto los hechos en su particularidad 
como el relato narrativo en su generalidad deben satisfacer un criterio de 
valor de verdad de correspondencia, así como de coherencia. El criterio 
de coherencia invocado es, no hay que decirlo, la lógica más que la poética o 
la retórica. Las proposiciones individuales deben ser lógicamente congruen­
tes entre sí, y deben aplicarse congruentemente los principios que rigen un 
proceso de combinación sintagmática. Así, por ejemplo, aunque un aconte­
cimiento anterior pueda representarse como causa de un acontecimiento 
posterior, lo contrario no es válido. Sin embargo, por contrapartida, un 
acontecimiento posterior puede servir para esclarecer la significación de 
un acontecimiento anterior, pero lo contrario no es válido (por ejemplo, el 
nacimiento de Diderot no ilumina la significación de la creación de El 
sobrino de Rameau, pero la creación de El sobrino de Rameau ilumina, por 
así decirlo retrospectivamente, la significación del nacimiento de Diderot).38 

El criterio de correspondencia es otra cuestión. Las declaraciones exis-
tenciales singulares que constituyen la «crónica» del relato histórico no sólo 
deben «corresponder» a los acontecimientos de los cuales son predicado, 
sino que la narrativa en su conjunto debe «corresponder» a la configuración 
general de la secuencia de acontecimientos de la cual es un relato. Lo que 
quiere decir que la secuencia de «hechos» tal cual están dispuestos a fin de 
hacer una «historia» de lo que de otro modo solo sería una «crónica» deben 
corresponderse con la configuración general de los «acontecimientos» de 
los cuales los «hechos» constituye indicadores preposicionales. 

nunca se trata (...) de apuntar a referentes del mundo «real», de distinguir lo verdadero de 
lo falso, lo correcto de lo incorrecto, lo bello de lo feo, etcétera. La única elección está 
entre los mecanismos a utilizar, y estos mecanismos ya condicionan todo discurso puesto 
que son representaciones simplificadas de la realidad, inevitable e intrínsecamente sesga­
das en dirección partidista. Los mecanismos siempre parecen «ser» gnoseológicos, pero en 
realidad son erísticos: transmiten una connotación positiva o negativa a la imagen de la 
entidad que describen en el mismo momento en que empiezan a describirla (21-22). 

38. El ejemplo está tomado de Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History (Cam­
bridge, 1965). 
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Para aquellos teóricos que subrayan la función comunicativa del discurso 
histórico narrativo, la correspondencia de la «historia» con los aconteci­
mientos que relata se establece en el nivel del contenido conceptual del 
«mensaje». Este contenido conceptual puede considerarse compuesto o bien 
por los factores que unen los acontecimientos en cadenas de causas y 
efectos o bien por las «razones» (o «intenciones») que motivan a los agentes 
humanos de los acontecimientos en cuestión. Las causas (necesarias aunque 
no suficientes) o razones (conscientes o inconscientes) de que los sucesos 
tuviesen lugar como de hecho sucedieron se establecen en la narrativa en la 
forma en que cuenta la historia.39 Según esta concepción, la forma narrativa 
del discurso no es más que un medio del mensaje, sin más valor de verdad o 
contenido informativo que cualquier otra estructura formal, como un silo­
gismo lógico, una figura metafórica o una ecuación matemática. La narrati­
va, considerada como un código, es un vehículo de forma similar a como el 
código Morse sirve de vehículo para la transmisión de mensajes por medio 
de un aparato telegráfico. Esto significa, entre otras cosas, que el código 
narrativo no añade nada en cuanto a información o conocimiento que no 
pueda transmitirse por otro sistema de codificación discursiva.-

Esto lo prueba el hecho de que el contenido de cualquier presentación 
narrativa de acontecimientos reales puede sacarse del relato, representado 
en formato de disertación, y someterse a los mismos criterios de congruen­
cia lógica y exactitud fáctica que una demostración científica. La narrativa 
realmente compuesta por un determinado historiador puede ser más o 
menos «espesa» de contenido y más o menos «artística» en su ejecución; 
puede estar elaborada de forma más o menos elegante -igual que puede 
diferir el tacto de diferentes telegrafistas. Pero todo ello, dirían los defenso­
res de esta concepción, es más cuestión de estilo individual que de conteni­
do. En la narrativa histórica lo único que tiene valor de verdad es el 
contenido. Todo lo demás es ornamento. 

Sin embargo esta noción del discurso narrativo deja de tener en cuenta la 
enorme cantidad de tipos de narrativa de que dispone toda cultura para 
aquellos de sus miembros que pueden desear recurrir a ella para la codifica­
ción y transmisión de mensajes. Además, cada discurso narrativo se compct 
ne no de un único código monolíticamente utilizado, sino de un complejo 
conjunto de códigos cuya interrelación por parte del autor -para la produc­
ción de una historia infinitamente rica en sugerencias y tonalidades afecti­
vas, por no decir de actitudes y evaluaciones subliminales de su objeto- da 
fe de su talento como artista, como maestros más que como siervo de los 
códigos disponibles en el momento. De ahí la «densidad» de discursos 
relativamente informales como los de la literatura y la poesía frente a los de 
la ciencia. Como ha indicado el textólogo ruso Juri Lotman, el texto artístico 
transmite mucha más «información» que el texto científico, porque el pri­
mero dispone de más códigos y más niveles de codificación que el último.40 

39. Véase Deay, Phylosophy of History, 43-47, 19. 
40. Juri Lotman, The Structure ofArtistic Text, trad. de Ronald Vroom (Ann Arbor, 1977), 9-20, 

280-284. 
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Sin embargo, al mismo tiempo, el texto artístico, frente al científico, dirige la 
atención tanto al virtuosismo que supone su producción cuanto a la «informa­
ción» transmitida en los diversos códigos utilizados en su composición. 

Es esta compleja multiestratificación del discurso y su consiguiente capaci­
dad de soportar una gran variedad de interpretaciones de significado lo que 
pretende esclarecer el modelo de discurso centrado en el aspecto realizativo. 
Desde la perspectiva que proporciona este modelo, se considera el discurso 
como un aparato para la producción de significado más que meramente un 
vehículo para la transmisión de información sobre un referente extrínseco. Así 
concebido, el contenido del discurso consiste tanto en su forma como en 
cualquier información que pueda extraerse de su lectura.41 De ahí se sigue que 
cambiar la forma del discurso puede no ser cambiar la información sobre su 
referente explícito, pero sí cambiar ciertamente el significado producido por él. 
Pdr ejemplo, un conjunto de acontecimientos simplemente enumerados por 
orden cronológico de presentación original no está, según Lévi-Strauss, despro­
visto de significado. Su significado es precisamente del tipo que es capaz de 
producir cualquier lista -como atestigua suficientemente e,l uso del género de 
las listas por parte de Rabelais y de Joyce. Una lista de acontecimientos puede 
ser sólo una crónica «minúscula» (si se presentan cronológicamente los aspec­
tos de la lista) o bien una «ligera» enciclopedia (si se organiza por temas). En 
ambos casos, puede transmitirse la misma información, pero se producen 
diferentes significados. Sin embargo, una crónica no es una narrativa, aun si 
contiene el mismo conjunto de hechos que su contenido informativo, porque 
un discurso narrativo tiene una realización diferente a la de una crónica. Sin 
duda la cronología es un código que comparten tanto la crónica como la 
narrativa, pero la narrativa utiliza también otros códigos y produce un significa­
do bastante diferente del de cualquier crónica. No es que el código de la 
narrativa sea más «literario» que el de la crónica -como han sugerido muchos 
historiadores de la historiografía. Y no es que la narrativa «explique» más o 
incluso explique de forma más completa que la crónica. Lo esencial es que la 
narrativización produce un significado bastante diferente del que produce la 
cronicalización. Y lo hace imponiendo una forma discursiva a los aconteci­
mientos que comprende su propia crónica por medios de naturaleza poética; es 
decir, el código narrativo se extrae más del ámbito realizativo de la poiesis que 
del de la noesis. Esto es lo que quería decir Barthes cuando dijo: «la narrativa 
no muestra, no imita (...) su función no es "representar", es constituir un 
espectáculo» (la cursiva es mía). 

Por lo general se reconoce que una forma de distinguir el discurso 
poético del prosaico es por el relieve que se da en el primero al modelo -de 
sonidos, ritmos, métrica, etc.- que llama la atención hacia la forma del 
discurso de forma independiente (o por encima de) de cualquier mensaje 
que pueda contener en el nivel de su enunciación verbal literal. La forma del 
texto poético produce un significado bastante distinto que el que pueda 
representar en cualquier paráfrasis prosaica de su contenido verbal literal. 

41. Ibíd., 35-38. 
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Puede decirse lo mismo de los diversos géneros de Kunstprosa (declamación 
oratoria, comunicación legal, romance en prosa, novela, etc.), de la cual la 
narrativa histórica es indudablemente una especie, pero aquí el modelado 
en cuestión no es tanto de sonidos y métrica como de ritmos y repeticiones 
de estructuras de motivos que se agrupan en temas y de temas que se 
agrupan en estructuras de tramas. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
estos géneros no utilicen también los diversos códigos de argumentación 
lógica y demostración científica, cosa que efectivamente hacen; pero estos 
códigos no tienen nada que ver con la producción del tipo de significado que 
se consigue con la narrativización. 

Ciertos discursos narrativos pueden tener incorporados argumentos, en la 
forma de explicaciones de por qué sucedieron las cosas como sucedieron, 
redactados a modo de alocución directa al lector en primera persona del 
autor y perceptible como tal. Pero estos argumentos pueden considerarse más 
como un comentario que como una parte de la narrativa. En el discurso 
histórico, la narrativa sirve para transformar en una historia una lista de acon­
tecimientos históricos que de otro modo serían sólo una crónica. A fin de 
conseguir esta transformación, los acontecimientos, agentes y acciones re­
presentados en la crónica deben codificarse como elementos del relato; es 
decir, deben caracterizarse como el tipo de acontecimientos, agentes y 
acciones, etcétera, que pueden aprehenderse como elementos de tipos espe­
cíficos de relatos. A este nivel de codificación, el discurso histórico dirige la 
atención del lector a un referente secundario, de diferente especie respecto 
a los acontecimientos que constituyen el referente primario, a saber, las 
estructuras de trama de los diversos tipos de relato cultivados en una 
determinada cultura.42 Cuando el lector reconoce la historia que se cuenta 
en una narrativa histórica como un tipo específico de relato -por ejemplo, 
como un relato épico, un romance, una tragedia, una comediado una farsa-
puede decirse que ha-comprendido el significado producido por el discurso. 
Esta comprensión no es otra cosa que el reconocimiento de la forma de la 
narrativa. 

En este caso, la producción de significado puede considerarse como una 
realización, porque cualquier conjunto dado de acontecimientos reales pue­
de ser dispuesto de diferentes maneras, puede soportar el peso de ser con­
tado como diferentes tipos de relatos. Dado que ningún determinado conjun­
to o secuencia de acontecimientos reales es intrínsecamente trágico, cómi­
co, o propio de la farsa, etc., sino que puede construirse como tal sólo en 
virtud de imponer la estructura de un determinado tipo de relato a los 
acontecimientos, es la elección del tipo de relato y sus imposición a los 
acontecimientos lo que dota de significado a éstos. El efecto de este entra­
mado puede considerarse una explicación, pero debería recomendarse que 
las generalizaciones que desempeñan la función de universales en cualquier 
versión de un argumento nomológico-deductivo son los topoi de tramas 
literarias, más que las leyes causales de la ciencia. 

42. Véase Hyden White, «Introducción: la poética de la historia», en Metahistoria, 1-38: e 
ídem, Tropics of Discourse, caps. 2 a 5. 
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Esta es la razón por la que una historia narrativa puede considerarse 
legítimamente como algo distinto al relato científico de los acontecimientos 
de que habla -como han argumentado correctamente los Annalistes-. Pero 
no es razón suficiente para negar a la historia narrativa un valor de verdad 
sustancial. La historiografía narrativa puede muy bien, como indica Furet, 
«dramatizar» los acontecimientos históricos y «novelar» los procesos históri­
cos, pero esto sólo indica que las verdades de que trata la historia narrativa 
son de orden diferente al de las de su contrapartida científica social. En la 
narrativa histórica, los sistemas de producción de significado peculiares a 
una cultura o sociedad se contrastan con la capacidad de cualquier conjunto 
de acontecimientos «reales» de producir esos sistemas. El que estos sistemas 
tengan su representación más pura, más plenamente desarrollada y formal­
mente más coherente en el legado literario o poético de las culturas moder­
nas secularizadas no es razón para descartarlos como meras construcciones 
imaginarias. Ello supondría la negación de que la literatura y la poesía 
tengan algo válido que enseñarnos sobre la realidad. 

La relación entre la historiografía y la literatura es, por supuesto, tan 
tenue y difícil de definir como la existente entre la historiografía y la ciencia. 
Sin duda esto se debe en parte a que la historiografía occidental surge frente 
a un trasfondo de un discurso distintivamente literario (o más bien «noveles­
co») que se configuró él mismo frente al discurso más arcaico del mito. En 
sus orígenes, el discurso histórico se diferencia del discurso literario en 
virtud de su materia (acontecimientos «reales» en vez de «imaginarios») más 
que por su forma. Pero la forma es aquí ambigua, pues se refiere no sólo al 
aspecto manifiesto de los discursos históricos (su aspecto como relatos) sino 
también a los sistemas de producción de significado (los modos de entrama­
do) que la historiografía compartió con la literatura y con el mito. Sin 
embargo, esta filiación de la historiografía narrativa con la literatura y el 
mito no debería constituir motivo de embarazo, porque los sistemas de 
producción de significado que comparten los tres son destilaciones de la 
experiencia histórica de un pueblo, un grupo, una cultura. Y el conocimien­
to que proporciona la historia narrativa es el que se desprende de la compro­
bación de los sistemas de producción de significado originalmente elabora­
dos en el mito y refinados en la retorta del modo hipotético de articulación 
ficcional. En la narrativa histórica, las experiencias destiladas y convertidas 
en ficción están sujetas como tipificaciones a la comprobación de su capaci­
dad de dotar de significado a los acontecimientos «reales». Y supondría un 
Kulturphilistinismus de orden superior negar a los resultados de este proce­
dimiento de comprobación el estatuto de un conocimiento genuino. 

En otras palabras, al igual que el contenido del mito se comprueba por la 
ficción, también así las formas de ficción se comprueban por la historiogra­
fía (narrativa). Si de forma similar se comprueba el contenido de la historio­
grafía narrativa para determinar su adecuación como medio de representar 
y explicar otro orden de realidad que el que presuponen los historiadores 
tradicionales, esto se consideraría menos una oposición de la ciencia a la 
ideología, como a menudo parecen considerarlo los Annalistes, que como 
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una continuación del proceso de proyección del límite entre lo real y la 
imaginario que empieza con la invención de la propia ficción. 

En cuanto narrativa, la narrativa histórica no disipa falsas creencias 
sobre el pasado, la vida humana, la naturaleza de la comunidad, etc.; lo que 
hace es comprobar la capacidad de las ficciones que la literatura presenta a 
la conciencia mediante su creación de pautas de acontecimientos «imagina­
rios». Precisamente en la medida en que la narrativa histórica dota a conjun­
tos de acontecimientos reales del tipo de significados que por lo demás sólo 
se halla en el mito y la literatura, está justificado considerarla como un 
producto de allegoresis. Por lo tanto, en vez de considerar toda narrativa 
histórica como un discurso de naturaleza mítica o ideológica, deberíamos 
considerarla como alegórica, es decir como un discurso que dice una cosa y 
significa otra. 

Así concebida, la narrativa configura el cuerpo de acontecimientos que 
constituyen su referente primario y transforma estos acontecimientos en 
sugerencias de pautas de significado que nunca podrían ser producidas por 
una representación literal de aquéllos en cuanto hechos. Esto no quiere 
decir que un discurso histórico no se evalúe adecuadamente en cuanto al 
valor de verdad de sus declaraciones tácticas (existencial singulares) toma­
das individualmente y de la conjunción lógica de todo el conjunto de estas 
declaraciones tomado distributivamente. Pues a menos que el discurso 
histórico accediese a la evaluación en estos términos, perdería toda justifica­
ción a su pretensión de representar y proporcionar explicaciones de aconte­
cimientos específicamente reales. Pero esta evaluación toca sólo aquel as­
pecto del discurso histórico que convencionalmente se denomina su 
crónica. No nos proporciona forma alguna de valorar el contenido de la 
propia narrativa. Esta idea ha sido expresada de forma convincente por el 
filósofo Louis O. Mink: 

Se puede considerar cualquier texto de un discurso directo como una 
conjunción lógica de afirmaciones. El valor de verdad del texto no es entonces 
más que una sencilla función lógica de la verdad o falsedad de las afirmaciones 
individuales tomadas por separado: la conjunción es verdadera si y sólo si cada 
una de las proposiciones son verdaderas. De hecho la narrativa ha sido analiza­
da, especialmente por el intento de los filósofos de comparar la forma de la 
narrativa con la forma de las teorías, como si no fuera más que una conjunción 
lógica de declaraciones referidas al pasado; y de acuerdo con un análisis 
semejante no se plantea el problema de la verdad narrativa. Sin embargo, la 
dificultad del modelo de la conjunción lógica es que no es un modelo de 
narrativa. Es más bien un modelo de una crónica. La conjunción lógica sirve 
bastante bien como representación sólo de una relación ordenada de crónicas, 
que es «... y entonces... y entonces... y entonces...». Sin embargo, las narrativas 
contienen indefinidamente muchas relaciones de ordenación, e indefinida­
mente muchas formas de combinar estas relaciones. Es esta combinación a lo 
que nos referimos cuando hablamos de la coherencia de una narrativa, o de la 
falta de coherencia. Es una tarea no resuelta de la teoría literaria clasificar las 
relaciones de ordenación de la forma narrativa; pero, sea cual sea la clasifica­
ción, debería estar claro que una narrativa histórica pretende la verdad no 
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simplemente de cada una de sus aserciones individuales tomadas distributiva­
mente, sino de la forma compleja de la propia narrativa.43 

Pero la «verdad» de la forma narrativa puede revelarse sólo de forma 
directa, es decir, por medio de allegoresis. ¿Qué otra cosa podría suponer la 
representación de un conjunto de hechos reales como, por ejemplo, una 
tragedia, una comedia o una farsa? ¿Existe alguna prueba, lógica y empírica, 
aplicables para determinar el valor de verdad de la afirmación de Marx de 
que los acontecimientos del «18 BrUmario de Luis Bonaparte» constituyen 
una reproducción como «farsa» de la «tragedia» de 1789? ** El discurso de 
Marx ciertamente es evaluable por los criterios de exactitud táctica en su 
representación de los acontecimientos particulares y de consistencia lógica 
de su explicación de por qué ocurrieron como ocurrieron. Pero ¿cuál es el 
valor de verdad de su figuración de todo el conjunto de los acontecimientos, 
alcanzada por medios narrativos, como una farsa? ¿Hemos de interpretarlo 
sólo como una forma de hablar, como una expresión metafórica y por tanto 
no sujeto a la evaluación en virtud de su valor de verdad? Ello exigiría 
descartar el aspecto narrativo del discurso de Marx, el relato que cuenta 
sobre los acontecimientos, como un mero ornato y un aspecto inesencial del 
discurso en su conjunto. 

La consideración por parte de Marx del carácter de farsa de los aconteci­
mientos que describe es una referencia sólo indirecta (por medio del aforis­
mo que abre su discurso y por su narrativización de los acontecimientos, de 
la historia que hace de ellos), lo que es decir, de forma alegórica. Esto no 
quiere decir que estuviese justificado suponer que Marx no pretendía que 
tomásemos en serio esta afirmación y la considerásemos como una afirma­
ción de contenido verdadero. Pero ¿cuál es la relación entre la afirmación 
del carácter de farsa de los acontecimientos y hechos registrados en el 
discurso, por una parte, y el análisis dialéctico que se ofrece de ellos en los 
pasajes en que Marx, hablando en primera persona y como supuesto científi­
co de la sociedad, pretende «explicarlos», por otra? ¿Confirman los hechos 
la caracterización de los acontecimientos como una farsa? ¿Es la lógica de la 
explicación de Marx congruente con la lógica de la narrativa? ¿Qué lógica 
rige el aspecto narrativizador del discurso de Marx? 

La lógica del argumento explícito de Marx acerca de los acontecimientos, 
su explicación de los hechos, es manifiestamente dialéctica; es decir, es su 

43. Louis O. Mink, «Narrative Form as a Cognitive Instrument», en The Writing oj History: 
Literary Form and Historical Vnderstanding, ed. Robert H. Canary y Henry Kozicki (Madison, Wis., 
1978), 143-144. 

44. «Hegel observa en algún lugar que todos los hechos y personajes de gran importancia de 
la historia universal se presentan, por así decirlo, dos veces. Pero se olvidó de añadir: la primera 
vez como tragedia, la segunda como farsa. Caussidiére con respecto a Danton, Louis Blanc con 
respecto a Robespierre, la Montagne de 1848 a 1851 con respecto a la Montagne de 1793 a 1795, el 
"sobrino" con respecto al "tío". Y la misma caricatura tiene lugar en las circunstancias que 
concurren en la segunda división del 18 Brumario.» (Karl Marx «El 18 Brumario de Louis 
Bonaparte», pág. 97). Esto no es meramente un aforismo; toda la obra está construida como una 
farsa (véase White, Metahistory, 320-327; e ídem, «El problema del estilo en la representación 
realista: Marx y Flaubert», en The Concept of Style, ed. Berel Lang (Filadelfia, 1979), 213-229). 



LA CUESTIÓN DE LA NARRATIVA 65 

propia versión de la lógica de Hegel. ¿Existe otra lógica que rija la 
estructuración de los acontecimientos como farsa? Esta es la cuestión que 
nos ayuda a responder la triple distinción entre la crónica de los aconteci­
mientos, su explicación en discurso directo como comentario y la narrati-
vización de los acontecimientos proporcionada por allegoresis. Y la res­
puesta la obtenemos en el momento en que reconocemos el aspecto 
alegórico de la caracterización de los acontecimientos del «18 Brumario» 
como una farsa. No es un hecho el que legitima la representación de los 
acontecimientos como farsa, y no es la lógica lo que permite la predicción 
del hecho como una farsa. No hay forma de poder concluir lógicamente 
que cualquier conjunto dado de acontecimientos «reales» es una farsa. 
Esto es un juicio, no una conclusión; y es un juicio que sólo puede estar 
justificado sobre la base de una caracterización poética de los «hechos» 
para otorgarles, en el proceso mismo de su descripción inicial, el aspecto 
de los elementos de la forma de historia conocida como farsa en el código 
literario de nuestra cultura. 

Si hay alguna lógica que rija el tránsito del nivel del hecho o aconteci­
miento del discurso al de narrativa, es la lógica de la propia figuración, lo 
que es decir, una tropología. Este tránsito se realiza mediante un desplaza­
miento de los hechos al terreno de las ficciones literarias o, lo que es lo 
mismo, mediante la proyección en los hechos de la estructura de la trama de 
uno de los géneros de figuración literaria. Por decirlo de otro modo, la 
transición se efectúa mediante un proceso de transcodificación, en el que 
los acontecimientos originalmente transcritos en el código de la crónica se 
retranscriben en el código literario de la farsa. 

Plantear la cuestión de la narrativización err-la historiografía en estos 
términos es, por supuesto, plantear la cuestión más general de la verdad de 
la propia literatura. En conjunto esta cuestión ha sido ignorada por los 
filósofos analíticos interesados en analizar la lógica de las explicaciones 
narrativas en historiografía. Y esto parece ser así porque la idea de explica­
ción que sometieron a investigación descartaba la consideración del discur­
so figurativo como un discurso generador de un verdadero conocimiento. 
Como las narrativas históricas se refieren a acontecimientos «reales» más 
que «imaginarios», se suponía que su valor de verdad estaba o en las 
declaraciones de hecho que contenían o en una combinación de éstas y una 
paráfrasis literalista de las declaraciones realizadas en lenguaje figurativo. 
Considerándose dado por lo general que las expresiones figurativas son o 
bien falsas, ambiguas o lógicamente inconsistentes (constituyendo como 
constituyen lo que algunos filósofos llaman errores categoriales), de ahí se 
seguía que cualesquiera explicaciones que pudiera contener una narrativa 
histórica sólo serían expresables en lenguaje literal. De este modo, en su 
resumen de las explicaciones contenidas en la narrativa histórica, estos 
analistas de la forma tendían a reducir la narrativa en cuestión a conjuntos 
de proposiciones discretas, de las cuales la simple sentencia declarativa 
servía de modelo. Cuando un elemento de lenguaje figurativo aparecía en 
estas sentencias, se trataba únicamente como una figura del lenguaje cuyo 
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contenido era o su significación literal o una paráfrasis literalista de lo que 
parecía ser su formulación gramaticalmente correcta. 

Pero en este proceso de literalización, lo que se deja al margen son 
precisamente aquellos elementos de figuración - t ropos y figuras del pensa­
miento, como los denominan los retóricos- sin los cuales nunca podría 
tener lugar la narrativización de los acontecimientos reales, la transforma­
ción de una crónica en una historia. Si hay algún «error categorial» en este 
procedimiento literalizante, es el de confundir una presentación narrativa 
'de los acontecimientos reales con su presentación literaria. Una presenta­
ción narrativa es siempre un relato figurativo, una alegoría. Dejar este 
elemento figurativo fuera de consideración en el análisis de una narrativa es 
pasar por alto no sólo su aspecto de alegoría sino también la realización en 
el lenguaje por la cual la crónica se transforma en una narrativa. Y es sólo 
un prejuicio moderno contra la alegoría o, lo que es lo mismo, un prejuicio 
científico en favor del literalismo lo que oscurece este hecho a muchos 
modernos analistas de la narrativa histórica. En cualquier caso, la doble 
convicción de que la verdad debe representarse en enunciados de hecho 
literales y que la explicación debe adecuarse al modelo científico o a su 
contrapartida de sentido común, ha llevado a la mayoría de los analistas a 
ignorar el aspecto específicamente literario de la narrativa histórica y con 
ello toda verdad que pudiera transmitir en términos figurativos. 

Está de más decir que la noción de verdad literaria, aun cuando mítica, 
no es ajena a aquellos filósofos que siguen trabajando en una tradición de 
pensamiento que tiene su origen moderno en el idealismo hegeliano, su 
continuación en Dilthey, y su formulación reciente, fenomenológico-exis-
tencialista en la hermenéutica heideggeriana. Para los pensadores de esta 
línea, la historia ha sido siempre menos un objeto de estudio, algo a explicar, 
que un modo de ser-en-el-mundo que hace posible la comprensión y la 
invoca como condición de su propio desocultamiento. Esto significa que el 
conocimiento histórico sólo puede producirse sobre la base de una especie 
de indagación fundamentalmente diferente de las cultivadas en las ciencias 
físicas (nomológico-deductivas) y en las ciencias sociales (estructural-
funcionales). Según Gadamer y Ricoeur, el «método» de las ciencias históri-
co-genéticas es la hermenéutica, concebida menos como desciframiento que 
como «inter-pretación», literalmente «traducción», una «translación» de 
significados de una comunidad discursiva a otra. Tanto Gadamer como 
Ricoeur subrayan el aspecto «tradicionalista» de la empresa hermenéutica, o 
lo que es lo mismo el aspecto «tradicional» de la tradición. Es la tradición lo 
que une al intérprete con el interpretandum, aprehendido en toda la extrañe-
za que lo caracteriza como algo que viene del pasado, en una actividad que 
produce tanto la individualidad como la comunalidad de ambas cosas. 
Cuando esta individualidad-en-la-comunalidad se establece a lo largo de una 
distancia temporal, el tipo de conocimiento-como-comprensión producido 
es un conocimiento específicamente histórico.45 

45. Hans Georg Gadamer, «El problema de la conciencia histórica», en Interpretative Social 
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Todo esto es conocido para el lector de esta tradición de discurso filosófi­
co y, por supuesto, extremadamente ajeno a los historiadores tradicionales, 
así como a los que desean transformar la historiografía en ciencia. Y ¿por 
qué no? la terminología es figurativa, el tono piadoso, la epistemología 
mística - todas las cosas que desean expurgar de los estudios históricos tanto 
los historiadores tradicionales como su contrapartida de orientación más 
moderna y científico-social-. Pero esta tradición de pensamiento tiene una 
relevancia especial para la consideración de nuestro tema, pues ha sido uno 
de sus representantes, Paul Ricoeur, quien ha intentado nada menos que 
una metafísica de la narratividad. 

Ricoeur se ha enfrentado a todas las concepciones principales del discur­
so, la textualidad y la lectura de la escena teórica actual. Además, ha 
examinado exhaustivamente las teorías historiográficas actuales y las nocio­
nes de narrativa propuestas tanto en la filosofía de la historia como en la 
ciencia social actual. En conjunto, encuentra muchos elementos válidos en 
los argumentos de los filósofos analíticos, especialmente los representados 
por Mink, Danto, Gallie y Drai, quienes consideran que la narrativa propor­
ciona un tipo de explicación diferente, aunque no antitética, a la explicación 
nomológico-deductiva. Sin embargo, Ricoeur afirma que la narratividad en 
historiografía lleva más al logro de una comprensión de los acontecimientos 
de que habla que a una explicación que constituya sólo una versión más 
ligera del tipo que caracteriza a las ciencias físicas y sociales. Nó^es que 
oponga la comprensión a la explicación: estos dos modos de conocimiento 
están relacionados «dialécticamente», como aspectos «no metódicos» y «me­
tódicos» de todo conocimiento relativo a las acciones (humanas) más que a 
los acontecimientos (naturales).46 

Según Ricoeur la «lectura» de una acción se parece a la lectura de un 
texto; para la comprensión de ambos se precisa del mismo tipo de principios 
hermenéuticos. Como «la historia versa sobre las acciones de hombres del 
pasado», de ello se sigue que el estudio del pasado tiene su propio fin en la 
«comprensión» hermenéutica de las acciones humanas. En el proceso de 
alcanzar esta comprensión, se invocan explicaciones de diferente tipo, igual 
que se invocan explicaciones del mismo tipo «lo que sucedió» en cualquier 
historia en aras de su plena elaboración. Pero estas explicaciones sirven de 
medio para comprender «lo que sucedió» en vez de como un fin en sí 
mismas. De este modo, al escribir un texto histórico, el objetivo debería ser 
representar los acontecimientos (humanos) de forma tal que se pusiese de 
manifiesto su estatus como parte de un todo significativo.47 

Science: A Reader, comp. Paul Rabinow y William Sullivan (Berkeley, 1979), 106-107, 134; Paul 
Ricoeur, «Du conflit á la convergence des méthodes en exégése biblique», en Exégése et hermeneu-
tique, ed. Roland Barthes y cois. (París, 1971), 47-51. 

46. Paul Ricoeur, «Explicación y comprensión: acerca de algunas notables conexiones entre 
¡a teoría del texto, la teoría de la acción y la teoría de la historia», en The Philosophy of Paul 
Ricoeur: an Anthology of His Work, ed. Charles E. Reagan y David Stewart (Boston, 1978), 165. 

47. Ibíd., 161, 153-158. 
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Captar el significado de una secuencia compleja de acontecimientos 
humanos no es lo mismo que ser capaz de explicar por qué o incluso cómo 
ocurrieron los acontecimientos particulares que incluye la secuencia. Uno 
podría ser capaz de explicar por qué y cómo ocurrió cada acontecimiento de 
una secuencia y no haber entendido todavía el significado de la secuencia 
considerada como un todo. Trasladando la analogía de la lectura al proceso 
de la comprensión, se puede ver cómo se podría comprender cada frase de 
un relato y aún no haber captado su sentido. Sucede lo mismo, afirma 
Ricoeur, con nuestros esfuerzos por captar el significado de la acción 
humana. Así como los textos tienen un significado no reductible a los 
términos y frases específicas utilizadas en su composición, ocurre lo mismo 
con las acciones. Las acciones producen significados en virtud de sus conse­
cuencias - t an to previstas e intencionadas como no previstas y no intencio­
nadas - que se encarnan en las instituciones y convenciones de determina­
das formaciones sociales. Comprender las acciones históricas, pues, es 
«captar conjuntamente», como partes de todos «significativos», las intencio­
nes que motivan las acciones, las propias acciones y sus consecuencias 
reflejadas en los contextos sociales y culturales.48 

En la historiografía, afirma Ricoeur, esta «captación conjunta» de los 
elementos de situaciones en los que ha tenido lugar una «acción significati­
va» se consigue por la «configuración» de éstas mediante la instrumentali-
dad de la trama. Para él, al contrario que para muchos comentaristas de la 
narrativa histórica, la trama no es una componente estructural sólo de los 
relatos ficcionales o míticos; es crucial también para las representaciones 
históricas de acontecimientos. «Toda narrativa combina dos dimensiones en 
diversas proporciones, una cronológica y la otra no cronológica. Podemos 
denominar a la primera dimensión episódica, que caracteriza el relato de los 
acontecimientos. La segunda es la dimensión configurativa, según la cual la 
trama construye todos significativos a partir de acontecimientos disper­
sos.» 49 Pero esta trama no la impone el historiador sobre los acontecimien­
tos; ni es un código sacado del repertorio de modelos literarios y utilizado de 
forma «pragmática» para dotar a lo que de otro modo sería una mera 
colección de hechos de una cierta forma retórica. Es la trama, dice, lo que 
perfila la «historicidad» de los acontecimientos: «la Trama (...) nos sitúa en 
el punto de intersección de la temporalidad y la narratividad: para ser 
histórico, un acontecimiento debe ser más que un suceso singular, un 
acontecimiento único. Recibe su definición a partir de su contribución al 
desarrollo de una trama» (171). 

De acuerdo con esta concepción, un acontecimiento específicamente 
histórico no es un acontecimiento que pueda introducirse en un relato 
cuando lo dése el escritor; más bien es un tipo de acontecimiento que puede 
«contribuir» al «desarrollo de una trama». Es como si la trama fuese una 

48. Paul Ricoeur, «The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a Text», en 
Rabinow y Sullivan, Interpretative Social Science, 83-85, 77-79. 

49. Ricoeur, «Narrative Time», 178-179; las ulteriores referencias a esta obra se citan entre 
paréntesis en el texto. 
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entidad en proceso de desarrollo antes del suceso de cualquier aconteci­
miento determinado, y cualquier acontecimiento determinado pudiera do­
tarse de historicidad sólo en la medida en que pudiera demostrarse que 
contribuye a este proceso. Y, en efecto, esto parece ser así, porque para 
Ricoeur, la historicidad es un modo estructural o nivel de la propia tempora­
lidad. 

El tiempo poseería así tres «grados de organización»: la «intratemporali-
dad», la «historicidad» y la «temporalidad profunda». A su vez, estos grados 
se reflejan en tres tipos de experiencias o representaciones del tiempo en la 
conciencia: «representaciones ordinarias del tiempo, (...) como aquellas 
"en" las que tienen lugar los acontecimientos»; aquellas en las que «se pone 
énfasis en el peso del pasado e, incluso más, (...) el poder de recuperar la 
"extensión" entre el nacimiento y la muerte en la labor de "repetición"»; y, 
por último, aquellas que pretenden captar «la unidad plural de futuro, 
pasado y presente» (171). En la narrativa histórica - d e hecho, en cualquier 
narrativa, incluso la más humi lde- es la narratividad la que «nos devuelve 
de la intratemporalidad a la historicidad, de "calcular" el tiempo a "evocar­
lo"». En resumen, «la función narrativa proporciona un tránsito desde la 
intratemporalidad a la historicidad», y lo hace revelando lo que debe deno­
minarse la naturaleza «de tipo trama» de la propia temporalidad (178). 

Así concebido, el nivel narrativo de cualquier relato histórico tiene un 
referente bastante diferente del de su nivel de crónica. Mientras que la 
crónica representa los acontecimientos como algo existente «en el tiempo», 
la narrativa representa los aspectos del tiempo en los que los finales pueden 
considerarse ligados a los inicios para formar una continuidad diferencial. 
El «sentido de un final», que vincula la terminación de un proceso con su 
origen de forma que dota a todo lo que sucedió en medio de una significa­
ción que sólo puede conseguirse mediante «retrospección», se consigue por 
la capacidad específica humana de lo que Heidegger denominó «repetición». 
Esta repetición es la modalidad específica de la existencia de los aconteci­
mientos en la «historicidad», frente a su existencia «en el tiempo». En la 
historicidad concebida como repetición, aprehendemos la posibilidad de «la 
recuperación de nuestras potencialidades más básicas heredadas de nuestro 
pasado en la forma del destino personal y el destino colectivo» (183-184). Y 
ésta es la razón -en t re varias o t ras - por la que Ricoeur se considera 
justificado a afirmar que la «temporalidad es aquella estructura de la existen­
cia que alcanza el lenguaje en la narratividad y la narratividad la estructura 
del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente último» (169). Es 
esta afirmación la que justifica, creo, hablar de la contribución de Ricoeur a 
la teoría histórica como un intento de pergeñar una «metafísica de la narrati­
vidad». 

La significación de esta metafísica de la narratividad para la teoría histo-
riográfica radica en la idea de Ricoeur de que la narrativa debe tener, en 
virtud de su narratividad, como su «referente último» no otra cosa que la 
propia «temporalidad». Lo que esto significa, situado en el contexto más 
amplio de la oeuvre de Ricoeur, es que ha asignado la narrativa histórica a la 
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categoría del discurso simbólico, lo que es decir, un discurso cuya fuerza 
principal no deriva de su contenido informativo ni de su efecto retórico sino 
más bien de su función formadora de imágenes.50 Para Ricoeur, una narra­
tiva no es ni una imagen de los acontecimientos de que habla, ni una 
explicación de esos acontecimientos, ni una reformulación retórica de los 
«hechos» con vistas a conseguir un efecto específicamente persuasivo. No es 
un símbolo que medie entre diferentes universos de significado «configuran­
do» la dialéctica de su relación en una imagen. Esta imagen no es otra cosa 
que la propia narrativa, aquella «configuración» de los acontecimientos 
narrada en la crónica por la revelación de su naturaleza «de tipo trama». 

De este modo, al contar una historia, el historiador necesariamente 
revela una trama. Esta trama «simboliza» los acontecimientos mediando 
entre su estatus, en tanto que cosas existentes «dentro del tiempo» y su 
estatus de indicadores de la «historicidad» en la que participan estos aconte­
cimientos. Corno esta historicidad sólo puede ser indicada, y nunca repre­
sentada directamente, la narrativa histórica, como todas las estructuras 
simbólicas, «dice algo distinto de lo que dice y (...) por consiguiente, me 
capta porque ha creado en su significado un nuevo significado».51 

Ricoeur concede que al caracterizar de este modo el lenguaje simbólico no 
ha hecho sino identificarlo con la alegoría. Esto no quiere decir que sea sólo 
fantasía, porque para Ricoeur, la alegoría es una forma de expresar ese «exceso 
de significado» presente en aquellas aprehensiones de la «realidad» como una 
dialéctica del «deseo humano» y la «aparición cósmica».52 Una narrativa histó­
rica, entonces, puede considerarse una alegorización de la experiencia de la 
«intratemporalidad», cuyo sentido figurativo es la estructura de la temporali­
dad. La narrativa expresa un significado «distinto» del expresado en la crónica, 
que es una «representación ordinaria del tiempo (...) como aquel "en" el que 
tienen lugar los acontecimientos». Este significado secundario o figurativo no 
es algo tanto «construido» como «hallado» en la experiencia humana universal 
de una «evocación» que promete un futuro porque encuentra un «sentido» en 
toda relación entre un pasado y un presente. En la trama del relato histórico, 
captamos una «figura» del «poder de recuperar la "extensión" entre el naci­
miento y la muerte en la labor de la "repetición"».53 

Para Ricoeur, pues, la narrativa es más que un modo de explicación, más 
que un código, y mucho más que un vehículo para transmitir información. 
No es una estrategia o táctica discursiva que el historiador pueda utilizar o 
no, según un objetivo o propósito programático. Es un medio de simbolizar 
los acontecimientos sin el cual no podría indicarse su historicidad. Se 
pueden realizar afirmaciones verdaderas sobre los acontecimientos sin sim­
bolizarlos - c o m o en una crónica. Se puede incluso explicar estos aconteci­
mientos sin simbolizarlos - c o m o se hace siempre en las ciencias sociales 

50. Paul Ricoeur, «Existence and Hermeneutics», en Reagan y Stewart, The Philosophy of Paul 
Ricoeur, 98. 

51. Paul Ricoeur, «The Language of Faith», en ibíd., 233. 
52. Ibíd. 
53. Ricoeur, «Narrative Time», 178-184. 
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(estructural-funcionales). Pero no se puede representar el significado de los 
acontecimientos históricos sin simbolizarlos, porque la propia historicidad 
es tanto una realidad como un misterio. Todas las narrativas muestran 
misterio y al mismo tiempo embargan cualquier inclinación a la desespera­
ción por el fracaso en resolverlo revelando lo que podría denominarse su 
forma en la «trama» y su contenido en el significado con el que la trama dota 
lo que de otro modo no sería más que un mero acontecimiento. En la 
medida en que los acontecimientos y sus aspectos pudieran «explicarse» por 
los métodos de las ciencias, no serían, al parecer, ni misteriosos ni particu­
larmente históricos. Lo que puede explicarse sobre los acontecimientos 
históricos es precisamente lo que constituye su aspecto no histórico o 
ahistórico. Lo que subsiste una vez explicados los acontecimientos es tanto 
histórico como significativo en la medida en que pueda ser comprendido. Y 
este recuerdo es comprensible en tanto en cuanto pueda «captarse» en una 
simbolización, es decir, pueda mostrarse que tiene el tipo de significación 
con el que las tramas dotan a los relatos. 

Es el éxito de la narrativa en la revelación del significado, coherencia o 
significación de los acontecimientos lo que atestigua la legitimidad de su 
práctica en la historiografía. Y es el éxito de la historiografía en la narrativi-
zación de conjuntos de acontecimientos históricos lo que atestigua el «realis­
mo» de la propia narrativa. En el tipo de simbolización encarnado en la 
narrativa histórica, los seres humanos tienen un instrumento discursivo por 
el que afirmar (significativamente) que el mundo de las acciones humanas 
es a la vez real y misterioso, es decir, es misteriosamente real (lo que no 
quiere decir que sea un misterio real); aquello que no puede explicarse es en 
principio susceptible de ser comprendido; y que, por último, esta compren­
sión no es más que su representación en la forma de una narrativa. 

Existe pues una cierta necesidad en la relación entre la narrativa, conce­
bida como estructura discursiva simbólica o simbolizante, y la representa­
ción de los acontecimientos específicamente históricos. Esta necesidad se 
desprende del hecho de que los acontecimientos humanos son o fueron 
producto de acciones humanas, y estas acciones han tenido consecuencias 
que tienen la estructura de textos - m á s específicamente, la estructura de 
textos narrativos. La comprensión de estos textos, considerados como pro­
ductos de la acción, depende de que seamos capaces de reproducir los 
procesos por los cuales se produjeron, es decir, narrativizar estas acciones. 
Como estas acciones son en efecto narrativizaciones vividas, de ahí se sigue 
que la única forma de representarlas es mediante la propia narrativa. Aquí la 
forma del discurso es perfectamente adecuada a su contenido, pues la una es 
narrativa y el otro aquello que ha sido narrativizado. El maridaje de forma y 
contenido produce el símbolo, «que dice más de lo que dice» pero en el 
discurso histórico siempre dice lo mismo: historicidad. 

La de Ricoeur es con seguridad la más fuerte pretensión de la suficiencia 
de la narrativa para realizar los objetivos de los estudios históricos jamás 
realizada por un teórico reciente de la historiografía. Pretende resolver 
el problema de la relación entre narrativa e historiografía identificando el 
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contenido de la primera (narratividad) con el «referente último» de la última 
(historicidad). Sin embargo, en su posterior identificación de la historicidad 
con una «estructura del tiempo» que no puede representarse sino en modo 
narrativo, confirma las sospechas de los que consideran las representaciones 
de naturaleza inherentemente mítica. No obstante, en su intento por demos­
trar que la historicidad es un contenido del cual la narratividad es la forma, 
sugiere que el sujeto real de cualquier discusión de la forma adecuada del 
discurso histórico resulta ser en última instancia una teoría del verdadero 
contenido de la propia historia. 

En mi opinión todas las discusiones teóricas de la historiografía se enredan 
en la ambigüedad implícita a la noción de la propia historia. Esta ambigüedad 
deriva no del hecho de que el término historia alude tanto a un objeto de 
estudio como al relato de este objeto, sino del hecho de que el propio objeto 
de estudio pueda concebirse sólo sobre la base de un equívoco. Me refiero, por 
supuesto, al equívoco que contiene la noción de un pasado humano general 
escindido en dos partes, una de las cuales se supone «histórica», y la otra 
«ahistórica». Esta distinción no es del mismo orden que la existente entre los 
«acontecimientos humanos» y los «acontecimientos naturales», en razón de la 
cual los estudios históricos constituyen un orden de hechos diferentes del de 
los hechos estudiados en las ciencias naturales. Las diferencias entre una vida 
vivida en la naturaleza y una vivida en la cultura constituyen base suficiente 
para aceptar la distinción entre acontecimientos naturales y acontecimientos 
humanos, sobre cuya base los estudios históricos y las ciencias humanas en 
general pueden pasar a elaborar métodos adecuados a la investigación de los 
acontecimientos humanos. Y tan pronto se conceptualiza un orden de aconte­
cimientos humanos en general, y este orden se divide ulteriormente en aconte­
cimientos humanos del pasado y acontecimientos humanos del presente, segu­
ramente resulta legítimo preguntar en qué medida pueden invocarse diferentes 
métodos de estudio para la investigación de los designados acontecimientos del 
pasado frente a los invocados en la investigación de los acontecimientos 
designados como acontecimientos presentes (se entienda como se entienda el 
concepto de presente). Pero, tan pronto se postula este pasado humano, es otra 
cosa distinta dividirlo ulteriormente en un orden de acontecimientos «históri­
co» diferente a otro «no histórico». Pues esto equivale a sugerir que hay dos 
órdenes de humanidad, uno de los cuales es más humano -porque es más 
histórico- que el otro. 

La distinción entre una humanidad o tipo de cultura o sociedad histórico 
y otro no histórico no es del mismo orden que la distinción entre dos 
períodos de tiempo en el desarrollo de la especie humana: el prehistórico y 
el histórico. Pues esta distinción no se ancla en la creencia de que la cultura 
humana no estaba en desarrollo antes del inicio de la «historia» o que este 
desarrollo no fuese de naturaleza histórica. Se ancla más bien en la creen­
cia de que hay un punto en la evolución de la cultura humana tras el cual su 
desarrollo puede representarse en un discurso diferente de aquel en el que 
puede representarse esta evolución en su fase anterior. Como es sabido y se 
acepta de forma general, la posibilidad de representar el desarrollo de 
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ciertas culturas en un tipo de discurso específicamente histórico se basa en 
la circunstancia de que estas culturas produjeron, conservaron y utilizaron 
un cierto tipo de registro, el registro escrito. 

No obstante, la posibilidad de representar el desarrollo de ciertas cultu­
ras en un discurso específicamente histórico no es base suficiente para 
considerar que las culturas cuyo desarrollo no puede representarse de forma 
similar sigan en la condición de la prehistoria, debido a la inexistencia en 
ellas de este tipo de registros, y ello al menos por dos razones. La primera es 
que la especie humana no entra en la historia sólo parcialmente. La misma 
noción de especie humana implica que si cualquier parte existe en la 
historia, existe toda ella. Otra es que la noción dé entrada en la historia de 
cualquier parte de la especie humana no podría concebirse como una 
operación puramente intramuros, una transformación que experimentan 
ciertas culturas o sociedades de carácter meramente interior a ellas. Por el 
contrario, lo que implica la entrada de ciertas culturas en la historia es que 
sus relaciones con aquellas culturas que estuvieron «fuera» de la historia 
han experimentado transformaciones radicales, con lo que aquello que 
anteriormente era un proceso de relaciones relativamente autónomas o 
autóctonas se convierte ahora en un proceso de interacción e integración 
progresiva entre las llamadas culturas históricas y las consideradas no histó­
ricas. Este es aquel panorama de la dominación de las llamadas civilizacio­
nes superiores sobre sus culturas «neolíticas» y de la «expansión» de la 
civilización occidental por todo el planeta que es el tema de la narrativa 
estándar de la historia universal escrita desde el punto de vista de las 
culturas «históricas». Pero esta «historia» de las culturas «históricas» es en 
virtud de su misma naturaleza, como panorama de dominación y expansión, 
al mismo tiempo la documentación de la «historia» de aquellas culturas y 
pueblos supuestamente no históricos que constituyen las víctimas de este 
proceso. Podríamos concluir así que los registros que hacen posible escribir 
la historia de las culturas históricas son los mismos registros que hacen 
posible escribir la historia de las culturas llamadas no históricas. De ahí se 
sigue que la distinción entre partes históricas y no históricas del pasado 
humano, basada en la distinción entre los tipos de registros disponibles para 
su estudio, es tan débil como la noción de que hay dos tipos de pasado 
específicamente humano, uno que puede investigarse por métodos «históri­
cos», y el otro investigable por algún método «no histórico», como la 
antropología, la etnología, la etnometodología, u otras. 

Así pues, en tanto en cuanto la noción de historia presupone una distin­
ción en el pasado humano común entre un segmento u orden de aconteci­
mientos específicamente histórico y otro no histórico, esta noción contiene 
un equívoco. Porque, en la medida en que la noción de historia indica un 
pasado humano en general, no puede alcanzar especificidad dividiendo este 
pasado en una «historia histórica» y una «historia no histórica». De acuerdo 
con esta formulación, la noción de historia simplemente reproduce la ambi­
güedad contenida en la falta de distinción adecuada entre un objeto de 
estudio (el pasado humano) y el discurso sobre este objeto. 
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El reconocimiento del tejido de ambigüedades y equívocos contenidos en 
la noción de historia ¿proporciona una base para comprender las discusio­
nes recientes de la cuestión de la narrativa en la teoría histórica? Señalé 
antes, que la noción de la misma narrativa contiene una ambigüedad del 
mismo tipo de la encontrada típicamente en el uso del término historia. La 
Viarrativa es a la vez un modo de discurso, una manera de hablar, y el 
producto producido por la adopción-de este modo de discurso. Cuando se 
utiliza este modo de discurso para representar acontecimientos «reales», 
como en la «narrativa histórica», el resultado es un tipo de discurso con 
rasgos lingüísticos, gramaticales y retóricos específicos, a saber, la historia 
narrativa. Tanto la adecuación percibida de este modo de discurso para la 
representación de los acontecimientos específicamente «históricos» como 
su inadecuación para aquellos que atribuyen a la narratividad el estatus de 
una ideología derivan de la dificultad de conceptualizar la diferencia en­
tre una forma de hablar y el modo de representación producida por su ejer­
cicio. 

El hecho de que la narrativa sea el modo de discurso común a las 
culturas «históricas» y «no históricas» y que predomine en el discurso mítico 
y ficticio lo convierte en sospechoso como forma de hablar sobre los aconte­
cimientos «reales». La forma de hablar no narrativa común a las ciencias 
físicas parece más apropiada para la representación de los acontecimientos 
«reales». Pero aquí la noción de lo que constituye un acontecimiento real 
gira, no sobre la distinción entre verdadero y falso (una distinción que 
pertenece al orden de los discursos, no de los acontecimientos), sino más 
bien sobre la distinción entre real e imaginario (que pertenece tanto al 
orden de los acontecimientos como al orden de los discursos). Se puede 
crear un discurso imaginario sobre acontecimientos reales que puede ser no 
menos «verdadero» por el hecho de ser imaginario. Todo depende de cómo 
uno concibe la función de la facultad de la imaginación en la naturaleza 
humana. 

Lo mismo puede decirse con respecto a las representaciones narrativas 
de la realidad, especialmente cuando, como en los discursos históricos, estas 
representaciones son del «pasado humano». Cualquier pasado, que por 
definición incluye acontecimientos, procesos, estructuras, etc., ¿cómo po­
dría considerarse perceptible, tanto representado en la conciencia como en 
el discurso sino de forma «imaginaria»? ¿no es posible que la cuestión de la 
narrativa en cualquier discusión de la teoría histórica sea siempre finalmen­
te una cuestión sobre la función de la imaginación en la génesis de una 
verdad específicamente humana? 



CAPÍTULO 3 

LA POLÍTICA DE LA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA: 
DISCIPLINA Y DESUBLIMACIÓN 

No hay que confundir la política de la interpretación con las prácticas 
interpretativas que tiene la propia política como objeto específico de interés 
-la teoría política, el comentario político o las historias de las instituciones 
políticas, los partidos, conflictos, etc.-. Pues en estas prácticas interpretati­
vas, la política que las informa o motiva -la política en el sentido de los 
valores o de la ideología política- se percibe de forma relativamente fácil, y 
no se precisa un análisis metainterpretativo particular para su identificación. 
Por otra parte, la política de la interpretación surge en aquellas prácticas 
interpretativas ostensiblemente más alejadas de las inquietudes patentemen­
te políticas, prácticas realizadas bajo la égida de una búsqueda de la verdad 
puramente desinteresada o de una indagación en la naturaleza de las cosas 
que parece carecer de toda relevancia política. Esta política tiene que ver 
con el tipo de autoridad que el intérprete reclama frente a las autoridades 
políticas establecidas de la sociedad a la que pertenece, por un lado, y frente 
a otros intérpretes de su propio campo de estudio o investigación, por otro, 
como base de cualesquiera derechos que se arrogue a sí mismo y cualesquie­
ra que se sienta obligado a descargar en su estatus como buscador profesio­
nal de la verdad. Esta política que preside los conflictos interpretativos es 
difícil de identificar, porque tradicionalmente, al menos en nuestra cultura, 
se concibe que la interpretación actúa propiamente sólo en cuanto el intér­
prete no recurre a una instrumentalidad que el político utiliza per vocatio-
nem como cosa normal en su práctica, la apelación a la fuerza como medio 
para resolver las disputas y conflictos.1 

1. He seguido la pista de Max Weber en mi conceptualización del significado de la expresión 
«política de la interpretación». En «la política como profesión», Weber escribió que «"política" 
significa nuestro esfuerzo por compartir el poder o el esfuerzo por influir en la distribución del 
poder, bien entre los estados o entre los diversos grupos existentes en un estado» (From Max 
Weber: Essays in Sociology, ed. H. H. Gerth y C. Wright Mills [Nueva York], 78). En vez de discutir 
el viejo problema de las responsabilidades políticas del intérprete profesional, un problema ya 
planteado y convertido en virtualmente irresoluble por la insistencia de Sócrates en que la 
búsqueda de la verdad debe tener preferencia sobre las exigencias políticas, por cuanto la bús­
queda de la verdad era el supremo bien político, voy a considerar la política endémica a la propia 
búsqueda de la verdad - e l esfuerzo por compartir el poder entre los propios intérpretes. La 
actividad de interpretación se vuelve política cuando un determinado intérprete reclama autori­
dad sobre sus intérpretes rivales. En la medida en que esta pretensión no esté reforzada por la 
apelación al poder del Estado para reforzar la conformidad de creencia o convicción, es política 
sólo en un sentido metafórico. El Estado es la única institución de la sociedad que reclama el 
derecho al uso de la fuerza para cumplir con la ley. En sentido estricto, la interpretación sólo se 
vuelve política cuando sus productos parecen conducir al quebrantamiento de una ley o determi­
nan una actitud a favor o en contra de determinadas leyes. Por supuesto, la interpretación se 
vuelve política cuando un determinado punto de vista o hallazgo se considera como creencia 
ortodoxa por aquellos que ostentan el poder político, como en la Unión Soviética, Alemania bajo 
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Los conflictos interpretativos alcanzan un límite como específicamente 
interpretativos cuando se invoca el poder político o autoridad para resolver­
los. Esto sugiere que la interpretación es una actividad que, en principio, 
está por encima de la actividad política de forma muy similar a como la 
contemplación se considera estar por encima de la acción, o la teoría 
contrapuesta a la práctica.2 Pero del mismo modo que la contemplación 
presupone la acción y la teoría presupone la práctica, también la interpreta­
ción presupone la política como una de sus condiciones de posibilidad en 
cuanto actividad social. La interpretación «pura», la indagación desinteresa­
da en cualquier cosa, es impesable como ideal sin presuponer el tipo de 
actividad que representa la política. La pureza de cualquier interpretación 
sólo puede medirse en la medida en que consigue reprimir el impulso a 
apelar a la autoridad política en el curso de obtener su comprensión o ex­
plicación de su objeto de interés. Esto significa que la política de la in­
terpretación debe hallar el medio o bien para efectuar esta represión, o bien 
para sublimar el impulso a apelar a la autoridad política para transformarlo 
en un instrumento de la propia interpretación.3 

Esta puede parecer una entrada abigarrada y abstracta en el tema, pero es 
necesaria para mi propósito, que es el de considerar la cuestión de la 
política de la interpretación en el contexto de la compartimentalización de 
campos de estudio en las ciencias humanas y sociales. La cuestión es la 
siguiente: ¿qué supone la transformación de un campo de estudios en una 
disciplina, especialmente en el contexto de las instituciones sociales moder­
nas diseñadas para la regulación de la producción del conocimiento, en el 
que las ciencias físicas actúan de paradigma de todas las disciplinas cogniti-
vas? Esta cuestión tiene una importancia especial para cualquier compren­
sión de la función social de las formas institucionalizadas de estudio en las 

Hitler o cualquiera de los numerosos regímenes en los que prevalece el puritanismo religioso. 
Pero éstos son casos fáciles. Más difícil resulta determinar la naturaleza política de las prácticas 
interpretativas que, como en la crítica literaria o la erudicción antigua, no parecen tener una 
relación con los programas o prácticas políticas. 

2. En la cultura occidental moderna, la relación entre la actividad de la interpretación y la 
política se ha concebido de cuatro formas: Hobbes insistía en la subordinación absoluta de la in­
terpretación a las exigencias del Estado; Kant consideraba la función social del intérprete como la 
de mediador entre el pueblo y el soberano; Nietzsche subordinaba la política a la interpretación, 
concebida como la forma que adoptaba la voluntad de poder en su manifestación intelectual o 
artística; y Weber suponía que la interpretación y la política ocupaban ámbitos culturales diferen­
tes y recíprocamente excluyentes en lo sustancial -pa ra él la ciencia era una «vocación» con 
metas y valores distintos a los de la «política»- (véase Thomas Hobbes, Leviathan, parte II, 
capítulos 26 y 29; Immanuel Kant, «El conflicto de las facultades» (parte II), traducción inglesa en 
Kant on History, editado por Levis White Beck (Nueva York, 1963), sección 8, páginas 148-150; 
Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral, trad. de Francis Goeffing [Nueva York, 1956]; ibíá. el 
prefacio, «primer ensayo», y el «segundo ensayo», secciones 1-3; y Max Weber, «La ciencia como 
profesión», From Max Weber, 145-156). 

3. Aquí amplío la idea de Rene Girard de «crisis sacrificial» para incluir los tipos de crisis que 
surgen en las situaciones de duda radical en cuanto al tipo de ciencia que debería utilizarse para 
interpretar los fenómenos sociales y culturales (véase las observaciones de Girard sobre la 
«imparcialidad» en Violence and the sacred, trad. Patrick Gregory [Baltimore, 1977], cap. 2). 



LA POLÍTICA DE LA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA 77 

ciencias humanas y sociales, pues todas ellas han sido promocionadas al 
estatus de disciplinas sin haber alcanzado la regimentación teórica y meto­
dológica característica de las ciencias físicas.4 

A menudo se afirma que las ciencias humanas y sociales no pueden 
convertirse en verdaderas ciencias en virtud de la naturaleza de sus objetos 
de estudio (el hombre, la sociedad, la cultura), que difiere de los objetos na­
turales por su interioridad, por su autonomía con respecto a su entorno, y 
por su capacidad de cambiar procesos sociales mediante el ejercicio de un 
cierto albedrío. Para algunos teóricos, la posesión de interioridad, autono­
mía y libre albedrío por parte del ser humano hace no sólo imposible sino 
incluso indeseable aspirar a crear unas ciencias plenas del hombre, la 
cultura y la sociedad.5 De hecho, una tradición de la teoría y filosofía de la 
ciencia supone que una aspiración semejante es políticamente indeseable. 
Para esta tradición, si el hombre, la sociedad y la cultura han de ser objetos 
de una investigación disciplinada, las disciplinas en cuestión deberían aspi­
rar a la comprensión de estos objetos, y no a su explicación, como en las 
ciencias físicas.6 

El campo de los estudios históricos puede tomarse como ejemplo de 
aquellas disciplinas de las ciencias humanas y sociales que se limitan a la 
comprensión de las materias con las que tratan en vez de aspirar a explicar­
las. Esto no quiere decir que el historiador no pretenda explicar determina­
dos aspectos o del pasado o del proceso histórico. Más bien es que en 
general no pretende haber descubierto el tipo de leyes causales que le 
permitiría explicar los fenómenos considerándolos como manifestación de 
la acción de aquellas leyes, al estilo en que los físicos realizan sus explicacio­
nes. Los historiadores también pretenden a menudo explicar las cuestiones 
de que tratan proporcionando una adecuada comprensión de éstas. El me­
dio por el que proporcionan esta comprensión se denomina interpretación. 

4. Véase Michel Foucault, El orden de las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, 
cap. 10. Cífrese Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, 2.a edición (Chica­
go, 1970; hay trad. española en F.C.E.), una obra que, desde su aparición en 1962, definió 
efectivamente los términos en los que se debatiría toda la cuestión de la diferencia entre la 
«profesionalización» en las ciencias físicas y en las ciencias sociales en los próximos veinte anos. 
Sobre este mismo debate véase Imre Lakatos y Alan Musgrave, comps., Crítica y desarrollo del 
conocimiento (Cambridge, 1970; hay trad. española en Grijalbo); y J. P. Nette, «Ideas, Intellectuals, 
and Structures of Dissent», en On Intellectuals: Theoretical and Case Studies, comp. Philip Rieff 
(N. Y., 1969), 53-122. 

5. Esta es la tradición neoidealista derivada de Hegel por medio de Wilhelm Dilthey y 
Wilheím Windelband y de muchos otros «vítalistas» y humanistas del siglo xx. Sobre Dilthey véase 
Michael Earmarth, William Dilthey: The Critique of Historical Reason (Chicago, 1978), esp. 95-108; 
y para el examen del desarrollo moderno de la cuestión de una ciencia específicamente humana, 
véase Lucien Goldmann, Ciencias humanas y filosofía (hay trad. española). 

6. Esta es la posición que representa Karl R. Popper por el lado neopositivista de la cuestión y 
Hannah Arendt por la parte más humanista. Ambos piensan que las pretensiones de cientificidad 
en las ciencias humanas y sociales contribuyeron a la formación de filosofías políticas totalitarias. 
Para sus posiciones sobre filosofía social y política en general y su relación con la filosofía de la 
historia de carácter «cientifista», véase Popper, La miseria del historicismo (hay trad. española, 
Madrid, 1961); y Arendt, Between past and present, Londres, 1961. 
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La narración es tanto la forma en que se realiza una interpretación histórica 
como el tipo de discurso en el que se representa una comprensión efectiva 
de una materia histórica.7 

La vinculación entre interpretación, narración y comprensión propor­
ciona la base teórica para considerar a los estudios históricos como un tipo 
especial de disciplina y para resistirse a la demanda (formulada por positi­
vistas y marxistas) de transformación de los estudios históricos en una 
ciencia. La naturaleza ideológica de ambos viene indicada por la política 
que cada uno se considera capaz de servir. Por lo general, la demanda de 
que los estudios históricos se transformen en una ciencia se defiende con 
vistas a promover una política que se considera progresista - l iberal en el 
caso de los positivistas, radical en el caso de los marxistas- . Por contrapar­
tida, la resistencia a esta demanda suele justificarse apelando a valores 
políticos o éticos manifiestamente conservadores o reaccionarios.8 Como 
la constitución de los estudios históricos en cuanto disciplina se realizó en 
el período moderno al servicio de valores y regímenes políticos de carácter 
antirrevolucionario y conservador, la carga de probar la viabilidad y desea-
bilidad de tratar a la historia como objeto de una ciencia posible recae 
sobre los que desearían tratarla así. Esto significa que la política de la 
interpretación en los estudios históricos modernos gira sobre la cuestión 
de los usos políticos a los cuales puede o podría aplicarse un conocimiento 
para ser específicamente histórico. 

Mi enfoque en este capítulo me obliga a especificar qué supone la 
transformación de los estudios históricos en una disciplina que aplicase 
reglas para construir y estudiar sus objetos de interés que fuesen diferentes 
de las reglas de investigación científica vigentes en las ciencias físicas. La 
función social de un estudio de la historia adecuadamente disciplinado y 
los intereses políticos a que sirvió en sus orígenes a principios del s. xix, el 
período de consolidación del estado-nación (burgués), son bien conocidos 
y apenas necesitan documentación. No tenemos que imputar oscuros moti­
vos ideológicos a aquellos que dotaron a la historia de la autoridad de una 
disciplina para reconocer los beneficios ideológicos a las nuevas clases 
sociales y constituciones políticas a las que servía la historiografía profesio­
nal académica y, mutatis mutandis, sigue sirviendo hasta nuestros días. 

7. Sobre el problema de la narración y su relación con la comprensión histórica véase Hayden 
White, «El valor de la narratividad en la representación de la realidad», cap. 1 de este libro; véase 
también Paul Ricoeur, «Narrative time», Crítica! Enquiry 7, n. 1 (1980): 169-190. Para una 
consideración del tratamiento filosófico de la cuestión véase Hayden White, «The Politics of 
Contemporary Philosophy of History», Cito 3, n. 1 (octubre 1973): 35-53; e ídem, «Historicism, 
History and the Figurative Imagination», History and Theory 14 (1975): 48-67. 

8. Este tipo de división respecto a las implicaciones políticas de cualquier intento de transfor­
mar los estudios históricos en una ciencia es tan antigua como el debate entre Edmund Burke y 
Thomas Paine sobre las posibilidades de un enfoque racionalista del estudio de la sociedad. Y 
aparece de vez en cuando incluso en el seno del marxismo (véase, por ejemplo, Perry Anderson, 
Arguments within English Marxism (Londres, 1980), 194-207; véase también History and Theory 17, 
n. 4 (1978), un número especial sobre la Conciencia histórica y la acción política. 



LA POLÍTICA DE LA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA 79 

Podría defenderse la deseabilidad de transformar los estudios históricos 
en una disciplina por razones más puramente teóricas y epistemológicas. En 
una época caracterizada por los conflictos entre los representantes de una 
multitud de posiciones políticas, cada una de ellas asistida por una «filosofía 
de la historia» o narrativa maestra del proceso histórico -que en parte 
autoriza sus pretensiones de «realismo»-, tendría muy buen sentido consti­
tuir una disciplina específicamente histórica. El objetivo de esta disciplina 
sería simplemente determinar los «hechos» de la historia, por los cuales 
valorar la objetividad, veracidad y realismo de las filosofías de la historia que 
dictan los diferentes programas políticos. Bajo los auspicios de la filosofía de 
la historia, diversos programas de reconstrucción social y política compar­
tieron una ideología con las visiones utopistas del hombre, la cultura y la 
sociedad. Esta vinculación justificó a ambas e hizo del estudio de la historia, 
considerado como recuperación de los hechos del pasado, un desiderátum 
social a la vez epistemológicamente necesario y políticamente relevante. 
Para analizar los elementos de esta vinculación, la crítica epistemológica 
procedió a oponer un método histórico adecuadamente disciplinado conce­
bido como empírico a una filosofía de la historia considerada inherentemen­
te metafísica. El aspecto político de este esfuerzo analítico consistió en 
oponer una conciencia histórica adecuadamente disciplinada al pensamien­
to utópico en todas sus modalidades (religiosas, sociales y, sobre todo, 
políticas). La combinación de ambos aspectos de la disciplinización de la 
historia tuvo por efecto permitir que el tipo de conocimiento histórico 
producido por los historiadores profesionales sirviese de norma de realismo 
en el pensamiento y la acción políticos generales.9 

¿Qué política de la interpretación está implicada en esta transformación de 
los estudios históricos en una disciplina que pretende servir de custodia del 
realismo en el pensamiento político y social? Quiero manifestar mi discrepan­
cia de una concepción de la relactónjwitre el pensamiento histórico y político 
que se ha convertido en un-fugar común de las teorías modernas de la 
ideología totalitaria. Esta concepción ha sido representada enérgicamente por 
la última Hannah Arendt, y es compartida por muchos teóricos del totalitaris­
mo, especialmente de orientación humanista, que atribuyen la degeneración 
de la política clásica y su teoría asociada al auge de la moderna filosofía de la 
historia del tipo que se vincula con Hegel, Marx, Nietzsche, Spengler, etc. En 
su artículo «El concepto de historia», Arendt expresó la cuestión en los 
siguientes términos: «En cualquier consideración del moderno concepto de la 
historia uno de los problemas cruciales a explicar es su súbita aparición 
durante el último tercio del siglo xvin y la concomitante disminución del 
interés por el pensamiento puramente político» (cursiva mía).10 

Dejando ahora a un lado la cuestión de si realmente ha tenido lugar una 
«disminución del interés en el pensamiento puramente político» (por no 

9. Sobre el conocimiento histórico como base del realismo político véase Hayden White, 
Metahistory: the Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973), parte 2. 

10. Arendt, Between Pasí and Future, 11. 
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hablar de la dificultad de distinguir entre el pensamiento puramente político 
y el que no lo es), podemos aceptar como válida en términos generales la 
vinculación que hace Arendt entre historia y política en aquellas ideologías 
que cobraron forma tras la Revolución Francesa y que siguen contaminan­
do, de una u otra forma, incluso los más píos esfuerzos por idear una teoría 
de la política libre de la acusación de ser ideológica en su motivación o 
resultado. Pero creo que Arendt nos confunde al identificar «el moderno 
concepto de la historia» con aquellas filosofías de la historia que cobran 
auge en el esfuerzo de Hegel de utilizar el conocimiento histórico como base 
de una metafísica adecuada a las metas e intereses del estado secular 
moderno. Pues, si bien es cierto que, como afirmaba Arendt, Marx fue 
incluso más lejos que Hegel e intentó dar una dirección a «las metas de la 
acción política», no fue sólo su «influencia» (o incluso primordialmente) 
la que «politizó» tanto «al historiador como al filósofo de la historia», 
determinando así la «disminución del pensamiento puramente político» de 
que se lamenta.'' La politización del pensamiento histórico fue una precon-
dición virtual de su propia profesionalización, la base de su promoción al 
estatus de una disciplina digna de ser enseñada en las universidades, y un 
requisito previo de cualquier función social «constructiva» que se consideró 
pudiera prestar el conocimiento histórico. Esto fue así específicamente con 
respecto a los estudios históricos profesionales, académicos; institucionali­
zados (o, por utilizar el término de Nietzsche, «incorporados»), aquel enfo­
que del estudio de la historia que definía sus metas en oposición a las de la 
filosofía de la historia, que se limitaba al desvelamiento de hechos relevantes 
a ámbitos finitos del pasado, se limitaba a la narración de «verdaderos 
relatos», y desestimaba cualquier tentativa por construir teorías «metahistó-
ricas» grandilocuentes, para hallar la clave del secreto de todo el proceso 
histórico, para profetizar el futuro y para dictar lo mejor y lo necesario para 
el presente. 

La «política» de esta disciplinización, concebida, como debe ser toda 
disciplinización, como un conjunto de negociaciones, consiste en lo que 
señala para su represión a todos aquellos que desean reclamar la autoridad 
de la propia disciplina por su enseñanza. Lo que señala para la represión en 
general es el pensamiento utópico -el tipo de pensamiento sin el cual la 
política revolucionaria, tanto de la izquierda como de la derecha, resulta 
impensable (y por supuesto, en la medida en que este pensamiento se basa 
en una pretensión de autoridad en virtud del conocimiento de la historia que 
la inspira)-. Con seguridad, positivistas y marxistas pretendieron trascen­
der la oposición de pensamiento histórico y pensamiento utópico en virtud 
de sus pretensiones de haber proporcionado la base de un estudio verdade­
ramente científico de la historia capaz de revelar las leyes del proceso 
histórico. No obstante, desde el punto de vista de una consistencia histórica 
adecuadamente disciplinada, estas pretensiones no hicieron más que eviden­
ciar la presencia en el positivismo y el marxismo de la filosofía de la historia 

11. Ibíd., 77-78. 
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que una conciencia histórica adecuadamente disciplinada se suponía había 
de rechazar. El hecho de que el marxismo en especial reclamase ser una 
ciencia de la historia que justificaba la esperanza y a la vez contribuía a 
producir la revolución de la sociedad burguesa sólo atestiguaba la naturale­
za utópica del marxismo y su supuesta ciencia de la historia. 

Pero yo estoy en contra de las revoluciones, tanto lanzadas desde «arriba» 
como desde «abajo» de la jerarquía social y tanto si están dirigidas por 
líderes que pretenden poseer una ciencia de la sociedad y la historia como 
por los que celebran la «espontaneidad» política.12 Al igual que Arendt, 
desearía que en cuestiones políticas y sociales tanto los políticos como los 
pensadores políticos estuviesen guiados por el tipo de realismo al que 
conduce el conocimiento histórico disciplinado. Pero en el nivel de la teoría 
interpretativa, en la que de lo que se trata es de la política inherente a las 
concepciones alternativas del contenido de la propia disciplina histórica, 
uno no puede pretender resolver las diferencias de opinión apelando o a 
valores políticos o a algún criterio de aquello en que consiste un conoci­
miento histórico adecuadamente disciplinado. Pues los que están en cues­
tión son precisamente los valores políticos y el contenido de la disciplina 
histórica. Sin embargo, el problema está no en la filosofía de la historia, qué" 
es al menos abiertamente política, sino en una concepción de los estudios 
que pretende estar por encima de la política y al mismo tiempo descarta 
como poco realista cualquier programa político o pensamiento con la me­
nor muestra de utopismo. Y además lo hace disciplinando la conciencia 
histórica para convertir al realismo en efectivamente idéntico al antiutopis-
mo. Uno se siente por lo menos obligado a intentar aclarar la naturaleza de 
la política implícita en la disciplinización de un campo de estudios, con el 
expreso propósito de recuperar sus objetos de estudio lejos de las «distorsio­
nes» de la ideología política en general. 

Sin embargo, puede parecer perverso caracterizar como una política de 
la interpretación el desacoplamiento del pensamiento histórico respecto del 
pensamiento utópico, la desideologización de su disciplina que los moder­
nos estudios históricos valoran de forma superlativa. Los que valoran el tipo 
de obras que producen típicamente los historiadores profesionales deben 
considerar la filosofía de la historia (a lo Hegel, Marx, etc.) como una 
actividad perniciosa, si no engañosa -incluso si, al contrario que muchos 

12. Parece necesario registrar este elemento de creencia personal porque el relativismo del 
que habitualmente se me acusa suponen muchos teóricos que implica el tipo de nihilismo que 
invita al activismo revolucionario de carácter especialmente irresponsable. En mi opinión, el 
relativismo es el equivalente moral del escepticismo epistemológico; además, pienso que el re­
lativismo es la base de la tolerancia social, y no una autorización para «hacer lo que se quiera». En 
cuanto a la revolución, siempre yerra el tiro. En cualquier caso, la revolución política, al menos en 
los estados industriales avanzados, tiene probabilidades de desembocar en una consolidación 
mayor de los poderes opresores más que en su disolución. Después de todo, quienes' jjpRtrolan el 
complejo militar-industrial-económico son los que tienen todas las cartas. En esta situación, el 
intérprete socialmente responsable puede hacer dos cosas: 1) denunciar la naturaleza ficticia de 
cualquier programa político basado en la apelación a lo que supuestamente enseña la «historia», y 
2) seguir siendo tenazmente «utópico» en cualquier crítica del «realismo» político. 
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humanistas modernos, no la consideran como el rasgo nuclear de las ideolo­
gías totalitarias-. Pero la querella entre los historiadores y los filósofos de la 
historia es en realidad más una querella familiar que un conflicto entre los 
profesionales de diferentes disciplinas o entre una disciplina practicada 
adecuadamente y otra practicada de forma inadecuada. Pues tanto historia­
dores como filósofos de la historia comparten en común el mismo objeto de 
estudio, y la disputa entre ellos versa sobre el contenido de un estudio 
adecuadamente disciplinado de aquellos objetos. Como esta disputa no 
puede arbitrarse sobre la base de ninguna apelación a «lo que enseña la 
historia» (pues de esto es de lo que se trata), nos incumbe intentar caracteri­
zar lo que constituye la noción de la propia reflexión histórica disciplinada, 
la creencia general cuya posibilidad ambas partes admiten en común. El 
problema puede limitarse al de caracterizar el contenido positivo del objeto 
histórico del cual la filosofía de la historia se concibe como contrapartida 
«indisciplinada» (o, lo que es lo mismo, «hiperdisciplinada»). Y podemos 
abordar este problema preguntando: ¿qué se descarta al concebir el objeto 
histórico de tal modo que no concebirlo de ese modo constituiría prueba 
prima facie de falta de «disciplina»? 

A fin de abordar esta cuestión, debemos recordar lo que se consideraba 
«indisciplinado» en los estudios históricos antes del siglo XIX. A lo largo del 
siglo XVIII, los estudios históricos no tenían una disciplina propia. Era en la 
mayor parte una actividad de amateurs. Los académicos per vocationem se 
formaban en lenguas antiguas y modernas, en la forma de estudiar diferentes 
tipos de documentos (una disciplina conocida como diplomática) y en el 
dominio de las técnicas de la composición retórica. De hecho, la escritura 
histórica era considerada una rama del arte de la retórica. Estos eran los 
métodos del historiador.13 

El campo de fenómenos del historiador del siglo xvm era simplemente 
«el pasado», concebido como fuente y depósito de la tradición, del ejemplo 
moral y de lecciones admonitorias a investigar mediante una de las modali­
dades de interpretación en las que Aristóteles dividió los tipos de discurso 
retórico: ceremonial, forense y político.14 La ordenación preliminar de este 
campo de fenómenos se confiaba a las «disciplinas» de la cronología y a las 
técnicas de ordenación de documentos para el estudio en la forma de 
«anales». En cuanto a los usos a los que se dedicaba la reflexión histórica, 
éstos eran tan amplios como los que admitía la práctica retórica, la acción 
política de partido, y la variación confesional. Y en cuanto a lo que contaba 
la historia, considerada como registro del desarrollo humano, sobre la 
sociedad humana, se ponía bajo la tutela del mito cristiano o su contraparti-

13. Sobre la relación entre retórica e historia véase Hayden White, con Frank E. Manuel, 
«Rhetoric and History», en Theories oj History: Papers of the Clark Library Seminar, comp. Peter 
Reill (Los Angeles, 1978), 1-25. Véase también Lionel Gossmann, «History and Literature», en The 
Writing of History: Literary Form and Historical Understanding, comp. Robert H. Canary y Henri 
Kozicki (Madison, Wis., 1978). 

14. Véase Aristóteles, Retórica, 1.3. 
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da secular de la ilustración, el mito del progreso, o bien exhibía un panora­
ma de fracaso, duplicidad, fraude, engaño y estupidez. 

Cuando Kant volvió a la consideración de lo que podía conocerse a partir 
del estudio de la historia, a fin de ser capaz de determinar lo que podía 
legítimamente esperar la humanidad sobre la base de ese conocimiento, 
identificó tres tipos de conclusiones igualmente pertinentes. Estas eran: 1) la 
especie humana estaba en continuo progreso; 2) la especie humana degene­
ra continuamente; y 3) la especie humana permanece continuamente en el 
mismo nivel general de desarrollo. A estas tres nociones del desarrollo 
histórico las denominó respectivamente «eudemonismo», «terrorismo» y 
«farsa»; podrían denominarse igualmente comedia, tragedia e ironía (si se 
consideran desde la perspectiva de las estructuras de trama que imponen al 
panorama histórico) o idealismo, cinismo y escepticismo (si se consideran 
desde la perspectiva de las cosmovisiones que autorizan).15 

Le demos el nombre que le demos, las tres conceptualizaciones del proceso 
de desarrollo histórico de Kant indican que todos los tipos de filosofía de la 
historia posteriormente desarrollados en el siglo xix no fueron distintivamente 
«modernos» (como afirma Arendt) sino que ya estaban conceptualmente pre­
sentes en el pensamiento histórico del período premoderno. Además, lejos de 
ser una innovación moderna, la «politización» del historiador y del filósofo 
de la historia era más bien la regla que la excepción. Lo importante es que la 
variedad de usos que permitía la subordinación de la historia escrita a 
la retórica expuso el pensamiento histórico a la amenaza de ser concebido 
exclusivamente en relación al tercer tipo de Kant, la farsa: mientras se conside­
rase la historia subordinada a la retórica, el propio campo histórico (es decir, el 
pasado o el proceso histórico) había de considerarse como un caos carente de 
sentido o bien como un proceso que podía recibir tantos sentidos como el 
ingenio y el talento retórico le impusieran. Por consiguiente, la especialización 
del pensamiento histórico que había que emprender si se quería configurar a la 
historia como una especie de conocimiento que arbitrase el realismo de los 
programas políticos enfrentados -cada uno de ellos asociado a su propia 
filosofía de la historia- había de consistir ante todo y en primer lugar en una 
rigurosa des-retoricización. 

La des-retoricización del pensamiento histórico constituía un esfuerzo 
para distinguir la historia de la ficción, especialmente del tipo de ficción en 
prosa que representaba el romance y la novela. Por supuesto este esfuerzo 
constituía una iniciativa retórica por derecho propio, el tipo de iniciativa 
retórica que Paolo Valesio denomina «la retórica de la anti-retórica».16 

15. Kant, «El conflicto de las facultades», 139. De hecho, Kant denomina «abderitismo» al 
tercer tipo de conceptualización histórica por la ciudad de Abdera, donde se centró la escuela 
atomista de filosofía en el mundo antiguo. Yo he puesto el término farsa porque, como indica 
Beck en una nota, por lo general abderitismo se consideraba sinónimo de memez; además, dice 
Kant: «Es vano asunto hacer que el bien alterne con el mal de forma que todo el tráfico de nuestra 
especie consigo misma en el planeta tenga que considerarse una mera comedia de farsa (ais ein 
blosses Possenspiel)» (141). Véase Immanuel Kanís Werke, comp. Ernst Cassirer, vol. 7, Der Streit 
der Fakulíáten (Berlín, 1916), 395. 

16. Paolo Valesio, Novantiqua: Rethorics as a Contemporary Theory (Bloomington, Ind. 1980), 
41-60. 
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Apenas consistía en algo más que una reafirmación de la distinción aristoté­
lica entre historia y poesía -entre el estudio de los acontecimientos que 
habían tenido lugar realmente y la imaginación de los acontecimientos 
que pudieron haber ocurrido o podrían ocurrir- y la afirmación de la 
ficción de que los «relatos» que cuentan los historiadores se encuentran en 
la evidencia en vez de inventarse. De este modo, toda la cuestión de la 
composición del discurso del historiador era sencilla: parecía estar exclusi­
vamente en función de la aplicación rigurosa de las «reglas de evidencia» al 
examen del «registro histórico». De hecho, las narrativas producidas por los 
historiadores son susceptibles de análisis en términos de sus topoi retóricos, 
que en términos generales han quedado canonizados en la noción clásica 
del llamado estilo intermedio de aclamación. 

La subordinación de la narrativa histórica al modo deliberador del estilo 
intermedio supone exclusiones estilísticas y esto tiene implicaciones para el 
tipo de acontecimientos que pueden representarse en una narrativa. Se 
excluyen el tipo de acontecimientos que tradicionalmente se conciben en 
materia de la creencia religiosa y el ritual (milagros, acontecimientos mági­
cos, sucesos divinos), por un lado, y el tipo de acontecimientos «grotescos» 
que constituyen la materia de la farsa, la sátira y la calumnia, por otro. Ante 
todo estos dos órdenes de exclusión consignan en el pensamiento histórico 
el tipo de acontecimientos que se prestan a la comprensión de todo lo que 
actualmente valga como sentido común culto. Realizan así una labor disci­
plinaria de la imaginación, en este caso de la imaginación histórica, y ponen 
límites a lo que constituye un acontecimiento específicamente histórico. 
Además, como estas exclusiones ponen efectivamente límites a las reglas de 
descripción (o protocolos descriptivos) y como hay que considerar un «he­
cho» como «un acontecimiento sujeto a descripción», se sigue que constitu­
yen lo que puede contar como un hecho específicamente histórico.17 

A finales del siglo xvm, la imaginación se presentaba relativa a las 
nociones del gusto y la sensibilidad y de la cuestión, abordada por el campo 
de la estética, de reciente constitución, de la diferencia entre las ideas de «lo 
bello y lo sublime». Si, como sugirió Arendt, la especialización de los 
estudios históricos ha de considerarse en términos de su relación con el 
pensamiento político, también debe considerarse en cuanto a su relación 
con la teoría estética y en especial con las nociones de «lo bello y lo 
sublime». Pues en la medida en que la especialización de la historia suponía 
regulación, no sólo de lo que podía considerarse el verdadero objeto de 
estudio histórico sino también de lo que podía considerarse una representa­
ción adecuada de aquel objeto en un discurso, la especialidad consistía en 
subordinar la historia escrita a las categorías de lo «bello» y suprimir las de 
lo «sublime». 

Dado que la historia, al contrario que la ficción, supuestamente represen­
ta acontecimientos reales y por ello contribuye al conocimiento del mundo 

17. Véase Louis O. Mink, «Narrative form as a Cognitive Instrumenta, en Canary y Kozicki, 
The Writing of History, 132. 
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real, la imaginación (o «fantasía») es una facultad particularmente necesita­
da de disciplinización en los estudios histórico^ El partidismo político y el 
prejuicio moral pueden llevar al historiador a leer o representar errónea­
mente los documentos y construir así acontecimientos que nunca tuvieron 
lugar. En el nivel consciente, el historiador puede, en sus operaciones de 
investigación, precaverse contra estos errores mediante el empleo juicioso 
de «las reglas de evidencia». Sin embargo, la imaginación opera en un nivel 
diferente de la conciencia del historiador. Está presente ante todo en el 
esfuerzo, peculiar a la moderna conceptualización de la tarea del historia­
dor, por entrar simpáticamente en la mente o conciencia de agentes huma­
nos fallecidos hace mucho, empatizar con las intenciones y motivaciones de 
los actores impulsados por creencias y valores que pueden diferir totalmente 
de los que pueda honrar el historiador en su vida personal, y comprender, 
incluso cuando no las pueda condonar, las prácticas Sociales y culturales 
más extrañas. Esto se describe a menudo como el ponerse en el lugar de los 
agentes del pasado, viendo las cosas desde su perspectiva, etc., todo lo cual 
lleva a una noción de objetividad bastante diferente de la que pueda designar 
este término en las ciencias físicas.18 

Esta noción es bastante específica de la teoría histórica moderna, y 
típicamente se considera más significativa que racional. Pues una cosa es 
intentar ser racional, en el sentido de precaverse contra las inferencias no 
justificadas de los propios prejuicios, y otra distinta interpretar a nuestro 
modo la mente y conciencia de los agentes del pasado cuya «historicidad» 
consiste en parte en el hecho de que actuaron bajo el impulso de creencias y 
valores peculiares a su propia época, lugar y presupuestos culturales. Pero la 
imaginación es peligrosa para el historiador, porque éste no puede conocer 
si lo que ha «imaginado» sucedió realmente así, no puede saber que no es un 
producto de su «imaginación» en el sentido en que se utiliza el término para 
caracterizar la actividad del poeta o escritor de ficción. Aquí, por supuesto, 
la imaginación está disciplinada por su subordinación a las reglas de evi­
dencia que exigen que todo lo que se imagina sea congruente con lo que 
la evidencia permite afirmar como «cuestión de hecho». Sin embargo, la 
«imaginación», precisamente en el sentido en que se utiliza para caracterizar 
la actividad del poeta o novelista, opera en la labor del historiador en la 
última etapa de su actividad, cuando resulta necesario componer un discur­
so o narrativa en el que representar sus hallazgos, es decir, su noción de «lo 
que realmente sucedió» en el pasado. Es en este punto donde entra lo que 
los teóricos denominan el estilo del historiador, considerado ahora como un 
escritor de prosa, y aparece una operación considerada exactamente igual 
que la del novelista, una operación que, según se admite abiertamente, es de 
carácter literario.19 Y como es literario, la disciplinización de este aspecto 

18. Esta posición halló su representación más expresiva en la obra de R. G. Collingwood, The 
¡dea oj History (Oxford y Nueva York, 1956), parte 5, sec. 2 y 4. Véase también Louis O. Mink, Mind, 
History and Dialectic: the philosophy of R. G. Collingwood (Bloomington, Ind., 1969), 162 y sigs. 

19. No hay noción más problemática - e incluso mistificadora- en la teoría de la escritura 
histórica que la del «estilo» del historiador. Es problemática porque en la medida en que se 
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del trabajo del historiador supone una regulación estética. ¿Cuál es la natu­
raleza de un estilo histórico disciplinado? 

Una vez más aquí hemos de recordar que la disciplina consiste menos en 
la prescripción de lo que se debe hacer que en la exclusión o proscripción 
de ciertas formas de imaginar la realidad histórica. Y aquí es donde el deba­
te de finales del siglo XIX sobre lo que Edmund Burke denominó «nuestras 
ideas de lo sublime y de lo bello» resulta relevante para nuestra compren­
sión de lo que implica la disciplinización de la sensibilidad histórica.20 Este 
debate, que se extiende durante el siglo xix, es complejo y se volvió más 
complejo aún por las obsesiones particulares de los románticos en la consi­
deración de las cuestiones que estimaban relevantes para él. Sin embargo, 
para nuestros fines el giro crucial en esta discusión tiene que ver con la 
progresiva deposición de lo sublime en favor de lo bello como solución de 
los problemas del gusto y la imaginación. En su mayor parte, estos proble­
mas se concibieron en función de la respuesta de la imaginación a diferentes 
tipos de fenómenos naturales: los que poseían la capacidad de «encantar», y 
los que «aterrorizaban» (por su grandeza, magnitud, respeto, etc.).21 Si bien 
identificaba el sentimiento de lo sublime a lo que el sujeto debe sentir en 
presencia de la majestad política, Burke no abordó explícitamente la cues­
tión de lo sublime y lo bello con respecto a los fenómenos históricos o 
sociales.22 De hecho condenó a la Revolución Francesa como un «extraño 
caos de frivolidad y ferocidad» y como una «monstruosa escena tragicómi­
ca» que sólo podía producir en sus observadores «disgusto y horror» en vez 
de aquel sentimiento de «asombro» que inspiraba lo sublime de la naturale­
za o aquel sentimiento de respeto al «poder» desnudo que consideraba la 
esencia del respeto religioso.23 Considerada como una contribución a la es­

concibe que el discurso del historiador tiene un estilo, también se concibe como literario. Pero en 
la medida en que el discurso del historiador es literario, parece ser retórico, lo cual es anatema 
para aquellos que desean reclamar para el discurso histórico el estatus de representación objetiva. 
Sobre toda la cuestión véase Roland Barthes, «Historical Discourse», en Structuralism: A Reader, 
comp. Michael Lañe (Londres, 1970), 145-155; Peter Gay, Style in History (Nueva York, 1974); y 
Stephen Bann, «Towards a Critical Historiography: Recent Work in Philosophy of History», 
Philosophy, 56 (1981): 365-385. 

20. Véase Thomas Weiskel, The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of 
Trascendence (Baltimore, 1976), 78-103. 

21. Véase Edmund Burke, A Phúosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of Sublime and 
Beautiful (Nueva York, 1909) parte 1, sec. 8, pág. 36 y sec. 10, pág. 39. Excluyo de esta discusión a 
ciertos retóricos que siguieron invocando la noción de lo sublime para designar un estilo 
específico de oratoria o de modo poético. 

22. «De este modo somos afectados por la fuerza, que es poder natural. El poder que dimana 
de la institución en los reyes y comandantes, tiene la misma conexión con el terror. Con 
frecuencia los soberanos recibían el tratamiento de temida majestad» (ibíd., parte 2, sec. 5, 
pág. 59). 

23. Burke aborda la cuestión del respeto religioso en un'pasaje que sigue inmediatamente al 
que describe el temor al rey: 

Y aunque una consideración de otros atributos de Dios pueda aliviar, en cierta medida, 
nuestras aprehensiones, ninguna convicción de la justicia con que se ejerce ni la gracia 
con que se templa puede eliminar por completo el terror que surge naturalmente de una 
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tética (o, lo que es lo mismo, la psicología) de la conciencia histórica, la 
obra de Burke Reflexiones sobre la revolución francesa puede considerarse 
uno de los muchos esfuerzos por exorcizar la noción de lo sublime de 
cualquier aprehensión del proceso histórico, para que pueda comprenderse 
adecuadamente la «belleza» de su desarrollo «apropiado», que para él tenía 
su ejemplo en la «constitución inglesa».24 

Caso distinto fue el de Schiller, quien, en su teoría de la imaginación, 
identificó la «atracción» del «extraño salvajismo de la naturaleza física» con 
el «deleite» que se puede sentir al contemplar «la incierta anarquía del 
mundo moral».25 La meditación sobre la «confusión» que revelaba el «espec­
táculo» de la historia podía producir una sensación de una «libertad» especí­
ficamente humana, y en la medida en que lo hacía, «la historia universal» le 
parecía «un objeto sublime» (204-205). De acuerdo con Schiller, el senti­
miento de lo sublime podía transformar el «puro demonio» de la humanidad 
en las razones para creer en una «dignidad» específicamente humana. Lo 
sublime era pues un «componente» necesario para lo bello si la «educación 
estética» había de convertirse en un «todo completo» (210). Dado que lo 
bello imperaba sobre «la incesante disputa entre nuestras tendencias natura­
les y racionales», tenía prioridad sobre lo sublime en esta educación, devol-

fuerza a la que nada se puede resistir. Si gozamos, gozamos temblando; y aun cuando 
recibamos beneficios, no podemos sino temer a un poder que puede otorgar beneficios de 
tan omnímoda importancia (...). En las Escrituras, allí donde se representa a Dios compa­
reciendo o hablando, se invoca todo lo terrible de la naturaleza para elevar el respeto y 
solemnidad de la divina presencia. (Ibíd., 61.) 

Posteriormente, hablando de una especie de «dolor» y «terror» que son «capaces de producir 
deleite; (...) una especie de delicioso horror (...) que (...) es una de las pasiones más fuertes de 
todas», Burke estipula como objeto de su horror «lo sublime». Y añade; «al más alto grado lo 
denomino asombro; los grados subordinados son reconocimiento sumiso, reverencia y respeto, 
que (...) se distinguen del placer positivo» (ibíd., parte 4, sec. 8, pág. 114). 

Luego, en sus Reflexiones sobre la revolución en Francia, cuando pasa a la descripción general 
de este fenómeno, escribe: 

Teniendo en cuenta todas estas circunstancias, la Revolución Francesa es la más 
asombrosa que ha acontecido hasta ahora en el mundo. Muchas veces las cosas más ma­
ravillosas se producen por los medios más absurdos y ridículos; de la forma más ridicula; y 
aparentemente por los instrumentos más desdeñables. Todo parece desnaturalizado en 
este extraño caos de frivolidad y ferocidad, y de toda clase de crímenes mezclados con 
atropellos de todo tipo. Al contemplar esta monstruosa escena tragicómica, necesariamen­
te sobrevienen las pasiones más encontradas, y en ocasiones se mezclan entre sí en la 
mente; alternan el desprecio y la indignación; alternan la risa y las lágrimas; alternan el 
desprecio y el horror. (Edmund Burke, Reflexiones sobre la revolución francesa, y Thomas 
Paine, Los derechos del hombre [comp. inglesa en un solo volumen, Nueva York, 1961, 
págs. 21-22].) 

Posteriormente Burke escribe que «la misma idea de fabricación de un gobierno nuevo, basta 
para llenarnos de disgusto y horror» (ibíd., pág. 43). 

24. Véase ibíd., 43-47. 
25. Two essays by Friedrich von Schiller: «Naive and Sentimental Poetry» and «On the Subli­

me», trad. de Julius A. Elias (Nueva York, 1966), 205; las referencias ulteriores a este texto se citan 
entre paréntesis en el texto. 
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viéndonos constantemente a «nuestra misión espiritual» que tenía su ámbito 
en «el mundo de los sentidos», y «la acción en la que, después de todo, todos 
participamos» (210-211). 

La vinculación por parte de Schiller de lo bello con la esfera de los 
«sentidos» y la «acción» anticipaba lo que había de convertirse en lugar 
común de la estética del siglo xix y tuvo importantes consecuencias tanto 
para el pensamiento histórico como para la teoría política, tanto radical 
como conservadora. El desplazamiento gradual de lo sublime por lo bello en 
una teoría estética de reconocimiento general, como aceptaron acríticamen-
te tanto los marxistas como sus oponentes conservadores y liberales, tuvo 
por efecto limitar la especulación sobre cualquier orden social ideal a 
alguna variante en la que la libertad se concebía menos como un ejercicio 
de la voluntad individual que como una expresión de «sentimientos» bellos. 
Pero el propio Schiller vinculó la noción de lo sublime histórico con el tipo 
de respuesta a ello que autorizaría una política totalmente diferente: 

Lejos pues de la falsa tradición del gusto insípidamente afeminado que 
arroja un velo sobre la solemne faz de la necesidad y, a fin de adular a los 
sentidos, simúlese una armonía entre buena fortuna y buena conducta de la 
que no puede hallarse rastro en el mundo real [en la consecución de esta 
perspectiva] nos vemos auxiliados del aterrador espectáculo del cambio que 
destruye todo y lo crea de nuevo, para volverlo a destruir (...) somos auxiliados 
por el espectáculo patético de la humanidad luchando con el destino, la 
irresistible evasión de la felicidad, la confianza traicionada, el triunfo de la 
inmoralidad y la traición de la inocencia; de ello la historia aporta numerosos 
ejemplos, y el arte trágico los imita ante nuestros ojos (209- 210). 

Esto pudo haberlo escrito Nietzsche. 
Hegel vio los peligros de una concepción de la historia semejante, y en la 

introducción a su Filosofía de la historia la somete a una implacable crítica 
por razones tanto cognitivas como morales.26 Desde un punto de vista 
cognitivo, esta concepción permanece en el nivel de las apariencias y no 
llega a someter a los fenómenos al análisis crítico que revelaría las leyes que 
rigen su articulación. Desde el punto de vista moral, esta concepción podría 
llevar, no a la aprehensión de la libertad y la dignidad humana, sino al 
pesimismo, la laxitud y la sumisión al destino. Había que trascender el 
carácter sublime del espectáculo de la historia si ésta había de servir de 
objeto de conocimiento, privándole del terror que producía como «panora­
ma de pecado y sufrimiento».27 

26. De acuerdo con Hegel, cualquier concepción de los fenómenos históricos meramente 
«objetiva» sugeriría que «los más efectivos resortes de la acción humana» no son más que «pasiones, 
metas privadas y la satisfacción de deseos egoístas». Cualquier «combinación simplemente verosímil 
de las miserias que han abrumado a las naciones y comunidades más nobles y a los más finos 
ejemplares de la virtud humana» forma una «imagen de un aspecto tan horrible» [furchbarsten 
Gemalde] que somos propensos a refugiarnos en el fatalismo y a retirarnos-disgustados «al más 
agradable entorno de nuestra vida individual, el presente formado por nuestras metas e intereses 
privados» (G. W, F. Hegel, La filosofía de la historia, comp. inglesa, Nueva York [1956], 20-21). 

27. Ibíd., 21. Analizo este pasaje en mi obra Metahistory, 105-108. 
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La «analítica de lo sublime» de Kant, en la Crítica del juicio, relaciona la 
aprehensión de cualquier cosa meramente «poderosa» (que pertenecía a lo 
que él denominaba «lo sublime dinámico») con nuestro sentimiento de 
poseer una libertad y dignidad específicamente humana, pero Kant anclaba 
este sentimiento exclusivamente en la facultad de la razón.28 Así concebido, 
lo sublime se libera efectivamente de la facultad estética, que permanece 
bajo el ámbito de los juicios apropiados a lo «bello», para ser relegado al 
imperio de las facultades cognitivas y morales.29 Y ello por razones obvias: 
Kant no tenía fe alguna en que la capacidad de reflexión sobre la historia nos 
enseñase algo que no pudiese aprenderse -y aprenderse mejor- a partir de 
la reflexión sobre la existencia humana actual o, de hecho, sobre la experien­
cia de un único individuo socializado. 

Aunque Hegel asumió la cuestión de lo sublime, tanto explícitamente en 
su Estética como implícitamente en la Filosofía de la historia, la subordinó a 
la noción de lo bello en la primera y a la noción de lo racional en la última. 
Fue esta degradación de lo sublime en favor de lo bello la que constituyó la 
herencia que el idealismo alemán legó al pensamiento tanto radical como 
conservador sobre el tipo de existencia utópica que podía concebir justifica­
damente la humanidad como meta ideal de cualquier proceso histórico 
supuestamente progresivo. He aquí un buen ejemplo de un cierto tipo de 
«política de la interpretación» que produce una «interpretación de la políti­
ca» con implicaciones ideológicas diferenciales. Es la estética de lo bello la 
que, como Thomas Weiskel sugiere, socava el impulso radical de esta tradi­
ción.30 Este socavamiento puede explicar en parte el débil atractivo psicoló­
gico de la «vida bella» como proyecto a realizar en las luchas políticas y, lo 
que es más importante, de la aparente incapacidad de los regímenes políti­
cos basados en principios marxistas de mantener sus programas de transfor­
mación radical de la sociedad a no ser de forma banal. 

Sin embargo, lo que hay que reconocer es que tanto para la izquierda 
como para la derecha, esta misma estética de lo bello rige el proceso en el 
que se constituyen los estudios históricos como disciplina académica autó­
noma. Supone poca reflexión percibir que el esteticismo es endémico ante 
lo que se considera como la actitud adecuada hacia los objetos de estudio 
histórico en una cierta tradición, derivada de Leopold von Ranke y sus 
epígonos, que representa lo más próximo a una ortodoxia en la profesión. 
Para esta tradición, cualquier «confusión» que revele el registro histórico no 

28. Véase Immanuel Kant, Crítica del juicio, libro 2, «Analítica de lo sublime»: «Ahora 
podemos ver por esto que, en general, nos expresamos de forma incorrecta si denominamos 
sublime a cualquier objeto de la naturaleza, aunque podemos denominar correctamente bellos a 
muchos objetos de la naturaleza» (83). 

29. «Por ello, la sublimidad no reside en nada natural, sino sólo en nuestra mente, en la 
medida en que podamos ser conscientes de que somos superiores a la naturaleza interior, y por 
tanto también a la naturaleza exterior a nosotros (en tanto en cuanto nos influye)». Y también: «en 
sentido estricto, este término [sublime] sólo debería aplicarse a un estado mental, o más bien a su 
fundamento en la naturaleza humana» (ibíd., 104-121). 

30. Weiskel, The Romantic Sublime, 48. 
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es más que un fenómeno superficial: un producto de las lagunas de las 
fuentes documentales, de errores en la ordenación de los archivos o de la 
falta de atención anterior o los errores académicos. Si esta confusión no es 
reductible al tipo de orden que puede imponer sobre ella una ciencia de 
leyes, aún puede disolverse por el historiador dotado del tipo de compren­
sión adecuada. Y cuando se somete a análisis esta comprensión, siempre se 
revela que es de naturaleza esencialmente estética. 

Este esteticismo subraya la convicción (reafirmada periódicamente cuan­
do la historia deja de proporcionar un conocimiento que pueda reclamar 
legítimamente el título de «científico») de que los estudios históricos son, 
después de todo, una rama de las humanidades, una vocación adecuada al 
tipo de erudito-caballero para el cual el «gusto» sirve como guía de la 
comprensión, y el «estilo» como índice de logro. Cuando se otorga a las 
nociones de gusto y estilo una connotación específicamente moral, como 
inevitablemente sucede cuando sirven como base de una ética profesional, 
autorizan la actitud que el historiador socialmente responsable adopta ade­
cuadamente ante sus objetos de estudio. Estas actitudes incluyen el respeto a 
la «individualidad», «singularidad», e «inefabilidad» de las entidades históri­
cas, sensibilidad a la «riqueza» y «variedad» del campo histórico, y fe en la 
«unidad» que convierte a conjuntos finitos de particulares históricos en 
totalidades comprensibles. Todo esto permite al historiador concebir cierta, 
belleza, si no bondad, en todo ser humano y suponer una calma olímpica 
frente a cualquier situación social del momento, por terrorífica que pueda 
parecer a cualquiera que carezca de perspectiva histórica. Le vuelve recepti­
vo a un pluralismo genial en cuestiones epistemológicas, suspicaz ante 
cualquier tendencia al reduccionismo, irritado por la teoría, desdeñoso de la 
terminología o la jerga técnica y despectivo hacia cualquier esfuerzo por 
discernir la dirección que puede adoptar el desarrollo futuro de su propia 
sociedad. 

Consideradas como el contenido positivo de un programa de transforma­
ción de la historia en una disciplina, estas actitudes y los valores que 
implican son innegablemente atractivas; poseen todo el «encanto» que pue­
de prescribir una estética de lo bello para una disciplina académica. Y 
fueron innegablemente efectivas en el bloqueo de cualquier impulso a 
utilizar la historia como base de una ciencia o como base para justificar una 
política visionaria. Y, al mismo tiempo, la consolidación de estas actitudes y 
valores como ortodoxia de los estudios históricos profesionales hizo de la 
historia «concebida como cuerpo de instrucción establecido» un depósito 
del tipo de hechos que podrían servir como materia de aquellas ciencias 
humanas y sociales invocadas para desideologizar el pensamiento sobre el 
hombre, la sociedad y la cultura a finales del siglo xix. Los hechos históricos 
se domestican políticamente precisamente en tanto en cuanto se separan de 
cualquier muestra de lo sublime que les atribuía Schiller en su ensayo 
de 1801. Con ello no quiero decir más que esto: en tanto en cuanto los 
acontecimientos y procesos históricos resultan comprensibles, como afir­
man los conservadores, o explicables, como los conciben los radicales, 
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nunca pueden servir de base a una política visionaria más interesada por 
dotar a la vida social de significado que de belleza. En mi opinión, los 
teóricos de lo sublime habían adivinado correctamente que cualquier digni­
dad y libertad que los seres humanos pudieran reclamar sólo podría venir 
por medio de lo que Freud denominó una «formación reactiva» a una 
apercepción del absurdo de la historia. 

Voy a intentar expresar esto de forma más clara. Me parece que el tipo de 
política basada en una visión de una sociedad perfecta puede suscitar devo­
ción al proyecto sólo en virtud del contraste que ofrece con un pasado 
comprendido al modo en que lo concebía Schiller, es decir, como un 
«espectáculo» de «confusión», «incertidumbre», y «anarquía moral». Segura­
mente éste es el atractivo de aquellas religiones escatológicas que conciben 
una «comunión de los santos» que constituye la misma antítesis del espec­
táculo de pecado y corrupción que revela la historia de la humanidad 
pecaminosa a ojos de los fieles. Pero el atractivo de estas religiones debe ser 
bastante diferente del de las ideologías seculares, tanto radicales como 
reaccionarias, que pretenden justificar las obligaciones que imponen a sus 
devotos en virtud de su pretensión de haber adivinado la pauta, plan o 
significado del proceso histórico del que es responsable una humanidad que 
no es ni inherentemente corrupta ni ha caído desde una condición original­
mente paradisíaca, sino simplemente «no ilustrada». Pero me parece que, 
sin embargo, las ideologías modernas difieren crucialmente de los mitos 
religiosos escatológicos en que atribuyen un sentido a la historia que hace 
comprensible su confusión manifiesta a la razón, al entendimiento o a la 
sensibilidad estética. En la medida en que lo consiguen, estas ideologías 
privan a la historia del tipo de absurdo que sólo puede incitar al ser humano 
a hacer diferente su vida para sí y para sus descendientes, es decir, a dotar a 
su vida de un sentido del que sólo él es plenamente responsable. No puede 
uno nunca avanzar con una confianza políticamente efectiva desde una 
aprehensión de «la forma en que las cosas son o han sido realmente» al tipo 
de insistencia moral en que «deberían ser de otro modo» sin pasar por un 
sentimiento de repugnancia y por el juicio negativo de la condición a 
superar. Y precisamente en la medida en que la reflexión histórica está 
disciplinada para comprender la historia de una forma que pueda perdonar 
todo o, a lo sumo, practicar un tipo de «interés desinteresado» como el que 
Kant imaginó imbuye a toda percepción propiamente estética, está alejada 
de cualquier vinculación con una política visionaria y consignada a una 
función que siempre será de naturaleza antiutópica. De hecho, esto vale 
tanto para una concepción marxista del presente o del pasado como para la 
preocupación del historiador burgués por el estudio del pasado «sólo por sí 
mismo». 

Puede parecer paradójico sugerir que el marxismo es inherentemente 
antiutópico como filosofía de la historia, especialmente en tanto en cuanto 
como historiografía académica profesional occidental recibe gran parte de 
su prestigio político de su probada capacidad de oponerse al tipo de pensa­
miento utópico que supuestamente ejemplifica el marxismo. Pero el marxis-
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mo es antiutópico en la medida en que comparte con su contrapartida 
burguesa la convicción de que la historia no es un espectáculo sublime sino 
un proceso comprensible cuyas varias partes, etapas, épocas e incluso even­
tos individuales son transparentes a una conciencia dotada de los medios 
para darle sentido de una u otra forma. 

No estoy sugiriendo con ello que los marxistas hayan concebido errónea­
mente la historia y en cambio sus oponentes burgueses la hayan concebido 
correctamente, o viceversa. Ni tampoco que la pretensión de comprender 
meramente la historia en vez de explicarla, que formulan los historiadores 
humanistas no marxistas, constituya una forma más apropiada de abordar el 
estudio de la historia que la recomendada por los marxistas y que por lo tanto 
puede descartarse el marxismo como un enfoque impropio o arrogante. Todo 
el mundo sabe que la forma en que uno da sentido a la historia es importante 
para determinar qué política considerará como realista, viable y socialmente 
responsable. Pero a menudo se pasa por alto que la convicción de poder dar 
sentido a la historia está al mismo nivel de plausibilidad epistémica que la 
convicción de que carece de sentido. Lo que quiero decir es que el tipo de 
política que uno puede justificar apelando a la historia diferirá según si uno 
parte de la primera o de la última convicción. Tiendo a pensar que una 
política visionaria sólo puede partir de la última convicción. Y llego así a la 
conclusión de que, por radical que pueda ser el marxismo como filosofía 
social y en especial como crítica del capitalismo, en su aspecto de filosofía de 
la historia no es más visionario que su contrapartida burguesa. 

Antes del siglo XIX, la historia había sido concebida como un espectáculo 
de crímenes, engaños y actos de terror que justificaban las recomendaciones 
visionarias de una política que situase los procesos sociales sobre una nueva 
base. Filosofías de la historia como las de Voltaire y de Condorcet constitu­
yen la base de la contribución ilustrada a una teoría política progresiva. 
Schiller captó el espíritu de esta concepción cuando escribió: 

Pues, ¿cuál es el hombre cuya disposición moral no está totalmente degene­
rada que puede leer sobre la resuelta pero vana lucha de Nitradates, de la caída 
de Siracusa y de Cartago o de la presencia de acontecimientos similares 
absteniéndose de rendir tributo con un escalofrío a la sombría ley de la 
necesidad, o de refrenar al instante sus deseos y, conmovido por la perpetua 
infidelidad de todos los objetos sensoriales, puede evitar ensimismarse con lo 
eterno en su pecho? 31 

Pero este «escalofrío», ocasionado por la reflexión en este espectáculo 
histórico, fiel «ensimismamiento con lo eterno» que se supone invocado de 
forma instintiva, se consignó progresivamente en la clase de errores a los 
que los románticos en general y los historiadores románticos en particular 
-Michelet y Carlyle ante todo- fueron especialmente propensos.32 De he-

31. Schiller, «On the Sublime», Two Essays, 210. 
32. En su enyayo «Sobre la historia», Carlyle escribió: «En la historia obrada no es como en la 

historia escrita: los acontecimientos reales no están en modo alguno relacionados entre sí 
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cho, puede determinarse hasta qué punto los estudios históricos estaban 
disciplinados en la medida en que los profesionales de la historia a ambos 
lados de las barricadas políticas consiguieron identificar como errores las 
actitudes con las que concibieron la historia los románticos. La domestica­
ción del pensamiento histórico exigía consignar al romanticismo en la 
categoría de un movimiento cultural bien intencionado pero en última 
instancia irresponsable que utilizaba la historia sólo para fines literarios o 
poéticos. Michelet y Carlyle no buscaban en la historia ni la comprensión ni 
la explicación, sino más bien inspiración -además, el tipo de inspiración 
que una estética anterior denominó sublime-. Su devaluación por parte de 
los historiadores profesionales al estatus de pensadores que habían de ser 
leídos más por su estilo literario que por cualquier intelección que pudieran 
haber formulado de la historia y sus procesos es el precio que pagó la 
aspiración utópica a la transformación de la historia en una disciplina.33 

En la política de las discusiones actuales de la interpretación histórica, el 
tipo de perspectiva histórica que he estado elogiando implícitamente se 
asocia convencionalmente a las ideologías de los regímenes fascistas. Cierta­
mente algo parecido a la noción de sublime histórico de Schiller o de la 
versión de ello de Nietzsche está presente en el pensamiento de filósofos 
como Heidegger y Gentile y en las intuiciones de Hitler y Mussolini. Pero 
tras suponer esto, hemos de precavernos contra un sentimentalismo que nos 
llevaría a descartar semejante concepción de la historia simplemente porque 
se ha asociado a ideologías fascistas. Hay que afrontar el hecho de que 
cuando se trata de aprehender el registro histórico, en el propio registro 
histórico no pueden hallarse razones para preferir una forma de construir su 
sentido por encima de otra. Y tampoco pueden encontrarse estas razones en 
una supuesta ciencia del hombre, la sociedad o la cultura, porque estas 
ciencias presuponen forzosamente una concepción de la realidad histórica 
para avanzar en su programa de constituirse como ciencias. Lejos de propor­
cionarnos razones para elegir entre diferentes concepciones de la historia, 
las ciencias humanas y sociales meramente siguen el principio del sentido 
de la historia, que, en cierto sentido fue la razón de su creación. Por ello, 
apelar a la sociología, la antropología o la psicología para encontrar una 
base para determinar una perspectiva histórica apropiada es como basar la 
propia noción de la solidez de los cimientos de un edificio en las propieda­
des estructurales de su segunda y tercera planta. En la medida en que se 
basan o presuponen una concepción específica de la realidad histórica, las 

simplemente como padre e hijo; cada acontecimiento individual deriva no de uno, sino de los 
demás acontecimientos, anteriores o contemporáneos, y a su vez se unirá con otros para dar lugar 
a otros nuevos: es un Caos del Ser eterno y permanentemente se crean forma tras forma a partir de 
innumerables elementos» (Thomas Carlyle, «On History», en A Carlyle Reader: Selections from the 
Writtings of Thomas Carlyle, comp. G. B. Tennyson [Nueva York, 1968], 59-60; véase White, 
Metakistory, 144-149. Sobre Michelet véase ibíd., 149-162). 

33. Tengo presentes juicios tales como los de Hugh Trevor-Roper, quien en un ensayo 
reciente observa acerca de Carlyle: «Quizás el signo más seguro del genio de Carlyle es que aún lo 
leamos, y estemos interesados por él, a pesar de que sus ideas estén totalmente desacreditadas 
(«Thomas Carlyle's Historical Philosophy», Times Literary Supplement, 26 junio 1981, 734). 
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ciencias humanas y sociales son ciegas al carácter sublime del proceso 
histórico y a la política visionaria que autoriza al igual que la conciencia 
histórica disciplinada que instruye sus procedimientos de investigación. 

La domesticación de la historia realizada mediante la supresión de lo 
sublime histórico puede muy bien ser la única base de la orgullosa preten­
sión de responsabilidad social tanto de las sociedades capitalistas como 
comunistas. Si bien este orgullo deriva en parte de la pretensión de ver a 
través de las distorsiones y engaños de las ideologías fascistas, es posible que 
la política fascista constituya en parte el precio a pagar por la misma 
domesticación de la conciencia histórica que supuestamente está frente a 
ella. Indudablemente los programas sociales y políticos fascistas son horri­
bles, y pueden estar en función de una visión de la historia que no ve sentido 
en ella y por tanto le impone un sentido al no encontrar ninguno. Pero el 
atractivo del fascismo no sólo para las masas sino también para algunos 
intelectuales que han estado expuestos a una cultura de la historia que 
explicaba y comprendía el pasado con toda la proximidad posible nos lleva a 
intentar comprender por qué esta cultura constituyó un tan débil obstáculo 
para el atractivo del fascismo. 

El problema del atractivo del fascismo para las constituciones políticas 
modernas ciertamente no ha de resolverse mediante una indagación de 
historia intelectual, por la historia de las ideas, o, si lo que he sugerido hasta 
ahora respecto a la política de la interpretación en las ciencias humanas y 
sociales es correcto, por la indagación histórica en general. Los aconteci­
mientos que constituyen la historia del fascismo ocupan un ámbito de la 
experiencia humana muy alejado del tipo de cuestiones teóricas que se 
abordan aquí. Pero el fascismo en su encarnación nazi y especialmente en su 
aspecto como una política de genocidio constituye un caso de prueba 
crucial para determinar la forma en que cualquier ciencia humana o social 
puede configurar sus «responsabilidades sociales» como una disciplina pro­
ductora de un cierto tipo de conocimiento. 
•\ A menudo se afirma que los «formalistas» como yo, que afirman que 
cualquier objeto puede soportar diversas descripciones o narraciones de sus 
procesos igualmente plausibles, niegan en efecto la realidad del referente, 
fomentan un relativismo debilitante que permite cualquier manipulación de 
la evidencia en tanto en cuanto el relato producido sea estructuralmente 
coherente y con ello permiten el tipo de perspectivismo que incluso hace 
posible que una versión nazi de la historia del nazismo reclame una cierta 
credibilidad mínima. Estos formalistas se enfrentan típicamente a cuestiones 
como las siguientes: ¿quiere usted decir que la aparición y la naturaleza del 
holocausto es sólo cuestión de opinión y que se puede escribir su historia de 
la forma que prefiera uno?, ¿pretende afirmar que cualquier relato de ese 
acontecimiento es tan válido como cualquier otro relato en tanto satisfaga 
ciertos requisitos formales de las prácticas discursivas y que uno no tiene la 
responsabilidad hacia las víctimas de contar la verdad sobre las indignidades 
y crueldades que éstas sufrieron?, ¿no hay ciertos acontecimientos históricos 
que no toleran nada de aquel mero ingenio que permite a los criminales o a 
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sus admiradores fingir un relato de sus crímenes que efectivamente les 
despojen del sentido de culpa o responsabilidad o incluso, en el peor de los 
casos, les permitan mantener que nunca tuvieron lugar los crímenes que 
cometieron? En estas cuestiones llegamos a la base de la política de la 
interpretación que inspira no sólo los estudios históricos sino las ciencias 
humanas y sociales en general. 

Estas cuestiones han recibido una nueva urgencia por la aparición en los 
últimos años de un grupo de historiadores «revisionistas» del holocausto que 
efectivamente afirman que este acontecimiento nunca tuvo lugar.34 La pre­
tensión es tan ofensiva desde el punto de vista moral como intelectuaímente 
sorprendente. Por supuesto, no resulta sorprendente a la mayoría de los 
judíos, que no tienen dificultad en reconocer en ella otra muestra del tipo de 
pensamiento que llevó a la aplicación de la «solución final» en la Alemania 
del III Reich. Pero ha resultado asombroso para algunos eruditos judíos que 
habían pensado que la fidelidad a un «método histórico» riguroso no podría 
abocar a una conclusión tan monstruosa. Pues, efectivamente, como recien­
temente ha escrito Pierre Vidal-Naquet, el caso revisionista destaca como 
elemento importante de su tesis aquella investigación masiva en archivos y 
la búsqueda de testimonios documentales y orales que constituyen la carac­
terística fundamental de este «método».35 

34. Sobre el grupo «revisionista» de historiadores del holocausto véase Lucy S. Dawidowicz, 
«Lies about the Holocaust», Commentary 70, n.° 6 (diciembre 1980): 31-37. Dawidowicz repasa 
toda la literatura sobre el holocausto en su obra The Holocaust and the Historians (Cambridge, 
Mass., 1981), una obra de inestimable valor para todo aquel interesado en la épica de la interpreta­
ción histórica. Amo J. Mayer resume las cuestiones del «revisionismo» en «A Note on Vidal-
Naquet», su introducción a la traducción inglesa de «A Paper Eichmann?» de Pierre Vidal-Naquet, 
Democracy, abril 1981, 67-95. 

35. Precisamente es la cuestión del método histórico la que deseo examinar en este ensayo. 
Vidal-Naquet considera este método como el mejor seguro contra el tipo de distorsión ideológica 
del que justamente se acusa a los «revisionistas» (véase Vidal-Naquet, «A paper Eichmann?», 74; las 
referencias ulteriores a esta obra se citan entre paréntesis en el texto). Así, también, Dawidowicz 
funde el problema de aquella «equidad y objetividad» a que aspira el historiador con la adhesión «a 
reglas metodológicas relativas al uso de la evidencia histórica» (The Holocaust and the Historians, 
26). La historiadora observa que, «en nuestra época, el dístanciamiento al describir la historia del 
holocausto puede conseguirse mediante un acto de la voluntad, por imposición de la propia 
disciplina» (130). Y concluye su libro citando el dictum de G. J. Renier de que «la moralidad de la 
labor del historiador es exclusivamente metodológica» (146). Con todo, en su examen del trabajo 
de los historiadores profesionales que han abordado el holocausto desde la II Guerra Mundial, 
constata que todos ellos muestran carencias en el tipo de enfoque «escrupuloso» a la historia 
recomendado por lord Acton como única base posible de una «historia genuinamente objetiva» 
(144). Al parecer no se le ocurre que su estudio acusa el mismo «profesionalismo» que prescribe 
como la condición previa necesaria de la objetividad (133). De hecho, uno podría sacar de su 
estudio la conclusión de que el fracaso de los historiadores en afrontar el holocausto de forma 
moralmente responsable es un resultado de su profesionalismo. 

En cuanto a la cuestión del «método histórico», uno puede legítima y responsablemente 
preguntarse en qué consiste. Es un lugar común de la teoría científica social actual el que no 
existe un «método» específico de la investigación histórica. Claude Lévi-Strauss es sólo el más 
destacado de los teóricos sociales que sostienen este punto de vista. En su «Historia y dialéctica», 
su famosa conclusión al Pensamiento salvaje, niega que la historia tenga un objeto o un método 
específico. Toda esta cuestión fue debatida en una reunión organizada por Alan Ballock y 
Raymond Aron, celebrada en Venecia en 1971, sobre la relación entre la indagación histórica. 
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Vidal-Naquet considera que esta cuestión no justifica más que su afirma­
ción de que la «investigación» realizada sobre la búsqueda supuesta de 
alguien o algo que pudiera «probar» que el holocausto realmente «tuvo 
lugar» no es genuinamente «histórica» sino más bien «ideológica». El objeto 
de esta investigación «es privar a una comunidad de lo que representa su 
memoria histórica». Pero confía en que «en el ámbito de la historia positiva 
(...) la verdad se opone a la falsedad de forma bastante simple, independien­
temente de cualquier tipo de interpretación», y que cuando se trata de la 
existencia de acontecimientos (cita la toma de la Bastilla del 14 de julio de 
1789 como ejemplo), no hay cuestión de interpretaciones o hipótesis «revi­
sionistas» alternativas. Esta existencia es sencillamente una cuestión de 
hecho, y por ello la historiografía positiva siempre puede fijar un límite a su 
interpretación que no permita la transgresión y distinga suficientemente 
bien entre un relato genuinamente histórico y una deformación ficticia o 
mítica de la «realidad». Vidal-Naquet amplía su crítica de estas deformacio­
nes para incluir a un sionismo que «explota esta terrible masacre de una 
forma en ocasiones bastante escandalosa». «Finalmente -escribe- es obliga­
ción del historiador sacar los hechos históricos de las manos de los ideólo­
gos que los explotan» y poner límites a «esta permanente reescritura de la 
historia que caracteriza al discurso ideológico». Para él, uno se acerca a 
estos límites al encontrar el tipo de «mentira total» manifiesta creada por los 
revisionistas (75, 90-91). 

Esto está bastante claro, aunque la distinción entre mentira y error o 
confusión en la interpretación pueda ser más difícil de establecer con 
respecto a los acontecimientos históricos menos documentados que el holo­
causto. Lo que está menos claro es la validez relativa de una interpretación 
del holocausto que, según Vidal-Naquet, ha sido creada por «los israelitas o 
más bien por sus ideólogos», para la cual «Auschwitz fue el resultado lógico 
e ineluctable de la vida vivida en la diáspora, y todas las víctimas de los 
campos de exterminio estaban destinados a convertirse en ciudadanos de 
Israel», que denomina menos una mentira que una «falta de verdad» (90). 
Aquí la distinción parece girar, al menos para Vidal-Naquet, en la diferencia 
entre una interpretación que «habría transformado profundamente la reali­
dad de la masacre» y otra que no. La interpretación israelí deja intacta la 
«realidad» del acontecimiento, mientras que la interpretación revisionista lo 
desrealiza describiéndolo de forma que lo convierte en otra cosa distinta de 
lo que las víctimas experimentaron como holocausto. El fenómeno en 
cuestión es bastante parecido al de la controvertida interpretación de A. J. P. 
Taylor de Hitler como un político europeo mediocre cuyos métodos fueron 
algo excesivos pero cuyos fines eran suficientemente respetables, dadas las 

sociológica y antropológica. En este encuentro Peter Wiles criticó el «método histórico» descar­
tándolo como simple «medición sin teoría* y diciendo de forma rotunda: «No existe nada 
semejante a una explicación histórica». Véase la recopilación de las actas de la reunión, The 
Historian betwé^n the Ethnologist and the Futurologist, comps. Jerome Dumoulin y Dominique 
Moisi (París y La Haya, 1973), 89-90 y passim; y mi recensión de este libro, «The Historian at the 
Bridge of Sighs», Review in European Historicy 1, n. 4 (marzo, 1975): 437-445. 
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convenciones de la política europea de la época.36 Sin embargo, la cuestión 
teórica es que una interpretación entra en la categoría de mentira cuando 
niega la realidad de los acontecimientos de que trata y en la categoría de 
falta de verdad cuando saca conclusiones falsas a partir de la reflexión sobre 
los acontecimientos cuya realidad es probable al nivel de la indagación 
histórica «positiva». 

En este punto debe plantearse una cuestión de tacto interpretativo. Debe 
de parecer, indudablemente pedante, quizás polémico y posiblemente falto 
de interés perder el tiempo con lo que parecen cuestiones de método en el 
marco de una cuestión que tiene que ver con un acontecimiento tan horren­
do que aquellos que lo experimentaron, así como sus familiares y descen­
dientes, apenas pueden soportar oír hablar de él, y menos aún que se 
convierta en ocasión para una discusión puramente académica de la política 
de la interpretación. Pero si esta cuestión no es un ejemplo crucial de cómo 
surge la política de la interpretación de una interpretación de la política, 
especialmente en cuestiones históricas, ¿cómo podríamos imaginar una 
mejor? La causa del gusto y de la sensibilidad a los sentimientos de aquellos 
que han tenido una participación viva en el recuerdo de este acontecimiento 
podría honrarse tomando un ejemplo más alejado en el tiempo -la Revolu­
ción Francesa, la Guerra Civil americana, las Guerras de Religión, las Cruza­
das, la Inquisición- acontecimientos lo suficientemente alejados en el tiem­
po como para permitirnos separar cualquier peso emocional que puedan 
haber tenido para las personas que los experimentaron del «interés» pura­
mente intelectual por lo que fueron o por la forma en que sucedieron. Pero 
esta misma tentación de analizar el problema de la política de la interpreta­
ción en los estudios históricos en el contexto de una consideración de 
acontecimientos alejados en el tiempo debería alertarnos ante los efectos 
moralmente domesticadores de consignar a un acontecimiento de forma 
definitiva en el ámbito de la «historia». 

Vidal-Naquet analiza elocuentemente el doloroso momento en que un 
pueblo o grupo se ve forzado, por la muerte de sus miembros, a transferir 
una experiencia, existencialmente determinante de su propia imagen de 
la naturaleza de su existencia en cuanto entidad histórica, del ámbito de la 
memoria al de la historia. La resolución de la cuestión del holocausto, 
afirma, no está en la dirección de la simple denuncia del «fraude» de la 
«versión» de la historia por parte de los revisionistas. 

Pues sean cuales sean las circunstancias, hoy estamos asistiendo a la trans­
formación del recuerdo en historia (...). Mi generación, compuesta por perso­
nas de alrededor de cincuenta años, es probablemente la última para la cual los 
crímenes de Hitler son aún un recuerdo. Me parece obvio que hemos de 
combatir tanto la desaparición como -aún peor- la devaluación de este re-

36. A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War (Nueva York, 1964). Véase también 
William H. Dray, «Concepts of Oausation in A. J. P. Taylor's The Origins of Second World War", 
History and Theory 17, n. 2 (1978): 149-174. 
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cuerdo. No parece concebible ni la prescripción ni el perdón (...). Pero ¿qué 
vamos a hacer con ese recuerdo que, aun siendo nuestro recuerdo, no es el de 
todo el mundo? (93-94). 

¿Qué hacer, en efecto? En la respuesta que un historiador ofrece a esa 
cuestión se contiene toda una política de la interpretación - y no sólo de los 
estudios históricos-. Los esfuerzos de respuesta del propio Vidal-Naquet son 
instructivos e iluminan algunas de las ideas que he intentado perfilar aquí. 
Sus observaciones justifican una cita completa, pues nos llevan de la rele­
vancia de lo sublime histórico a cuestiones más amplias relativas a la 
interpretación histórica: 

Me resulta difícil explicarme sobre el particular. Fui educado con una 
concepción elevada -alguien podría decir que megalomaníaca- de la labor del 
historiador, y fue durante la guerra cuando mi padre me hizo leer el famoso 
artículo de Chateaubriand en el Mercare del 4 de julio de 1807: 

En el silencio de la abyección cuando los únicos sonidos que se oyen son las 
cadenas del esclavo y la voz del informador; cuando todo tiembla ante el tirano y 
resulta tan peligroso obtener sus favores como merecer su desfavor, ahí es 
cuando aparece el historiador, con la tarea de vengar al pueblo. 

Aún creo en la necesidad de recordar y, a mi manera, de intentar ser un 
hombre de recuerdo; pero no creo ya que los historiadores estén «encargados 
de vengar al pueblo». Debemos aceptar el hecho de que «la guerra ha termina­
do», que, en cierto sentido, la tragedia se ha secularizado, aun si ello supone 
para nosotros -quiero decir para los que somos judíos- la pérdida de un cierto 
privilegio discursivo y que ha sido sustancialmente nuestro patrimonio desde 
que Europa descubrió la gran masacre. Y esto, en sí, no es nada malo; pues 
¿qué puede ser más intolerable que la actitud de ciertos personajes ataviados 
con el fajín de la Orden del Exterminio, que creen que de este modo pueden 
evitar la pequenez y la bajeza cotidianas que constituyen nuestro destino 
humano? (94). 

Considero conmovedoras estas palabras, y no menos porque por encima 
de la humanidad que revelan, dan fe de los efectos políticamente domestica-
dores de una actitud histórica siempre demasiado propensa a identificar la 
consignación de un acontecimiento en la historia con el final de una guerra. 
De hecho, para los antisemitas franceses la guerra estuvo lejos de terminar, 
como reveló elocuentemente el ataque a la sinagoga de la calle Copérnico 
de octubre de 1980 (posterior a la redacción del artículo de Vidal-Naquet). 
Está menos justificado que Vidal-Naquet sugiera neutralizar el recuerdo 
humano por la continuación de un acontecimiento o experiencia de él a la 
historia. Lo que condena como ideología puede no ser otra cosa que el 
tratamiento de un acontecimiento histórico como si fuese aún un recuerdo 
de hombres vivos, pero un recuerdo, tanto si es real como si sólo se 
considera así, no puede despojarse de la carga emocional y de la acción que 
parece justificar presentando una realidad histórica que tiene como única 
finalidad su recuerdo. 

Vidal-Naquet tiende -demasiado apresuradamente en mi opinión- a 
consignar la interpretación sionista del holocausto (o su versión de esa 
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interpretación) a la categoría de falta de verdad. De hecho, su verdad, 
como interpretación histórica, está precisamente en su efectividad para 
justificar una amplia gama de políticas israelíes actuales que, desde el 
punto de vista de los que las ejecutan, son cruciales para la seguridad y 
para la misma existencia del pueblo judío. Tanto si uno apoya estas políti­
cas como si las condena, innegablemente son un producto, al menos en 
parte, de una concepción de la historia judía que los judíos consideran 
carente de sentido en tanto en cuanto esta historia estuvo dominada por las 
acciones, procesos y grupos que animaron o permitieron las políticas que 
condujeron a la «solución final» de «la cuestión judía». Los aspectos totali­
tarios, por no decir fascistas, del trato israelí a los palestinos de la orilla 
occidental pueden atribuirse principalmente a una ideología sionista detes­
table para los antisionistas, tanto judíos como no judíos. Pero ¿quién va a 
decir que esta ideología es un producto de una concepción distorsionada 
de la historia en general y de la historia de los judíos de la diáspora en 
particular? De hecho es plenamente comprensible como una respuesta 
moralmente responsable al sinsentido de una cierta historia, aquel espec­
táculo de «anarquía moral» que Schiller percibió en la «historia universal» 
y especificó como un «objeto sublime». La respuesta política israelí a ese 
espectáculo es plenamente congruente con la aspiración a la libertad y la 
dignidad humana que Schiller consideró consecuencia necesaria de una 
reflexión sostenida sobre el particular. Por lo que puedo ver, el esfuerzo 
del pueblo palestino por elaborar una respuesta políticamente efectiva a las 
políticas israelíes supone la producción de una ideología similarmente 
efectiva, unida a una interpretación de su historia capaz de dotarla de un 
sentido del que ha carecido hasta entonces (un proyecto al que desea 
contribuir Edward Said). 

¿Supone esto que el conocimiento histórico o, más bien, el tipo de 
discusos producidos por los historiadores, encuentra la medida de su validez 
en su estatus como instrumento de un programa político o de una ideología 
que racionaliza, cuando no inspira, ese programa? Y si es así, ¿qué nos dice 
sobre el tipo de conocimiento histórico que se procura mediante la preten­
sión de haber prestado servicio a una causa política específica y simplemen­
te pretende contar la verdad sobre el pasado como un fin en sí y proporcio­
nar sine ira et estudio «comprensión» de lo que no puede «explicarse» 
perfectamente, y propiciar la tolerancia y el perdón más que la reverencia o 
un espíritu de venganza? 

En respuesta a la primera cuestión, hay que conceder que si bien es 
posible producir un tipo de conocimiento que no esté explícitamente ligado 
a un programa político específico, todo conocimiento producido en las 
ciencias humanas y sociales es susceptible de uso por una determinada 
ideología mejor que por otras. Esto es especialmente verdad con respecto al 
tipo de conocimiento histórico conceptualmente subdeterminado que apa­
rece en la forma de una narrativa convencional, lo cual nos retrotrae a la 
cuestión de las implicaciones políticas o ideológicas de la propia narrativi-
dad como modalidad de la representación histórica del tipo que Barthes 
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asocia con las nociones de realismo burgués del siglo xix.37 ¿Es la propia 
narratividad un instrumento ideológico? Basta indicar aquí en qué medida 
diversos analistas contemporáneos de la narratología, entre los que hay que 
contar a Julia Kristeva, piensan que es así.38 Si, como contraste, es posible 
imaginar una concepción de la historia que destaque su resistencia a la 
ideología del realismo burgués por su negativa a intentar un modo narrati-
vista de la representación de su verdad, ¿es posible que esta propia negativa 
señale una recuperación de lo sublime histórico que la historiografía bur­
guesa reprimió en el proceso de su disciplinización? Y si esto es o puede ser 
así, ¿es esta recuperación de lo sublime histórico una precondición necesa­
ria para crear una historiografía del tipo de la que consideraba deseable 
Chateaubriand en épocas de «abyección», una historiografía «encargada de 
vengar al pueblo»? Esto me parece plausible. 

En cuanto a la segunda cuestión, a saber, qué puede suponer todo esto 
para cualquier esfuerzo de comprender aquella política de la interpretación 
de los estudios históricos que nos insta a reconocer que «la guerra ha 
terminado» y a resistirnos al atractivo de un deseo de venganza, me parece 
obvio que esta instrucción es del tipo que siempre emana de los centros del 
poder político establecido y de la autoridad social y que este tipo de toleran­
cia es un lujo que sólo pueden permitirse los devotos de los grupos dominan­
tes. Para los grupos sociales subordinados, emergentes o resistentes, esta 
recomendación -ver la historia con el tipo de «objetividad», «modestia», 
«realismo», y «responsabilidad social» que ha caracterizado a los estudios 
históricos desde su creación como disciplina profesional- sólo puede pare­
cer otro aspecto de la ideología a la que están obligados a oponerse. No 
pueden oponerse efectivamente a una ideología así ofreciendo sólo sus 
propias versiones, marxistas o de otro tipo, de esta «objetividad» y otros 
rasgos que reclame la disciplina establecida. Esta oposición sólo puede 
llevarse adelante sobre la base de una concepción del registro histórico 
como algo distinto a una ventana por la que puede aprehenderse el pasado 
«como realmente fue» sino más bien como una pared que hay que atravesar 
para confrontar directamente el «terror de la historia» y disipar el miedo que 
produce. 

Dijo Santayana que «los que olvidan el estudio del pasado están condena­
dos a repetirlo». No es tanto el estudio del propio pasado lo que evita su 
repetición como la forma de estudiarlo, su finalidad, interés u objetivo. Nada 
es más apto para conducir a una repetición del pasado que un estudio de él 
que no sea ni reverencial ni convincentemente objetivo del modo en que 
tienden a serlo los estudios históricos convencionales. Hegel pensó que «la 
única cosa que alguien aprendió alguna vez del estudio de la historia es que 
nadie aprendió nunca nada del estudio de la historia». Pero estaba convenci-

37. Véase Barthes, «Historical Discourse». Nueva introducción con introducción de Stephen 
Bann, en Comparative Criticism: a Year Book, vol. 3, comp. E. S. Shaffer (Cambridge, 1981), 
3-19. 

38. Julia Kristeva, «The Novel as Polylogue», en Kristeva, Desire in Language: a Semiotic 
Approach to Literature and Art, comp. León S. Roudiez (Nueva York, 1980), esp. 201- 208. 
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do, y demostró para satisfacción de diversos estudiosos de la historia más 
eruditos que yo, que se puede aprender mucho, de valor práctico y teórico, 
del estudio de la historia. Y una de las cosas que uno aprende del estudio de 
la historia es que ese estudio no es nunca inocente, desde el punto de vista 
ideológico o de otro tipo, se aborde desde la perspectiva política de la 
izquierda, de la derecha o del centro. Esta es la razón por la que la idea 
misma de la posibilidad de discriminar entre izquierda, derecha y centro 
está en parte en función de la disciplinización de los estudios históricos que 
descartó la posibilidad -una> posibilidad que nunca debería descartarse de 
ningún área de investigación- de que la historia pueda ser tan absurda «en 
sí» como pensaron que lo era los teóricos de lo sublime histórico. 





CAPÍTULO 4 

LA HISTORIK DE DROYSEN: 
LA ESCRITURA HISTÓRICA COMO CIENCIA BURGUESA 

Según señala Georg Iggers, la teoría histórica en Alemania occidental 
posterior a la II Guerra mundial se dividía en tres principales estrategias 
interpretativas: la neopositivista, la hermenéutica y la marxista.1 Estas estra­
tegias representaban opciones alternativas para aquellos estudiosos alema­
nes más jóvenes que aún creían que la historia tenía algo que enseñar a un 
pueblo que antes se había enorgullecido de su sentido histórico pero que sin 
embargo se había sumido ciegamente en la Walpurgisnachí del nazismo. 
Sin embargo, entre los teóricos sociales, la historia desprendía mal olor. En 
un país que, aunque políticamente dividido, había conseguido una recupera­
ción económica virtualmente sin precedentes, no parecía importar mucho 
el estudio del pasado. La orientación general de la teoría social de los años 
sesenta, incluso entre muchos marxistas, era pragmatista: de corte práctico 
u orientado al presente más que historicista.2 Por ello resulta instructivo 
reflexionar sobre el reciente resurgir del interés por la obra de Johann 
Gustav Droysen (1808-1884), hoy clasificado junto con Marx y Dilthey como 
uno de los pensadores del siglo xix de los que la Alemania moderna puede 
aprender a volver a la historia y posiblemente incluso a ponerse en paz con 
su propio pasado problemático. 

Suele presentarse a Droysen como uno de los fundadores, junto a 
Treitschke y Sybel, de la escuela histórica prusiana.3 En las historias de la 
historiografía suele aparecer como crítico del objetivismo rankeano, apolo-
geta del poder prusiano y defensor del relativismo político como principio 
de escritura histórica. A finales de la década de 1920, Meinecke intentó 
suavizar la caracterización convencional subrayando la orientación moral 
del pensamiento de Droysen. Fue él quien interpretó los tres conceptos que 
virtualmente había inventado Droysen -Hellenismus, Prussentum e Historik-
como aspectos de un único esfuerzo por fusionar las ideas culturales, políti­
cas y Wissenschaftliche en un programa para el resurgir alemán, tras Olmütz 
y el fracaso de la Asamblea de Francfort, que sería al mismo tiempo moral y 

1. Georg Iggers y Norman Baker, New directions in European historiography (Middletown, 
Conn., 1975), 109. 

2. Véase los ensayos recopilados en Ansichten einer kunftigen Geschichtswissenschaft: Kritik-
Theorie-Meíhode, ed. Imanuel Geiss y Rainer Tamchina (Munich, 1974), esp. Volker Rittner, «Zur 
Krise der westdeutschen Historiographie», 75 y sigs.; y F. Engel-Janosi, G. Klingenstein y H. Lutz, 
Denken über Geschichte: Aufsatze zur heutigen Situation des geschichtlichen Bewusstsseins und der 
Geschichswissenschajt (Munich, 1974). 

3. Véase por ejemplo G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century (Boston, 
1959), 125-131; y Eduard Fueter, Geschichte des meneren Historiographie (Munich, 1936), 
492-496. 
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moderno.4 Después de la II Guerra mundial, el filósofo Hans-Georg Gadamer 
reconoció públicamente a Droysen como el fundador de una hermenéutica 
distintivamente moderna, diferente de la de Schleiermacher, Hegel y Dilt-
hey, y como anticipador del pensamiento de Martin Heidegger.5 El éxito de 
este esfuerzo de redención se reflejó en el imponente estudio de Georg 
Iggers The Germán Conception of History y en las obras de varios eruditos 
alemanes más jóvenes.6 Desde la aparición de las obras de Jórn Rüsen 
Begriffne Geschichte y Untersuchungen tur Johann-Gustav Droyssens «Histo­
rik», de Karl-Heinz Spieler, el pensamiento de Droysen había figurado de 
forma destacada en las discusiones historiográficas y científico-sociales 
de Alemania occidental.7 Hoy es considerado en general como el creador de 
un discurso que, si bien es teórico y sistemático, es congruente con los 
ideales de la tradición humanista encarnada para muchos alemanes en la 
figura de Goethe. 

El prestigio actual de Droysen se refleja en la publicación de una nueva 
edición de su obra teórica más famosa, Historik, editada con el máximo 
cuidado, precisión y amplitud por Peter Leyh, edición proyectada en tres 
grandes volúmenes.8 Cuando concluya, la edición sustituirá a la de Rudolf 
Hübner, publicada por primera vez en 1937 y actualmente en su 8.a edición,9 

e incrementará el reconocimiento de su autor como teórico de la historia de 
altura clásica. El primer volumen de la edición Leyh contiene una recons­
trucción completa de las lecciones de Droysen para sus cursos sobre Historik 
leídas en las Universidades de Gena y Berlín entre 1857 y 1883, dos versiones 
del Grundriss der Historik (la primera versión manuscrita de 1857/1858 y la 
última versión publicada de 1882), y tres ensayos sobre cuestiones teóricas y 
metodológicas que Droysen agregó a las versiones publicadas del Grundriss. 

El primer volumen está dedicado a Jórn Rüsen, que se dio a conocer en 
un estudio de las obras históricas de Droysen, en el que muestra cómo las 
teorías presentadas sistemáticamente en Historik estaban implícitas en su 

4. Friedrich Meinecke, «Johann Gustav Droysen: Sein Briefwechsel und seine Geschichtssch-
reibung, 1929/1930», en Schaffeneder Speigel: Studien zur deutschen Geschichtsscreibung und 
Geschitswissenschaft (Stuttgart, 1948), 198-210. 

5. Hans-Georg Gadamer, «On the problem of self-understanding» [1962], en Philosophical 
Hermeneutics, trad. y ed. David E. Linge (Berkeley y Los Angeles, 1976), 48. 

6. Georg G. Iggers, The Germán Conception of History: the National Tradition of Historical 
Thought from Herder to the Present (Middletown, Conn., 1968), 104-119. 

7. Jom Rüsen, Begriffene Geschichte: Génesis und Begründung der Geschichtstheorie J. G. 
Droysens (Paderborn, 1969); Karl-Heinz Spieler, Untersuchungen zur Johann Gustav Droysens 
-Historik" (Berlín, 1970). 

8. Johann Gustav Droysen, Historik. Band 1: Rekonstruktion der ersten vollstandigen Fassung 
der Vorlesungen (1857); Grundriss der Historik in der ersten handschriftlichen (1857/1858) und in 
der letzten gedruckten Fassung (1882), comp. Peter Leyh (Stuttgart, 1977). Como el primer volu­
men de Leyh contiene seis obras de Droysen, voy a utilizar el siguiente procedimiento para las 
citas: cuando se da sólo el número de página, la referencia es a las Vorlesungen, con mucho la más 
importante de esas obras y la citada con más frecuencia. Grundriss 1 y Grundriss se refieren, 
respectivamente, a la anterior versión manuscrita (1857/1858) y a la última versión publicada 
(1882/1883) de esta obra. 

9. Johann Gustav Droysen, Historik. Votlesungen über Enzyklopadie und Methodologie der 
Geschichte, ed. Rudolf Hübner (Munich, 1937). 
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práctica historiográfica desde el principio. Meinecke había afirmado que 
Droysen se había visto impulsado a la teoría por la desilusión que le causó la 
derrota prusiana en Olmütz y por el temor de la amenaza francesa para 
Alemania que representaba la restauración del imperio realizada por Louis 
Bonaparte en 1852. Rüsen mostró que no se había producido semejante 
«corte epistemológico», que el problema de la relación entre teoría y prácti­
ca, cultura y política, había informado los estudios de Droysen sobre Alejan­
dro Magno, la cultura helenística y la política prusiana desde los primeros 
años. Esta orientación habría sido congruente con los intereses de los 
modelos intelectuales de Droysen (Hegel, August Boeckh y Wilhelm von 
Humboldt); y, de hecho, siendo aún estudiante Droysen había acariciado el 
proyecto de escribir una obra que proporcionase la base teórica de la 
pretensión de autonomía de la historia como disciplina diferenciada. Sin 
duda se vio atraído por el estudio de la cultura helenística por su percepción 
de la naturaleza «helenística» de su propia época cultural (el aroma helenís­
tico que lamentó Burckhardt y Nietzsche consideró como presupuesto de su 
propio «nihilismo») y de la figura de Alejandro Magno por su reconocimien­
to de que en su propia época la construcción nacional había de ser la obra 
de un estado fuerte en vez de un proceso espontáneo. Todo ello, según 
mostró Rüsen, le convirtió en crítico de la más reciente historiografía 
«objetivista» rankeana al igual que por imperativo de temperamento de 
cualquier estudio del pasado meramente «anticuario».10 

Droysen siempre insistió en que la mejor historiografía es la que surgiría 
del interés del historiador por los problemas de su propia época. Una 
historiografía plenamente sensible al ineluctable vínculo entre teoría y pra­
xis contribuiría, pensaba, a la articulación de los principios de una «razón 
práctica» (kantiana) en términos relevantes a una época más diferente de su 
pasado que similar a él. Desde un principio Droysen había creído que la 
historiografía tenía que ser una empresa épica, y no tanto en el espíritu de 
Platón cuanto en el de los sofistas.11 Al igual que éstos, deseaba una época 
realista, lo que significaba una épica «historicista», y vio en el pensamiento 
de Wilhelm von Humboldt un modelo que había sido traicionado por el 
ideal rankeano de «objetividad», que favorecía el «criticismo» a expensas de 
la «interpretación» como principio hermenéutico (51-53). 

Dada esta marca de realismo, que une el escepticismo sofista a la morali­
dad, no es sorprendente que la Historik de Droysen no fuese apreciada en su 
época. Leyh indica que los cursos de Droysen sobre Historik, realizados 
durante veinticinco años, tuvieron siempre una escasa asistencia de estu­
diantes; y el propio Droysen señaló que sus colegas profesionales recibieron 
toda su empresa con una extrema perplejidad («Vorwart», IX y n. 4). El 
Grundriss de Historik, que Droysen distribuyó en primer lugar a sus amigos y 

10. Rüsen, Begriffene Geschichte, 15, 61-88, 91 , 113. 
11. Ibíd., 29. Droysen, Vorlesungen, en Historik, comp. Leyh, 258; las ulteriores referencias a 

la edición de Leyh de la Historik se citan entre paréntesis en el texto (véase supra, n. 8). 
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estudiantes y luego publicó en tres ediciones, estaba demasiado condensado 
para atraer a los teóricos y excesivamente aforístico, incluso gnómico, para 
producir principios metodológicos que pudieran utilizarse como guías de 
investigación. En su examen de la primera edición de Hübner de las Vorle-
sungen, Erich Rothacker (que había publicado él mismo una 4.a edición del 
Grundriss en 1925) reclamó el carácter magistral de las teorías de Droysen, 
que vinculaba con la mayoría de las corrientes de la filosofía alemana del 
siglo xix y comienzos del siglo xx.12 Pero hasta la fecha reciente, el interés 
en la obra de Droysen tendió a centrarse en sus ideas y teorías políticas 
sobre la formación del Estado más que en su Historik. Fuera de Alemania, 
Croce en Italia y Collingwood en Inglaterra descalificaron tajantemente el 
Grundriss.13 No fue hasta que Gadamer saludó la Historik como precursora 
de la filosofía heideggeriana que se rehabilitó el valor intrínseco de esta 
obra. En el actual debate historiográfico-filosónco en Alemania, el «valor 
intrínseco» parece estar en función de constituir la base de una alternativa 
«burguesa» a Marx y a Nietzsche. Frente a Marx, Droysen parece un filósofo 
de la praxis social eminentemente respetable, si bien burgués; frente a 
Nietzsche, parece un «genealogista de la moral» burgués e igualmente respe­
table pero gratificantemente cultivado. 

De hecho, la Historik de Droysen proporciona nada menos que una ex­
plicación de los principios teóricos de la ideología burguesa en su etapa 
nacional-industrial. Así concebida, puede considerarse un manual para la 
producción de ideología burguesa en la etapa posrevolucionaria. Esta pue­
de ser la razón por la que recibió tan escasa noticia pública durante el 
siglo xix. Es un discurso «doméstico», producto de una discusión entre la 
clase dominante sobre la forma de ofrecer a su propia existencia histórica­
mente determinada el aroma de idealidad. Al contrario que aquellos histo­
riadores que simplemente manifiestan sus referencias ideológicas en sus 
escritos históricos, como Ranke, Treischke, Y Mommsen, Droysen -desde 
una perspectiva ideológica- dirige su facultad crítica a sus operaciones y 
examina de qué forma la ideología puede conseguir un efecto deseable 
socialmente domesticador mediante la producción de un cierto tipo de 
discurso histórico. Por expresarlo en los términos actuales de la teoría 
crítica, Droysen muestra cómo un cierto tipo de «actividad de escritura», en 
este caso la escritura de la historia, puede producir un cierto tipo de sujeto 
lector que se identifique con el universo moral encarnado en «la Ley» de una 
sociedad organizada políticamente como Estado-nación y económicamente 

12. Véase Erich Rothacker, «J. G. Droysen's Historik», en Menesch und Geschichte: Studien zur 
Anthropologie und Wissenschaftsgeschichte (Bonn, 1950), 54-58. Como siempre, por supuesto, 
Arnaldo Monigliano domina sobre la cuestión: véase su «Genesi storica e funzione attuale del 
concetto di Ellenismo», originalmente publicado en 1935 y recopilado en Contributo alia storia 
degli studi classici (Roma, 1955), esp. 181-193. 

13. R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1956), 165-166; Benedetto Croce, «La 
storia ridotta sotto il concetto genérale dell'arte», publicado originalmente en 1983, ahora en 
Primi saggi, 3 . a ed. (Bari, 1951), 3-41. 
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como parte de un sistema internacional de producción e intercambio. 
Quiero subrayar que al caracterizar la obra de Droysen como un produc­

to ideológico, no pretendo desacreditarla con ello. Desde Althusser,14 hemos 
aprendido a pensar la ideología menos como una distorsión o falsa represen­
tación de la «realidad» que como una cierta práctica de representación cuya 
función es crear un tipo específico de sujeto lector u observador capaz de 
insertarse en un sistema social que constituye su campo potencial de activi­
dad pública históricamente dado. Es obvio que cualquier sociedad, para 
sostener las prácticas que le permiten funcionar en interés de sus grupos 
dominantes, debe idear estrategias culturales para fomentar la identificación 
de sus sujetos con el sistema moral y legal que «autoriza» las prácticas de esa 
sociedad. Desde esta perspectiva, un determinado tipo de arte, literatura o 
historiografía no ha de concebirse como un instrumento deliberadamente 
elaborado para convencer a los miembros de una sociedad de la verdad de 
ciertas doctrinas, para indoctrinarlos en ciertas creencias de tipo económico 
y político. Por el contrario, el elemento ideológico del arte, la literatura o la 
historiografía consiste en la proyección del tipo de subjetividad que sus 
observadores o lectores deben asumir para experimentarlo como arte, como 
literatura o como historiografía.15 El arte y la literatura tienen un efecto 
domesticador cuando proyectan como posibles subjetividades para sus con­
sumidores la figura del ciudadano «cumplidor de la ley»; éste es su aspecto 
moral, trate de lo que trate y sea cual sea el genio estilístico que pueda 
manifestar.16 La pornografía consigue su efecto - tan to la excitación como el 
escándalo- precisamente por la proyección del ciudadano «cumplidor de la 
ley» como su consumidor potencial. De forma similar, el arte y la literatura 
se vuelven «revolucionarios» o al menos socialmente amenazadores, no 
cuando establecen doctrinas revolucionarias específicas o describen sujetos 
revolucionarios susceptibles de simpatía, sino precisamente cuando proyec­
tan - c o m o hizo Flaubert en Madame Bovary- un sujeto lector alienado del 
sistema social del que el futuro lector es miembro. Los grupos sociales 
dominantes favorecerán por ello las prácticas de representación pública que 
producen la mentalidad del ciudadano «cumplidor de la ley», sean cuales 
sean sus preferencias privadas en el arte, la literatura o la moralidad. Y ésta 
es la razón por la que las cuestiones teóricas importantes en campos como la 
historiografía, la crítica literaria y la filosofía - los reductos esenciales de las 
humanidades en la época mode rna - siempre han tenido que ver con cues­
tiones formales, problemas de representación, más que con problemas 

14. Véase Louis Althusser, «Marxismo y humanismo», en Para Marx (hay trad. esp.); e ídem, 
«Ideología y aparatos ideológicos de estado (Notas para una investigación)», en Lenin y la filosofía 
(hay trad. esp.). Sobre Althusser, véase Rosalind Coward y John Ellis, Language and Materialism: 
Developments in Semiology and the Theory of the Subject (Londres, 1977), 71-78. Estoy especial­
mente agradecido a Frederic Jameson por sus conferencias sobre la ideología, que he oído en 
varias ocasiones. Su reciente obra The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act 
(Ithaca, W81) sitúa sobre nuevas bases toda la cuestión de la ideología. 

15. Coward y Ellis, Language and Materialism, 74-78. 
16. Véase Louis Althusser, «Freud y Lacan», en Lenin y la filosofía, 189-220. 
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materiales (de objeto) o metodológicos (de procedimientos de investiga­
ción). 

Esto puede apreciarse de forma muy clara en la historia de la historiogra­
fía, que ha desempeñado un papel dominante en la economía política de las 
humanidades desde la Revolución Francesa. Por su misma naturaleza, la 
historiografía es la práctica de representación más adecuada para la produc­
ción del ciudadano «cumplidor de la ley». Esto no se debe a que pueda tener 
un contenido de exaltación del patriotismo, el nacionalismo o bien explícita­
mente moralizador, sino porque en su caracterización de la narratividad 
como práctica de representación favorecida, está especialmente adaptada a 
producir las mociones de continuidad, totalidad, cierre e individualidad que 
toda sociedad «civilizada» desea considerar que encarna, frente al caos de la 
forma de vida meramente «natural». Para leer con aprecio el tipo de obras 
producidas por la mayoría de los historiadores modernos, amateurs o profe­
sionales, hay que adoptar la actitud mental de una subjetividad que cree en 
estas nociones no sólo como valores sino también como las categorías mejor 
adaptadas a la conceptualización de la «realidad» en que uno vive. Esta 
subjetividad está preparada para adoptar una moralidad específica como el 
criterio para dotar a los acontecimientos de la historia de cualquier significa­
do que se pueda interpretar que poseen «de forma objetiva». Cuando se 
identifica esta moralidad con las prácticas reales de la sociedad a que 
pertenece el lector, estas nociones y las prácticas representativas que las 
proyectan como base para comprender correctamente la «realidad» pueden 
denominarse «ideológicas» en el sentido analítico más amplio en el que 
Althusser formuló este concepto. 

Ahora bien, la Historik de Droysen es singular entre los tratados sobre el 
pensamiento histórico del siglo xix en cuanto suscribe abiertamente esta 
función ideológica como meta o propósito. Esto es lo que lleva a Droysen a 
ir más allá de los métodos «críticos» refinados por Ranke y la Escuela 
Histórica hacia la consideración de formas alternativas con que uno podría 
legítimamente escribir diferentes presentaciones del mismo conjunto de 
acontecimientos históricos. Este acento en la composición historiográfica 
hace a la obra original por derecho propio, pues la teoría histórica moderna 
ofrece muy poca instrucción en este sentido - y esto puede decirse tanto de 
la teoría histórica marxista como de la burguesa. Pero Droysen es aún más 
original, pues si se reflexiona puede verse que lo que ofrece es menos una 
teoría de la composición historiográfica que una especie de fenomenología 
de la lectura histórica. Droysen enseña al historiador cómo producir diferen­
tes lecturas de la historia para producir diferentes tipos de perspectivas 
morales en sus lectores, pero reconciliándolos en cada caso con respecto al 
sistema social vigente y a su doxa. 

El acto de leer exige que el sujeto adopte una posición particular con 
respecto al discurso, por un lado, y al sistema de creencias, valores, ideales, 
etc., que constituyen su horizonte cultural, por otro. Aceptar la pertinencia 
de una determinada forma de representar la «realidad» es ya aceptar implíci­
tamente una cierta norma para determinar el valor, significado o valía de la 
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«realidad» así representada. A su vez, esta norma se encarna en el sistema de 
relaciones simbólicas bajo cuya tutela el sujeto dispone de todas las formas 
de autoridad «legítima». El objetivo de las prácticas de representación canó­
nicas de una determinada sociedad es entonces producir una subjetividad 
que adopte esta estructura simbólica como único criterio para valorar el 
«realismo» de cualquier recomendación a actuar o pensar de una forma y no 
de otra. 

La representación histórica es esencialmente apta para producir una 
subjetividad semejante, pues pretende tratar acerca de «lo real» en vez de lo 
meramente «imaginario» (como supuestamente hace la «literatura») pero se 
distancia de esta «realidad» concibiéndola bajo la modalidad de un «pasado» 
a la vez diferenciado y continuo con el «presente». En cuanto distinto del 
presente, el pasado es algo ajeno, exótico o extraño; en cuanto continuo con 
él, este pasado es familiar, reconocible y potencialmente algo que se puede 
reconocer plenamente. En una palabra, el pasado histórico es «siniestro», a 
la vez conocido y desconocido, presente y ausente, familiar y extraño. Así 
concebido, el pasado histórico tiene todos los atributos que podríamos 
atribuir al ámbito psicológico de «lo imaginario», el nivel de las fantasías 
infantiles y de las proyecciones narcisistas que alimenta los sueños de un 
dominio desinhibido y del control de los objetos de deseo. A este nivel, los 
problemas cognitivos, problemas vinculados a la cuestión de «como conoce­
mos» y de «si conocemos», no se plantean o se suprimen. Por el contrario, 
en cuanto pasado, todo lo que surge en este ámbito está «fijo» para siempre, 
situado eternamente en un cuadro de acciones conclusas cuya naturaleza es 
indistinguible del lugar que ocupan en el cuadro. A su vez, estos lugares no 
son simplemente lugares espaciales sino especialmente morales, topoi o logi 
definidos por el «sistema simbólico» por referencia al cual se identifican. Al 
contemplar el pasado histórico, el sujeto lector es llevado a un espectáculo 
que le permite ejercitar sus fantasías de libertad bajo el aspecto de un orden 
fijo, o entrar en conflicto bajo el aspecto de una revolución, de la violencia 
bajo el aspecto de una paz alcanzada, etc. En otras palabras, la representa­
ción histórica permite al lector dar rienda suelta a «lo imaginario» aun 
permaneciendo atado a las limitaciones de un «sistema simbólico», pero de 
tal forma que genere en él una sensación de «realidad» que es «más com­
prensible» que su existencia social actual. De hecho, la representación 
histórica puede producir en el sujeto una sensación de «lo real» que puede 
utilizarse como criterio para determinar lo que se tendrá por «realista» en su 
propio presente. Es así un elemento necesario en toda ideología moderna 
que, tanto si es radical como reaccionaria, revolucionaria como conservado­
ra, debe disponer de un criterio así para «fijar» al sujeto dentro de un 
determinado sistema de praxis social. Todo ello lo reconoce Droysen de 
forma más o menos explícita en sus reflexiones sobre Historik, su propuesta 
de «organon» del pensamiento histórico y de teoría por la que se proponía 
elevar la historia al estatus de una «disziplin» (43-53). 

La idea de una «histórica» que fuese a la historiografía lo que la poética 
era para la ficción, y la retórica para la oratoria, la había formulado el 
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historiador y publicista liberal alemán G. C. Gervinus en 1837 en una obra 
titulada Grundzüge der Historik.11 Gervinus, historiador de la literatura y de 
la cultura, distinguía entre los posibles tipos de representación historiográfi-
ca sobre la analogía de las distinciones tradicionales entre las modalidades 
poéticas de la épica, la lírica y el drama. Droysen consideró que esta 
iniciativa conducía a la asimilación de la historia con las humanidades y 
afirmó que, si la historia era diferente de la ciencia y de la filosofía, también 
lo era de la literatura (217). De acuerdo con Droysen, la «histórica», tenía 
que abordar la cuestión (kantiana) de ¿cómo es posible la historia? llevando 
el término historia toda la ambigüedad de designar tanto un modo de 
existencia específicamente humana como una forma específica de represen­
tar ese modo en el discurso. En efecto, Droysen convierte la ambigüedad del 
término historia en un principio organizador de su análisis de todos los 
problemas vinculados a la representación histórica. De este modo, divide su 
obra en dos partes principales: 1) Methodik, que tiene que ver con las formas 
y contenidos de un modo de pensamiento distintivamente histórico («heurís­
tica», «crítica», «interpretación», y «representación»); y 2) Systematik, que 
tiene que ver con las formas y contenidos de un modo de existencia distinti­
vamente histórico (los «poderes épicos» que informan el ser histórico y los 
conceptos de «hombre y humanidad» que comprenden, respectivamente, la 
base y el objetivo de la historia). 

Se habrá observado ya que en este esquema Droysen no divide simple­
mente la historia en forma y contenido, al estilo de muchos teóricos que 
identifican este último con los hechos y la primera con la narrativa o forma 
de composición. Por el contrario, en su análisis del problema de la represen­
tación, Droysen deja claro que considera el contenido del discurso del 
historiador, no como el conjunto de hechos o acontecimientos que com­
prenden su referente manifiesto, sino como su comprensión de estos hechos 
y de las implicaciones morales que saca de su contemplación. Hablando de 
forma realista (si se permite esta expresión en este contexto), el análisis de la 
representación histórica de Droysen nos permite hablar del «contenido de 
la forma» de un discurso histórico, de forma análoga a como podemos 
hablar del contenido de una determinada forma de existencia histórica. 
Pues, considerado como entidad, objeto o monumento, el discurso del 
historiador es algo distinto ál referente sobre el que habla; es, por utilizar la 
terminología crítica moderna, un acontecimiento discursivo que difiere 
tanto en la forma como en el contenido de otros tipos de acontecimientos, 
como las guerras, revoluciones, empresas económicas, etc., en virtud de su 
estatus de realización verbal. Y así concebido, el discurso histórico tiene un 
contenido que podríamos denominar el objetivo o propósito del discurso, 
algo que no debe confundirse con su objeto o referente. 

Discursos históricos con el mismo referente, por ejemplo la Revolución 

17. G. G. Gervinus, Grundzüge der Historik (Leipzig, 1837), reproducido en Schriften tur 
Literatur (Berlín, 1962), citado en Luther Gall, «Georg Gottfried Gervinus», en Deutsche Historiker, 
vol. 5, comp. H.-U. Wehler (Gottingen, 1972), 25, n. 4. 
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Francesa, pueden tener muchos contenidos diferentes. Esta es la razón por 
la que, en su análisis de las formas de discurso histórico, Droysen distingue 
entre cuatro tipos —investigativo, narrativo, didáctico y discursivo- sobre la 
base de los diferentes grados con que se relaciona con los debates vigentes 
sobre política pública, luchas sociales, etc. (217-222 y sigs.). El mismo grupo 
de acontecimientos podría ser objeto, en el sentido del referente, de todos y 
cada uno de estos modos de representación; y cualquier discurso histórico 
dado puede contener elementos de todos ellos. De hecho, el discurso históri­
co clásico se definiría como un discurso que integraba en su elaboración 
todas estas modalidades. Pero los modos de representación pueden clasifi­
carse, y Droysen los clasifica en relación a la forma discursiva, que conside­
ra como la forma suprema (271-283). Y es la forma suprema porque se 
refiere explícitamente a la relevancia que podría tener nuestro conocimien­
to del pasado con respecto a la praxis social de la sociedad a la que 
pertenece el escritor o lector de la historia. 

Esta es una manifestación del presentismo de Droysen, de su insistencia 
en que el objeto de la investigación histórica, el marco interpretativo utiliza­
do para desvelar cierto sentido en él, y la modalidad representativa elegida 
para insertarlo en las actividades teóricas y prácticas actuales no vengan 
dados por los propios datos sino que los elija el historiador —en respuesta a 
imperativos más o menos inmanentes en la praxis actual que define el 
horizonte social del historiador. Este presentismo se refleja también en la 
noción de Droysen de la naturaleza de los datos históricos. El pasado, 
afirma, sólo puede conocerse en tanto en cuanto ha seguido existiendo en el 
presente. Los acontecimientos que constituyen el pasado han pasado y 
nunca pueden ser objeto de una percepción presente. Pero puede concebir­
se que el pasado ha seguido existiendo en el presente de dos maneras: como 
Überreste, (restos), en la forma de documentos y monumentos, y como 
elementos de la praxis social heredada del pasado en la forma de acuerdos, 
ideas, instituciones, creencias, etc. (71-87). Así concebida, toda supuesta 
investigación del pasado es y sólo puede ser una manifestación de aquella 
parte del presente que constituye realmente un rastro o sublimación de 
alguna parte del pasado. 

Sería demasiado decir que Droysen ha anticipado la noción freudiana de la 
historia como el estudio de los materiales ofrecidos en el «retorno de lo re­
primido» de la sociedad, pero la idea es similar. El «contenido» de la exis­
tencia actual es la praxis de la sociedad a que pertenece el individuo. Este 
contenido se presenta como el producto de una mediación entre un pasado 
sólo conocido vagamente y un futuro sólo anticipado vagamente. Esto da la 
«forma» de una existencia especificamente histórica, que no es más que el 
sentido de la historicidad del presente engendrado por la intuición de que 
somos a la vez continuos con nuestro pasado y distintivamente diferentes de él. 
El historiador contribuye a este sentido de la historicidad del presente repre^ 
sentando el pasado en discursos que «sitúan» más o menos conscientemente al 
lector en una posición de actividad o pasividad con respecto a las fuerzas 
sociales que representan su actual horizonte de expectativas (159-163). 
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Aquí es donde viene la interpretación. La interpretación aparece nece­
sariamente una vez que se ha realizado la labor de heurística y crítica. 
Mediante la heurística «determinamos un objeto a nuestra actividad», y 
mediante la crítica, del tipo que Ranke llevó a la perfección, «la prepara­
mos para la comprensión» (Verstandnis). Luego, mediante la interpreta­
ción, «bemáchtigen wir uns seines Inhalts» (65). Y lo hacemos no propor­
cionando una «explicación» (Erklarung) de los acontecimientos, 
descubriendo sus causas o presentándolas como manifestaciones de algu­
na razón o poder ontológicamente anterior, sino sometiéndolas a la con-
ceptualización bajo las categorías de la «comprensión» (das Verstandnis). 
Droysen es bastante explícito sobre el particular: «Das Wesen der ges-
chichtlichen Methode ist forschend zu Verstehen, ist die Interpretation». 
Y comprender los acontecimientos históricos es conceptualizarlos bajo 
«las mismas categorías épicas e intelectuales que (...) tienen su expresión 
en la cosa a comprender» (22). 

Esto suena a la instrucción del historicista de considerar los acontecimien­
tos y a los agentes del pasado «en sus propios términos» -como si el determinar 
cuáles pudieran ser estos «términos» fuese un proceso diferente de ese modo. 
Pero para Droysen, «las (...) categorías épicas e intelectuales» a utilizar para 
comprender los acontecimientos históricos ya han estado situadas en el propio 
presente del historiador, como «restos» o «sublimaciones» de prácticas anterio­
res. Así, de lo que se trata no es de la explicación de principios sólo propios del 
pasado y ajenos al presente sino de la apücación de categorías que actúan en 
nuestra propia situación presente (como egos que intentan, con una combina­
ción de medios materiales y espirituales, llevar una vida distintivamente huma­
na) a materiales que están igualmente presentes a la percepción. Estos medios 
consisten en: 1) las metas y necesidades prácticas inmediatas del individuo, 2) 
las condiciones materiales de su época y lugar, 3) el tipo de carácter y los 
elementos de la voluntad personal del individuo y 4) los principios morales (der 
sittlichen Ideen) de la cultura a que pertenece el individuo (206-215). El que el 
historiador subraye una u otra de las categorías que presuponen cada uno de 
estos medios determinará el tipo de «interpretación» que tenderá a utilizar para 
la «comprensión» de su objeto de estudio. Hay así cuatro tipos fundamentales 
de interpretación histórica: 

1. Pragmática, centrada en las metas inmediatas de los actores del drama 
histórico; 

2. Condicional, que subraya las condiciones materiales en las que se desa­
rrolla el drama; 

3. Psicológica, que versa sobre tipos de carácter y subraya el elemento de 
personalidad y voluntad del individuo y de las masas; y 

4. Etica, que contempla los acontecimientos bajo las categorías que deter­
minan los tres ámbitos de la vida moral: el material (familiar, nacional, 
humano), el ideal (el bien, la verdad y la belleza), y el práctico (la ley, la 
política y la economía) (163-166). 
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En su consideración de las modalidades de interpretación, Droysen 
insiste en que no son mutuamente excluyentes y en que están más o 
menos presentes en cualquier relato histórico de altura clásica, como la 
historia de las guerras del Peloponeso de Tucídides. Pero el tipo ético está 
en la cumbre y constituye una norma por la que pueden juzgarse los 
demás tipos, individualmente o en combinación: «Mit dieser Interpreta-
tion der [sittlichen] Ideen ist das historischen Verstándnis Vollendet» 
(166). Es la interpretación ética la que cierra el círculo hermenéutico por 
el que parte del proceso histórico se utiliza para iluminar el todo, y el 
todo para iluminar la parte; y es este tipo de interpretación el que subyace 
a aquel modo de representación, el discursivo, que es el único que puede 
unir la forma con el contenido de un discurso para hacer que la reflexión 
sobre su referente parezca relevante tanto al conocimiento como a la 
praxis social del momento (215). 

En esta presentación de la interpretación y la representación histórica, 
Droysen revela que había anticipado dos ideas en las que se habían basado 
las críticas post-marxistas de la ideología «realista» burguesa del siglo XIX. 
En primer lugar, lo que aparece en una determinada representación como 
descripción directa de los acontecimientos es en realidad una presentación 
mediatizada, cuya determinación deriva del carácter incompleto de los 
materiales históricos, de los instintos dramáticos del narrador, de su objetivo 
didáctico y de sus intereses más profundos por los problemas de su propia 
época. En segundo lugar, lo que parece ser una representación «realista» de 
los hechos en realidad se basa siempre en un criterio, no de verdad, sino 
de plausibilidad, que hace referencia a las prácticas sociales de la propia 
época del historiador, su posición y circunstancias. Si el sistema de Droysen 
es una ciencia, es una ciencia de lo plausible, lo verosímil, lo Wahrscheinlich 
en vez de lo Wahre. Pero lo «plausible», que es una categoría socialmente 
dada, es muy diferente de lo «posible» que nos revela la ciencia y de lo 
imaginario» que nos revela la literatura y el arte. Es en este sentido en el que 
Droysen se separa de Aristóteles, para quien la historia, que trata sobre lo 
«real», era inferior a la filosofía, que trataba sobre lo «verdadero», y a la 
poesía, que trataba sobre lo «posible».18 Desde Freud sabemos que lo plausi­
ble es aquello que la conciencia, la destilación de la autoridad social, nos 
dice que debemos desear frente a lo que la necesidad o el instinto nos dicen 
que deseamos. Lo plausible es una destilación del conflicto entre las conten­
ciones sociales, introyectadas como el «sistema simbólico» de la cultura a la 
que pertenecemos, por una parte, y de lo «imaginario», que actúa bajo los 
impulsos de la libido y los instintos, por otra. La «plausibilidad» destilada es 
nuestra «realidad» vivida, más real para nosotros de lo que cualquier inteli­
gencia absoluta podría discernir en cualquier percepción objetiva de 
«la forma en que las cosas son»! Y más real incluso que lo que el yo, que 

18. Las distinciones entre poesía, historia y filosofía se encuentran en la Poética de Aristóteles; 
trad. ing. de Ingram Bywater, en Introduction to Aristotle, ed., Richard McKeon (Chicago, 1973), 
cap. 9, págs. 681-682. 
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actúa de acuerdo con el «principio de realidad», nos dice que es «posible». 
Fue porque Droysen advirtió que la reflexión histórica versa sobre lo 

plausible en vez de sobre lo verdadero por lo que él mismo dio tanta 
importancia al problema de la representación histórica, a la producción 
por parte del historiador de una imagen del pasado y de un discurso capaz 
de asimilar esa imagen al entendimiento del lector. Droysen no considera 
que la representación sea un problema primordialmente «literario», una 
cuestión de «estilo» o retórica (véase esp. el ensayo «Kunst und Methode», 
480 y sigs., y Vorlesungen, 217) porque, entre otras cosas, los materiales 
del historiador no están ante él a la manera de un paisaje o espectáculo 
que pudiera describir de la forma en que lo haría un pintor. El pasado está 
tanto presente como ausente al historiador: presente en cuanto restos y 
prácticas heredadas, ausente en cuanto existencia humana anterior indi­
cada por éstos. De ahí se sigue que la principal tarea del historiador no 
puede ser simplemente resucitar el pasado; más bien consiste en explicar 
{Erschliesseri) mediante un desvelamiento (Enthüllung) y exaltación (Er-
hebung) del presente que estaba latente en él, o, por el contrario, enrique­
cer (Bereichen) el presente mediante la explicación (Erschliessung) e 
ilustración (Aufklarung) del pasado inherente a ello (219). A partir de la 
«Doppelnatur des Erforschten» (Vorlesungen, 219; Grundriss, 445) deriva 
las «verschiedenen Formen der Darstellung» (219). Y estas formas son las 
siguientes: 

1. La investigadora (die Untersuchende), que proporciona una mimesis del 
proceso de investigación por el que se localizó e identificó un determi­
nado objeto (222-229): 

2. La narrativa (die Erzdhlende), que proporciona una mimesis del curso 
del desarrollo que siguió ese objeto, y según se descubrió por la investi­
gación (229-249); 

3. La didáctica (die Didaktische), que saca la «moraleja» de la historia 
presentada en el relato narrativo, especialmente con fines pedagógicos 
(249-265); y 

4. La discursiva (die Diskussive o Erórtende), que relaciona las enseñanzas 
morales derivadas del ejercicio didáctico con los problemas sociales del 
momento y las preocupaciones prácticas del lector (265-280). 

Al igual que los tipos de interpretación, cada tipo de representación tiene 
su propio objeto de estudio, finalidad o propósito, materiales adecuados y 
actitud retórica. Por ello deben ser juzgados, «nach der Aufgabe wird sich 
die eine oder andere ais geeigneter, ja ais die gebotene zeigen» (221). Pero 
las formas pueden clasificarse y las clasifica Droysen con respecto a su 
globalidad y servicio al valor histórico definitivo, que es el cultivo de una 
conciencia histórica apropiada» en el lector (280). 

Hay que subrayar que las cuatro formas de representación no se corres­
ponden de forma obvia con las cuatro formas de interpretación anterior­
mente establecidas. Las cuatro modalidades interpretativas (pragmática, 
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condicional, psicológica y ética) pueden aparecer en todas y cada una de las 
formas de representación. Es menos una cuestión de identificar una forma 
dada de interpretación con una determinada forma de representación que 
una cuestión de aclarar al historiador lo que puede y no puede conseguir en 
cuanto efecto sobre el lector de una forma determinada de ellas. Estos 
efectos se consideran más o menos «apropiados» a medida que sacan al 
lector de una posición de mero espectador del drama humano y le llevan 
al de un representante consciente de «los poderes éticos» (die sittlichen 
Machte) que tienen su encarnación en un determinado sistema de práctica 
social. La meta no es producir una percepción «objetiva», en el sentido de 
«unparteilich», de la realidad. De hecho, la objetividad histórica es y sólo 
puede ser «parteilich». Y Droysen plantea toda la cuestión de la objetividad 
en el contexto de su discusión de las metas de la narrativa histórica sólo para 
descartarla con el siguiente aforismo: «Die objektive Unparteilichkeit... ist 
unmenschlich. Menschlich ist die vielmehr, parteilich zu sein» (236). Como 
el hombre tiene su existencia histórica en su pertenencia a diversos círculos 
fragmentarios de «comunalidad» (Gemeinsamkeit) -natural, ideal y prácti­
ca- su perspectiva sobre la realidad es necesariamente «parteilich». Al 
explicar el pasado de su propia sociedad, el historiador debería adoptar una 
posición respecto a sus estructuras estables que es similarmente «partei­
lich», aun cuando oriente la atención de su lector hacia el «pensamiento 
superior» (ein hóhere Gedanke) en el que todo conflicto meramente históri­
co está «versóhnt» (249). Este pensamiento superior es una imagen de 
unidad en la que las partes se asimilan al todo, describiendo una «totalidad» 
en la que todos los ámbitos de la vida humana se aprehenden «in ihrem 
Zusammenhang, ihrer Gegenseitigkeit, ihrem allseits ratlosen Fortschreiten» 
(264- 265). 

No existen pues verdades inmutables, excepto que todo cambia, y no 
existe un progreso absoluto en la cultura humana excepto el progreso de la 
propia idea de progreso. Pero Droysen no se detiene aquí. Ál discernir la 
posibilidad de concebir la historia bajo el «pensamiento superior» del cam­
bio en general, sólo ha indicado la forma que debería adoptar la representa­
ción didáctica. Queda por especificar el contenido de esta forma, y este 
contenido lo ofrece en su presentación de la forma discursiva de la represen­
tación histórica (Vorlesungen, 265; Grundriss I, 406; Grundriss, 448). Aquí la 
reflexión histórica se contrapone a toda meta meramente práctica de toda 
institución finita, incluido el Estado; a todo fin ideal especulativamente 
creado; y sobre todo a toda «opinión pública» -como control y freno-
(273-277). Aquí la conciencia histórica se identifica como el «contenido» del 
ser histórico: «die sittlichen Machte». La significación «práctica» de «nuestra 
ciencia» (Wissenschaff) se revela «nicht ais wenn sie sich erst so empfehlen 
und rechtfertigen müsste, sondern weil unsere methodische Betrachtung 
erst damit ihren Kreish vollendet, dass, sie, aus der Gegenwart rückwarts 
arbeitend, dar Erarbeitete in die Gegenwart und in deren Mittleben und 
Mitschaffen zusuckfürth» (280). El objetivo de la comprensión histórica es 
en definitiva sólo la profundización de la facultad de la propia comprensión 
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-que tiene su origen en la praxis de la sociedad en general y su manifesta­
ción en praxis actual de la propia sociedad del historiador- (283). Así 
concebida, la teoría histórica no es más que una sublimación, una mentaliza-
ción, de la práctica de la propia sociedad. Al designar estas prácticas como 
«die sittlichen Máchte», los poderes éticos, Droysen cierra la distancia entre 
moralidad y sociedad, entre ethos y kratos, que en el humanismo clásico 
siempre se habían considerado en oposición mutua, al igual que en el 
Nietzsche de La genealogía de la moral o en el Freud de Tótem y tabú. 

La orientación ideológica de Droysen se manifiesta claramente en su 
defensa de una versión secular del providencialismo cristiano, la idea de una 
«dialéctica» histórica que convierte el vicio privado en virtud pública; en su 
defensa manifiesta del pensamiento histórico moderno frente a todos sus 
prototipos; y en su celebración de la praxis de la sociedad burguesa como 
norma para medir los resultados de las formaciones sociales anteriores. 
Pero va más allá que otros ideólogos burgueses en el intento de correlacio­
nar posibles formas de representar estructuras y procesos históricos con las 
exigencias de un sistema social que simultáneamente honra la competición, 
el egoísmo y la fuerza a la vez que celebra los ideales de la cooperación, el 
autosacrificio y la paz. A fin de conseguir esta Gleichschaltung, realiza dos 
iniciativas teóricas de suma originalidad, una en el plano formal y la otra en 
el plano material. En la sección sobre Methodik, la iniciativa teórica en el 
plano formal consistió en la elevación de la «interpretación» sobre la «críti­
ca» en aras a establecer al «entendimiento» (frente a la «razón» y al «gusto») 
como la facultad humana más apropiada para la reflexión histórica. Luego, 
en la sección sobre Systematik, la iniciativa teórica en el plano material 
consiste en la elevación de las «comunalidades prácticas» (die praktischen 
gemeinsamkeiten) sobre sus contrapartidas «naturales» e «ideales». Las «co­
munidades prácticas» abarcan el ámbito de la economía, el derecho y la 
política y se definen por su función de mediar entre las «comunalidades 
naturales» de la familia, la tribu y el pueblo y las «comunalidades ideales» 
del lenguaje, el arte, la ciencia y la religión. Con ello se da a la historia un 
contenido específico que puede identificarse con la praxis social del presen­
te en que vive el propio historiador. 

Mi propia esquematización resumida de las relaciones existentes entre 
estos tres «círculos de comunalidades» no expresa la sutileza y profundidad 
de la explicación proporcionada en la Historik. Pero la última versión del 
Grundriss revela claramente la intención de la explicación, que alcanza aquí 
una reformulación global, en la dirección de su embourgeoisement, de la 
Etica y la Política de Aristóteles {Grundriss, 436). Aquí se presenta el proceso 
histórico como un producto del trabajo (die Arbeit) en el que cada individuo 
(incluso inconscientemente), cada institución (incluso limitadamente) y 
cada clase (por baja que sea) ocupa un lugar y función necesaria en una 
dialéctica universal del «yo individual» y del «yo general». Se utilizan aquí 
del siguiente modo las categorías de Aristóteles para definir los elementos de 
esta dialéctica. El «material» (Stoff) de la historia son «las comunalidades 
naturales»; sus formas (Formen) las proporcionan las comunalidades «idea-
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les» y «prácticas»; su causa inmediata, los «trabajadores» (Arbeitern), que son 
«todos» (jeder Mensch); y su causa, meta o propósito final no es sino la 
propia «historia» y la conciencia de ella (Grundriss I, 407-411). De este 
modo, la historia es la «noción específica» (Gattungsbegrifj) de la humani­
dad, «su conocimiento de sí misma» (das Wissen der Menschheit von sich), y 
su «certeza de sí misma» (ihre Selbstgewissheit) (Grundriss, 444). 

En su celebración de la conciencia histórica como algo que es a la vez 
producto del proceso evolutivo humano y del concepto de especie de la 
humanidad, Droysen proporciona un equivalente secular de aquella teología 
de la historia que en su forma agustiniana había hecho posible, a su enten­
der, la idea de libertad como valor humano universal (364-366). Este no es el 
mismo tipo de proceso que analizó Lówith, en el que los principios de la 
Heilsgeschichte cristiana se traducen simplemente en términos seculares, al 
estilo de Hegel.19 Según esta concepción, la historia no sirve a un «poder 
superior»; es más bien un proceso en el que la propia «secularidad» se 
convierte en su propio medio y fin simultáneamente: «Historie ist das gnosi 
seauto der sittlichen welt und ihr gewissen» (41). Esta autoidentidad de 
medios y fines es lo que socava efectivamente cualquier impulso a «profeti­
zar» el futuro o a «idealizar» el pasado para fines reaccionarios (163). 
Fomenta un sentimiento de satisfacción hacia «las cosas como son» en 
cualquier «presente» dado mostrando que sean lo que sean, tienen sus 
razones necesarias para ser de ese modo y no de otro. Esta es la base del 
«realismo» de Droysen y del punto de vista que le permite reclamar para 
el conocimiento histórico el estatus, no del arte, la ciencia o la filosofía sino 
de una Disziplin de lo plausible, una disciplina que es empírica y especulati­
va al mismo tiempo. 

Al investir el criterio de adecuación de cualquier visión de lo real en 
la praxis social de la época y las instituciones específicas que encarnan esa 
praxis, Droysen articula una norma de plausibilidad por la que puede juzgar­
se y denunciarse la insuficiencia de cualquier versión radical o reaccionaria 
de la «realidad» histórica. Droysen percibió claramente la debilidad de 
cualquier concepción del realismo basada en una epistemología empírica. 
Invistiendo al concepto de lo históricamente real no en un referente sino en 
«los poderes éticos», muestra que percibió las exigencias de las llamadas 
ciencias humanas que empezaban a configurarse en su época. Lo histórica­
mente real no se da nunca en la «experiencia» desnuda; siempre se elabora y 
perfila en una organización específica de la experiencia, la praxis de la 
sociedad en cuyo seno se conceptualiza la imagen de la realidad. Sin duda 
ésta es la razón por la que puso tanto énfasis en la posibilidad de concebir 
imágenes alternativas pero igualmente válidas de la realidad histórica e 
intentó clasificarlas y ordenarlas por tipos. Estas imágenes serían tan varia­
das como los tipos de experiencia socialmente organizada permitida por la 
praxis de cualquier época. Y ésta es, a su vez, la razón de que el problema de 

19. Karl Lowith, Meaning in History: íhe Theological Implications of the Philosophy of Hisíory 
(Chicago, 1949), cap. 3. 
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representar lo históricamente real le preocupase de un modo que sólo 
Nietzsche entre sus coetáneos convirtió en objeto de reflexión sistemática. 
Pero Droysen afrontó este problema de forma mucho más directa que 
Nietzsche, al escribir desde el punto de vista de alguien que valoraba los 
mismos ideales burgueses que Nietzsche, entre otros, se preocupó en desen­
mascarar y criticar como «ficciones». 

Queda por preguntarse en qué contexto puede ubicarse la cuestión del 
logro de Droysen como teórico de la historia. La simple contraposición de su 
pensamiento con el de Marx o Nietzsche -como una defensa distintivamente 
«burguesa» de un cierto tipo de providencialismo liberal- no resuelve tanto 
la cuestión cuanto que plantea la cuestión ulterior del criterio a utilizar para 
valorar formas alternativas de conceptualizar la historia y sus problemas 
teóricos. Ante nada sirve enmarcar la propia actitud en una concepción 
específica de la objetividad histórica, como el marxismo o el neopositivismo, 
y señalar que Droysen no es objetivo, pues Droysen no sólo se plantea la 
cuestión de en qué puede consistir una objetividad específicamente histórica 
sino que además defiende explícitamente una noción de la objetividad 
histórica diferente de cualquier tipo cientifista. Tampoco serviría adoptar 
una perspectiva nietzscheana, que sitúa toda forma de indagación humana 
en un espectro de «ficcionalidad» según si sirve o no a las necesidades de la 
«vida» o la «voluntad de poder», porque Droysen plantea explícitamente 
la cuestión de cómo hay que trazar la línea entre ficción y hecho, posibilidad 
y verdad. Sin embargo la principal cuestión teórica que plantea Droysen no 
es la de la objetividad y la verdad en el pensamiento histórico sino más bien 
la de la autonomía del pensamiento histórico con respecto a otras formas de 
pensamiento y de los estudios históricos con respecto a otras disciplinas. 

Con seguridad, la de Droysen es la defensa más sostenida y sistemática de 
la autonomía del pensamiento histórico jamás formulada -incluidos los 
intentos de Croce y de Collingwood en este siglo. Y las exigencias de la 
autonomía de una forma de pensar o de una disciplina en realidad no son 
arbitrables desde el punto de vista teórico, pues para valorar estas exigencias 
hay que adoptar un punto de vista fuera de la forma de pensamiento de la 
disciplina que se defiende, lo que ya pide la propia cuestión de la autonomía. 
A este respecto, las exigencias de autonomía de una disciplina son como las 
exigencias de autonomía de una comunidad, pueblo o Estado, algo que en 
definitiva sólo puede establecerse en su realización práctica. 

La cuestión de la naturaleza del logro de Droysen, entonces, debe girar 
sobre el problema de la función o valor ideológico que se otorga a las 
exigencias de autonomía de la historia con respecto a otras formas de 
pensamiento y disciplina. En resumen, ¿por qué deberían los historiadores 
modernos desear reclamar para su «disciplina» una autonomía que nunca 
pareció ser cuestionada en época anterior? Hasta el siglo xix la historia («el 
pasado») siempre se había estudiado bajo la presión de imperativos de tipo 
cultural en general o de tipo extrahistórico en particular: filosóficos, pedagó­
gicos, retóricos, religiosos, políticos, etc. ¿Por qué debería ahora caracteri­
zarse la «historia» en el sentido de los actos humanos y cuestiones históricas 
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del pasado (¿qué sucedió? ¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué? ¿con qué significa­
do?) como un campo especial de investigación, con su propio objeto de 
estudio y su metodología propia, especialmente cuando era obvio que esos 
«métodos» no diferían de los utilizados en los estudios humanísticos en 
general desde el Renacimiento? 

Por supuesto, la respuesta obvia a esta cuestión está en parte en la cris­
talización en el siglo xix de un nuevo orden social, la experiencia de la 
esperanza y frustración milenaria que conoció la Revolución Francesa, el 
romanticismo y la aparición de nuevas ideologías seculares, todas las cuales 
basaron sus pretensiones de autoridad en versiones particulares del proceso 
histórico. Pero todo ello, que convencionalmente se invoca para explicar el 
«reciente» interés por la historia que caracterizó a los comienzos del si­
glo xix, podría haber dado lugar con igual facilidad a un rechazo de las 
pretensiones de la historia a un lugar único entre las ciencias humanas en 
vez de a su elevación como magistra vitae y como supuesto arbitro entre 
otras presentaciones meramente ideológicas del proceso histórico. Como 
Droysen percibió claramente, no hay nada en el «método crítico» de Ranke 
que no hubieran practicado los eruditos de finales del siglo xvm en la 
jurisprudencia histórica, la filología y la Altertumwissenschaft. Y aunque la 
escuela histórica fundada por Ranke adoptó un objeto relativamente nuevo 
como unidad básica de estudio, a saber, el Estado-nación, en vez de la región 
de una determinada institución (como hicieron Móser y el Círculo de Góttin-
gen), se trató de un impulso más de tipo pragmático que teórico o metodoló­
gico (50-51). 

A decir verdad, no fueron muchos los historiadores que plantearon y 
defendieron sistemáticamente una pretensión de autonomía de la historia 
como Wissenschaft. Simplemente supusieron esa autonomía y criticaron a 
cualquiera que importaba a la historia métodos interpretativos de otros 
campos y los utilizaba para orientar la formación o de sus narrativas o sus 
explicaciones de lo que realmente había acontecido en el pasado. Esta era 
un táctica efectiva, pues permitía la práctica del historiador de suplir la 
teoría de que carecía su empresa. Pero no explica la «autoridad» de que el 
estudio de la historia llegó a gozar durante el siglo Xix, una autoridad mucho 
más efectiva de lo que pudo haber sido cualquier teoría a la hora de 
establecer las pretensiones de autonomía de la historia. Y esta consideración 
nos permite desplazar la atención de la teoría y práctica de los estudios 
históricos a la consideración de la escritura de la historia como un tipo 
particular de discurso en la economía espiritual de las formaciones sociales 
de esa época. 

Si, como muchos concederían, la historia no es una ciencia, debe consi­
derarse como parte de la superestructura cultural de una época, como una 
actividad que está más determinada por la praxis social de lo que determina 
a ésta. Esto no significa que sirva meramente para racionalizar el statu quo 
social o proporcionar justificaciones retroactivas de las acciones que preten­
den mantener o socavar ese statu quo, aunque como demuestra ampliamen­
te la historia de la escritura de la historia, puede tener muchas veces esta 
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función. En cuanto a los clásicos historiográficos del siglo Xix, el tipo de 
reflexión histórica que se reconoce como una contribución «intemporal» a 
la cultura occidental, el tipo de historia producida por Ranke, Michelet, 
Tocqueville, Burckhardt, etc., tiene una función diferente que es menos la 
de racionalizar un determinado sistema social que la de servir como paradig­
ma mismo del discurso realista por el que puede descartarse cualquier 
supuesto «realismo» que amenace el estatus social como algo utópico, 
idealista, mítico, ilusorio, reduccionista o afecto de otro tipo de distorsión. 

El discurso histórico del siglo xix, precisamente por la celebración de la 
singularidad de sus objetos de estudio, la riqueza y variedad de sus «conteni­
dos», esa «unidad en la desunidad» que puede sugerirse determinada por su 
línea narrativa, la multiplicidad de puntos de vista a partir de los cuales 
puede percibirse la genealogía de cualquier cosa, sus llamadas a la «Einfüh-
lung» y la «objetividad» al mismo tiempo, su pretensión de ser a la vez arte y 
ciencia, de alcance cosmopolita y de efecto moralmente instructiva, etc., 
todo ello genera no un método ni una teoría cuanto un modelo de discurso 
frente al cual puede juzgarse el «realismo» de cualquier generalización sobre 
la sociedad, así como de cualquier noción intuitiva del arte. La autoridad de 
este modelo discursivo es seguramente lo que subyace a las afirmaciones 
de multitud de novelistas realistas del siglo xix, entre los que destacan 
Balzac y Flaubert, de que con sus novelas estaban escribiendo «historia». 
Para ellos, lo que les convertía en «realistas» era el discurso histórico que 
emulaban. 

Cuando Lukács sugiere que la conciencia literaria burguesa en su forma 
moderna sólo puede describir el mundo y nunca narrarlo efectivamente, y 
luego procede a tratar esto como la base para descartar esta conciencia por 
«poco realista»,20 sólo puede hacerlo privilegiando el modelo discursivo que 
tiene sus prototipos en los mejores historiadores burgueses del siglo xix -un 
modelo al que el propio Marx permaneció fiel en sus obras específicamente 
históricas (como El 18 Brumarió)-. De hecho, tanto la narración como la 
descripción sirven de elementos esenciales del discurso histórico —en Toc­
queville no menos que en Ranke, en Burckhardt como en Macaulay. Pues el 
«realismo» ya no consiste exclusivamente en la narración o descripción más 
que en el análisis o la síntesis. La esencia del realismo del siglo xix, tanto en 
su discurso histórico como novelístico, se encuentra en la práctica represen­
tativa que tiene por efecto constituir una imagen de una praxis social del 
momento como criterio de plausibilidad por referencia al cual puede dotar­
se de un aspecto de «realidad» cualquier institución, actividad, pensamiento 
o incluso una vida dada. 

Por supuesto, decir esto no es decir otra cosa que en el siglo XIX la 
«historia» actuaba del modo en que lo había hecho «Dios» en la Edad Media 
o la «naturaleza» en el siglo xvm. Hoy tenemos poca dificultad en discernir 
la función simbólica -por la cual quiero designar la facultad de conferir una 
especie de autoridad trascendental a un determinado sistema de praxis 

20. Georg Lukács, «Nárrate or describe?», en Writer and Critic and Other Essays, trad. Arthur 
D. Kahn (New York, 1971), 110 y ss. 
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social- de las nociones de Dios y naturaleza en los períodos citados. Pero 
resulta difícil de percibir cómo pudo funcionar de este modo la noción de 
historia en el siglo XIX, entre el deseo y sus objetos potenciales, así como 
especificar lo que puede desearse «legítimamente» y lo que puede esperarse 
«de forma realista», porque para verlo en su forma del siglo XIX, tenemos 
que utilizar la propia «historia» para recuperarla. Sin embargo, de hecho, 
durante el siglo xix, la «historia» se convirtió en la encarnación misma de la 
ley, que, a menos que se interiorice en el ciudadano, convirtiéndolo en su 
ser más íntimo en un «sujeto», en una «conciencia» en vez de en una mera 
«con-sciencia», debe inspirar resistencia, rebeldía y anarquía como conse­
cuencia. 

La ley es siempre arbitraria, al estar basada como lo está en el poder de 
grupos finitos y limitados en vez de en algún ámbito trascendental del ser o 
algún origen absoluto, como pretende estar.21 ¿Qué mejor sustituto para ese 
fundamento absoluto que la propia realidad, ahora identificada con la histo­
ria en vez de con Dios o con la naturaleza? Sin embargo, es esencial para 
este cambio de manos la necesidad de ocultar el hecho de que toda la 
historia es el estudio, no de los acontecimientos del pasado que han escapa­
do para siempre a la percepción, sino más bien de los «rastros» de aquellos 
acontecimientos registrados en documentos y monumentos, por un lado, y 
en la praxis de las formaciones sociales actuales por otro. Estos «rastros» 
constituyen la materia prima del discurso del historiador, en vez de los 
propios acontecimientos. Es igualmente necesario que el historiador oculte 
-especialmente a sí mismo- el hecho de que sus propios discursos no son 
reflexiones o reproducciones miméticas de los acontecimientos sino el 
procesamiento de esos «rastros» para dotarles de significación «simbólica» 
-lo que significa recopilarlos bajo las categorías de la misma ley de la que 
tanto el historiador como sus lectores son «subditos». 

Comparada con la de su maestro Hegel, la originalidad de Droysen sobre 
la escritura histórica consistió en haber percibido la función constructivista 
y esencialmente práctica de la reflexión histórica en una época que era tan 
sospechosa de la filosofía como de la teología en cuanto posible reina de las 
ciencias. Esta originalidad puede avalarse además en su reconocimiento de 
que la historia es un discurso, más que una base absoluta del ser, un proceso 
objetivo o una estructura de relaciones empíricamente observable: un dis­
curso susceptible de introducir a sus lectores en el círculo de concepciones 
morales que definían sus horizontes sociales prácticos; de llevarlos a identifi­
car este círculo como su propia conciencia y garantía de la integridad de su 
identidad; y de animarles a afirmar este círculo de concepciones morales 
como la realidad a la que sólo podían ofender poniendo en peligro su «hu­
manidad». 

21. Althusser, «Freud y Lacan», 211-216. 





CAPÍTULO 5 

EL DISCURSO DE FOUCAULT: 
LA HISTORIOGRAFÍA DEL ANTTHUMANISMO * 

La obra de Michel Foucault, convencionalmente denominado estructura-
lista, afiliación que él negó siempre, es extraordinariamente difícil de pre­
sentar en una exposición breve. Ello no se debe sólo a la amplitud de su 
obra, sino también a que su pensamiento va revestido de una retórica que 
aparentemente tiene por objeto frustrar el resumen, la paráfrasis, la cita 
económica para fines ilustrativos, o la traducción a la terminología crírica 
tradicional. 

En parte, la idiosincrasia de la retórica de Foucault refleja rebeldía 
general de su generación contra la Ciarte de su herencia cartesiana. Frente 
al punto de vista ático de la tradición antigua, la nueva generación es 
resueltamente «asiática». Pero el carácter espinoso del estilo de Foucault 
también tiene una motivación ideológica. Sus interminables frases, parénte­
sis, repeticiones, neologismos, paradojas, oxímoros, la alternancia de pasajes 
analíticos con líricos, y la combinación científica y mítica; todo ello parece 
estar conscientemente diseñado para hacer impenetrable su discurso a 
cualquier técnica crítica basada en principios ideológicos diferentes de los 
suyos. 

Sin embargo, resulta difícil especificar la propia posición ideológica de 
Foucault. Si detesta el liberalismo por su equivocación y servicio al statu quo 
social, también rechaza la dependencia conservadora respecto de la tradi­
ción. Y aunque a menudo une sus fuerzas a los marxistas radicales en 
determinadas causas, no comparte nada su fe en la ciencia. A la izquierda 
anarquista la rechaza por el carácter infantil de su esperanza en el futuro y 
por su ingenua fe en una benigna naturaleza humana. Su posición filosófica 
está próxima al nihilismo de Nietzsche. Su discurso empieza donde lo 
interrumpió Nietzsche, en el Ecce Homo: en la percepción de la «locura» de 
toda «sabiduría» y de la «insensatez» de todo «conocimiento». Pero en 
Foucault no hay nada del optimismo de Nietzsche. La suya es una percep­
ción sobrecogedoramente clara de la transitoriedad de toda enseñanza, pero 
él saca las implicaciones de esta percepción de una forma que nada tiene en 
común con el resuelto rigor de Nietzsche. 

Y ello porque no hay un centro en el discurso de Foucault. Todo es 
superficie -deliberadamente superficie-. Pues de forma aún más congruen­
te que en Nietzsche, Foucault se resiste al impulso de buscar un origen o 
sujeto trascendental que otorgue una significación específica a la existencia. 

* Este ensayo se escribió seis años antes de la muerte de Foucault, acaecida en 1984. He 
añadido una sección sobre los dos volúmenes de la Historia de la sexualidad que aparecieron en 
ese año. A lo largo del artículo cito por las traducciones inglesas de las obras de Foucault de que 
pude disponer. Al final del ensayo se ofrece la relación de éstas y de los originales en francés. 
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El discurso de Foucault es deliberadamente superficial. Y esto es congruente 
con el propósito más amplio de un pensador que desea disolver la distinción 
entre superficie y profundidad, mostrar que cuando surge esta distinción es 
evidente del juego del poder organizado y que esta distinción en sí es el arma 
más efectiva que posee el poder para ocultar sus operaciones. 

En opinión de Foucault, las múltiples operaciones del poder son, a la vez, 
sumamente manifiestas y difíciles de identificar en lo que considera la base 
de la praxis cultural en general, a saber, el discurso. El discourse es el 
término bajo el que incluye todas las formas y categorías de vida cultural, 
incluidos, al parecer, sus propios esfuerzos por someter esta vida a la crítica. 
Así concebida, y como él mismo admite en La arqueología del saber (1969), 
su propia obra ha de considerarse «un discurso sobre el discurso» (205). De 
ellos se sigue, pues, que si hemos de comprender su obra en sus propios 
términos, hemos de analizarla como discurso, y ello con todas las connota­
ciones de circularidad, de movimiento hacia delante y hacia atrás que 
sugiere la raíz indoeuropea de este término (kers) y su forma latina (dis-, «en 
direcciones diferentes» + currere «correr»). Por consiguiente, he intentado 
entrar en el espesor de la obra de Foucault y, espero, salir de ella centrándo­
me en su naturaleza como discurso. 

Mi enfoque es en general de tipo retórico, mi objetivo será caracterizar el 
estilo del discurso de Foucault. Creo que hallaremos una clave del significa­
do de este estilo discursivo en la teoría retórica de los tropos. Esta teoría ha 
servido de principio organizador de la teoría foucaultiana de la cultura, y 
servirá de principio analítico de este ensayo. Resumidamente, afirmo que la 
autoridad del discurso de Foucault deriva principalmente de su estilo (más 
que de su evidencia fáctica o del rigor de su argumentación); que este estilo 
privilegia el tropo de la catacresis en su propia elaboración; y que, por 
último, este tropo sirve de modelo de la cosmovisión desde la cual Foucault 
lanza sus críticas al humanismo, la ciencia, la razón y la mayoría de las 
instituciones de la cultura occidental desarrolladas desde el Renacimiento. 

Al final de La arqueología del saber, la exposición sistemática por parte de 
Foucault de los principios analíticos que informan sus anteriores estudios 
de la locura, la medicina clínica y las ciencias humanas, afirma que su 
intención es «liberar a la historia del pensamiento de su sujección a la 
trascendencia (...) limpiarla de todo narcisismo trascendental; y liberarla del 
círculo del origen perdido» (203). Esta afirmación, con su combinación de 
extravagancia y oscuridad, es típica del estilo de Foucault y sugiere la 
dificultad de traducir su discurso en cualesquiera otros términos. La afirma­
ción aparece en el curso de un diálogo imaginario entre Foucault y sus 
críticos (o entre los dos lados de la persona intelectual del propio Foucault), 
en el que se yuxtaponen los métodos del estructuralismo y los de Foucault y 
se marcan claramente las diferencias entre ambos. 

Una cuestión del diálogo versa sobre lo que Foucault considera la crisis 
de la cultura occidental. Esta es una crisis 

que atañe a la reflexión trascendental con la que la filosofía desde Kunt se ha 
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identificado; que atañe al tema del origen, aquella promesa de retorno por el cual 
evitamos la diferencia de nuestro presente; que atañe a un pensamiento antropo­
lógico que ordena todas estas cuestiones alrededor de la cuestión del ser del 
hombre, y nos permite evitar un análisis de la práctica; que atañe a todas las 
ideologías humanistas; que, ante todo, atañe al estatus del sujeto (204). 

El estructuralismo pretende evitar la discusión de esta crisis, afirma 
Foucault, «prosiguiendo los agradables juegos de la génesis y el sistema, la 
sincronía y el desarrollo, la relación y la causa, la estructura y la historia. El 
estructuralismo imaginario (o la contrapersona de Foucault) plantea enton­
ces las cuestiones que aún permanecen sin respuesta en la mayoría de las 
discusiones de la obra de Foucault: ¿cuál es pues el título de tu discurso? ¿de 
dónde procede y de dónde toma su derecho a hablar? ¿cómo podría legiti­
marse?» (ibíd.) 

Estas son buenas preguntas, incluso cuando se dirigen a un pensador 
para el cual la bondad no es más que otra regla importada del ámbito de la 
ética para imponer restricciones al libre juego del deseo; y las respuestas de 
Foucault a ellas parecen curiosamente débiles. Para mérito suyo como 
pensador serio incluso las plantea en su propio texto, pero en sus respuestas 
saca tanto como lo que da al permitir plantear las cuestiones. Su propio 
discurso, afirma, «lejos de determinar el locus en el que habla, evita el 
fundamento sobre el cual podría encontrar apoyo». «Está intentando operar 
un descentrado que no deje privilegio a ningún centro (...) no pretende 
ser un recuerdo del original o un recuerdo de la verdad. Por el contrario, su 
tarea consiste en establecer diferencias (...) está continuamente haciendo 
diferenciaciones, es un diagnóstico» (205-206). Y añade, en esa constante 
repetición de «lo mismo en lo diferente» que es el rasgo distintivo de su 
discurso; «es un intento (...) por mostrar que hablar es hacer algo -a lgo 
distinto a expresar lo que uno piensa; traducir lo que uno sabe, y distinto a 
jugar con las estructuras de un lenguaje [langue]» (209). 

Sin embargo, lo que pueda ser ese «otro algo» se define más fácilmente 
por lo que no es, de acuerdo con el propio Foucault. Y así concluye La 
arqueología del saber con una definición negativa de su objeto central de 
estudio en la forma de un «mensaje» a sus lectores: 

El discurso no es vida: su tiempo no es tu tiempo; en él, no te reconciliarás 
con la muerte; puedes haber matado a Dios bajo el peso de todo lo que has 
dicho; pero no te imagines que, con todo lo que estás diciendo, harás un 
hombre que viva más que él (211). 

Este «mensaje», que no consiste más que en una serie de negaciones, 
también es típico del discurso de Foucault, que siempre tiende a lo oracular 
y a las sugerencias apocalípticas. Su imaginación está «siempre al final de 
una época». Pero la visión es de algo que no puede esperarse al final de los 
tiempos. Este supremo antiteólogo se resiste al atractivo de cualquier final 
definitivo, igual que se deleita en los comienzos que se abren en el «libre 
juego», los descubrimientos de paradojas, y las sugerencias de lo absurdo 
que subyacen a cualquier «voluntad de saber». 
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Sin embargo, si los discursos de Foucault comienzan con una paradoja y 
terminan con una apocalipsis negativa, su parte intermedia está cargada de 
lo que Foucault denomina «positividad», abundante (aunque pueda parecer 
caprichosa) erudición, solemnes revelaciones de «la forma en que las cosas 
son realmente», agresivas reformulaciones del mapa de la historia cultural, 
confiadas reestructuraciones de la crónica del «conocimiento». E incluso el 
lector más congenial puede preguntarse legítimamente: ¿cómo se relacio­
nan estas partes intermedias con los inicios y finales del discurso de Fou­
cault? Su estatus es difícil de especificar en términos críticos convenciona­
les, pues aunque estas partes intermedias medien entre las paradojas que 
abren y las expresiones oraculares que típicamente cierran los discursos de 
Foucault, no tienen ni el peso del término medio de una argumentación 
silogística, ni la plausibilidad de la peripeteia de una narrativa. 

De hecho, Foucault rechaza la autoridad tanto de la lógica como de la 
narrativa convencional. A menudo sus discursos sugieren un relato, pero 
nunca aparecen los mismos «personajes», y los acontecimientos que inclu­
yen no están ligados por leyes que nos permitan comprender unos como 
causas y otros como efectos. Las «historias» de Foucault están llenas de 
discontinuidades, rupturas, vacíos y lagunas al igual que sus «argumentos». 
Si sigue fascinando (a algunos de nosotros), pues, no es porque ofrezca una 
explicación coherente o incluso una interpretación de nuestra incoherencia 
cultural actual, sino porque niega la autoridad de que ha gozado la distin­
ción coherencia/incoherencia en el pensamiento occidental desde Platón. 
Lo que busca no es tanto la «base», sino más bien el «espacio» en el que 
surgió este discurso. 

Como lo que busca es más el espacio que una base, el discurso de 
Foucault se desarrolla aparentemente sin restricciones, aparentemente sin 
un final. En la actualidad cubre nueve libros, muchos ensayos y entrevistas, 
prefacios a reproducciones de obras antiguas, manifiestos, etc., una inunda­
ción de lo que denomina «enunciados» (énoncés) que amenazan con inun­
dar al lector incluso más admirador. Recientemente ha publicado el prime­
ro de un proyecto de seis volúmenes de Historia de la sexualidad. ¿Qué 
hemos de hacer con esta interminable «serie» de textos? ¿Cómo hemos de 
recibirla? ¿Qué actitud tomar? 

Si hubiésemos de seguir lo que Foucault considera sus propios principios 
críticos, no seríamos capaces de referirnos a todo el cuerpo de textos, la 
oeuvre, a ninguna intención dominante del autor, a ningún evento organiza­
dor en la vida del autor o al contexto histórico en el que surge el discurso. 
No seríamos siquiera capaces de hablar sobre el impacto o influencia en un 
determinado grupo de lectores ni situar al propio Foucault en una tradición 
discursiva. No podríamos preguntar, como han hecho sus críticos más 
hostiles, si sus enunciados de hecho son verdaderos o falsos, si sus interpre­
taciones son válidas o si son plausibles sus reconstrucciones del registro 
histórico. Y ello porque Foucault niega la concreción del referente y rechaza 
la idea de que exista una realidad que preceda al discurso y revele su faz a 
una «percepción» prediscursiva. Como nos recuerda en dos pasajes antes 
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citados, no podemos preguntar: ¿con qué autoridad hablas?, porque Fou-
cault da rienda suelta a su propio discurso frente a toda autoridad. Aspira a 
un discurso libre en sentido radical, un discurso que se autodisuelva de su 
propia autoridad, un discurso que abra un «silencio» en el que sólo existen 
«cosas» en su irreductible diferencia, resistiéndose a todos los impulsos por 
hallar una identidad que los una en un orden cualquiera. 

Una noción crítica convencional parece escapar a la ira metacrítica de 
Foucault: el concepto de estilo. El propio Foucault no elabora explícitamen­
te mucho este concepto, pero lo invoca a menudo sin cualificación como 
para permitirnos utilizarlo en el esfuerzo de caracterizar, al menos de forma 
preliminar, la naturaleza de su propio discurso. Además, tan pronto hemos 
eliminado todas las posibles «autoridades» a las que ordinariamente podría­
mos apelar para definir la base de su discurso, aún nos quedan las regulari­
dades que dan a sus diversos textos un tono unitario, un modo de presenta­
ción, una forma de hablar, una forma de abordar el proceso de énonciation, 
que, en su ensayo sobre Robbe-Grillet, denomina su «aspecto» y lo que en 
otros lugares denomina simplemente «estilo». 

En un apartado de La arqueología del saber, Foucault define el estilo como 
«una cierta manera constante de enunciación».1 Esta definición es reveladora 
de lo que deberíamos buscar en el intento de caracterizar el propio estilo, 
obviamente muy consciente de sí mismo, de Foucault. Sin embargo no 
deberíamos caer presa de ninguna distinción banal en sus propios términos 
entre estilo y contenido, ni distinguir entre «lo que se dice» y «cómo se dice», 
porque el dicho, el «enunciado» {énonciation), es lo que constituye un «conte­
nido», un «referente», o un «objeto» del discurso. Hasta que surge el discurso 
frente al silencio de la mera existencia o en el «murmullo» de una agitación 
prelingüística de las cosas, no hay distinción entre significante y significado, 
sujeto y objeto, signo y sentido. O más bien, estas distinciones son producto 
del «acontecimiento» discursivo. Pero este acontecimiento deja al margen 
su finalidad real, que no es más que ser y enmascarar la arbitrariedad de su 
existencia como simple enunciado. Y la forma de esta simultánea revelación y 
ocultamiento en el discurso es su estilo. 

Según dice Foucault, el discurso en modo alguno tiene que cobrar vida. 
El que la cobre en un determinado momento en el orden de las cosas 
sugiere su contingencia -y apunta a un momento en que, al igual que 
aquella «humanidad» que constituye una hipostatización del sujeto ficticio 
del discurso, tendrá su final-. Mientras, el discurso elude toda determina­
ción, lógica, gramatical o retórica precisamente en cuanto estas determina­
ciones son ellas mismas producto de la capacidad del discurso para ocultar 
su origen en un juego de significantes que son sus propios significados. Es 

1. El traductor inglés de La arqueología del saber traduce énoncé como «declaración» (33). 
Yo prefiero el término técnicamente más específico, o al menos filosóficamente más familiar de 
«enunciado», con sus connotaciones conativas, a la más estática «declaración». Por ello he 
sustituido una palabra por otra en todas las citas de la traducción inglesa de esta obra -pidiendo 
disculpas al traductor, A. M. Sheridan Smith, quien por lo demás ha realizado una soberbia tarea 
en su traducción inglesa de Foucault. 
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el modo de este juego lo que constituye la esencia del estilo. Cuando revela 
una «cierta manera constante» en su elaboración, estamos en presencia de 
un discurso con estilo. Y al parecer el estilo supremo es aquel que autocons-
cientemente hace de este juego su objeto de representación. 

Esto es lo que revela el propio Foucault en la única de sus obras que 
legítimamente puede clasificarse como un análisis estilístico en el sentido 
convencional del término, su estudio del escritor protosurrealista Raymond 
Roussel. Aquí, tras una discusión de la teoría retórica tradicional de los 
tropos, formulada por Dunarsais, observa: «Le style c'est, sous le nécessité 
souveraine den mots employés, la possibilité masquée et designé a la fois, de 
diré la méme chose, mais autrement» (Raymond Roussel, 25). Foucault 
prosigue caracterizando el lenguaje de Roussel, en términos que podemos 
aplicar a su propio discurso, como un «style renversé», que pretende «a diré 
subrepticement deux choses avec les mémes mots». Roussel hace del «giro 
[torsión], esa fácil vuelta de palabras que ordinariamente les permite "men­
tir" douger en virtud de un movimiento tropológico y les permite gozar de 
una libertad profunda, (...) un despiadado círculo que devuelve a las pala­
bras a su punto de partida por la fuerza de una ley obligatoria». La «flexión 
del estilo se convierte en su negación circular» (25). 

Esta noción de un estilo invertido podría parecer apta para caracterizar 
los presupuestos del propio discurso de Foucault, porque al igual que 
Roussel, Foucault no desea «doubler le réel d'un autre monde, mais dans les 
redoublements spontanés du langage, découvrir un space insoupsonné et le 
recouvrir de choses encoré jamáis dites» (25). El propio discurso de Foucault 
tiene como fuente ese «espacio tropológico» que él, al igual que Roussel, 
considera «comme un blanc ménage dans le language, et qui ouvre á 
Pinterieur méme du mot son vide insidieux, desertique et piégé». Por último, 
también como Roussel, Foucault considera este vacío como «une lacune á 
étendre le plus largement possible et á mesurer meticuleusement». Esta 
«ausencia» en el corazón del lenguaje la considera Foucault evidencia de 
«una absoluta ausencia del ser, que es necesario invertir, dominar y llenar 
[combler] mediante la pura invención» (24-25). 

La idea de estilo utilizada para caracterizar el discurso de Roussel apare­
ce cada vez más en las propias obras de Foucault como una forma de 
caracterizar el discurso en general. Una «cierta manera constante de expre­
sión», que surge en el «espacio tropológico» que a la vez refleja y rechaza la 
«ausencia del ser», que encuentra su propia regla de dispersión en la capaci­
dad de las palabras para decir lo mismo de diferentes formas o para decir 
diferentes cosas con las mismas palabras, volviendo circularmente sobre sí 
mismas para adoptar su propia modalidad de articulación como significado, 
llegando a un final de forma tan arbitraria como comenzó, pero dejando un 
algo verbal en el lugar de la nada que lo ocasionó -todo esto puede valer 
tanto para el discurso como para el estilo en el pensamiento de Foucault-. 
Concebir el discurso de este modo, nos dice Foucault en su conferencia 
inaugural del College de France de 1971, L 'Orare du discours, sería liberarlo 
de su sometimiento al mito de la «significación». 
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Ocho años antes, en El nacimiento de la clínica (1963), se había pregunta­
do: «pero ¿hay que tratar las cosas dichas, en otro lugar y por otras personas, 
exclusivamente de acuerdo con el juego de significante y significado, como 
una serie de temas presentes de forma más o menos implícita uno a otro?». 
Y había llegado a la conclusión de que si «los hechos del discurso» «se 
tratasen no como núcleos autónomos de múltiples significaciones, sino 
como acontecimientos y segmentos funcionales que gradualmente se reú­
nen para formar un sistema», entonces «el significado de un enunciado 
vendría definido no por el tesoro de intenciones que pueda contener, reve­
lándolo y ocultándolo al mismo tiempo, sino por la diferencia que expresa 
sobre las afirmaciones reales o posibles, que son contemporáneas con él o 
con aquello a lo que se opone en la serie lineal del tiempo» (XVII). 

Los términos esenciales de este pasaje, que apunta a la posibilidad de 
«una historia sistemática de los discursos», son acontecimientos, segmentos 
funcionales, sistema, y la noción del juego de la diferencia en el seno del 
sistema así constituido. Como Foucault deja bien claro en L'Ordre du dis-
cours, los «principios reguladores del análisis» del discurso son las nociones 
de «acontecimiento, serie, regularidad y las condiciones posibles de existen­
cia» (230). Estilo es el nombre que daremos al modo de existencia de los 
acontecimientos de la palabra dispuestos en una serie que revela regulari­
dad y tiene unas condiciones de existencia especificables. Estas condiciones 
de existencia no han de buscarse en alguna correlación de «lo que se dice» 
con un «orden de las cosas» que preexiste y sanciona un «orden de palabras» 
frente a otro. Han de encontrarse en dos tipos de restricciones puestas al 
discurso desde el momento de su domesticación por los griegos: las exter­
nas, consistentes en represiones o desplazamientos que corresponden a los 
que rigen la expresión del deseo o el ejercicio del poder, e internas, consis­
tentes en ciertas reglas de clasificación, ordenación y distribución y en 
ciertas «rarefacciones» que tienen por efecto enmascarar la verdadera natu­
raleza del discurso como «libre juego». 

Lo que siempre actúa en el discurso -como en todo lo demás- es «deseo 
y poder», pero para que se realicen las metas del deseo y el poder, el dis­
curso debe ignorar su basamento en ellos. Esta es la razón por la que el 
discurso, al menos desde la derrota de los sofistas por Platón, siempre se 
desarrolla al servicio de la «voluntad de verdad». El discurso desea «hablar 
la verdad», pero para ello debe enmascarar su servicio al deseo y al poder, 
debe enmascararse realmente del hecho de que él mismo constituye una 
manifestación de la actuación de estas dos fuerzas (218-220). 

Al igual que el deseo y el poder, el discurso se desarrolla «en toda 
sociedad» en el contexto de las «limitaciones externas» que aparecen como 
«reglas de exclusión», reglas que determinan lo que puede decirse y no 
puede decirse, quién tiene derecho a hablar sobre un determinado tema, 
qué constituyen acciones razonables y acciones «insensatas», y qué pasa por 
«verdadero» y qué pasa por «falso» (216-217). Estas reglas limitan las condi­
ciones de la existencia del discurso de forma diferente en diferentes épocas y 
lugares. De ahí la distinción, arbitraria pero que se da por supuesta en todas 
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las sociedades, entre un discurso «correcto», razonable, responsable, sano y 
verosímil, por un lado, y un discurso «incorrecto», no razonable, irresponsa­
ble, insano y erróneo, por otro. El propio Foucault vacila entre el impulso de 
justificar el discurso de la locura, la criminalidad y la enfermedad (de ahí su 
celebración de Sade, Hólderlin, Nietzsche, Artaud, Lautrémont, Roussel, 
Bataille, Blanchot, etc.), por un lado, y su objetivo constantemente reafirma­
do de adentrarse más allá de la distinción entre discurso correcto e incorrec­
to para explicar la base en la que surge esta misma distinción, por otro. A 
pesar de esta vacilación, sus intentos adoptan la forma de «diagnósticos» que 
pretenden revelar la «patología» de un mecanismo de control que rige tanto 
la actividad discursiva como la no discursiva. 

En cuanto a las limitaciones internas al discurso, las «rarefacciones» 
antes citadas, todas éstas son funciones de la distinción, tan falsa como 
insidiosa entre un orden de las palabras y un orden de las cosas, que hace 
posible el propio discurso. Lo que opera aquí es algún principio de subordi­
nación, el equivalente vertical, podríamos decir, del principio horizontal de 
exclusión que opera en las limitaciones externas. En la base del principio 
mismo de subordinación que opera en el discurso se encuentra la distinción 
entre significante y significado o más bien la ficción de la adecuación del 
primero al último en todo discurso «correcto». De ahí las teorías convencio-
nalistas del discurso que pretenden oscurecer su estatus de mero aconteci­
miento a fin de basarlo en un sujeto (el autor), una experiencia originaria 
(como escribir o leer), o una actividad (el discurso concebido como media­
ción entre percepción y conciencia, entre conciencia y mundo, como en las 
teorías filosóficas o científicas del lenguaje. 

Estas teorías convencionalistas, afirma Foucault, han de descartarse 
como meras manifestaciones del poder del discurso de anularse a sí mismo 
«poniéndose a disposición del significante» (228). Todo esto, reflejo de una 
profunda «logofobia» (229) en la cultura occidental, tiene por efecto evitar 
los muy reales «poderes y peligros» del discurso (216). Estos derivan de la 
capacidad del discurso para revelar, en el libre juego de las palabras, la ar­
bitrariedad de toda regla y norma, incluso aquellas en las que se basa la 
propia sociedad, con sus reglas de exclusión y orden jerárquico. A fin de li­
berar al discurso de estas limitaciones y abrirlo una vez más al proyecto de 
Sade de decir todo lo que puede decirse en tantas maneras como pueda 
decirse - a fin de controlar la disolución del discurso cerrando el vacío que 
se abrió con la distinción entre «palabras y cosas»- Foucault se propone 
exponer el fondo oscuro de toda formación discursiva que pretende servir a 
la «voluntad de verdad». 

Este objetivo se enuncia de forma más o menos clara en los primeros 
libros de Foucault como Locura y civilización (1961), El nacimiento de la 
clínica (1963) y El orden de las cosas (1966). Estas obras versan sobre los 
discursos de la psiquiatría, la medicina y las ciencias humanas, respectiva­
mente, y sobre la forma en que el discurso oficial percibe, clasifica y 
distribuye «cosas» tan insustanciales como la «cordura», la «salud», el «cono­
cimiento» en diferentes épocas de la historia de la cultura occidental. Estos 
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libros pretendían demostrar que las distinciones entre locura y cordura, 
enfermedad y salud, verdad y error estaban siempre en función de la modali­
dad de discurso dominante en los centros de poder social en diferentes 
períodos. En opinión de Foucault esta modalidad, a su vez, era menos un 
producto de un intercambio autónomo entre hipótesis y observación, o 
teoría y práctica, que la base de la teoría y práctica que prevalecía en un 
determinado período. De ahí se seguía para él que, por último, la historia 
moderna de la «voluntad de conocer» del hombre occidental había sido 
menos un desarrollo progresivo hacia la «ilustración» que un producto de 
una interminable interacción entre deseo y poder en el sistema de exclusio­
nes que hacía posible los diferentes tipos de sociedad. 

Esta estructura del engaño y la duplicidad subyacente a todo discurso se 
explica de forma más sistemática en La arqueología del saber y en El 
discurso sobre el lenguaje; y se ha esclarecido y especificado más en las dos 
obras aparecidas después de estos dos ensayos: Vigilar y castigar: el naci­
miento de la prisión (1975); y en La voluntad de saber, el primer volumen de 
la proyectada Historia de la sexualidad (1976). Las dos obras más recientes 
constituyen manifiestamente estudios de la relación entre el deseo de poder 
y el poder del deseo revelados en los controles que ejerce la sociedad sobre 
dos tipos que han amenazado su autoridad a lo largo de los tiempos: el 
desviado criminal y el sexual. En las prácticas de encarcelación y exclusión, 
respectivamente, se confirma el poder del discurso por su creación de los 
tipos humanos con que estas prácticas pretenden tratar. Así concebidas, 
ambas obras constituyen estudios del «discurso del poder» en conflicto con 
el «discurso del deseo». 

Allí donde Foucault dirige su atención, no encuentra más que discurso; y 
allí donde surge el discurso encuentra una lucha entre aquellos grupos que 
reclaman el «derecho» al discurso y aquellos grupos a los que se les niega el 
derecho a poseer su propio discurso. En Vigilar y castigar y en La voluntad 
de saber, Foucault se pronuncia más detalladamente del lado de las víctimas 
de este discurso del poder y frente a la «autoridad» de aquellos que ejercen 
el poder de «exclusión» bajo el disfraz de un simple servicio a la «verdad». 
Pero la autoridad de su propio discurso aún sigue sin especificar. Podemos 
preguntarnos entonces, ¿cuál es su modalidad, su «derecho», y su relación 
con el orden del discurso de la época y lugar en el que surge? 

Hasta aquí sólo he tocado la superficie del propio discurso de Foucault y 
he sugerido que, de acuerdo con su propia teoría, su pretensión de autoridad 
debe derivar de «cierta manera constante de expresión», es decir, el estilo, 
que lo caracteriza. Este estilo, una vez más en sus propios términos, no 
puede identificarse como el de una disciplina, porque Foucault rechaza los 
títulos convencionales de filósofo, historiador, sociólogo del conocimiento, 
etc. No puede identificarse con esas agrupaciones más libres que denomina 
«compañías del discurso», pues en sus principales obras ignora decidida­
mente la obra de la mayor parte de sus contemporáneos (El discurso sobre el 
lenguaje, 225-226). Y ciertamente no puede vincularse a ninguna ortodoxia 
doctrinal de tipo religioso o sectario. 
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Si Foucault .estuviese escribiendo esto, podría situar su discurso, y clasifi­
car su estilo, por referencia a lo que él mismo denomina la episteme de 
nuestra época, es decir, «el conjunto total de relaciones que unen, en un 
determinado período, las prácticas discursivas que dan lugar a las figura 
epistemológicas, las ciencias y posiblemente a los sistemas formalizados» del 
conocimiento {La arqueología del saber, 191). Pero una vez más, según la 
teoría de Foucault, la episteme de una época no puede conocerse por 
aquellos que trabajan bajo su égida. En cualquier caso, según él, nos encon­
tramos al final de una configuración epistémica y al comienzo de otra. 
Existimos en la distancia entre dos epistemes, una mortecina, y la otra aún 
no nacida -de la cual, sin embargo, los poetas y artistas «locos» del último 
siglo y medio fueron los heraldos. 

La autoridad virtualmente no cuestionada que otorga Foucault a estos 
heraldos sugiere la tradición del discurso a la que él desearía pertenecer -si 
es que el término tradición fuese honorífico para él, y si pudiese utilizarse 
para clasificar a un grupo de artistas tan diversos como Hólderlin, Goya, 
Nietzsche, Van Gogh, Rilke, Artaud, Bataille, Blanchot, y sobre todo Sade-. 
Foucault aprecia la brillante opacidad, la oscura superficialidad, la profundi­
dad casual de aquellos escritores que habitan en los lugares silenciosos que 
ha dejado el discurso de los hombres «normales». Su deuda para con ellos 
nos permitiría situarles entre los anarquistas -si compartiese su optimismo 
utópico- o entre los nihilistas -si poseyese cualquier estándar por el que 
justificar su preferencia por la «nada» sobre «algo»-. Pero Foucault no tiene 
nada del carácter directo de sus héroes. No puede decir nada directamente, 
porque no tiene confianza en el poder de las palabras para representar 
«cosas» o «pensamientos». 

No es sorprendente pues que el propio discurso de Foucault tienda a 
adoptar la forma de lo que Northrop Frye denomina la «proyección existen-
cial» de un tropo retórico en una metafísica. Este tropo retórico es la 
catacresis, y el estilo de Foucault no sólo revela una profusión de las diversas 
figuras sancionadas por este tropo, como la paradoja, el oximodo, el quias-
mo, el hysteron proteron, la metalepsis, la prolepsis, la antonomasia, la 
paronomasia, la antífrasis, la hipérbole, el litotes, la ironía, etc.; su propio 
discurso constituye un abuso de todo aquello que considera como tal el dis­
curso «normal» o «correcto». Se parece a la historia, a la filosofía, a la crí­
tica, pero se enfrenta a estos discursos como antítesis irónica. Incluso asume 
una posición superior a la de los propios héroes de Foucault, pues el 
«discurso sobre los discursos» de Foucault pretende producir la disolución 
del propio Discurso. Esta es la razón por la que lo denomino catacrético. 

En la teoría retórica tradicional, la noción de catacresis (en latín, abusio; 
en castellano, catacresis) presupone la distinción entre el significado literal 
y figurado de una palabra, o más en general, la validez de la distinción entre 
un uso «correcto» e «incorrecto».2 Como para Foucault todas las palabras 

2. La catacresis consiste en dar a una palabra un sentido traslaticio para designar una cosa 
que carece de nombre especial (por ejemplo, la hoja de la espada). (N. del T.) 
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tienen su origen en un «espacio tropológico» en el que el «signo» goza de 
una «libertad (...) de aterrizar» sobre cualquier aspecto de la entidad que 
pretende significar, consigue que salte por los aires la distinción entre el 
significado literal y figurativo -excepto como indicación del poder del 
discurso de constituir la «literalidad» mediante la aplicación de una regla 
de significación consistente-. Esto significa que todas las construcciones 
verbales son básicamente catacréticas, en cuanto ninguna unión de un 
significante con un significado es «natural» o viene dada por «necesidad». 
El significado literal, igual que el uso «correcto», es el producto de la 
aplicación de una norma, de naturaleza social, y por tanto arbitraria, más 
que el resultado de la actuación de una ley (véase El orden de las cosas, 
110-115). 

Pero Foucault parece coincidir con los retóricos del siglo xvm y con 
Pierre Fontanier, el sistematizador de sus teorías en el siglo xix, en que los 
tipos de relaciones que puede tener el signo con la entidad que pretende 
representar se limitan a cuatro, en función de si el signo «aterriza» sobre 
1) «algún elemento interior» de la entidad a representar por él, 2) algún 
«abyacente» a la entidad, 3) alguna figura «similar» a la entidad, o 4) alguna 
figura manifiestamente «distinta» a él. Esta clasificación contiene lo que el 
propio Foucault denomina las «figuras fundamentales tan conocidas en 
la retórica: la sinécdoque, la metonimia y la catatresis (o la metáfora, si la 
analogía es perceptible de forma inmediata)» (113-114). cada una de ellas 
representa una diferente modalidad de concebir la relación entre los signos 
y las cosas que pretenden significar. 

La catacresis goza de un lugar privilegiado en la propia concepción de los 
tropos de Foucault, porque para él no hay dos cosas similares entre sí en su 
particularidad. Por ello todo lenguaje constituye un abuso en tanto en 
cuanto da un solo nombre a cosas diferentes en sus «naturalezas», su 
ubicación en el espacio o sus atributos externos. Todo es de origen catacréti-
co, aunque el mito del significado literal o «correcto» oscurezca este origen 
y permita con ello la reducción de la catacresis al estatus de una figura 
retórica que surge de un simple mal uso del habla «correcta». De ahí se sigue 
que si el discurso tiene su origen en un «espacio tropológico», debe desple­
garse en una u otra de las modalidades fundamentales de figuración en las 
que puede concebirse una relación entre «palabras y cosas». Por consiguien­
te, el estilo de un discurso, su «cierta manera constante de expresión», 
puede caracterizarse en términos del tropo dominante que establece la 
relación original entre «las palabras y las cosas» y determina «lo que puede 
decirse» sobre las cosas en el discurso «correcto». 

Foucault va incluso más allá: el tropo dominante de una determinada 
comunidad discursiva determina tanto «lo que puede verse» en el mundo 
como «lo que puede conocerse» sobre él. Así, la tropología constituye la 
base de lo que Foucault denomina la Episteme de una época de la historia 
del pensamiento y la expresión. También le proporciona una forma de 
caracterizar la secuencia de epistemes que constituye la «historia» del pensa­
miento sobre los temas que ha analizado en sus libros principales: la locura, 
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la medicina clínica, las ciencias humanas, el encarcelamiento y la sexuali­
dad. Esta teoría de los tropos es la que subyace y por tanto clarifica su propia 
caracterización de su método «arqueológico»: «Lo que la arqueología desea 
desvelar es principalmente el juego de las analogías y la diferencia» (La 
arqueología del saber, 160). 

«Analogías y diferencias...» Al principio, nos dice el mito potestativo de 
Foucault, todo era simplemente lo que era. La «identidad» o analogía surgió 
con el habla, la reunión de cosas diferentes bajo un mismo nombre. Esto dio 
lugar a los conceptos de tipo, proposición y conocimiento concebidos como 
clasificación de lo Diferente en cuanto de Identidad, Similitud, o Semejanza. 
«Todo error -d ice Kant en su Lógica, repitiendo a Bacon y anticipándose a 
Darwin- tiene su origen en la semejanza.» Foucault extiende esta afirma­
ción. Para él, la semejanza es también la fuente de todo lo que pasa por 
verdad o conocimiento. La percepción de lo Mismo en lo Diferente, o de la 
Identidad en la interrelación de Semejanzas y Diferencias según aparece en 
cualquier agregado de entidades, está en la base del mito, de la religión, 
de la ciencia y la filosofía. Pero no sólo esto: la percepción de la Identidad 
es la base también de la praxis social, de esa manipulación de la Identidad 
y la Diferencia que permite al grupo social, primero, identificarse como 
unidad y, a continuación, dispersarse en una jerarquía de agrupaciones más 
o menos diferentes, algunos «más afines» a otros, algunos más cuerdos, más 
sanos, más racionales, más normales, más humanos, que otros. 

La percepción de «lo Mismo en lo Diferente» y de «lo Diferente en lo 
Mismo» constituye el origen de toda jerarquía en la práctica social, igual que 
el origen de la sintaxis en la gramática y la lógica en el pensamiento. La 
propia jerarquía deriva de la Caída del hombre en el lenguaje, y de la 
capacidad del habla de «decir dos cosas con las mismas palabras» o «la mis­
ma cosa con diferentes palabras». El discurso surge cuando esta capacidad 
del habla se desarrolla mucho, formaliza, somete a reglas y despliega bajo la 
tutela de un concepto normativo como «lo permitido frente a lo prohibido», 
«lo racional frente a lo irracional», o «lo verdadero frente a 
lo falso». Pero el límite a lo que puede decirse, y a fortiori a lo que puede 
verse y pensarse, viene fijado por el «error» que reside en el núcleo de 
cualquier representación verbal de lo «real». 

Este límite se alcanza cuando la Diferencia afirma sus derechos frente a 
la Identidad, o como dice Nietzsche, cuando la individuación Dionisíaca se 
revela contra las unidades Apolíneas. Entonces el discurso, motivado por la 
«voluntad de verdad» que lo informa, pasa a otro modo de concebir la re­
lación entre «palabras y cosas». Típicamente, en el esquema de Foucault, 
cada formación «discursiva» experimenta un número finito de semejantes 
cambios antes de alcanzar los límites de la episteme que sanciona sus 
operaciones. Este número corresponde a los modos fundamentales de figu­
ración identificados por la teoría de la tropología: metáfora, metonimia, 
sinécdoque e ironía (que se entiende como una catacresis consciente de sí 
misma). 

Así, por ejemplo, en Locura y civilización, el «discurso sobre la locura» 
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que se desarrolla en Occidente entre el final de la Edad Media y nuestra 
época ha pasado por cuatro etapas. Primero, en el siglo xvi, se separa la 
locura de su estatus como signo de santidad, como depósito de una verdad 
divina, y se diferencia simultáneamente e identifica con un saber específica­
mente humano, como en el personaje del Loco cuerdo y el topos del «elogio 
de la locura». Luego durante los siglos xvn y xvm, época que Foucault 
denomina la época clásica, la locura se contrapone a la razón en el modo de 
contigüidad o abyacencia, de una forma que en el pensamiento formal de la 
época, la humanidad se enfrentó contra la animalidad, la razón contra 
la sinrazón. Este modo de concebir la relación entre locura y cordura se 
refleja (y encuentra confirmación) en el tratamiento de aquellas personas 
denominadas dementes, que no sólo se expulsan de la sociedad en virtud de 
su «diferencia» sino que también se «confinan» en lugares especiales en los 
límites de la sociedad, «hospitales», donde eran encarcelados y «tratados» 
junto a otros «peligrosos» desviados de la norma social, los criminales y los 
pobres. 

Luego, durante el siglo xix, cambia de nuevo la relación entre la locura y 
la cordura, como se refleja en las reformas de Pinel y de Tuke, quienes 
«liberaron» a los locos de la asociación con los criminales y los pobres, 
definiéndolos simplemente como «enfermos» en vez de como seres esencial­
mente diferentes de sus congéneres «más sanos», identificando su «enferme­
dad» con una fase del desarrollo del organismo humano, que suponía una 
forma estancada o bien una regresión a la niñez. De este modo se reidentifi-
có al loco con la humanidad «normal», identificándolo con una de las fases 
de desarrollo de ésta, y por tanto definiéndolo como un ser esencialmente 
idéntico a ella pero que al mismo tiempo difería de ella por necesitar un tipo 
especial de tratamiento, actualmente punitivo pero siempre físico, aplicado 
en «asilos» especiales creados para los locos. 

Por último, durante el siglo xx, se cristaliza una nueva forma de concebir 
la relación entre locura y cordura, representada ante todo por Freud y el 
psicoanálisis, en cuya teoría se debilita de nuevo la distinción entre locura y 
cordura, y se subrayan las semejanzas entre ambas; y se elabora la noción de 
neurosis como estado intermedio entre ambos extremos. Foucault reconoce 
a Freud como el primer hombre moderno que ha «escuchado» lo que estaba 
diciendo el loco, el primero que ha intentado hallar la razón de su sinrazón, 
el método de su locura. Por otra parte, si bien Freud libró al paciente de «la 
existencia del asilo», no le liberó de la autoridad del propio médico, una 
combinación de científico y taumaturgo. En la «situación psicoanalítica 
-afirma Foucault- la alienación se vuelve desalienadora porque, en el 
médico, se vuelve un sujeto» (278). 

El fracaso en abolir esta estructura autoritaria, concluye Foucault, fija a 
la vez el límite en el que conseguir el psicoanálisis y revela la «ironía» de sus 
pretensiones de liberar, porque aunque el psicoanálisis pueda «desvelar 
algunas de las formas de locura, sigue siendo extraño a la empresa soberana 
de la sinrazón» (278). La magnitud de su alienación de esta «empresa» puede 
medirse por su fracaso en comprender a los heraldos de la libertad radical, 
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aquellos adivinos a los que la sociedad anula bajo el nombre del «artista 
loco». 

Desde finales del siglo xvm, la vida de la sinrazón no se manifiesta ya 
excepto en los destellos de luz de palabras como las de Hólderlin, de Nerval, de 
Nietzsche o de Artaud -siempre irreducibles a aquellas alienaciones que pue­
den ser curadas, resistiendo por su propia fuerza a aquel gigantesco encarcela­
miento moral que nos hemos habituado a llamar, sin duda mediante una 
antífrasis, liberación de los locos por obra de Pinel y de Tike-. (278). 

La propia reflexión catacrética de Foucault sobre la condición de la 
cordura en el mundo moderno toma su autoridad de aquellos «destellos de 
luz» que, en las obras de arte en las que aparecen, «abren un vacío, un 
momento de silencio, una pregunta sin respuesta, y provocan una ruptura 
sin reconciliación en la que el mundo se ve obligado a cuestionarse a sí 
mismo» (288). Su celebración de la locura va «más allá de la ironía», pues 
reconoce la existencia de un «silencio» antes de que surgiera la «diferencia­
ción» de locura y cordura. 

Engaño y nuevo triunfo de la locura: el mundo que pensó medir y justificar 
la locura mediante la psicología debe justificarse ante la locura, pues en sus 
luchas y agonías se mide a sí mismo por el exceso de obras como las de 
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en sí mismo, en especial lo que 
puede conocer de la locura, asegura al mundo que está justificado por esas 
obras de locura. (289). 

Surgiendo en aquel «espacio tropológlco» en el que las palabras pueden 
«aterrizar» libremente en cualquier aspecto de la cosa que pretenden signifi­
car, la historia del «discurso sobre la locura» revela las posibles modalidades 
de este «aterrizaje». Los modos y tropos que subyacen a ellos son, sucesiva­
mente, la semejanza (metáfora), la abyacencia (metonimia), la esencialidad 
(sinécdoque), y lo que puede denominarse duplicación (ironía). En su etapa 
moderna, el discurso sobre la locura adopta la forma de una duplicidad, de 
un efecto duplicador, en el que se identifica la locura con la normalidad y el 
genio, a la vez se remite al mundo en la forma del paciente y a continuación 
se aliena de él en la forma del poeta loco; a la vez se define como enferme­
dad y desviación de la norma y se reconoce tácitamente como estándar 
contra el cual puede medirse la norma. Foucault se posiciona en la ruptura, 
la distancia, el vacío que se abre entre estas dos caras de la locura y se 
pregunta: ¿por qué autoridad presumimos «hablar» de ambas? 

La cuestión de la autoridad, la asunción del poder para forzar la confor­
midad con las normas sociales, pasó cada vez más al centro del propio 
discurso de Foucault en los libros posteriores a Locura y civilización, desde 
su estudio del «discurso sobre la enfermedad» (El nacimiento de la clínica) a 
sus estudios del «discurso sobre la criminalidad» (Vigilar y castigar) y el 
«discurso sobre la sexualidad» (Historia de la sexualidad). Y es esta cuestión 
la que está en el núcleo de su obra más influyente, su estudio del «discurso 
sobre la humanidad» (El orden de las cosas). 
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El orden de las cosas versa sobre el uso y abuso de la «autoridad» de las 
«ciencias humanas». En esta obra Foucault desea mostrar que las disciplinas 
que versan sobre el hombre como ser social y cultural son tan poco científi­
cas como aquellas concepciones del cuerpo que han informado sucesiva­
mente la práctica médica desde el siglo xvi a nuestros días. El orden de las 
cosas es más denso que los demás libros «históricos» de Foucault, porque en 
él trata sobre discursos de carácter más teórico que práctico, o al menos 
discursos que no tienen la aplicabilidad inmediata que tienen discursos 
como «la psiquiatría, la medicina y la penología». Por consiguiente se ve 
obligado a considerar la autoridad epistemológica de las disciplinas teóricas 
que incluyen las «ciencias humanas». Esta autoridad la inviste en la espiste-
me de una época o una comunidad de discursos, el modo profundo pero no 
reconocido de relacionar «palabras y cosas» que da a estos discursos su 
coherencia, tanto interna como en sus relaciones. 

Al igual que en el libro sobre la locura, también aquí, en El orden de las 
cosas, Foucault identifica cuatro diferentes períodos de coherencia episté-
mica: el siglo xvi, la age classique, el siglo xix y nuestra propia época. Cada 
período es estudiado «verticalmente», es decir arqueológicamente, en vez de 
«horizontalmente» o históricamente. La estrategia es trabajar a partir de 
textos o fragmentos de textos producidos durante un determinado período, 
sin preocuparse por la biografía de los autores que los escribieron, al solo 
objeto de identificar un «modo discursivo» distintivo que comparten todos 
los textos importantes de una edad o época. 

Por supuesto un texto «importante» es un texto que da muestras de 
aparición de un modo discursivo diferente del que prevaleció en la época 
anterior. Foucault se interesa menos por el texto «clásico», el texto que está 
plenamente sistematizado y realizado de acuerdo con la episteme que sancio­
na su discurso, que con el texto que caracteriza un nuevo ámbito de indaga­
ción, o más bien constituye nuevas «positividades» y «empiricismos» sobre la 
base de una nueva conceptualización de la relación de la conciencia con el 
mundo. Así, por ejemplo, en sus análisis de las ciencias de la biología, la 
economía y la filología del siglo xix, se interesa menos -de hecho casi los 
ignora- en Darwin, Marx y Wilamowitz que en Cuvier, Ricardo y Bopp. A 
estos tres últimos los considera los verdaderos «inventores» de nuevos 
ámbitos de investigación, la biología, la economía y la filología, respectiva­
mente. 

Antes de la aparición de estos tres pensadores, afirma Foucault, no 
existían las «ciencias» de la biología, la economía y la filología. No existía 
más que «el hombre» como objeto de estudio antes del siglo xvin. Antes de 
esta época, «la historia natural», «la riqueza» y la «gramática general» consti­
tuían los principales ámbitos del campo de las «ciencias humanas», igual 
que antes de finales del siglo xvm el concepto de «hombre» estuvo oscureci­
do por el concepto más general de «creación» o del «orden de las cosas» del 
cual el «ser humano» no era más que un caso, y en modo alguno un caso pri­
vilegiado. 

Resulta pues insensato, afirma Foucault, imaginar, como tienden a hacer 



138 EL CONTENIDO DE LA FORMA 

los historiadores convencionales de las ideas, que hay disciplinas discretas 
que se desarrollan durante largos períodos de tiempo que tienen los mismos 
objetos de investigación, cambiando sólo los nombres por los que se deno­
minan estos objetos y las leyes que los rigen convirtiéndose en algo cada vez 
más claro a medida que se elimina el «error» y el «hecho» sustituye a la 
«superstición» o la mera «especulación». Pues, como cambian tan arbitraria­
mente a medida que los modos de discurso y las epistemes originadoras 
experimentan «mutación», ¿qué ha de considerarse error y qué ha de consi­
derarse verdad, qué ha de considerarse un hecho y qué una fantasía? 

Por supuesto se puede hablar de la «influencia» de un pensador o de otro, 
de precursores y de personificaciones de tradiciones intelectuales, e in­
cluso de «genealogías» de ideas, si así se quiere; pero debería hacerse 
teniendo presente que estos conceptos sólo son legítimos bajo los presupues­
tos epistémicos del discurso del siglo xix, un discurso que no es siquiera el 
de nuestros padres intelectuales sino, a lo sumo, el de nuestros abuelos. Pues 
las nuevas «disciplinas maestras» de las ciencias humanas se constituyeron 
en la aurora de nuestra época, en la etnología, el psicoanálisis y la lingüísti­
ca, todas las cuales orientan a sus «verdaderos» profesionales, no a lo largo 
del eje horizontal de «antes y después», como hicieron las disciplinas histori-
cistas del XIX, sino a lo largo del eje vertical de «superficies y profundidades» 
-y continuamente apuntan al misterio insoluble que reclama la noción de 
una profundidad sin una base. 

En las ciencias humanas el conocimiento no asume ya la forma de la 
búsqueda de Semejanzas y Parecidos (como sucedió en el siglo XVI), Conti­
güidades y Tablas de Relaciones (como sucedió en la época clásica) o 
Analogías y Sucesiones (como sucedió en el siglo Xix), sino más bien 
Superficies y Profundidades, creadas por el retorno de la conciencia al 
«silencio» inefable que subyace y hace posible las formas de todo discurso, 
incluso el de la propia «ciencia». Esta es la razón por la que, en nuestra 
época, el conocimiento tiende a adoptar la forma o de Formalizaciones o de 
Interpretaciones y se desarrolla teniendo presente la incapacidad de la 
conciencia por localizar alguna vez su propio origen y la incapacidad del 
lenguaje para revelar un sujeto; y ello por la inevitable interposición 
del discurso entre el Sujeto y su supuesto objeto. Por esta razón «toda la 
curiosidad de nuestro pensamiento gira ahora sobre la cuestión siguiente: 
¿qué es el lenguaje y cómo podemos encontrar la forma de manifestarlo en 
sí mismo, con toda su plenitud?» (El orden de las cosas, 306). 

Pero esta curiosidad no puede satisfacerse nunca -afirma Foucault-
porque «el objeto de las ciencias humanas no es el lenguaje (aun cuando 
sólo lo hablan los hombres); es ese ser [el hombre] el que, desde el interior 
del lenguaje del que está rodeado, se representa a sí mismo, al hablar, el 
sentido de las palabras o proposiciones que pronuncia, y finalmente se dota 
de una representación del propio lenguaje» (353). Ni siquiera la moderna 
ciencia de la lingüística puede especificar «qué debe ser el lenguaje para 
estructurar (...) lo que es (...) no en sí mismo palabra o discurso, y para ex­
presarse sobre las formas puras del conocimiento» (382). Así, no es con la 



EL DISCURSO DE FOUCAULT 139 

ciencia sino con la literatura, y con una literatura «dedicada al lenguaje» 
como «nos remontamos al lugar que señalaron Nietzsche y Mallarmé cuan­
do por vez primera preguntaron: ¿quién habla?, y el segundo percibió su 
resplandeciente respuesta en la propia Palabra» (382). 

Una literatura así concebida «otorga preeminencia, en toda su vivacidad 
empírica, a las formas fundamentales de finitud», la más fundamental de las 
cuales es la muerte (363-384). Esta literatura, que va más allá de la locura 
hasta «aquella región informe, muda e insignificante en la que el lenguaje 
puede encontrar su libertad» (383), señala la «desaparición del Discurso» 
(385), y con él la «desaparición del hombre». Pues «el hombre había sido 
una figura que apareció entre dos modos de lenguaje; o, más bien, sólo se 
constituyó cuando el lenguaje, habiendo estado situado dentro de la repre­
sentación, y, por así decirlo, disuelto en ella, se liberó de esa situación sólo 
al precio de su propia fragmentación: el hombre compuso su propia imagen 
en los intersticios de ese lenguaje fragmentario» (386). 

Ese «hombre» del que los humanistas hablan tan elocuente y confiada­
mente resulta no tener así un ser específico en el mundo, una esencia, una 
objetividad. La historia de las ciencias humanas nos muestra los esfuerzos 
por localizar la naturaleza del «hombre» en su ser como un animal «que 
vive, produce y habla»; pero este mismo «vivir, producir y hablar» se disuel­
ve y rehuye la identificación, detrás de los discursos que pretenden revelar 
su sustancia -para reaparecer de forma nueva como el sujeto de las «cien­
cias» nuevas, cuando una determinada noción de «vida, trabajo o lenguaje» 
encuentra su límite en el propio lenguaje. 

El cambio decisivo, o más bien «mutación», en la historia del pensamien­
to occidental -afirma Foucault en El orden de las cosas- es el que «situó al 
lenguaje dentro de la representación», encargó a las palabras el cometido de 
servir de signos transparentes e inequívocos de las «cosas» que constituían 
«la realidad». Esta elevación de las palabras a un estatus especial entre las 
«cosas» creó una distancia en la que pudo desplegarse el discurso «clásico», 
el discurso de la Ilustración. Oculto tras su estatus como simple «representa­
ción» de lo real, este discurso pudo ofrecer su propia forma como oscuro 
contenido de la realidad. Y como este discurso se privilegió así, la realidad 
asumió inevitablemente los aspectos del modo lingüístico en el que se 
representó a la conciencia. Como en el siglo xvm el lenguaje se consideraba 
intemporal, sin historia, y universal, regido en todos lugares por las mismas 
reglas gramaticales y sintácticas, no sólo el conocimiento sino también su 
objeto, «el hombre», se consideró caracterizado por esta misma intemporali-
dad y universalidad de determinación. Por consiguiente, el conocimiento 
aspiró a la construcción de «Tablas», en las que se revelaría el vocabulario, 
la gramática y la sintaxis de la «realidad», se nombrarían sus elementos 
simples, se determinarían sus especies y géneros de forma clara, y se pon­
drían de manifiesto sus reglas combinatorias. 

Este sueño de una mathesis universalis se constituyó en el legado de las 
ciencias, tanto físicas como sociales, desde entonces. Sin embargo su in­
suficiencia para la realidad quedó en evidencia en el límite posterior de su 
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desarrollo en el siglo xix, cuando se apreció el carácter variable de las 
posibilidades de designación de los nombres, cuando las taxonomías revela­
ron su incapacidad de acomodar ciertos casos «límite» o «monstruos», y 
cuando las reglas combinatorias fracasaron en el intento de predicción 
precisa. A comienzos del siglo xix se le ocurrió al hombre occidental que 
no sólo él sino también el lenguaje tenían una «historia». Pero Foucault no 
considera esta intensificación de la «conciencia histórica» un progreso en el 
conocimiento, un movimiento progresivo en la historia del pensamiento 
propiciado por la constatación del «error» contenido en la anterior concep­
ción del conocimiento (329). Por el contrario, el nuevo sentido histórico 
estuvo en función de una profunda «ansiedad temporal», la constatación de 
que la época clásica no dejó lugar al tiempo en su episteme, o más bien, que 
compró su certeza a expensas de cualquier conciencia de la realidad del 
tiempo, de la finitud de la existencia. 

De ahí la reconstitución radical de todo el ámbito del conocimiento 
durante el siglo xix, su conceptualización en términos, no de Contigüidad y 
de la Tabla (espacializada), sino de Analogía y Sucesión (temporal) (218-219) 
-evidencia de una esperanza en que «las cosas» al menos estuvieran dispues­
tas en el tiempo aun cuando no relacionadas en el espacio-. De ahí también, 
por lo tanto, la proliferación de aquellas grandes filosofías de la historia (de 
Hegel, Marx y muchos otros) e incluso más de aquellas «narrativas históri­
cas» concretas (de Ranke, Mommsen, Michelet, etc.) tan abundantes en esa 
época (334). «La vida, el trabajo y el lenguaje» también se historizaron en el 
siglo xix, en la esperanza de poder descubrir por el estudio de su evolución 
temporal su más profunda unidad. Pero esta empresa, realizada de forma 
muy completa en biología, economía y filología, estaba tan condenada al 
fracaso como la de la época clásica. Pues el «origen» que implacablemente 
buscaba se retiró de forma igualmente implacable de cualquier identifica­
ción positiva (333). El enfoque histórico al estudio de «la vida, el trabajo y el 
lenguaje» no reveló ni su Origen ni el Sujeto de estas actividades; todo lo que 
reveló, allí donde buscó «conocimiento», fue una infinita Diferencia y un 
interminable Cambio. 

Esta aprehensión del juego de la Diferencia y el Cambio, afirma Foucault, 
motiva las principales «ciencias humanas» de nuestro siglo: la etnología, el 
psicoanálisis y la lingüística. Todas estas disciplinas privilegian el lenguaje y 
por tanto se acercan más que sus contrapartidas anteriores al vacío en el que 
surge el discurso (382). Sin embargo, en su tendencia a dividir sus objetos 
(cultura, conciencia y lenguaje) en una «superficie» y una «profundidad», y 
en su fe en su capacidad por descubrir un Sujeto que bucea en esas profundi­
dades, también revelan su atadura al mito de la Identidad (340). Esta es la 
razón por la que Foucault, en el prefacio a El orden de las cosas, caracteriza 
su libro como «una historia de la semejanza, (...) una historia de lo Mismo» 
(XXIV); y la razón por la que, al final de este libro, escribe: «Es evidente 
cómo la reflexión moderna (...) avanza hacia una cierta comprensión de lo 
Mismo; en la que la Diferencia es lo mismo que la identidad» (315). Frente a 
la distinción Mismo-Diferente (o más bien, meta-distinción, pues esta diada 
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es lo que justifica la propia «distinción») establece la noción de lo Otro, cuya 
historia constituye la antítesis irónica con la de lo Mismo. Esta historia del 
Otro está, inscrita en los «discursos» sobre la locura, la enfermedad, la 
criminalidad y la sexualidad, sobre cuya base se había establecido siempre el 
«corte» (XXIV). 

La obra de Foucault desde El orden de las cosas puede así entenderse 
como una especificación y amplificación de la idea con la que concluye este 
libro: 

El hombre no ha sido capaz de describirse a sí mismo como una configura­
ción en la episteme sin que el pensamiento descubriese al mismo tiempo, tanto 
en sí mismo como fuera de sí, en sus límites pero también en su misma 
interioridad, un elemento de oscuridad, una densidad aparentemente inerte en 
la que está sumido, un no-pensamiento que contiene por completo, pero en el 
cual también está preso. El no-pensamiento (le demos el nombre que le demos) 
no está implícito en el hombre como una naturaleza muerta o una historia 
estratificada; es, en relación al hombre, lo Otro: lo Otro que no es sólo un 
hermano sino un gemelo, no del hombre, sino junto a él y al mismo tiempo, en 
una novedad idéntica, en una inevitable realidad (326). 

El orden de las cosas es una «historia de lo Mismo - d e aquello que en 
una determinada cultura, está disperso y relacionado, a distinguir por tanto 
por géneros y a recopilar en identidades». Surveiller et punir y La volonté de 
savoir, al igual que Locura y civilización y El nacimiento de la clínica, son 
historias de «lo Otro», aquello que está «cortado» y oculto «a fin de reducir 
su otredad», que se considera, siempre prejuiciosamente, como lo anor­
mal (XXIV). 

En 1973, Foucault pubücó el resultado de una investigación colectiva, 
realizada por sus estudiantes en un seminario, de un famoso criminal de prin­
cipios del siglo xrx, Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma soeur et man 
frére... Se trata de un caso de estudio de la forma en que diferentes tipos de 
discurso - e l medicopsiquiátrico, legal, periodístico y político- revelaron la 
acción del «poder» de sus «análisis» y recomendaban el «tratamiento» del 
asesino. El interés del propio Foucault por este caso derivó, obviamente, de la 
idea que le proporcionaba sobre la función del «asesino» a la hora de establecer 
los límites entre legalidad e ilegalidad. Después de todo, nos recuerda, la 
sociedad distingue entre diferentes tipos de homicidio: el criminal, el marcial, 
el político (el asesinato) y el accidental. En la sociedad burguesa que se forma a 
comienzos del siglo XIX, sin embargo, el «asesino» tenía una especial fascina­
ción; y los relatos de asesinos, como la famosa mémoire de Pierre Riviére de su 
crimen, gozaron de una especial popularidad. 

El «éxito universal» de estos récits manifiesta «el deseo de conocer y de 
contar cómo algunos hombres han sido capaces de revelarse [se lever 
contre] contra el poder, quebrantar la ley, arriesgarse a la muerte por medio 
de la muerte» (271). Lo que revelan estos récits y su popularidad universal, 
concluye Foucault, es una «batalla que estaba teniendo lugar, en vísperas de 
las luchas revolucionarias y de las guerras imperialistas, por dos derechos, 
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menos diferentes de lo que pueden parecer a primera vista: el derecho a 
matar y a ser matado; y el derecho a hablar y a contar» (271- 272). Aparente­
mente, tanto la opinión popular como la oficial se sintieron más exasperadas 
por la presunción de Riviére de escribir su crimen que por el hecho de que 
lo cometiese (266). Su discurso parecía haber «duplicado» el crimen, convir­
tiéndole en «autor» de dos crímenes -p r imero «en el hecho», y el segundo 
en «la historia» (274). Riviére no intentó excusarse del crimen; más bien lo 
que intentó era situarlo en el «discurso del asesinato» que en su forma oficial 
sancionaba y prohibía «matar». Al atreverse a dar su propio relato del 
crimen, Riviére enfrentó su propio discurso al discurso oficial - legal, médi­
co, político y folclórico. 

El hecho de que su acto incluyese un parricidio lo acercó a las preocupa­
ciones fundamentales de la sociedad: la similitud del parricidio con el 
regicidio o, en realidad, con cualquier tipo de asesinato político había sido 
reconocida desde antiguo tanto en el folclore como en la ley. Por ello, la 
naturaleza del crimen tenía tanto implicaciones sociales como políticas, 
pues planteaba la cuestión de la autoridad del padre sobre el hijo en la 
familia, en primer lugar, y la del Estado sobre el ciudadano, en el segundo. 
Al oponer su propio «discurso» a los discursos oficiales, Riviére reclamaba 
efectivamente una libertad de obrar según su deseo; y ello implicaba el 
desafio de la autoridad de la sociedad, tanto el encarnado en la familia, 
el Estado, la ley, la ciencia o la opinión popular, para juzgarlo en sus propios 
términos. 

Conmutando la pena de muerte y castigando a Riviére a cadena perpetua, 
el Estado en la persona del rey reafirmaba su autoridad a la vez que la 
enmascaraba detrás de un acto de gracia. Al decidir que Riviére había estado 
enajenado y no era por tanto el auteur de su crimen, también anulaba su 
pretensión de ser el auteur de su propio discurso sobre él. En vez de ser el 
auteur, se le definió simplemente como autre y se le encarceló, lo que en 
el moderno Estado totalitario constituye el destino potencial de cualquier 
persona que se desvíe de las normas de la sociedad. Foucault intentó 
mostrar en sus estudios de los discursos de la etnología, la psiquiatría y la 
medicina que toda desviación se considera implícitamente criminal, enaje­
nada o enferma. Que la noción de desviación como crimen, enajenación o 
enfermedad surge en la economía del propio discurso, en la distinción entre 
discurso correcto e incorrecto, es también el mensaje explícito de Moi, 
Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma soeur et mon frére... 

Esta afirmación se documenta también en Surveiller et punir y La volonté 
de savoir. El marco histórico de las dos argumentaciones presentadas en 
estos libros es el mismo que el de obras anteriores: el tránsito de la episteme 
de la época clásica a la del siglo XIX (o más bien la mutación de la última a 
partir de la primera) constituye el centro de interés. La celebración de la 
relativa apertura de la sociedad del siglo xvi con respecto a la criminalidad, 
por un lado, y a la sexualidad, por otro, también se encuentra en estas obras, 
al igual que la sugerencia de que nuestra propia época está experimentando 
otro cambio de enorme impacto. Y al igual que en El nacimiento de la 
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clínica en especial, también aquí los cambios del discurso médico y psiquiá­
trico están vinculados al impulso hacia el control totalitario que Foucault 
considera intrínseco de la sociedad moderna. Pero especialmente en La 
volonté de savoir, aquí este impulso totalitario se representa como un impul­
so más poderoso, más cargado de consecuencias, más apocalíptico que 
en sus obra anteriores. Y ello porque el «discurso sobre la sexualidad» en 
nuestra época se desarrolla en el esfuerzo por recuperar el control total 
sobre todo individuo -sobre el cuerpo, ciertamente, pero también sobre la 
psique. 

La obra Surveiller et punir nos prepara para este análisis del totalitarismo 
explicando la función de la prisión en la sociedad actual. La prisión, produc­
to del moderno «discurso sobre la criminalidad», sirve de modelo de la 
sociéíé disciplinaire, de la cual constituye la primera manifestación institu­
cional. Inventada en el siglo xix, diferente de los torreones y de los cháteaux 
de encarcelamiento que ensuciaron el paisaje de la época clásica, la prisión 
está menos dedicada a ocultar y confinar a los criminales que a «reformar­
los» en tipos ideales de lo que debería ser el ciudadano del exterior. Sin 
embargo, las reformas carcelarias del siglo xix, lejos de ser evidencia de una 
creciente ilustración y humanitarismo como se representan convencional-
mente, reflejan una nueva concepción de la desviación, y nuevas formas de 
tratar con ella. 

En el espacio totalmente ordenado y hierocrático de la prisión del siglo 
xix, el preso es objeto de una vigilancia, disciplina y educación constante 
para transformarle en lo que el poder ahora organizado de la sociedad exige 
que sean todos los ciudadanos: personas dóciles, productivas, esforzadas, 
autorreguladas, personas de conciencia -es decir, «normales» en todos los 
sentidos. Reformas similares, aparentemente inspiradas por la nueva con­
cepción ilustrada del ciudadano como ser humano «responsable» se realiza­
ron durante el mismo período en escuelas, sistemas militares y lugares de 
trabajo. Justificados por las nuevas ciencias sociales que supuestamente 
fomentaban una nueva idea más ilustrada de la naturaleza humana, de la 
cultura y de la sociedad, estos nuevos aparatos disciplinarios (Foucault 
utiliza el término virtualmente intraducibie de dispositifs) ocultan secreta­
mente en sus varios «discursos» el ideal de las prisiones organizadas en sus 
bases. Durante el siglo XVI, afirma Foucault, los criminales y herejes eran 
torturados, mutilados y condenados a muerte en público en un «espectácu­
lo» que pretendía recordar al «sujeto» el derecho de castigar del soberano, 
se imponía al cuerpo del preso más que a la totalidad de su ser, y en el peor 
de los casos poseía la virtud nada envidiable del «candor». Por su misma 
naturaleza, la tortura enseñaba que la autoridad se basaba en la fuerza y 
mostraba, por deducción, que el sujeto tenía un «derecho» a tomarse la 
justicia por su mano y responder a la fuerza con la fuerza, si tenía el poder de 
hacerlo. 

Los sistemas legales modernos y los sistemas penales a los cuales sirven 
(en vez de a la inversa) representan una autoridad social que se disfraza tras 
las profesiones de un interés humanitario por el ciudadano, de los principios 
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humanitarios de organización social y de los ideales altruistas de servicio e 
ilustración. Pero esta autoridad, tan soberana en la práctica como cualquier 
monarca absoluto reclamó ser en la teoría, pretende convertir a la sociedad 
en una prisión extendida, en la que la disciplina se convierte en un fin en sí 
mismo; y la conformidad con una norma que rige todo aspecto de la vida, y 
especialmente el deseo, pasa a ser el único principio tanto del derecho como 
de la moralidad. 

Así resumido, esto suena parecido al tipo de discurso exasperado que 
normalmente asociamos a los oponentes conservadores del poder del Esta­
do centralizado, o a una defensa liberal del individuo frente a un intento de 
la «sociedad» de violar sus derechos. Suena de forma parecida al Camus de 
El rebelde, opuesto al «totalitarismo» y defendiendo la perspectiva de una 
amigable anarquía como alternativa deseable. Pero si en Surveiller et punir 
Foucault parece estar defendiendo al individuo contra la sociedad, no es 
porque defienda ninguna idea de derechos naturales o de la santidad de 
un contrato entre los miembros de la sociedad o entre éstos y su gobierno. 
Lejos de honrar las nociones de derechos y contrato, Foucault abandona la 
noción de lo natural en sí. 

De hecho, afirma que allí donde aparece en los discursos de las ciencias 
humanas, lo natural siempre oculta en su seno el aspecto de una «norma», 
con lo que cualquier «ley» supuestamente derivada del estudio de lo natural 
siempre puede demostrarse que no es más que una «regla» por la que definir 
lo «normal» y justificar el «disciplinamiento» de los que se desvían de la 
forma, mediante el castigo, la encarcelación, la educación u otra forma de 
«ingeniería moral». El juego de conceptos «normalidad» y «desviación» y su 
funcionamiento en el discurso social de nuestra época nunca se revela de 
forma más clara que en la preocupación de las ciencias humanas modernas 
por la «perversión» y el «pervertido». Y esta preocupación nunca se eviden­
cia mejor que en el moderno «discurso sobre la sexualidad». Mostrar que 
estos conceptos y esta preocupación no son más que elementos de un 
sempiterno conflicto entre poder y deseo es el objetivo de su Historia de la 
sexualidad. El objetivo del primer volumen es mostrar cómo este conflicto, a 
su vez, está disfrazado tras un simple «deseo de conocimiento». 

El título de este volumen, La volonté de savoir, indica la matriz de la obra 
completa: las relaciones complejas que han surgido en la sociedad occiden­
tal, desde el siglo xvi pero especialmente en los siglos XIX y XX, entre poder, 
deseo y conocimiento. El objetivo declarado del conjunto de la obra es 
analizar la mise en discours de la sexualidad y relacionarla con las «polimór-
ficas técnicas del poder» (20). En esta obra se ilustran y explican los «proce­
sos productivos» que engendran «sexo, poder y conocimiento» (21) de la 
«voluntad de saber» del hombre occidental (98). El objeto principal del 
análisis será no el sexo en sí, las prácticas sexuales o el folclore del sexo, sino 
más bien un «discurso» que sustituye la abstracción llamada «sexualidad» 
por el «cuerpo y placer» como una «pulsión» que supuestamente subyace a 
todos los aspectos de la vida y como el «misterio» que oculta el «secreto» de 
la propia vida (49, 91-94). 
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Sin embargo, si en los volúmenes posteriores Foucault sigue el guión que 
ofrece en el primero, la obra representará una significativa desviación de las 
nociones de historia cultural que ha defendido hasta el presente. En primer 
lugar, ya no parece interesado en defender la noción de discontinuidad 
histórica, de ruptura, o mutación en la que ha insistido en sus obras anterio­
res. Presenta el discurso del siglo xix sobre la sexualidad como un discurso 
nuevo en aquello a lo que aspira y en lo que consigue, pero encuentra sus 
orígenes institucionales en la disciplina monástica medieval, la cultura 
«confesional» de la religión post-tridentina, y en la «tecnología del sexo» 
desarrollada en el siglo xvin. En segundo lugar, de forma más abierta que en 
sus obras anteriores, Foucault anuda el «discurso sobre la sexualidad» en el 
más amplio «discurso del poder», tanto que parece haber alcanzado final­
mente una base en sus esfuerzos por rellenar el abime del que surge el 
discurso en general. Según nos promete en sus observaciones metodológi­
cas, analizará «un cierto conocimiento del sexo, en términos no de represión 
o de ley, sino de poder» (121); y luego pasa a definir el poder de forma tal 
que lo dota de todo el misterio, de todo el carácter metafisico con el que el 
poder dota al sexo, según afirma. 

«El poder -dice Foucault- está en todas partes» (123). Además, no es 
algo que pueda adquirirse; sus relaciones son inmanentes en todos los tipos 
de relaciones -económicas, políticas, etc.-; y viene «desde abajo»; y sus 
relaciones son a la vez «intencionales y no subjetivas» (123-124). Esto sugie­
re lo que no deberíamos esperar de él en un análisis futuro del «discurso del 
poder» en general. Y ello tanto más cuanto que insiste en que la principal 
característica del poder es siempre la de manifestarse en un discurso sobre 
otra cosa; el poder sólo puede ser efectivo -y ser tolerado- cuando una 
parte de él está oculta (113). Al parecer, el poder tiene una capacidad de 
desplazamiento infinito; por consiguiente, sólo puede cazarse «por el ala», 
analizándolo en los lugares en los que habita y huelga a la vez, y por tanto 
sólo puede contemplarse indirectamente. Pero la sexualidad es el lugar 
donde puede concebírsele de forma más afectiva, pues el discurso sobre la 
sexualidad, activamente fomentado por el «aparato de poder» (dispositif du 
pouvoir) de la moderna sociedad occidental, da acceso al cuerpo humano y, 
mediante el cuerpo, al control del grupo, de la especie y finalmente de la 
propia «vida» (184-188). 

La tercera forma en que este libro difiere de otros libros de Foucault es 
en el radicalismo de su ataque a toda forma de «conocimiento». Los estudios 
de la locura, la medicina clínica, las ciencias humanas e incluso el de «la 
arqueología del saber» habían seguido sugiriendo que había alguna base, 
quizá consistente en una teoría del propio discurso, que pudiera utilizarse 
como teatro de operaciones de alguna concepción positiva del «conocimien­
to». Ahora se realiza la esperanza del descubrimiento de aquella base. Vemos 
que todo consiste en «poder», pero el propio poder se considera algo in­
determinable. Incluso el «discurso sobre el discurso» ofrece sólo una idea 
indirecta de su naturaleza. Tan pronto como el poder se fija en un «metadis-
curso», «resbala» a otro dominio, quizás incluso al del propio «metadiscur-
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so». Cuando se concibe el conocimiento tan saturado de poder que ya no es 
distinguible de él, el único recurso que queda es una especie de poder que 
descarta todo tipo de «conocimiento». La naturaleza de este poder sólo se 
sugiere aquí, en la designación por parte de Foucault de la «base» (point 
d'appui) para el contraataque contra el aparato de la sexualidad: «el cuerpo 
y los placeres» (208). Sin embargo, no queda claro cómo se constituye esta 
base. * 

Por último esta obra difiere de otras del corpus de Foucault en virtud de 
su tono abiertamente político y de su orientación manifiesta hacia cuestio­
nes políticas contemporáneas. El mismo estado de ánimo apocalíptico tiñe 
el final de la obra; las sugerencias de futuras guerras biológicas y holocaus­
tos raciales abundan. Pero se descartan como fatuo utopismo todos los 
sueños de un «jardín de las delicias», del «buen sexo del mañana», que 
surgen «al protestar contra los poderes vigentes, decir la verdad y prometer 
el gozo». De hecho -dice Foucault- estos sueños confirman, cuando no son 
cómplices con él, un «discurso de la sexualidad» que ejerce el control y 
contribuye al proceso masivo de «normalización», precisamente en la medi­
da en que dan crédito al mito de la «represión» fomentado por ese mismo 
discurso. De ahí el doble propósito de esta historia de la sexualidad en 
proyecto: disipar el mito de la naturaleza represiva de la sociedad moderna y 
denunciar las actuaciones del dispositif du pouvoir en el mismo «conoci­
miento» que pretende liberarnos de los efectos de esta represión. 

En La volonté de savoir no está ausente el inicio paradójico que espera­
mos en el discurso de Foucault. Consiste aquí en el argumento de que lejos 
de ser sexualmente represora, la moderna sociedad occidental, incluso en su 
época dorada de la represión victoriana, no era nada de eso. Por el contra­
rio, la moderna sociedad occidental no sólo ha fomentado hablar más sobre 
el sexo, estudiarlo más, más clasificaciones de sus formas, más teorías de sus 
procesos que cualquier otra cultura conocida de la historia, ha fomentado 
también la diversificación radical de las prácticas sexuales, refinado las 
formas del deseo y la gratificación sexual y atribuido al «sexo» una mayor 
función metafísica que ninguna otra cultura conocida. La verdadera origina­
lidad de la sociedad occidental en la cultura universal, podríamos concluir, 
consiste en su reconocimiento de que la promoción y control de las diversas 
formas de sexualidad constituye el mejor medio de «controlar» a la sociedad, 
de «disciplinar» a los seres humanos e incluso de convertir sus «perversio­
nes» en fines socialmente útiles, es decir, que sirvan al poder. 

Aunque el origen de esta actitud hacia el sexo se encuentra en la Edad 
Media, el «corte» de una actitud en general sana hacia el cuerpo y sus 
funciones tiene lugar en el siglo xvm. En esta época el sexo es sometido a 
análisis causales y cuantitativos, como asunto de interés para el Estado, y 
como recurso a «controlar» -porque se percibe que las prácticas sexuales 
son claves para el control de la población y por tanto para la «salud»-. Por 
vez primera, al menos de forma significativa, «la forma en que la gente 
utiliza el sexo pasa a ser una preocupación de la sociedad» (37). Durante el 
siglo Xix, el control del sexo se realiza por medio de un movimiento tanto 
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político como científico en el que se constituye una norma sexual (la 
«monogamia heterosexual»), y cualquier forma de sexualidad que amenace 
esa norma puede recibir el calificativo de «contranatura» (52). De este modo 
se crea - y esto es más importante que la «represión» para comprender la 
sociedad moderna - «le monde de la perversión» (50-55). 

Este mundo es el lugar en el que se realizan «actos innaturales» y está 
poblado por una multitud de tipos «antisociales» cuyas actividades amena­
zan la pureza y salud de la especie: el sodomita, el onanista, el necrofílico, el 
homosexual, el sádico, el masoquista, etc. (54-55). Pero aun exiliados en los 
confines de la «sociedad correcta», los doctores, psiquiatras, predicadores, 
maestros y los moralistas en general descubren que los habitantes de este 
mundo residen también dentro de la familia «normal», como una amenaza a 
su «salud» y al correcto servicio de la familia a la «raza». La «perversión» se 
incluye ahora en el cuerpo de la persona «normal» como potentia que ha de 
identificarse, tratarse, disciplinarse, y defenderse contra ella - e n un incesan­
te ejercicio de autoexamen, confesión, (psico)análisis, reglamentación y 
vigilancia general que sólo cesa con la muer te - . De hecho, y algo que no es 
sorprendente, la moderna scientia sexualis, que se configura frente a la 
medicina general por un lado y a la antigua ars erótica por otro, ha consegui­
do incluso encontrar que la muerte subyace, en la forma del «deseo de 
muerte», a la sexualidad en general (72-73). 

La gran invención de esta «ciencia» no es otra que la propia sexualidad 
(91). Esta ciencia descubre, antes del sexo y detrás de él, el juego de una 
«fuerza» que está «en todas partes y en ninguna parte», un proceso cuya 
esencia es patológica y un «campo de significaciones que exigen ser descifra­
das», y un mecanismo que, si bien localizable, aún está regido por conexio­
nes causales indefinidas (92). Y la «ciencia de la sexualidad» hace de esta 
fuerza el «secreto», no sólo de la vida, sino también del «sujeto individual» 
(93). Con su éxito al hacer que el individuo y el grupo busquen su «esencia» 
y su «impureza» en «perversiones» reales o imaginarias, esta «ciencia» (que 
incluye también a aquella disciplina «liberadora», el psicoanálisis) sirve a un 
poder que sólo es temporalmente identificable en términos de clase. En 
definitiva, predice Foucault, servirá para organizar las guerras de las razas, 
cada una de las cuales verá en el sexo un recurso capital a utilizar en la 
«biopolítica» del futuro. 

Pero la teoría, o más bien el mito, de la represión tiene su edad de oro y 
su terreno de cultivo perfecto en la época de la familia burguesa; pues 
durante esta época la «ciencia» identifica, y en este proceso crea, cuatro 
tipos sociales específicos que se generalizan en tipos posibles que la humani­
dad «normal» puede encarnar: la mujer histérica, el niño masturbador, el 
adulto perverso y la pareja maltusiana. La familia se define simultáneamente 
como la unidad humana «normal» y como el campo de batalla (entre 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres e hijos y, por extensión, maes­
tros y estudiantes, sacerdotes y seglares, gobernantes y gobernados) eji el 
que el precio a ganar y las armas a utilizar en combate son la misma cosa: 
la sexualidad (136). La «ciencia», en su intento de controlar esta batalla. 
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desarrolla cuatro grandes estrategias: la transformación del cuerpo de la 
mujer «histérica» en un objeto médico; del sexo del bebé en un objeto de 
educación; de los placeres perversos en un fenómeno psiquiátrico; y de la 
conducta procreadora en un objeto de control social (137-139). Estas estra­
tegias tienen por efecto «producir sexualidad» y someter a control social 
general la unidad en la que la sexualidad tiene un papel mayor: la familia. Se 
crea todo un aparato para tratar con los problemas que la sexualidad, ahora 
generalizada y que se considera eminentemente efectiva a largo plazo, crea 
en la familia (139-146, 148-149). El «amor» en la familia está siempre bajo la 
amenaza de caer en la «perversión»; a su vez, la perversión está vinculada a 
la «degeneración», y la degeneración a la pérdida de poder «racial», riqueza 
y estatus (157, 160). 

Lo que Foucault se propone mostrar, entonces, es que la «teoría de la 
represión», lejos de constituir un instrumento de liberación, constituye de 
hecho un arma utilizada en la extensión de la disciplina social sobre todo 
individuo y grupo (169). Y ¿por qué esta «voluntad de disciplina»? La 
sociedad moderna conoce al parecer claramente lo que el individuo sólo 
percibe tenuemente: que «Fhomme moderae est un animal dans la politique 
duquel sa vie d'étre vivant est en question» (188). Las «disciplinas» no sólo 
saben esto, sino que lo «prueban»; proporcionan la teoría de una «anatomo-
política del cuerpo humano» y de una «biopolítica de la población» (188). En 
la guerra global moderna, concluye Foucault, la cuestión ya no es la de los 
«derechos» sino la de la propia «vida» (191). Como el sexo proporciona 
acceso a la «vida del organismo y a la vida de la especie», funciona en estas 
ciencias tanto como «significante único» como «significado universal» (204); 
de forma tan convincente que estas ciencias han conseguido, más completa­
mente de lo que pudo conseguir nunca ninguna ars erótica, hacer «deseable 
el sexo en sí» (207). 

De este modo, el discurso sobre la sexualidad revela y oculta simultánea­
mente el juego del poder en la sociedad y cultura modernas. Cotejadas con 
la enormidad del poder de este discurso, nos dice Foucault, los discursos 
manifiestamente «políticos» de las ideologías tradicionales palidecen hasta 
convertirse en insignificantes. Incluso los nazis parecen civilizados en com­
paración con la «biopolítica» que Foucault considera que se configura en el 
horizonte (197). Prevé una época de guerras raciales más virulentas ^ue 
cualesquiera antes conocidas en el grado en que el «conocimiento» haya 
conseguido interiorizar, tanto en el individuo como en el grupo, el juego de 
una «sexualidad» que únicamente tiene por objeto disciplinar los «cuerpos y 
los placeres». 

De este modo, los próximos libros de Foucault prometen ser aún más 
apocalípticos que los anteriores, en parte porque ahora ha llegado a su 
verdadero tema: el poder. Y el poder se ha hipostasiado y ha recibido el 
estatus que antes tuvo en una concepción humanista. Por supuesto, el ver­
dadero tema ha sido siempre el poder, pero el poder especificado, localizado 
en intercambios particulares entre palabras y cosas. Ahora se ha llenado el 
«vacío» del cual al principio consideró que el lenguaje había creado sus 
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ficciones. No un vacío, sino una plenitud de fuerza; no una fuerza divina, 
sino demoníaca. Y el conjunto de la cultura, lejos de ser ese ejercicio de 
interminable sublimación que el humanismo considera la esencia de nues­
tra humanidad, resulta ser nada más que represión. Más o menos destructi­
va, por cierto, pero al final nada más que destructiva. 

Resumido de este modo, puede parecer que Foucault es poco más que 
una continuación de la tradición del pensamiento pesimista, incluso deca­
dente, del que Schopenhauer, Gobineau, Nordau y Spengler son los autores 
más representativos. Y es cierto que Foucault no sólo encuentra poco de qué 
lamentarse en la marcha de la civilización occidental sino que pone pocas 
esperanzas en su sustitución por algo mejor. Pero los filósofos no tienen 
obligación de ser optimistas, ni tampoco los comentaristas de la cultura. La 
cuestión no es si un pensador es optimista o pesimista, sino las razones de su 
punto de vista. 

Las razones de Foucault son difíciles de especificar, porque rechazan la 
mayoría de las estrategias de explicación que los analistas de la cultura y 
la historia han considerado bases legítimas para elogiar o condenar las 
prácticas sociales del pasado. En el centro de su pensamiento se encuentra 
una teoría del discurso basada en una concepción más bien convencional de 
la relación entre lenguaje y experiencia, una teoría originada en la hoy 
desacreditada disciplina de la retórica. Foucault utiliza las nociones retóri­
cas del lenguaje para proyectar una concepción de la cultura como entidad 
mágica, espectral y engañosa. Por extraño que parezca, no examina, sin 
embargo, esta idea del lenguaje. De hecho, aunque su pensamiento se basa 
principalmente en una teoría del lenguaje, no ha elaborado sistemáticamen­
te esta teoría. Y en tanto en cuanto no la elabore, su pensamiento seguirá 
cautivo del mismo poder que se ha propuesto disipar. 

* * * 

Este capítulo fue escrito hace unos ocho años. En este tiempo Foucault 
ha fallecido, pero poco antes de su muerte en 1984 publicó dos volúmenes 
de su proyectada Historia de la sexualidad y dejó otro suficientemente 
perfilado como para esperar su publicación en un futuro próximo. Los dos 
volúmenes aparecidos, L'usage des plaisirs y Le soucide de soi, representan 
un considerable distanciamiento del plan original del proyecto, que tenía 
que haberse centrado en el desarrollo de aquella scientia sexualis que 
consideró una creación específica de la moderna sociedad occidental. Pero, 
en vez de ello, volvió al estudio de la antigua ars erótica que se desarrolló 
desde su supuesta invención en la Grecia del siglo iv a.C. a su transforma­
ción en una «épica del placer» en la Roma del siglo II. El cuarto volumen 
anunciado, titulado Les aveux de la chair, tratará sobre la elaboración de la 
«ética sexual» cristiana durante el período patrístico. 

Estos estudios no pretenden proporcionar un trasfondo histórico para la 
comprensión de la moderna «ciencia de la sexualidad» que originalmente 
había dirigido la atención de Foucault. Por el contrario, siguió insistiendo en 
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la discontinuidad y diferencia entre las tres grandes tradiciones del discurso 
de la sexualidad en Occidente. Por ejemplo, negó que las teorías éticas del 
estoicismo romano tuviesen nada en común con la ascética cristiana. Por el 
contrario, afirmaba, la «ética del placer» que se configuró en la cultura 
romana durante el Imperio fue la última etapa de un desarrollo iniciado en 
Grecia siglos antes de una prefiguración de las «confesiones de la carne» que 
triunfaría con el cristianismo en el siglo iv d.C. ¿Por qué pues, podemos 
preguntarnos, volvió Foucault su atención al estudio de lo que bien pudo 
haber considerado un tema puramente de historia antigua? 

En la última entrevista concedida antes de su muerte, Foucault ofrecía 
dos razones para centrar su atención en el período clásico. Una era su deseo 
de estudiar los fenómenos de la «conducta individual»; y la otra era su 
interés por la relación de la «cuestión del estilo» con la ética y la moralidad. 
En sus anteriores estudios de la locura, la salud, las ciencias humanas y las 
prisiones, dijo: «Muchas cosas que había ahí implícitas nunca pudieron 
hacerse explícitas por la forma de plantear los problemas. Lo que intenté fue 
situar [repérer] tres grandes tipos de problemas: el de la verdad, el del poder 
y el de la conducta individual». Estos tres ámbitos de experiencia -prose­
guía- sólo podían comprenderse adecuadamente «en sus interrelaciones, y 
ninguno de ellos podía comprenderse sin los demás». Lo que le disgustaba 
de sus obras anteriores era que había «considerado las dos primeras expe­
riencias sin tener en cuenta la tercera». Fue al objeto de tener en cuenta la 
«conducta individual» que se vio forzado a elaborar la noción del estilo y 
especialmente la noción de un «estilo de vida». «La cuestión del estilo 
-confesaba- era "central para la experiencia antigua: la estilización de la 
relación con uno mismo, el estilo de conducta, la estilización de las relacio­
nes de uno con los demás".» El mundo antiguo 

nunca dejó de plantear la cuestión de conocer si era posible definir un estilo 
común a diferentes ámbitos de conducta. En efecto, el descubrimiento de este 
estilo habría permitido la definición del sujeto. La unidad de una «moralidad 
del estilo» empezó a conceptualizarse sólo en el Imperio Romano, durante los 
siglos II y ni, e inmediatamente en cuanto a un código y de la verdad. 

No es que considerase que el pensamiento griego y romano fuesen 
alternativas más ilustradas o nobles que el pensamiento cristiano o su 
contrapartida moderna «científica». Todo lo contrario: Foucault pretendió 
no haber hallado nada «admirable» o «ejemplar» en el pensamiento antiguo 
sobre el sexo, el amor o el placer. El pensamiento antiguo sobre estas 
cuestiones, en su opinión, fue poco más que un «profundo error». De hecho, 
el pensamiento antiguo cayó presa de una masiva contradicción: entre la 
búsqueda de un «cierto estilo de vida» y «el esfuerzo por hacerlo común a 
todo el mundo». En otras palabras, la misma noción de estilo de vida sólo 
fue pensable frente a la noción de un estilo común a todo el mundo. Tener 
estilo, vivir con estilo, era vivir frente a lo que «todo el mundo» creía, 
pensaba o practicaba. 

De este modo, el estilo se contrapone a la ética, de una forma en que el 
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individuo entra en oposición a aquel «sujeto» que constituye siempre la 
presunción de todo «sistema» de moralidad. Lo admirable y original del 
pensamiento clásico fue su búsqueda de un concepto adecuado de estilo; lo 
menos admirable fue su confusión permanente del estilo con un código que 
pusiese aplicarse a todos como regla de comportamiento ético. La transfor­
mación de la búsqueda de un estilo de vida en el proyecto de idear «una 
forma de ética que fuese aceptable para todos -en el sentido de que todos 
estarían obligados a someterse a ella- me pareció catastrófico». 

La dinámica de este largo y lento proceso de transformación es el tema 
de L'usage des plaisirs y de Le souci de soi. En cierto sentido, pues, estos 
volúmenes cuentan la historia del fracaso del pensamiento clásico en esca­
par a la seducción de la ética. Lo que comenzó como poco más que una 
indagación de una estética del placer, del medio de elevar la gratificación 
del deseo sexual, termina como una ética del placer que define la gratifica­
ción como abstinencia de la actividad sexual o su limitación a las exigencias 
de un «matrimonio espiritual». En el proceso, el individuo se ve reducido al 
estatus de un «sujeto» cuya principal obligación hacia «sí mismo» es negar, 
reprimir o sublimar sus placeres a sus obligaciones. 

La ironía de esta historia reside en el hecho de que entre griegos y 
romanos la búsqueda del placer sexual no estaba regulada por los centros 
establecidos de poder público, el Estado y la religión. Aquí había un área de 
libertad individual, al menos para la pequeña élite de nobles que constituían 
el único grupo que contaba en la época antigua. El sexo, insiste Foucault, 
era considerado una actividad perfectamente «natural», que no suponía la 
imputación de algo malo en sí o de efectos nocivos. Por lo menos, esto era 
así antes de la identificación de la actividad sexual como objeto de estudio y 
cultivo sistemático durante el siglo rv a.C. Esta identificación del sexo como 
objeto de estudio fue equivalente a la Caída de Adán en el Jardín del Edén, 
porque tan pronto el sexo se fijó como objeto de estudio, su «problematiza-
ción» siguió de forma natural. Y tan pronto se hubo problematizado, se 
transformó inevitablemente en un objeto de preocupación moral y regla­
mentación ética. Así, el absurdo implícito a toda «voluntad de saber» vuelve 
como objeto de discusión, al igual que en todos los libros anteriores de 
Foucault. Y la trama de la historia que ha de contar es también sustancial-
mente la misma. Mediante una serie de condensaciones y desplazamientos, 
efectuadas por el propio discurso, lo que antes se había concebido como 
simplemente un hecho de la vida se convierte primero en un objeto de 
estudio sistemático, luego un caos de diferencias que han de reducirse a un 
orden, a continuación una jerarquía de actividades que comparten más o 
menos en su esencia lo que se presume subyace a todas ellas, y finalmente 
un conjunto de prácticas reguladas por un código de comportamiento que 
precribe la abstinencia como medio de gratificación. La mayor ironía reside 
en el hecho de que nada de esto fue prescrito por los poderes que regían la 
sociedad. Fue todo consecuencia de esa fatalidad humana, la «voluntad de 
saber». 

Así, L'usage des plaisirs y Le souci de soi constituyen títulos irónicos, en 
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tanto en cuanto el primero indica una práctica que conduce al desuso de 
los placeres y el último indica el error que incluye la noción que existe un 
yo que ha de ser cuidado. La búsqueda griega de una estética de los 
placeres sexuales concluye en una conceptualización del «verdadero 
amor» (le véritable amour) en la que la fijación en el deseo del varón adulto 
hacia el muchacho adolescente se sublima en «el amor de la verdad». La 
búsqueda del «verdadero amor», es decir, la esencia del amor, se traduce 
en una doctrina que hace depender el «acceso a la verdad» de la «austeri­
dad sexual». Y así también, con respecto al «cuidado de sí mismo» cultiva­
do especialmente por los teóricos romanos del deseo en la época del alto 
Imperio. Aquí también es lo que podría denominarse «esteticismo de la 
verdad» lo que triunfa sobre el deseo de «conocer» sobre sí mismo y 
analizar sus potencialidades para llevar una «vida buena». Por medio de un 
relato de cómo los pensadores romanos conceptualizaron los temas del 
cuerpo, la mujer y los muchachos, el relato de Foucault culmina en su 
representación del «nuevo erotismo» que se parece al ascetismo cristiano 
en las reglas que establece para llevar una vida buena. Pero la orientación 
difiere del proyecto griego de estetizar los placeres sexuales. «El cuidado 
de sí mismo» orienta el pensamiento y la práctica de forma diferente del 
«uso de los placeres». Estas diferencias se reflejan en la distancia que 
separa «uso» y «cuidado», por un lado, y «placeres» y «yos», por otro. El 
«nuevo erotismo» que cristaliza en el Imperio Romano y se centra en el 
cuidado de sí mismo tiene como inversión irónica la sustitución del sexo 
por la virginidad como supremo estilo de vida. 

En el centro del ideal romano había una profunda preocupación por 
aquel yo que se había inventado precisamente para servir de objeto de 
«cuidado» y que ahora ocupó el lugar de la búsqueda del placer. Este yo se 
conceptualizó de forma radicalmente diferente de la versión cristiana del 
mismo que serviría como objeto de la reglamentación cristiana. Pero lejos 
de ser el descubrimiento liberador que los humanistas modernos consideran 
que ha sido, este yo no fue más que otra instrumentalidad para el cultivo de 
la preocupación que había determinado su invención. 

Los análisis que hace Foucault de la ética griega y romana forman un 
todo con su ataque en otros lugares a las ilusiones del humanismo. En la 
base de estos ataques está su negativa a dar crédito a la idea de un sujeto 
humano. La idea de que en el individuo hay una subjetividad -un yo 
esencial- que es obligación del individuo cultivar, a expensas de los place­
res disponibles para el goce, es, de acuerdo con Foucault, el error que 
comparten el cristianismo, el humanismo clásico y las modernas ciencias 
humanas por igual. De este modo, los volúmenes dos y tres de la Historia de 
la sexualidad deben considerarse partes de su proyecto más general de 
contribuir a aquella «muerte del hombre» que había anunciado al final de El 
orden de las cosas. Pero yo diría que es significativo que en estas últimas 
obras Foucault volvió de nuevo a reflexionar sobre la cuestión del estilo y su 
relación con el juego del discurso de la verdad, por un lado, y el del deseo, 
por otro. Pues en este giro vemos el retorno a una idea que, según indiqué 
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en mi versión original de este ensayo, «parece escapar a la ira crítica de 
Foucault», la idea de estilo. 

Señalé anteriormente que Foucault elogió a Roussel por su «estilo inver­
tido», una forma de escribir que efectivamente se autocancelaba en su 
misma expresión. En su relato del discurso clásico de la sexualidad, parece 
censurar a los antiguos por su fracaso en desarrollar un estilo similarmente 
invertido en el cultivo de sus placeres. Al parecer, no fue cuestión de 
atenerse a una actitud estética en este ámbito de experiencia, porque en 
cuanto una determinada experiencia se «problematiza» convirtiéndose en ob­
jeto de indagación sistemática, ya está en el camino de convertirse en objeto 
de preocupación moral -así de íntimamente está relacionada la moralidad 
con cualquier «voluntad del saber». Una actitud estética en general no es 
más intrínsecamente liberadora que una puramente cognitiva; de hecho, es 
represiva en tanto en cuanto supone un impulso cognitivo en su elabora­
ción. Lo que se precisa, al parecer, es una actitud estética en la que el cultivo 
del estilo tenga, precedencia sobre la curiosidad acerca de la verdadera 
naturaleza de la experiencia que se estiliza. Un estilo liberador sería aquel 
improvisado exclusivamente para elevar el placer cuando éste sea posible, 
pero que se disuelve en el momento de la gratificación. Cualquier intento de 
extender la estilización improvisada para una ocasión a otra, cualquier 
intento de generalizar en un estilo de comportamiento y convertirlo en un 
código aplicable a todas las ocasiones representaría un desvío de una actitud 
estética hacia una actitud ética. 

Es innecesario decir que el ataque de Foucault a la ética -un proyecto 
que heredó de Nietzsche- exigía la práctica de un tipo de erudición o de una 
forma de filosofar que no representase en sí una actitud ética diferenciada o 
una actitud meramente estética, carente de cualquier pretensión de autori­
dad cognitiva. Al parecer llegó a considerar la noción de estilo o estilización 
como una tercera alternativa a esos dos peligros. No se trata ciertamente del 
estilo comprendido como escribir bien sino más bien del estilo concebido 
como «una cierta manera constante de hablar» que reclamaba autoridad 
para iluminar sólo el tema específico objeto de estudio. En su última entre­
vista, Foucault opinó que todas sus obras anteriores incurrieron en «un 
cierto uso de términos especializados [vocabulaire], del juego y del experi­
mento filosófico», así como de «métodos ligeramente retóricos». Todo ello 
lo caracterizaba como un «rechazo del estilo». Pero, proseguía, había «roto 
de forma abrupta» con estas prácticas alrededor de 1975-1976, momento en 
que había empezado a «escribir una historia del sujeto (...) del cual sería 
necesario contar su génesis y disolución». El desarrollo de un nuevo estilo 
de presentación venía exigido por el deseo de liberarse de aquella anterior 
forma de filosofar («de me dependre de cette form -la philosophie»-). Y si 
bien este giro hacia lo que parecía un interés puramente histórico pudo 
parecer a algunos el paso a una «no-filosofía radical» pero que en realidad 
habría sido una forma de «pensar más radicalmente la experiencia filosófi-
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ca» -¿no habría sido esto el equivalente en las ciencias humanas de aquel 
style renversé que Foucault dijo haber hallado en los experimentos de 
escritura aleatoria de Roussel?, ¿y no habría sido apropiado este estilo 
invertido para un erudito que desease preservar su propia individualidad de 
la «sujeción» que significaría la adhesión a una práctica estilística consisten­
te?, ¿no sería el colmo de la ironía para un erudito conocido por su estilo 
idiosincrásico en sus primeras obras concluir su carrera por la composición 
de al menos dos libros en los que desarrollaba historia «lineal», en los que el 
método utilizado era el tipo más convencional de análisis filológico y en los 
que la forma de composición era tan pedante como para hacer del sexo el 
más aburrido de los temas? 
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CAPÍTULO 6 

SALIR DE LA HISTORIA: 
LA REDENCIÓN DE LA NARRATIVA EN JAMESON 

Como decimos de ciertas carreras, la historia 
puede conducirnos a cualquier parte, siempre 
que uno se salga de ella. - Lévi-Strauss. 

Los marxistas no estudian el pasado para construir lo que aconteció en él, 
en el sentido de determinar qué acontecimientos ocurrieron en determinadas 
épocas y lugares. Estudian la historia para deducir las leyes de la dinámica 
histórica. Son estas leyes las que rigen los cambios sistémicos de las formacio­
nes sociales, y es el conocimiento de estas leyes (más que el de la estructura) 
el que permite a los marxistas predecir los cambios que tienen probabilidad 
de ocurrir en un determinado sistema social. El conocimiento de esas leyes 
del proceso nos permite distinguir entre programas realistas y engañosos para 
conseguir el cambio social. Sólo en tanto en cuanto hayamos conseguido 
proyectar precisamente lo que la historia ha sido hasta el presente podremos 
saber qué es posible y que imposible respecto de cualquier programa social 
del presente diseñado para el futuro. 

El marxismo nunca intentó ser meramente una filosofía social reactiva, 
pero puede ser innovadora y constitutiva de una nueva vida para la humani­
dad sólo en la medida en que haya adivinado realmente las leyes de la 
historia y las haya utilizado para desvelar la «trama» de todo el drama 
humano que hace sus fenómenos de superficie no sólo comprensibles re­
trospectivamente sino también retrospectivamente significativos. Muchos 
marxistas modernos, confusos por las similitudes entre esta noción de la 
historia y sus prototipos religiosos, especialmente el judeocristiano, han 
tendido a dejar en un plano secundario este aspecto profético y se han apli­
cado al estudio de fenómenos históricos y sociales discretos y concretos. 
Esto les permite parecer más científicos, al estilo de sus homólogos en las 
ciencias sociales burguesas, pero también priva a su discurso de aquella 
coloración moral que Marx derivó de sus precursores hegelianos, utópicos y 
religiosos. En la medida en que el pensamiento marxista alcance el tipo de 
respetabilidad asociada a la imitación de los métodos o técnicas de la ciencia 
social contemporánea, pierde su poder de inspirar una política visionaria. Si 
se quita la visión del marxismo, lo que subsiste es el tipo de historicismo 
tibio más caro a los liberales y una especie de política acomodaticia que los 
utilitaristas identifican como la esencia de la propia política. 

El lado visionario del marxismo se ha dejado para su cultivo por artistas 
literarios y estudiosos de su obra en el siglo XIX. Esto se adecúa a las 
condiciones de una escisión más amplia en las ciencias humanas y entre los 
profesionales que desean concebir un conocimiento que sea terapéutico, 
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acomodaticio o de efecto adaptativo y los que conciben un conocimiento 
transformador, reconstructivo y de finalidad radicalmente revisionista. Pue­
de observarse la cristalización de esta condición escindida en los debates 
que tuvieron lugar en el marxismo durante los años veinte y treinta, en el 
pensamiento de Lukács, Brecht, Benjamin, los miembros de la escuela de 
Frankfurt, etc. Cuanto más alcanzaron (o reclamaron) los marxistas la auto­
ridad de una ciencia, más recayó la tutela de su aspecto «visionario» por 
parte del artista y del crítico literario. Cuanto más consiguió envolverse la 
ortodoxia teórica de una práctica política específica, como en la Unión 
Soviética, más se sublimó progresivamente su elemento «utópico» en un 
vago compromiso a la «planificación». Y cuanto más dejó paso esta visión a 
la planificación, tanto más sospechosos se volvieron los esfuerzos del artista 
y crítico literario por defender el impulso utópico del legado marxista, por 
razones tanto epistémicas como políticas. 

Pues, ¿cómo puede una visión, especialmente una visión de la liberación 
humana y de la redención de la propia «sociedad», estar autorizada alguna 
vez por razones prácticas o científicas? Incluso si la «historia» atestigua el 
hecho de que en todos los lugares los hombres han deseado la liberación de 
su condición como seres meramente sociales, también da fe del hecho 
de que nunca han sido capaces de satisfacer ese deseo. Ni ninguna práctica 
realmente establecida en un momento de la historia ni ninguna ciencia 
podría dirigirnos nunca hacia lo que debemos desear. ¿Pudo Darwin instruir 
a aquellas tortugas de las Galápagos que deseasen ser diferentes de lo que las 
había hecho la «historia natural»? El hecho de que la humanidad fracasase 
finalmente siempre por redimirse de la condición de la sociedad habla más 
de la naturaleza engañosa de este deseo y de una acomodación a esa 
condición, al estilo de la argumentación de Freud en El malestar de la 
civilización, que del esfuerzo continuado por conseguir lo que, de acuerdo 
con la naturaleza de las cosas, parece imposible. 

Y es en este punto donde la autoridad del arte y la literatura, considera­
das no sólo como documentos que atestiguan la realidad del deseo de 
redención, sino también como discursos que justifican la visión de su posi­
ble realización, entra en confrontación con la práctica, el sentido común y la 
ciencia por igual. En tanto en cuanto el arte y la literatura, independiente­
mente de las diferencias locales de contenido ocasionadas por su génesis en 
condiciones históricas concretas, no sólo ilustren la capacidad humana de 
imaginar un mundo mejor sino también, en la universalidad de las formas 
que utilizan para la representación de la propia visión, nos doten realmente 
de modelos o paradigmas de toda la productividad creadora de índole 
específicamente humana, reclaman una autoridad de naturaleza diferente de 
la que reclama la ciencia y la política. Es la autoridad de la «cultura» lo que 
ha de distinguirse de la de la «sociedad» precisamente por la traducibilidad 
universal de las formas de sus productos. La narrativa goza de un lugar 
especial entre estas formas en virtud de su poder de dominar los efectos 
desanimadores de la fuerza corrosiva de los procesos temporales. Y es a la 
narrativa, concebida como un «acto socialmente simbólico» que sólo por su 
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forma, más que por los «contenidos» específicos que incluyen sus diversas 
realizaciones concretas, dota a los acontecimientos de significado, a la que 
Jameson otorga la autoridad de justificar el impulso utópico tanto del 
pensamiento humano en general como del marxismo considerado como la 
ciencia liberadora de ese pensamiento en particular. 

Jameson es un crítico genuinamente dialéctico y no meramente antitéti­
co. Contempla con seriedad las teorías de otros críticos, y no sólo los que en 
general comparten su propia perspectiva marxista. Por el contrario, está 
especialmente interesado por la obra de aquellos críticos no marxistas o 
antimarxistas, porque sabe que cualquier teoría debe medirse por su capaci­
dad, no de demoler a sus oponentes, sino de expropiar lo que hay de válido e 
inteligente en sus mayores críticos. En su larga introducción teórica a The 
Political unconscious, titulada «Sobre la interpretación: la literatura como 
un acto social simbólico», tenemos el que con seguridad constituye el más 
ambicioso intento de síntesis de las convenciones críticas desde la Anatomía 
de la critica de Frye. De hecho, esta introducción puede considerarse un 
intento por crear una versión marxista de la gran obra de Frye. Al igual que 
Marx dijo haber hecho con Hegel, Jameson desea poner a Frye «de pie» y 
plantarle firmemente en la endurecida arcilla de la «historia». «La grandeza 
de Frye -observa Jameson- y la diferencia radical entre su obra y la de la 
gran masa de la pintoresca mítica está en su disposición a plantear 
la cuestión de la comunidad y a sacar consecuencias básicas, esencialmente 
sociales de la naturaleza de la religión como empresa colectiva» (69). Jame-
son saluda a Frye por recordarnos que la hermenéutica marxista no puede 
pasar sin el tipo de atención al «simbolismo» y el impulso a la «transforma­
ción libidinal» que informa su enfoque del estudio de la literatura (73). Y lo 
que Jameson denomina el inconsciente político se revelará en el curso de su 
exposición nada menos que como el equivalente de la «visión» alcanzada al 
nivel de lo que Frye, siguiendo a los padres de la Iglesia, denominó el 
impulso anagógico de la expresión literaria. (74). El tipo de «hermenéutica 
social» (también la denomina poética social) concebida por Jameson prome­
te «mantener la confianza en su precursor medieval (...) y (...) restaurar una 
perspectiva en la que la imagen de una revolución libidinal y transfiguración 
corporal se convierten de nuevo en la figura de una comunidad perfecta. 
La unidad del cuerpo debe prefigurar de nuevo la renovada identidad orgá­
nica de la vida asociativa o colectiva, en vez de, como Frye, lo contra­
rio» (74). 

Ahora bien, por su misma naturaleza, el proyecto de Jameson, más que 
meramente afirmar la superioridad del método marxista de leer las obras 
literarias, adopta una posición respecto a lo que denomina simplemente las 
«ideas críticas marxistas» concebidas como «algo así como la precondición 
semántica definitiva para la inteligibilidad de los textos literarios y cultura­
les» (75). Esta formulación es importante para cualquiera que desee 
penetrar en la compleja argumentación de Jameson, pues indica su inten­
ción de ir más allá de la idea marxista convencional del texto literario (o 
cultural) principalmente como reflexión de estructuras más básicas. Las 
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ideas críticas marxistas proporcionan supuestamente una forma de com­
prender cómo un texto literario alcanza una especie de autoridad cognitiva 
en virtud de su capacidad de elaborar un cierto conocimiento (no meramen­
te una cierta intuición) de las condiciones de su propia producción haciendo 
con ello inteligibles sus condiciones. 

El texto, al parecer, ha de entenderse como una «simbolización» de lo 
que Jameson describe como tres marcos concéntricos que operan como 
«horizontes semánticos diferenciados». Estos son: 1) la historia política, 2) el 
contexto social relevante y 3) «la historia actualmente concebida en su 
sentido más amplio de la secuencia de modos de producción y la sucesión y 
destino de las diversas formaciones, desde la vida prehistórica a todo lo que 
tiene reservado para nosotros la historia futura por lejana que ésta sea» (75). 
El texto literario, al contextualizarse en el primer marco, resulta concebible 
como un «acto simbólico» de naturaleza intrínsecamente «política». En el 
segundo nivel puede entenderse como una manifestación de un «ideologe-
ma» de la formación social en que surgió o en la que se lee -un ideologema 
que constituye «la menor unidad inteligible de los discursos esencialmente 
colectivos de las clases sociales»- (76). Por último, al tercer nivel, el texto y 
sus ideologemas deben leerse conjuntamente, en función de lo que Jameson 
denomina «la ideología de la forma, es decir, los mensajes simbólicos que 
nos transmite la coexistencia de diversos sistemas de signos que constituyen 
en sí mismos rastros o anticipaciones de modos de producción» (76). 

Esta noción de la forma en que pueden utilizarse las «ideas marxistas» 
como «algo así como la precondición semántica última para la inteligibili­
dad de los textos literarios y culturales» gira, pues, sobre la eficacia concep­
tual de la «ideología de la forma», que, por su parte, deriva su autoridad 
como órganon de interpretación de su búsqueda de la inteligibilidad del 
texto (no de su esfuerzo por «explicar» el texto en un sentido científico o de 
«comprenderlo» al estilo de la hermenéutica tradicional). Los textos resul­
tan inteligibles - o más bien su inteligibilidad se explica- por su inserción 
sistémica en una «historia» que se concibe no sólo secuenciada sino también 
estratificada de tal modo que exige diferentes métodos de análisis a diferen­
tes niveles en los que alcanza la integridad de lo que normalmente se 
considera el «estilo» de un «período». 

Un análisis que aspire más que a una lectura impresionista, cuya autori­
dad resida en la «sensibilidad» sólo del lector, debe enfrentarse al problema 
de la causación. Pero cuando se trata de obras literarias, hay tantas nociones 
de causalidad como nociones de aquello en que consiste la literatura. Para 
Jameson es especialmente importante considerar la cuestión de la causali­
dad, porque como crítico marxista no puede dejar de afrontar el problema 
de la producción de textos. La producción de textos literarios ha de conside­
rarse como un proceso ni más ni menos misterioso que otros procesos de 
producción cultural. Y la producción de textos literarios sólo puede desmiti­
ficarse en la medida en que se identifiquen las causas que actúen en ese 
proceso productivo. Jameson examina las diversas nociones de causalidad 
(mecánica, expresiva, estructural) que han utilizado los críticos, de forma 
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implícita o explícita, en su consideración del texto considerado como un 
efecto de causas más básicas. Aun concediendo la propiedad de estas nocio­
nes para una explicación completa de las condiciones de producción de un 
texto, Jameson las considera insuficientes para una explicación plena en la 
medida en que dejan de remontarse a la consideración de la propia historia 
como causa. Pero aquí hay que entender la historia en un sentido especial, 
es decir, como una «causa ausente» de efectos en los que se nos permite 
espiar el funcionamiento de la maquinaria que mueve las ruedas de la 
«historia, (...) en el más amplio sentido de la secuencia de modos de produc­
ción y el destino de las diversas formaciones sociales, desde la vida prehistó­
rica a todo lo que nos reserva el futuro por lejano que éste sea». Esta 
maquinaria no consiste en otra cosa que el conflicto del Deseo con la Nece­
sidad. 

La confusión que puede suscitar en el lector el esfuerzo de seguir a 
Jameson en sus muchos usos del término historia está más que justificada. 
En parte esta confusión es inevitable, dada la diversidad de sentidos que 
tiene el uso actual de este término. Se aplica a los acontecimientos del 
pasado, al registro de esos acontecimientos, a la cadena de acontecimientos 
que constituye un proceso temporal que comprende los acontecimientos del 
pasado y presente, así como los del futuro, a los relatos sistemáticamente 
ordenados de los acontecimientos atestiguados por el registro, a las explica­
ciones de estos relatos sistemáticamente ordenados, etc. Sin embargo, a lo 
largo de todos estos posibles usos del término historia, corre el hilo de la 
distinción, establecida por Aristóteles en la Poética, entre lo que puede su­
ceder y lo que sucedió realmente, entre lo que puede conocerse porque 
sucedió y lo que sólo puede imaginarse, y lo que, por tanto, el historiador 
puede afirmar legítimamente como una verdad de experiencia y lo que el 
poeta puede desear concebir como una verdad del pensamiento o una 
conceptualización. La dificultad de la noción de verdad de la experiencia 
pasada es que no puede ya experimentarse, y esto deja al conocimiento 
específicamente histórico susceptible a la acusación de que es un constructo 
tanto de la imaginación como del pensamiento y que su autoridad no es 
mayor que el poder del historiador de persuadir a sus lectores de que su 
relato es verdadero. Esto sitúa al discurso histórico al mismo nivel que 
cualquier realización retórica y lo consigna al estatus de una textualización 
que no tiene ni más ni menos autoridad que aquella que puede reclamar la 
propia literatura. 

Jameson insiste una y otra vez en que no considera a la historia como un 
texto: «La historia no es un texto, no es una narrativa maestra o de otro tipo», 
dice Jameson. Aunque «nos resulta inaccesible excepto en su forma textual», 
la historia (en el sentido de un relato del pasado) tiene un referente que es 
real y no meramente imaginario. Pero el referente último de la historia (en 
el sentido del conocimiento que de ella podemos tener como proceso) sólo 
puede abordarse (repasando sus anteriores textualizaciones) hasta la percep­
ción de su función como lo que Althusser denomina la «causa ausente» de 
los efectos sociales presentes que experimentamos como «Necesidad» (35). 
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La respuesta de Jameson a los que «sacan la conclusión de moda de que 
como la historia es un texto, el "referente" no existe» consiste simplemente 
en dejar a un lado la relevancia teórica de semejante conclusión. De este 
modo escribe: «La historia como terreno y horizonte no trascendible no 
necesita una justificación teórica particular: podemos estar seguros que sus 
necesidades alienantes no nos olvidarán, por mucho que pudiésemos prefe­
rir ignorarlas» (102). Para él, la cuestión no es la de si existe la historia sino 
si, y en qué medida, podemos dar sentido a esa «necesidad» que nuestra 
experiencia actual nos exige para reconocer que es un producto, no de 
nuestras acciones, sino más bien de las de agentes humanos del pasado. 

Esta formulación es, por supuesto, sartreana; y, al igual que Sartre, 
Jameson considera que la tarea de dar un sentido a la Necesidad es demasia­
do importante para consignarla sólo a la facultad de la razón. Es más bien a 
la imaginación a la que ha de consignarse esta tarea, e incluso más específi­
camente a la narrativa maestra de la historia ideada por el propio Marx. Es la 
narrativa maestra de la historia marxista la que consigue disolver lo que 
Jameson denomina el misterio del pasado cultural. Es la amplitud de esa 
estructura narrativa, su capacidad de unir todas las historias individuales 
de sociedades, grupos y culturas en una única gran historia, lo que la hace 
recomendable en primer lugar. Pero también es recomendable en virtud de 
la narratividad de esa estructura. Pues la narrativa maestra marxista de la 
historia sirve de clave a la única «anagogé» que puede tener una vida 
meramente inmanente. De hecho, nuestra convicción de que los grandes 
artefactos de la cultura universal puedan «volver a la vida y puedan hablar 
de nuevo» sólo tiene sentido sobre la base de presuponer que «la aventura 
humana es una» y que esos artefactos tienen un lugar 

en la unidad de una única gran historia colectiva; sólo si, de una forma 
disfrazada y simbólica, se considera que comparten un único tema fundamen­
tal -en el marxismo, la lucha colectiva por alcanzar un dominio de la Libertad 
desde un dominio de la Necesidad-; sólo si conciben como episodios vitales de 
una única trama amplia e inacabada: «La historia de toda sociedad existente 
hasta la fecha es la historia de la lucha de clases...» La doctrina del inconsciente 
político encuentra su función y necesidad en la búsqueda de las huellas de esa 
narrativa no interrumpida, en la recuperación para la superficie del texto de la 
realidad reprimida y enterrada de esta historia fundamental (19-20). 

Así hay que reconocer que la autoridad cognitiva que Jameson otorga a 
la narrativa como «acto socialmente simbólico» deriva de su convicción de la 
narratividad del propio proceso histórico. La narrativa maestra de ese proce­
so ideado por Marx obtiene su pretensión de realismo y verosimilitud en 
virtud de su adecuación para representar la estructura (lo que es lo mismo, 
la «trama») de ese proceso. Y esta circunstancia de la adecuación de la 
narrativa para la representación de la historia proprociona a Jameson la 
piedra angular para distinguir menos entre ideología y verdad (porque todas 
las representaciones de la realidad son de naturaleza ideológica) que entre 
ideologías que conducen al esfuerzo por liberar al hombre de la historia y las 
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que le condenan a un «eterno retomo» de sus «necesidades alienadoras». En 
aquellas obras literarias en las que se rechaza o fragmenta la narratividad, 
encontramos el rastro de una desesperación que ha de atribuirse, no a la 
debilidad moral o a la falta de conocimiento de sus autores, sino más bien a 
la percepción de una forma de vida social envejecida. La desintegración de 
la narratividad en una cultura, grupo o clase social es un síntoma de que ha 
entrado en un estado de crisis. Pues con el debilitamiento de la capacidad 
narrativa, el grupo pierde su facultad de ubicarse en la historia, de dominar 
la Necesidad que su pasado representa para ella y de imaginar una trascen­
dencia creativa, si bien sólo provisional de su «destino». 

Según yo le entiendo, Jameson llega hasta concebir la narrativa como un 
modelo de conciencia que hace posible un tipo de acción de naturaleza 
específicamente histórica. A la lista de Althusser de los tres tipos de causali­
dad que actúan en la historia, Jameson añade un cuarto que podríamos 
denominar causalidad narratológica. Esta sería un modo de causalidad que 
consiste en captar un pasado por la conciencia a fin de hacer del presente la 
satisfacción de la promesa de este último en vez de meramente un efecto de 
alguna causa anterior (mecanicista, expresiva o estructural). La aprehensión 
de un pasado por la consciencia de forma que defina el presente como un 
cumplimiento más que como un efecto es precisamente lo que se representa 
en una narrativización de una secuencia de acontecimientos históricos que 
revela en ella de entrada todo como una prefiguración del proyecto a 
realizar en el futuro. Considerada como base para un tipo específico de 
acción humana, la narrativización sublima la necesidad en un símbolo 
de libertad posible. 

La narrativización de la historia, por ejemplo, transforma todo presente 
en un «futuro pasado», por un lado, y en un «pasado futuro», por otro. 
Considerado como transición entre un pasado y un futuro, todo presente es 
a la vez la realización de proyectos realizados por agentes humanos del 
pasado y una determinación de un campo de posibles proyectos a realizar 
por los agentes humanos que vivan en su futuro. Esta noción es «genealógi­
ca» en el sentido nietzscheano de la posibilidad de cambiar el pasado 
genético del que uno ha descendido realmente por un pasado del que uno 
hubiese deseado descender. Es la cultura humana la que proporciona a los 
seres humanos esta oportunidad de elegir un pasado, retrospectivamente y 
como una forma de negar cualquier elemento de la situación de que des­
cienden realmente, y actuar como si fuese una comunidad que se automode-
la en vez de un epifenómeno de «fuerzas» impersonales. 

Así, para Jameson, hay una jerarquía de modos de causalidad que actúan 
a lo largo de la distancia existente entre una humanidad considerada como 
fenómeno natural, a merced de fuerzas físicas, y una humanidad considera­
da como productora de significados y una cultura distintivamente inferiores, 
en los que se experimenta la causalidad como fuerzas mecanicistas y expre­
sivas; las constricciones sociales y las libertades prevalecen al siguiente 
nivel; y en el nivel superior predominan los valores culturales y sus transfor­
maciones. «La lucha colectiva por forjar un ámbito de la libertad a partir de 
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un ámbito de la necesidad», que en la formulación marxista ofrecida por 
Jameson forma el contenido de la trama de la historia universal, sirve de 
objeto de todas las narrativas maestras de que dispone el hombre occidental 
para dar sentido a lo que de otro modo no puede considerarse más que un 
ciego juego del azar y la contingencia. 

Habitualmente pensamos que la libertad de los agentes históricos se 
manifiesta en la proyección de proyectos a un futuro, sirviendo el pasado 
como depósito de un cierto conocimiento sobre las acciones humanas, y el 
presente como la base desde la que hay que proyectar el proyecto hacia 
el futuro. Sin embargo, en realidad el ser humano puede desear hacia atrás 
como hacia delante en el tiempo; desea hacia atrás cuando reordena los 
relatos de acontecimientos del pasado a los que se ha dado una determinada 
trama, a fin de dotarles de un significado diferente o de sacar de la nueva 
trama razones para actuar de forma diferente en el futuro a como hemos 
llegado a acostumbrarnos a actuar en el presente. Algo parecido a esto tiene 
lugar en la conversión religiosa del tipo descrito por san Agustín, quien 
desechó una tradición cultural de naturaleza pagana y adoptó una tradición 
de carácter cristiano. Sucede también en las conversiones políticas, por 
ejemplo, cuando una persona que pasa por liberal de repente ve la luz y 
abraza una ideología conservadora o radical. Estas conversiones pueden 
considerarse como una simple adopción de una actitud hacia el pasado 
social y personal de uno que no afecta al pasado histórico, el pasado como 
realmente fue; pero en la medida en que una actitud nueva abre una 
perspectiva que constituye (o parece constituir) un nuevo tipo de acción 
posible en el futuro de uno, también resulta afectado el pasado histórico. Se 
afecta de forma manifiesta cuando, en el proceso de un cambio revoluciona­
rio, toda una sociedad puede decidir reescribir su historia de forma que 
acontecimientos anteriormente considerados poco importantes se redescri-
ban ahora como anticipaciones o prefiguraciones de la nueva sociedad a 
crear mediante la acción revolucionaria. En la medida en que podamos 
considerar este cambio de perspectiva como una fuerza causal en la historia, 
puede entenderse como dinamizador del cambio en la concepción de épo­
cas pasadas reflejada en los registros que produjeron. 

Esta idea de causación puede denominarse narratológica por cuanto 
adopta la forma de agentes que actúan como si fueran personajes de un 
relato que tiene por tarea realizar las posibilidades inherentes en la «trama» 
que vincula el inicio de un proceso con su conclusión. En la concepción de 
Jameson, esta noción de causalidad se parece a lo que Auerbach denominó 
realismo figurativo, basado en la interpretación de los procesos históricos 
que informaban las concepciones medievales de la relación entre los aconte­
cimientos del Antiguo Testamento y los del Nuevo. Igual que para Dante la 
vida del más allá era el cumplimiento de una figura de una determinada 
existencia mundana, en la historia toda época fue considerada como cumpli­
miento de una figura de una época anterior. El significado de cada presente 
era la realización en él de lo que se había prefigurado en el pasado. La 
versión secular de esta misma idea, traducida en un tipo específico de 
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conciencia del tiempo entre el Renacimiento y el final de la Ilustración, fue, 
de acuerdo con la interpretación de Auerbach, aquel «historicismo» que 
constituyó la matriz de la concepción que de sí misma tuvo la cultura 
occidental en el siglo xix. Captar el presente como historia era comprender­
lo como realización de fuerzas originadas en el pasado pero aún activas para 
dar forma a la vida social y para producir la transformación de la sociedad 
en algo diferente. Así toda fase ulterior de la vida de una sociedad se 
considera como el cumplimiento de posibilidades de desarrollo establecidas 
en el pasado, pero este propio cumplimiento determina posibilidades de 
desarrollo en el futuro. Jameson, de acuerdo con la política visionaria que 
inspira su obra, pone énfasis en la acción de seres humanos vivos en la 
elección de un pasado como el conjunto particular de posibilidades que se 
esforzarán por realizar o cumplir en su propio futuro. Esta elección consiste, 
entre otras cosas, en identificarse ellos mismos con los personajes de una u 
otra de las narrativas maestras (¿mitos?) y en actuar de tal forma que se haga 
realidad el futuro proyectado por ellas. 

Las narrativas maestras de entre las cuales puede elegir el hombre 
occidental son las del fatalismo griego, el redentorismo cristiano, el progre­
sismo burgués y el utopismo marxista. Cada una de estas formas de concebir 
el significado de la historia humana constituye aún una opción posible para 
la sociedad occidental actual en tanto los modos de producción de los que 
estas narrativas constituyen proyecciones simbólicas (esclavo, feudal, capita­
lista y socialista) aún están presentes, dominantes o emergentes en la socie­
dad occidental. Pero para Jameson, la narrativa maestra marxista es la única 
cuya promesa está por realizar. El fatalismo griego, el redentorismo cristia­
no y el progresismo burgués han cumplido efectivamente su finalidad histó­
rica de llevarnos a aquel trance de la historia en el que debemos ahora elegir 
entre una repetición neurótica del pasado y un heroico esfuerzo por realizar 
el tipo de comunidad concebida por el socialismo marxista como promesa 
de nuestro futuro. 

La forma en que la causación narratológica opera puede apreciarse de la 
mejor manera en aquellos ámbitos de alta actividad cultural como la historia 
de la literatura. Aquí la interpretación del modernismo es un ejemplo 
crucial, porque el modernismo es, según Jameson, tanto una simbolización 
de la experiencia del capitalismo tardío, con todas sus contradicciones y 
anomalías, como una realización de las posibilidades de la representación 
de la realidad que proporciona el modo capitalista de producción. 

La teoría del modernismo de Jameson comienza con el corte romanticis-
ta, con el racionalismo de la Ilustración y con el neoclasicismo. Avanza 
mediante las representaciones del realismo y el naturalismo hasta el punto 
(representado por Conrad) en el que pueden discernirse los perfiles del 
modernismo, especialmente en sus intentos de resolver sus orígenes roman-
ticistas. Para Jameson esta sucesión de estilos tiene una lógica exactamente 
igual que la que imbuye el desarrollo dialéctico de las etapas por las que 
pasa el capitalismo desde su original lucha con el feudalismo, a una posición 
de dominio y expansión imperialista, a los primeros levantamientos de los 
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movimientos nativos contra el colonialismo y a las grandes crisis económi­
cas que comporta el movimiento de contracción. 

Pero el romanticismo está relacionado con el modernismo como una 
figura con su realización. El romanticismo, surgido de la conciencia de los 
aspectos creativos y demoníacos de la sociedad capitalista, prefigura la 
condición esquizofrénica de la vida reflejada en el estilo del modernismo. 
Realismo y naturalismo, a su vez, son fases en la realización de las posibilida­
des de simbolización de la conciencia burguesa expresada por vez primera 
en el romanticismo. Sin embargo, el modernismo no está relacionado con el 
romanticismo como un efecto a su causa -ni en modo mecanicista, expresi­
vo ni estructuralista-. Esto puede apreciarse en la explicación que da 
Jameson de Conrad, al que considera como un escritor que intenta repre­
sentar la realidad del imperialismo capitalista de un modo que utiliza los 
«códigos» tanto del romanticismo como del modernismo. Aquí Jameson 
reconceptualiza la noción de género de forma que valida nuestra aprehen­
sión de en qué medida debe considerarse como una estrategia de representa­
ción puramente convencional (una forma con un contenido propio) y de los 
usos creativos que pueden hacer de un género como el romance artistas tan 
diferentes como Guillaume de Lorris, Manzoni, Balzac, y el propio Conrad. 
La trama novelesca del Lord Jim de Conrad puede considerarse que emite el 
mismo tipo de mensajes sobre el honor, el amor y la civilidad que desempe­
ñaron su contenido conceptual en la sociedad feudal. Y al mismo tiempo 
está llena de un nuevo contenido o se utiliza para indicar el nuevo referente 
que proporciona la experiencia histórica del capitalismo imperialista. 

Aquí Jameson utiliza la moderna versión del lingüista de los cuatro 
niveles del discurso desarrollados por los exégetas medievales para revisar el 
problema tradicional de la relación entre la forma y el contenido de la obra 
literaria. Siguiendo la sugerencia de Louis Hjelmslev, puede entenderse que 
una forma (como el género de la novela) tiene su propio contenido, a 
distinguir de cualquier contenido de acontecimientos, personajes y situacio­
nes con los que pueda rellenarla la adaptación que hace el escritor de ella 
para representar una realidad históricamente diferente de aquella para 
la que se inventó el género. Así, en vez de la distinción convencional entre 

Forma = género, estilo, fórmulas, retóricas, etc. 

Contenido = referente, personajes, tramas, mitos, etc. 

Jameson utiliza el modelo de Hjelmslev, en el que 

EXPRESIÓN de la forma Forma = 
SUSTANCIA de la forma 

Contenido = 
EXPRESIÓN del contenido 
SUSTANCIA del contenido 
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a fin de explicar las relaciones entre los niveles del discurso equivalentes a la 
cuádruple distinción medieval entre significado literal, figurativo, moral y 
anagógico (místico). Luego identifica el nivel literal con la referencialidad 
histórica; el nivel figurativo con los códigos: lingüístico, retórico, lógico, 
etc.; el nivel moral con la psicología, tanto de los autores como de sus 
personajes; y el nivel anagógico con la conciencia política del texto. 

La finalidad de Jameson, nos dice, es trascender cualquier impulso a una 
ética crítica en la dirección de una crítica que reconozca el contenido de 
toda moralidad como una sublimación de las preocupaciones e intereses 
que en última instancia son de naturaleza política. Es la política -los valo­
res, intereses, instituciones y prácticas políticas- el contenido último (equi­
valente a la anagogé medieval y a la «sustancia del contenido» de Hjelmslev) 
de aquellos actos simbólicos de los cuales la literatura constituye un ejemplo 
privilegiado por ser la actividad más autoconscientemente simbolizadora de 
la cultura. 

Así, una determinada formación cultural, como el modernismo, cuando 
se considera como estructura, posee niveles de significación que van desde 
rasgos lingüísticos y estilísticos característicos, a formas y pautas genéricas 
preferidas (la novela, la anatomía, el cuento gótico) a obsesiones, miedos y 
modos de sublimación psicológicos específicos (reflejados, por ejemplo, en 
la famosa «disociación de la sensibilidad»), a una proyección característica 
de un tipo particular de política (anárquico-totalitario). Al mismo tiempo, 
cuando se considera como una estructura en proceso de elaboración, esta 
misma formación puede considerarse la realización de aquella conciencia 
que aparece ante todo como romanticismo (con su combinación del disgus­
to y el miedo de la sociedad industrial capitalista y su nostalgia de un pasado 
idealizado) y también una prefiguración de aquella cultura posmodernista 
que le sucede como estructura de la conciencia dominante en una sociedad 
postindustrial, multinacional y de consumo. 

Es en el marco de consideraciones como éstas donde Jameson intenta 
repensar el concepto analítico crucial de ideología. Este análisis empieza 
con su revisión de la noción de ideología althusseriano-lacaniana, concebida 
no como «falsa conciencia» o un vago «sistema de valores», sino más bien 
como la estructura social o la lógica colectiva de la historia» (30). Para 
Jameson, la ideología no es un engaño, una mentira o una distorsión de una 
realidad perceptible, sino más bien un intento de afrontar y trascender las 
relaciones insoportables de la vida social. «Afrontar» indica el impulso 
ideológico acomodaticio y convencionalmente concebido de toda cosmovi-
sión, mientras que «trascender» indica su impulso utópico. Al contrario que 
Mannheim e incluso como marxistas más antiguos como Lukács y Marcuse, 
Jameson no opera con la dicotomía de ciencia e ideología. Para él, cualquier 
cosmovisión que pueda parecer incluso mínimamente realista debe conte­
ner ambos elementos, uno que aprehende claramente la naturaleza escindi­
da de la condición humana y otro que pretende, con más o menos éxito, 
imaginar un mundo en el que tendrá que restaurarse aquella condición 
escindida. Lo importante es si nuestro transporte a este mundo imaginario 
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nos deja capaces de librar la batalla política para su transformación o 
profundiza nuestra alienación añadiendo la tristeza de «lo que pudo haber 
sido» a sus efectos desalentadores. 

Y este criterio crítico vale para las diversas versiones del marxismo, no 
menos que para el liberalismo y la ideología de la socialdemocracia. No es 
sólo cuestión de adivinar el hecho de que la historia tiene una trama; 
también se trata de qué tipo de trama se halla en ella. De hecho, en una 
inversión cabal, Jameson devuelve la crítica convencional del marxismo, a 
saber, que sólo es una especie de credo de redención, una religión secular, 
un mito «romántico» o «cómico», a quienes la formulan. «La asociación del 
marxismo con la novela -escribe- no desacredita tanto al primero como 
que explica la persistencia y vitalidad de la última, que Frye considera como 
la fuente y paradigma definitivo de toda narración» (105). De hecho, sugiere, 
sólo la miopía de una perspectiva secularista burguesa deja de reconocer la 
validez del impulso socialmente liberador tanto de la novela como de los 
mitos de las religiones redentoristas desde tiempo inmemorial. Si el marxis­
mo parece, suena y tiene aspecto de una religión tradicional, es porque 
comparte el deseo de redención que motiva ésta, pero trasladando este 
deseo en términos sociales y ubicándolo en el ámbito de la historia como su 
campo adecuado de posibles catecsias. Y en su conclusión, en la que medita 
sobre la obra de Benjamin, Bloch y Durkheim, sugiere que, lejosde negar 
los ideales religiosos, el marxismo revela su verdadera base y no señala el 
único lugar de la creación en el que pueden realizarse, es decir, en una 
historia que ha de obviarse tanto como comprenderse para escapar de 
ella. 

Al mismo tiempo, hay que reconocer al marxismo por el «historicismo» 
que es y a su vez ser «historizado» para escapar a las limitaciones de su 
formulación original. Historizar significa mostrar en qué medida cualquier 
ideal, marxista o no, debe afrontar los restos sedimentados de las «formas 
de vida» pasadas que se incorporan a una determinada formulación de 
sus principios. Foucault indica en algún lugar que el marxismo nada en el 
siglo xix como un pez en el agua, con lo que sugiere que su autoridad 
discursiva se debilita en la medida que nuestra época no es ya la de Marx. 
Jameson concede que el marxismo no puede ser nunca un credo concluso, 
sino siempre un sistema en evolución, cuya vitalidad consiste en su capaci­
dad de «narrativizar» su propio desarrollo, «situar» sus encarnaciones suce­
sivas en el contexto de sus formulaciones, y desvelar la «trama» en la que 
éstas juegan su papel y contribuyen a la articulación de su «tema» unifi-
cador. 

Pero, si lo entiendo correctamente, sugiere que la historia del desarrollo 
del marxismo, bien interpretada, revela dos escándalos que hay que afrontar 
y enderezar directamente. Uno tiene que ver con el mal tratamiento por 
parte de los marxistas «científicos» (o más bien «cientifistas») por parte de 
sus camaradas anárquico-utópicos. El otro es la incapacidad del marxismo 
convencional y ortodoxo de afrontar lo que Jameson denomina la paradoja 
del arte. Las alusiones de Jameson a la «revolución libidinal» y a la «transfor-
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mación corporal» indican sus afinidades con el ala anarquista del marxismo 
del siglo xix, aunque esta rama de utopismo ha resurgido últimamente a la 
luz de las teorías postfreudianas del tipo de las de N. O. Brown y Marcuse. 
Estas teorías aparecen al modo de categorías lacaniano-deleuzanas en su 
obra actual. No es que Jameson sea un admirador acrítico de la actual 
celebración de le schizo. Su regla., como buen historicista que es, es «contex-
tualizar, siempre contextualizar», y percibe la importancia del giro de Deleu-
ze a Lacan en la crítica radical que plantea a una práctica interpretativa 
psicoanalítica domesticadora. Desea justificar la interpretación contra aque­
llos que, en un arrebato de pesimismo schopenhauriano, desean echar por la 
borda el agua, el niño y la bañera. La nota furioso no falta en la actitud 
mental del propio Jameson, se templa por un anticuado respeto hacia el 
trabajo manual que canaliza su furia hacia un tipo de anarquismo que uno 
asocia a la tradición corporativa anterior del siglo xix. 

El escándalo del marxismo que ocasiona su noción de paradoja del arte 
es otra cuestión. Esta paradoja no consiste más que en el hecho de que la 
obra de arte «refleja» las condiciones de la época y lugar en que se produjo y 
por tanto se considera algo puramente «ligado a la época» en cuanto a su 
contenido, aun trascendiendo manifiestamente aquellas condiciones y ha­
blando significativamente de los problemas y preocupaciones de otras épo­
cas, momentos y lugares, y escapando así al tipo de «determinismo» que el 
marxismo debe imputarle. ¿Cómo es posible esto? 

Es posible, afirma Jameson, porque las épocas históricas no son forma­
ciones sociales monolíticamente integradas, sino, por el contrario, comple­
jas superposiciones de diferentes modos de producción que sirven de base a 
diferentes grupos y clases sociales y, por consiguiente, a sus respectivas 
cosmovisiones. Es precisamente porque hay diversos modos de producción 
diferentes en cualquier época histórica dada por lo que pueden existir di­
ferentes clases en diversidad de tipos de antagonismo mutuo. Esto explica la 
ausencia de un cisma fundamental en la vida social, en el que el campo 
social se polarice en campos opuestos, en todos los períodos de la historia 
excepto en los períodos axiales principales, como el período clásico tardío, 
el período medieval tardío y nuestro propio período capitalista tardío. Sin 
embargo, incluso en estos períodos de crisis, los modos de producción más 
antiguos no se destruyen tanto como que se relegan simplemente a una 
posición inferior en la jerarquía de modos de producción. En cualquier 
caso, las formas de conciencia de los modos de producción anteriores - e l 
esclavista y el feudal, por ejemplo- siguen persistiendo en el modo de pro­
ducción capitalista posterior, y ello les da un aspecto de realismo en tanto 
en cuanto proporcionan códigos adecuados a las representaciones de los 
«conflictos» experimentados como «contradicciones» inherentes a la vida 
social en general. En la medida en que una determinada obra literaria pro­
ducida en las condiciones de un modo de producción aún presente en una 
época muy posterior capta una especie de contradicción social en su te 
mática y proyecta una visión de una condición en la que se ha trascendido 
este modo de contradicción, sigue siendo relevante a cualquier formación 
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social similarmente «objeto de contradicción». La obra literaria clásica no 
apela a las épocas posteriores en virtud de un saber intemporal del tipo del 
que puede resumirse en un «syntopicon» o colecciones de cien «grandes 
libros». Lo que la obra clásica consigue es una ilustración de la capacidad 
humana de dotar a las contradicciones vividas de sugerencias de su posible 
trascendencia. El clásico lo consigue dando la idealidad de la forma a lo que 
de otro modo sería una condición caótica que resultaría más insoportable 
por la conciencia, constantemente suprimida, de que esta condición es un 
producto exclusivamente humano. 

Entre los diversos dispositivos formateadores de que dispone la imagina­
ción en esta labor de trascendencia, la narrativa goza de una posición 
privilegiada. Es privilegiada porque permite una representación tanto de la 
sincronía como de la diacronía, de las continuidades estructurales y de los 
procesos por lo que aquellas continuidades se disuelven y recomponen en el 
tipo de producción de significado que encontramos en formas de narrativa 
tales como la novela. La narratividad no sólo representa sino que justifica, 
en virtud de su universalidad, un sueño de cómo podría alcanzarse una 
comunidad ideal. No es exactamente un sueño, sino más bien una ensoña­
ción, una fantasía cumplidora del deseo la que, como todas estas fantasías, 
está arraigada en las condiciones reales de la vida del soñador pero va más 
allá de éstas hasta la imaginación de cómo podrían ser diferentes las cosas, a 
pesar de esas condiciones. Además, en sus propiedades puramente formales, 
el movimiento dialéctico por el que se impone una unidad de trama al caos 
superficial de elementos del relato, la narrativa sirve de paradigma del tipo 
de movimiento social por el que puede imponerse una unidad de significado 
al caos de la historia. Este es el peso de The political unconscious concebido 
como un estudio de la Narrative as a socially symbolic act. En muchos 
sentidos, el peso recae sobre el estatus ontológicamente significativo otorga­
do a la propia narratividad. Esta es la razón por la que el destino de la 
narrativa en la novela moderna se presenta como evidencia del declinar de 
la cultura que la produjo. En este libro se desarrolla la tesis presentada en un 
anterior artículo de Jameson, «Metacommentary», que ganó un premio de la 
Modern Language Association hace algunos años, documentándolo con un 
cúmulo de pruebas difíciles de refutar. 

Jameson sabe que la contradicción es un hecho de conciencia de la 
cultura, no de la naturaleza. En la naturaleza no hay oposiciones; las cosas 
son simplemente similares o diferentes. Es la codificación de las cosas como 
opuestos, una codificación que se reproduce en la cultura, la concepción de 
la oposición de las cosas humanas a las cosas animales, y que da a la cultura 
en general tanto sus represivos como liberadores. Al tercer nivel —o «mo­
ral»- de la productividad cultural, en el que las cosas, prácticas y relaciones 
se marcan con los signos de positivo y negativo, presencia y ausencia, 
plenitud y carencia, anterioridad y posterioridad, alto y bajo, etc., una 
formación social señala las «condiciones de posibilidad» para que sus miem­
bros alcancen una plena humanidad. A este respecto, una sociedad se 
narrativiza, construyendo una serie de «personajes» sociales o «roles» a 
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representar por sus miembros, si éstos quieren seguir su juego; una «trama» 
o curso ideal de desarrollo de las relaciones que presuntamente existen 
entre sus tipos de personajes reconocidos; y sanciones apropiadas para los 
que se desvían de las normas del ser y el comportamiento social adecuadas 
al reforzamiento de los valores que la sociedad ha hecho suyos. Este es el 
aspecto conservador de la acción simbólica, que da por supuesto las contra­
dicciones inherentes en la relegación de una cierta parte de sus miembros 
a la condición de mera naturaleza, reservándose para sí el título de humani­
dad plena. Esta negación del derecho a una plena humanidad de ciertos 
miembros de la sociedad, que pasan a ser «las clases inferiores», es la 
contradicción fundamental a cualquier grupo que deje de realizar una 
verdadera comunidad. La contradicción, pues, pertenece sólo a la cultura, y 
su aprehensión y negación simultáneas constituyen la base de la dialéctica 
de la cultura que se reproduce en aquellas producciones y reproduccio­
nes de significado que aprehendemos en la actuación de la cultura superior, 
en la filosofía, la literatura, las artes visuales y plásticas, la religión, la 
moralidad, la teoría legal y política. 

En una brillante apropiación de la reformulación por parte de Greimas 
del «cuadrado semiótico» medieval, Jameson desvela la actuación del «in­
consciente político» que traduce la oposición original entre naturaleza y 
cultura en una ideología que permite - y mant iene- a una formación social 
específica. Según Greimas, el significado cultural se produce por una elabo­
ración compleja de las posibilidades lógicas que contiene la relación entre 
una oposición binaria y sus estructuras de negación y afirmación. Así, por 
ejemplo, cualquier oposición simple, como la de «hombre versus mujer», 
genera un campo de posibles relaciones producidas por lo que está implícito 
en el marcado de éstas con signos positivos y negativos, por un lado, y los 
contrarios de estos términos originales, por otro. Así, por ejemplo, el par 
supuestamente opuesto «masculino» y «femenino» genera el siguiente cam­
po de significación: 

hombre 

implicación 

no-mujer 

oposición 

oposición 

mujer 

implicación 

no-hombre 

La categoría que implica la categoría de «masculino», cuando se pone en 
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oposición a «femenino», abarca todo lo que es «contrario» a «femenino». La 
implicada por la categoría «femenino», cuando se pone en oposición a la de 
«masculino», abarca todo lo contrario a la de «masculino». La categoría que 
implica lo «masculino» es todo aquello que pareciendo «masculino» es lo 
contrario de «femenino» y lo opuesto a «no-masculino». Lo opuesto de «no-
masculino» es «no no-masculino» y lo contrario de «femenino», que es la 
estructura misma de la homosexualidad masculina; mientras que el opuesto 
de «no femenino» es lo «no-masculino» y lo contrario de «masculino», que 
es la estructura misma de la homosexualidad femenina. 

Esta estructura de las posibles modalidades de sexualidad puede superpo­
nerse entonces una a otra, compuesta por polaridades de clase o sociales, 
como la oposición «blanco versus negro» o «noble versus llano», que puede 
considerarse que resume el significado de la oposición original de «masculi­
no versus femenino». Y esto arroja un palimpsesto de significado producido 
por una codificación cultural cruzada y genera las «ideologías» de clase, y 
los discursos racistas y sexistas. 

Tanto si es válida como si no la versión greimasiana del rectángulo 
semiótico, el uso que hace Jameson de ella como máquina productora de 
significado es original y esclarecedor de cómo opera la narrativa tanto para 
reforzar como para disolver las «ideologías» de las formaciones sociales en 
diferentes épocas de su evolución. Jameson considera una narrativa, no 
como una simple elaboración de la máquina greimasiana, sino como algo 
que establece «las condiciones de posibilidad» de las narrativas que una 
cultura quiere contarse a sí misma. Los personajes de una novela toman su 
profundidad e interés de su estatus de «mediadores» entre «las condiciones 
de posibilidad» establecidas por este tipo de estructuras dual-binarias domi­
nantes postuladas por Greimas como base de toda significación. Así, por 
ejemplo, en Lord Jim de Conrad, los personajes significativos actúan de 
mediadores entre las relaciones postuladas por la presunta oposición entre 
«actividad» (o «trabajo») y «valor», la «contradicción» crucial creada por las 
antinomias del modo de producción capitalista moderno. 

Esta oposición genera - p o r implicación y contrariedad- las categorías 
de «no valor» y «no actividad», lo que resulta en el modelo: 

Actividad •* * i . Valor 

no valor - ^ ^ no actividad 

El propio «Lord» Jim media en la oposición primaria; los peregrinos que 
suben a bordo del barco de Jim median en la diferencia que irhplica la 
categoría «valor» (es decir, no actividad); los «marineros de silla en cubier-
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ta» median en la oposición entre no valor y no actividad; y los bucaneros 
median en la diferencia implícita entre actividad y no valor. 

Aquí se analiza la «trama» sincrónica más que diacrónicamente - e s 
decir, estableciendo las «condiciones de posibilidad» de lo que puede suce­
der en un mundo concebido en estos términos. Lo que sugiere el problemá­
tico final de Lord Jim a Jameson es que la resolución de las contradicciones 
que Conrad percibió existentes entre «actividad» y «valor» (bajo las condi­
ciones del capitalismo imperialista) sólo podían ser una resolución «imagi­
naria» (256, n. 42), producto de una relación «imaginaria» con las condicio­
nes «reales» de existencia cuya esencia se percibe como «contradictoria». La 
narrativa de Conrad ha de considerarse pues no como una representación 
poco realista del mundo en que habitó, sino como una representación a la 
vez «realista» en su aprehensión de la naturaleza contradictoria real de su 
sociedad e «ideológica» en su manejo simbólico de las resoluciones de estas 
contradicciones en la novela. Su ideología está contenida en su representa­
ción «metafísica» de la «naturaleza» como una fuerza oscura y maliciosa 
empeñada en la destrucción del hombre y en su tratamiento «melodramáti­
co» de la «cultura» como un lugar en el que se elaboran los temas del honor, 
el sacrificio y el deber frente al destino. 

Jameson está sobre todo interesado por el momento cultural actual, pero 
toda su empresa depende de su esfuerzo por representar el momento cultu­
ral que nos precede, el período de triunfo y declinar del realismo, que va 
desde la Revolución Francesa a poco antes de la I Guerra mundial. Este 
período marca la transición al capitalismo desarrollado en el campo de la 
producción y al modernismo en literatura, arte y pensamiento. Su conside­
ración de lo que solemos denominar romanticismo, realismo y naturalismo 
en la literatura moderna exige contemplar estos cambios estilísticos como 
etapas nacientes y la entrada en crisis de la cosmovisión burguesa. Concibe 
este proceso como un movimiento en el que los antagonistas de clase y las 
contradicciones de la vida social en la época capitalista son, primero, apre­
hendidos (romanticismo); segundo, afirmados como «referente» de una 
visión objetiva del mundo (realismo); y tercero, reprimidos o sublimados 
sistemáticamente mediante una combinación de lo que denomina «metafísi­
ca» y «melodrama» (naturalismo). En esta última etapa, presenciamos el 
cultivo del mismo ressentiment que la novela moderna quiso explicar. No 
hace falta decir que el modernismo, la cuarta etapa de este proceso, la etapa 
en la que ahora vivimos, es aquella en la que este ressentiment reaparece 
como la realidad que ya no puede ser negada. Jameson no trata de esta etapa 
modernista en su obra The political unconscious, tras haberla explicado en 
su estudio de Wyndham Lewis, Fables of aggression, publicado en 1979, una 
obra que lleva por subtítulo The modernist as fascist. 

Desconozco por qué el libro sobre Lewis, originalmente concebido como 
parte de The political unconscious, se publicó por separado. Puede tener 
algo que ver con la ambivalencia que debe sentir cualquier marxista respec­
to del modernismo. Después de todo, el modernismo tiene que aparecer 
como algo decadente, la forma en literatura y arte que refleja la crisis en que 
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ha entrado el capitalismo tardío (el modernismo como fascismo literario, 
etc.)- Al mismo tiempo, en cuanto fenómeno histórico, hay que presumir 
que el modernismo lleva en sí la potencialidad de su propia trascendencia, 
especialmente desde que la reformulación por parte de Jameson de la 
relación base-superestructura, la cultura ha de considerarse menos un refle­
jo de los modos de producción que simplemente otro aspecto de estos 
modos. En el entramado del propio Jameson de la literatura occidental 
moderna desde el romanticismo hasta el presente, el modernismo parece la 
forma final de una problemática que comienza con el romanticismo y 
alcanza su propia inversión irónica y descomposición mediante una elabora­
ción de sus potencialidades a lo largo de los movimientos convencionalmen-
te denominados realismo y naturalismo. El modernismo así concebido no es 
más que su inversión y descomposición (véase el último capítulo de Tables 
of aggression [California, 1979], esp. 171-177). El penúltimo capítulo de The 
political unconscious, titulado «Romance y reificación», concluye con estas 
palabras: 

El aparato poético perfeccionado del alto modernismo reprime la historia 
con tanto éxito como el aparato narrativo perfeccionado del alto realismo hizo 
con la heterogeneidad aleatoria del sujeto aún descentrado. Sin embargo, en 
este punto, lo político, ya no visible en los textos del alto modernista, como 
tampoco en el cotidiano mundo de apariencia de la vida burguesa, e implaca­
blemente impulsado por reificación acumulada, finalmente se ha convertido 
en un genuino Inconsciente (208). 

Como el modernismo es el final de una historia que comienza con el 
romanticismo, la conceptualización de este último tiene una importancia 
crucial para la comprensión de la «trama» que esta historia describe. Es en 
el romanticismo donde las contradicciones (y no meramente los conflictos) 
entre los modos de producción feudal y capitalista se aprehenden claramen­
te por vez primera y se percibe tenuemente por vez primera el precio que 
habrá que pagar por el triunfo de este último. Estas contradicciones son, por 
así decirlo, sublimadas y sometidas a la «elaboración» artística en peculiares 
dudas, excitaciones y depresiones, combinaciones de pompa prometeica y 
de Welschmerz, de romanticismo. Las dimensiones de esta condición cismá­
tica se manifiestan en la combinación del deseo arcaico de una forma de vi­
da aparentemente más rica y humana nostálgicamente recuperada en imáge­
nes idealizadas de la Edad Media, por un lado, y de los tipos de literatura 
visionaria genuinamente utópica, futurista y de ciencia ficción producidos 
por ese movimiento, por otro. 

La novela, con su pesado bagaje de géneros reconfiscados, su licencia a 
experimentar con diferentes modos de articulación, su autorización a jugar 
con las nociones convencionales de trama, personaje y perspectiva, parece 
especialmente idónea para las necesidades de una conciencia esquizofrénica 
que se elaborará simbólicamente a lo largo del siglo xix -desde Stendhal, 
Manzoni y Austin, a Gissing, Zola, Dreiser y Conrad, pasando por Balzac, 
Flaubert y Dickens- y que finalmente despliega el realismo que caracteriza a 
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todas estas obras. Esto prepara el camino para el advenimiento del mqder-
nismo, en el que las nociones romanticistas, ahora reavivadas como un 
deseo incluso más sublimado de sentido y coherencia en los asuntos huma­
nos, gozan de una segunda vida como elementos de un paradigma de aquello 
a lo que puede aspirar la creatividad cultural tanto entre escritores como 
entre críticos. Este romanticismo sublimado es el verdadero contenido de 
aquellas formas de subjetividad exacerbada que aparecen en la literatura 
modernista como un rechazo de la historia, y en la crítica modernista como 
una negación de que el sentido sea «determinable», no sólo para los textos 
sino también, y especialmente, para la conciencia humana en general. 

La explicación que hace Jameson de esta «trama» de la historia cultural 
del siglo XIX y su relación con la realidad social se elabora a lo largo de un 
análisis sistemático de las obras de tres escritores, Balzac, Gissing y Conrad, 
considerados como emblemas de las etapas del realismo clásico, el natura­
lismo y el proto-modernismo, respectivamente. Jameson no afirma que su 
tratamiento de estos escritores constituya una verdadera historia de la litera­
tura del siglo xix o incluso un resumen de esa historia. Estos autores los 
utiliza para ilustrar y desarrollar una posición crítica o prise de conscience 
de la creación literaria en su función como documento social. Ni siquiera 
afirma que pueda considerarse su libro como un método para leer todas las 
novelas, aunque atribuye a la novela un papel crucial para la comprensión 
de los intentos del escritor burgués para hacer frente y trascender la condi­
ción de ressentiment que considera como el «ideologema» o la «fantasía de 
clase» de la burguesía en general (88). 

Lo que le interesa de la novela es el hecho de que, en su estimación 
(bakhtiniana), utiliza los géneros antiguos como «materia prima» igual que 
utiliza el detritus de la «vida cotidiana» que supuestamente constituye su 
principal objeto (151). Como la novela goza de la libertad que le proporcio­
na una mezcla de convenciones genéricas, está idealmente indicada para 
reflejar los «códigos» numerosos para dotar a los acontecimientos de un 
significado que surge de las diferentes funciones de las diversas clases 
sociales en los múltiples modos de producción presentes en toda época o 
formación social. Como la novela utiliza una multitud de convenciones 
genéricas antiguas para su representación de una realidad que se concibe 
como múltiple, compleja, con antagonismos internos, histórica y en definiti­
va amenazadora para nuestra condición humana, pues proporciona el ins­
trumento ideal para el examen de lo que Jameson denomina la ideología de 
la forma. El uso que hace Jameson de este concepto señala su aceptación 
de la herejía formalista adecuadamente revisada para fines marxistas. Lo que 
constituye la ideología de la obra literaria es su forma, no sus supuestos 
contenidos, tanto concebidos al estilo de Auerbach, como las actividades de 
una determinada clase, o como ciertos fenómenos cotidianos anteriormente 
excluidos de representación en las literaturas «serias». En lo que se separa 
de la mayoría de los formalistas y estructuralistas es en su convicción de que 
la forma de la obra literaria es el lugar en el que se elaboran no sólo 
problemas técnicos de escritura, sino también problemas específicamente 
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políticos. Lo que la literatura occidental moderna consigue en el curso de su 
desarrollo a partir del romanticismo es una sublimación del ressentiment, 
dotándola de una forma tan perfecta como para convertirla en objeto de 
deseo. El escritor modernista no sólo escribe o refleja ressentiment, sino que 
positivamente lo quiere, pretende y celebra -y, además, lo hace vaciando 
toda representación de la vida de cualquier contenido concreto. Esto es lo 
que señala la celebración de la forma en la cultura moderna-. Esta celebra­
ción no es sólo un acto político, sino la forma que adopta la política en la 
vida cotidiana en las condiciones del capitalismo tardío. 

No es éste el lugar de resumir las muchas ideas en la obra de los es­
critores analizados por Jameson. Sus lecturas son lecturas «fuertes», y no 
resultan fáciles precisamente por el aparato greimasiano que utiliza para 
realizarlas. Ni tampoco es el lugar para someter a estas lecturas a ningún 
tipo de prueba «empírica». A pesar de que Jameson indique su disposición a 
dejar que su teoría se sostenga o caiga por su capacidad de crear ideas sobre 
la estructura de las obras literarias, cualquier objeción a una determinada 
lectura simplemente indicaría la presencia de una teoría alternativa o presu­
pondría una lectura del texto en cuestión simplemente más «válida» que el 
análisis que Jameson hace de él. Con respecto a las lecturas que hace 
Jameson de textos concretos, simplemente repetiré una observación que me 
hizo hace un tiempo un eminente crítico antimarxista: nunca había leído 
nada de Jameson que no fuese esclarecedor de los textos en cuestión. Baste 
decir, pues, que las lecturas de Manzoni, Balzac, Gissing, Conrad, Dreiser, 
etc., valen la pena el esfuerzo que le lleva a asimilar la teoría que las articula 
para acceder a ellas. 

Cosa distinta es la teoría en sí. No todo el mundo siente la necesidad de una 
teoría, especialmente de una teoría de la literatura. Esto es así incluso por parte 
de algunos críticos éticos que desean relacionar la literatura con sus contextos 
sociales y escribir su «historia». Para cjíticos como éstos, la obra de Jameson 
será tan alienadora como la alienación que su teoría pretende explicar. Pero un 
crítico ético que piense que la historia incluye un cuerpo de hechos que 
resultan más fáciles de comprender que los textos literarios que desee insertar 
en ella, de cualquier manera, sucumbe a un engaño. Se piense lo que se piense 
del marxismo como filosofía social, ha conseguido poner en cuestión el con­
cepto de historia heredado de comienzos del xix y suscrito como artículo de fe 
entre los historiadores académicos profesionales. No se trata de apelar a la 
historia a fin de decidir entre interpretaciones encontradas de un texto litera­
rio, como si esta historia fuera un tejido sin costuras y sólo contase un relato 
que pudiese invocarse para definir lo que es sólo ficticio y lo que es real en una 
determinada representación literaria de una forma de vida. Pues Jameson 
seguramente tiene razón cuando afirma que la crítica ética debe optar entre 
una versión de la historia que le dota de sentido en su totalidad como experien­
cia humana universal y una que le dé sentido sólo con respecto a partes finitas 
de esa totalidad. 

Si de lo que se trata es de «marchar hacia la historia», lo mejor será tener 
en mente una dirección en vez de pasear por las calles del pasado como un 
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flaneur. El flaneurisme es indudablemente agradable, pero la historia que 
estamos viviendo hoy no es un lugar para los turistas. Si uno quiere «mar­
char hacia la historia», lo mejor será disponer de una idea clara de qué 
historia, así como una noción aproximada de si es hospitalaria para los 
valores que uno lleva consigo. Esta es la función de la teoría en general -es 
decir, proporcionar la justificación de una actitud con respecto a los mate­
riales tratados que pueden hacerla plausible-. De hecho, la función de la 
teoría consiste en justificar una noción de la misma plausibilidad. Sin 
esta justificación, la crítica queda sin otro recurso operativo que el «sentido 
común». 

En la teoría literaria en particular, el objetivo es definir -para fines 
principalmente heurísticos y no para constituir algún absoluto platónico- lo 
que puede pasar por obra específicamente literaria y qué tipos de relaciones 
puede guardar la obra así definida con otros tipos de productos culturales, 
por un lado, y qué se puede considerar producto no cultural, por otro. A este 
nivel de la indagación puede verse hasta qué punto Jameson ha rechazado la 
actual idea estructuralista y post-estructuralista de moda de la textualidad 
que se ha extendido hasta cubrir todos los aspectos de la cultura. A este 
respecto Jameson sigue honrando la noción de producto literario como obra 
más que como texto. La noción de texto ha servido para autorizar una forma 
de leer que celebra la «indecibilidad» del producto literario y, por exten­
sión, de todos los productos culturales. El cierre al que aspiró la novela del 
siglo xix, en su forma clásica, no lo considera Jameson, como hace cierta 
convención interpretativa actual, como evidencia prima jacie de su contami­
nación por una ideología (burguesa) idealizante y por tanto simuladora. La 
aspiración al cierre puede ser lo que caracteriza a la narrativa, del mismo 
modo que caracteriza a toda sentencia «constativa», pero esta aspiración no 
debe describirse como otra prueba de un deseo de la clase dominante por 
ocultar sus privilegios y alimentar a las masas con el opio de la teología. Y 
ciertamente no ha de describirse como la alternativa «ideológica» a la visión 
genuinamente «utópica» reflejada en la forma más «abierta» de una «poesía» 
(lírica) hipostasiada (al estilo de Julia Kristeva en «La novela como polilogo» 
y el último Barthes). Para Jameson, está justificado el cierre al que aspira 
toda narrativa, por así decirlo, «ontológicamente» en la medida en que se 
adecúa a una visión de una humanidad finalmente reconciliada con la natu­
raleza y consigo misma, de una sociedad finalmente abocada al tipo de 
comunidad que tanto la religión tradicional como la narrativa marxista de la 
historia conciben como necesidad moral. 

Fue esta versión amplia de la historia como historia de redención la que 
confundió a los marxistas que fracasaron en alcanzar el poder en Occidente 
y que, habiendo ganado en la Unión Soviética, se olvidaron de ella. La 
sustitución de programas pragmáticos o reformistas por la visión revolucio­
naria de Marx parecía justificada por la obra de los propios historiadores 
marxistas, quienes, en su contemplación revolucionaria, tendieron a produ­
cir «visiones de la necesidad histórica (...) en la forma de la lógica inexorable 
que implica el fracaso definido de todas las revoluciones que han tenido 
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lugar en la historia de la humanidad» (101-102). Esta noción «realista» de la 
realidad histórica está plenamente justificada sólo sobre la base de los 
«hechos», pero, en opinión de Jameson, una perspectiva así sólo nos dice 
qué es lo que nos duele, y no cómo curarlo o mitigar el dolor. Esta «cura­
ción» no la ofrece tanto el arte como la indagación que con él se autoriza. 
Precisamente porque todo arte es ideología refinada, plenamente elaborada, 
llevada, como solía decir Goldmann, hasta los «límites de posibilidad», lo 
que revela el impulso utópico inherente a la propia cultura. Y esto vale tanto 
para el arte fascista como para el arte liberal, conservador y radical, porque 
«toda conciencia de clase, (...) toda ideología en el sentido más fuerte, 
incluidas las formas más amplias de conciencia de la clase dominante -así 
como la de la oposición de las clases oprimidas-, es por su misma naturale­
za utópica» (289). 

Por consiguiente, para Jameson, el «análisis marxista de la cultura (...) 
debe (...) intentar, mediante y más allá de una demostración de la función 
instrumental de un determinado objeto cultural, proyectar su poder simultá­
neamente utópico como la afirmación simbólica de una forma histórica y 
clasista específica de unidad colectiva» (291). Así pues, si la obra de Jameson 
veta cualquier «hermenéutica positiva» que, como la de Frye, «recaiga en lo 
religioso o teológico, lo edificante y lo moralista», en cuanto no está «infor­
mada por un sentido de la dinámica de clase de la vida social y de la 
producción cultural» (292), también veta una «hermenéutica negativa mar-
xiana» que «justifique plenamente las quejas sobre la naturaleza "mecánica" 
o puramente instrumental de ciertos análisis culturales marxianos» (291). Si 
alguna vez sucede que en el análisis cultural en general se trasciende «la 
oposición de lo ideológico con lo utópico, o de lo funcional-instrumental 
con lo colectivo», podemos estar seguros de que estaríamos al filo de «el fin 
de lo que Marx denomina la prehistoria» (239). ¿Es necesario decir que en 
The political unconscious Jameson pretende haber sentado las bases de esta 
trascendencia teórica? 

Si no está indicada en esta ocasión una prueba «empírica» de la teoría de 
Jameson, tampoco lo está una lectura crítica de ella que, desde una certeza 
de su pertinencia, simplemente «desatase» los nudos de presupuestos que la 
informan. Por ejemplo, podría leer la presentación que hace Jameson del 
desarrollo de la novela del siglo xix, con su evolución en cuatro etapas, 
meramente como otra repetición de la dialéctica de cuatro etapas marxianas 
que experimentan todos los procesos culturales y sociales significativos. Y 
podría realizar una labor similar sobre su análisis de los cuatro tipos de 
causalidad que considera operan en la producción de la obra literaria. Pero 
esto sólo sería hacer manifiesto el compromiso con una «dialéctica» marxis­
ta, cosa que hace abiertamente Jameson. De lo que se trata es de los propios 
refinamientos que hace Jameson en el uso de esta dialéctica y su identifica­
ción con la narrativa en general -y especialmente con la narrativa marxista 
de la historia universal-. 

Creo significativo que cuando, en su introducción, Jameson defiende la 
pertinencia de la narrativa marxista para explicar el «misterio esencial del 
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pasado cultural», incurre en el estado de ánimo condicional: «sólo si la 
aventura humana es aquella que...» (19). Al final hemos de dejar que 
la apreciación individual decida si la narrativa marxista de la historia univer­
sal es la mejor historia que puede presentarse sobre ella. Quedamos en una 
situación similar a la de Orestes en Las moscas de Sartre o de Hugo al final 
de Las manos sucias, es decir, con la opción de escoger la historia marxista o 
no, pero escogiendo incluso con la negativa a escoger. Al igual que Sartre, 
Jameson parece pensar que la vida sólo tiene sentido si se forja en un relato, 
este relato se enmarca en otro relato transpersonal y de mayor alcance, éste 
en otro, etc. Esto puede bien ser así desde una perspectiva psicoanalítica 
convencional, e incluso desde la perspectiva del sentido común, pero el 
problema crucial desde la perspectiva de la lucha política no es qué historia 
es mejor o más verdadera, sino quién tiene el poder de formular su historia 
como aquella que los otros elijan para vivir. Puede ser muy bien que el 
declinar de la narrativa refleje menos una condición de decadencia que la 
enfermedad mortal de los relatos que siempre están invocando los represen­
tantes de la cultura oficial para justificar los sacrificios y sufrimientos de la 
ciudadanía. Una alternativa a la «unidad colectiva» nos viene impuesta por 
una combinación de narrativas maestras e instrumentos de control respalda­
dos por armamentos. 

Esto plantea un problema teórico aún más crucial, a saber, el de la 
identificación de Jameson de la dimensión «anagógica» del arte con un 
significado específicamente político. Sin duda tiene razón al afirmar que la 
alta cultura moderna refleja una represión de la política, pero bien puede ser 
que la política que ha reprimido es una política que ya no es posible. Me 
refiero, por supuesto, a la política en la formulación clásica, cuyo último 
vestigio puede observarse en la dinámica de los regímenes parlamentarios 
del siglo xix, con partidos «representativos», debate, disposición a acatar las 
reglas del juego, fe en la actuación de una «mano invisible» que misteriosa­
mente condujese al «mayor bien para el mayor número» a largo plazo, etc. 
Frente a esto, nuestra época ha testimoniado una transformación de lo que 
desde el Renacimiento se concibió como la política, una circunstancia 
que el fascismo afirma como condición de su posibilidad y los humanistas a la 
antigua lamentan como causa de su descontento. La muerte de este tipo de 
política va seguramente unida a la muerte de la tradición cultural que da por 
supuesta la «intempóralidad» de los «clásicos». Al final de su libro, Jameson 
recuerda la «identificación de la cultura y la barbarie» de Benjamín en «Las 
tesis sobre filosofía de la historia». Benjamín nos recuerda en qué medida 
incluso «los más grandes monumentos culturales» están «teñidos de culpa no 
meramente de la cultura en particular sino de la propia historia como una 
larga pesadilla» (299). Y este recuerdo, dice Jameson, constituye una saluda­
ble «refutación» y «correctivo» a la propia «doctrina del inconsciente políti­
co». Nos devuelve a la conciencia la medida en que «dentro del poder 
simbólico del arte y la cultura pervive intacta la voluntad de dominación». 

Y si esto vale respecto del «arte y la cultura», ¿no vale también para 
aquellas filosofías del arte y la cultura, una de las cuales es la narrativa 
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marxista maestra?, ¿no vale quizás también para la propia narrativa?, ¿no es 
posible que la doctrina de la historia, tan arduamente cultivada por la 
tradición del pensamiento occidental desde los griegos como instrumento 
para liberar a la conciencia humana de las limitaciones de la época arcaica, 
esté lista para jubilación junto a la política a la que dio su apoyo?, ¿y no 
podría ser la muerte de la «Historia», de la política y la narrativa aspectos de 
otra gran transformación, de alcance y efecto similar a la que marcó la 
ruptura con el arcaísmo iniciada por los griegos? Marx pensó que la revolu­
ción comunista liberaría a la humanidad de las condiciones de existencia 
pseudo-histórica e inauguraría una época genuinamente histórica. El proble­
ma puede ser no cómo entrar en la historia sino cómo salir de ella. Y a este 
respecto, el modernismo en las artes puede ser menos una regresión a una 
condición pseudo-mítica de la conciencia que un impulso a ir más allá de la 
distinción mito-historia, que ha servido de base teórica para una política que 
ha sobrevivido a su época útil, y a una época postpolítica en cuanto se 
concibe la política en sus encarnaciones del siglo xix. 



CAPÍTULO 7 

LA METAFÍSICA DE LA NARRATIVIDAD: TIEMPO Y SÍMBOLO 
EN LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DE RICOEUR 

El reciente debate sobre la naturaleza de la narrativa se ha centrado 
sobre la adecuación de la forma historiada del discurso para la representa­
ción de la realidad. Teóricos de la historia como los annalistes, interesados 
en transformar la historiografía en ciencia, pudieron apuntar legítimamente 
que las ciencias naturales tenían poco interés en la narración como objetivo 
de su empresa. Y en efecto podría argüirse plausiblemente que la transfor­
mación de un campo de estudio en una verdadera ciencia siempre ha ido 
asociado al abandono de algo parecido al interés por inventar una historia 
para narrar su objeto de estudio en favor de la tarea de descubrir las leyes 
que rigen sus estructuras y funciones. De acuerdo con esta perspectiva, la 
prevalencia de cualquier interés por la narración en una disciplina que 
aspire al estatus de una ciencia constituía evidencia prima facie de su 
naturaleza protocientífica, por no decir manifiestamente mítica o ideológi­
ca. Sacar el «relato» de la «historia» fue por tanto un primer paso en la 
transformación de los estudios en una ciencia. 

La defensa de la historia narrativa por los pensadores angloamericanos se 
basó en una similar identificación de la narrativa con la forma historiada del 
discurso. Para los principales defensores de la historiografía narrativa de 
esta tradición, la adecuación de la forma del relato para la representación 
de los acontecimientos y procesos históricos era manifiesta, aun si quedaba 
por proporcionar la justificación teórica de esa adecuación. En su opinión, 
el relato no sólo era una forma legítima de explicación de los acontecimien­
tos y procesos específicamente históricos sino que era la forma adecuada de 
representar los acontecimientos históricos en el discurso, en tanto en cuan­
to pudiese establecerse que estos hechos mostraban el tipo de formas halla­
das en los tipos tradicionales de relato. Los relatos históricos diferían de los 
relatos de ficción en virtud del hecho de que se referían a acontecimientos 
reales en vez de imaginarios. Pero los «verdaderos» relatos históricos no 
diferían de los acontecimientos históricos en virtud de sus características 
formales, porque la propia historia era una síntesis de relatos vivos a la 
espera del historiador para transformarlos en equivalentes de prosa. 

Ahora bien, ni el ataque ni la defensa de la historia narrativa hizo justicia 
a la variedad de tipos de relatos encontrada en la literatura, el folclore y el 
mito, las diferencias entre las técnicas de la novela tradicional y la novela 
modernista, o la compleja relación entre «literatura» y el «mundo real», al 
cual aquélla se refiere indudablemente incluso de la forma más indirecta y 
alegórica. La noción de que las narrativas históricas no eran realistas porque 
estaban moldeadas en la forma de un relato implicaba que la literatura no 
podía esclarecer en modo alguno el «mundo real». Pero la historia de que las 
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narrativas históricas iluminan el «mundo real» porque el mundo tiene la forma 
de un relato bien hecho, con «personajes» implicados en conflictos similares a 
los hallados en los tipos de relatos tradicionales, era similarmente insostenible. 
Lo que se reclamaba obviamente era un análisis de la narrativa, la narratividad 
que tuviese en cuenta las muchas formas de relatar encontradas en la literatura 
universal, desde la antigua épica a la novela postmodema, y una reconceptuali-
zación de las posibles relaciones existentes entre los tres principales tipos de 
discurso narrativo -el mítico, el histórico y el ficcional- y el «mundo real» al 
que innegablemente se refieren. Fue a estas tareas a las que se dedicó Paul 
Ricoeur a finales de los años setenta. 

Los resultados de los trabajos de Ricoeur están hoy publicados en su 
magistral obra Temps et récit (Tiempo y narrativa), que puede considerarse la 
más importante síntesis de teoría literaria e histórica producida en este 
siglo.1 Aunque en el momento de escribir este artículo sólo estaban publica­
dos dos de los tres volúmenes proyectados de Tiempo y narrativa, se puede 
discernir el plan del conjunto. El análisis consiste en cuatro partes distribui­
das en tres volúmenes. El primer volumen contiene la primera y segunda 
parte: «El círculo de la narratividad y la temporalidad» e «Historia y narrati­
va», respectivamente. El segundo volumen contiene la tercera parte: «La 
configuración en la narrativa ficcional». El tercer volumen, titulado Temps 
raconté, presentará «el triple testimonio de la fenomenología, la historia y la 
ficción» acerca del «poder» de la narrativa para «refigurar el tiempo» de 
forma tal que revele la «relación secreta» de la eternidad con la muerte» 
(TN, prefacio y 101). 

En esta obra, Ricoeur pretende distinguir entre las diferentes nociones de 
relato, narración y narratividad que informan las principales teorías del 
discurso narrativo formuladas en nuestra época. En el proceso redefine la 
narrativa histórica como una especie de alegoría de la temporalidad, pero 
una alegoría de tipo especial, a saber, una alegoría verdadera. Eso no quiere 
decir que niegue la autoridad cognitiva a otros tipos de alegoría, como la 
teológica, la mítica y la poética. Por el contrario, otorga a la narratividad 
ficcional la capacidad de representar una idea más profunda de la «experien­
cia humana de la temporalidad» que a su contrapartida histórica o mítica. 
No obstante, se asigna a la narrativa histórica una tarea específica en la 
representación de una realidad que se presenta a la conciencia humana, 
al menos en un aspecto, como un misterio irresoluble, pero en última ins­
tancia «comprensible». Este misterio no es otro que el enigma del ser-en-
el-tiempo. Unida a la anterior obra de Ricoeur que lleva por título La meta-

1. Este ensayo es una versión revisada de una valoración de la obra de Foucault Temps et récit, 
vol. 1 (París, 1983), que me fue solicitada para una conferencia celebrada en la Universidad de 
Otawa en octubre de 1983 en homenaje al septuagésimo aniversario de Ricoeur. He utilizado la 
traducción inglesa de Kathleen McLaughlin y David Pellauer, Time and Narrative, vol. 1 (Chicago, 
1984). Cuando escribí originalmente este ensayo, aún no había aparecido el segundo volumen de 
Temps et récit: La configuration dans le récit de fiction (París, 1984). En mi revisión he hecho uso 
de esta obra, ahora vertida al inglés por los mismos traductores (Time and Narrativa, vol. 2. 
Chicago, 1985); las referencias ulteriores a esta obra, tanto al pie del texto como entre paréntesis, 
aluden a las versiones inglesas, designadas como TN y el número de volumen). 
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phore vive,2 que forma lo que denomina un «par» con Tiempo y narrativa 
(TN, 2:IX), tendremos, cuando concluya esta última obra, una teoría global 
de la relación entre lenguaje, discurso narrativo y temporalidad por la que 
apreciar el grado de verdad que hay que asignar a cualquier representación 
del mundo en la forma de una narrativa. 

La tesis dominante de Tiempo y narrativa es que la temporalidad es «la 
estructura de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad» y que 
la narratividad es «la estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad 
como su referente último». Esta formulación aparece en el ensayo de Ri­
coeur de 1980 titulado «Tiempo narrativo», que indica llanamente que su 
estudio de la verdad de la narrativa se basa en una noción de la naturaleza 
narrativa del propio tiempo.3 La tesis no es que los historiadores impongan 
una forma narrativa a conjuntos o secuencias de acontecimientos reales que 
pudiesen representarse igual de legítimamente en otro discurso no narrati­
vo, sino que los acontecimientos históricos poseen la estructura misma del 
discurso narrativo. Es su estructura narrativa lo que distingue a los aconteci­
mientos históricos de los acontecimientos naturales (que carecen de una 
estructura semejante). Es porque los acontecimientos históricos poseen 
una estructura narrativa que está justificado el historiador al considerar el 
relato como una representación válida de estos acontecimientos y tratar 
estas representaciones como explicaciones de ellos. 

No hace falta decir que la noción de relato de Ricoeur difiere de forma 
importante de la utilizada por los recientes filósofos angloamericanos. No 
basta simplemente con contar el relato de lo que sucedió en el pasado, de la 
forma en que el periodista deportivo cuenta la secuencia de contingencias 
que dieron lugar al resultado de una competición atlética de un determina­
do día. Una historia narrativa no es necesariamente, insiste Ricoeur, una 
«especie» del género «relato» {TN, 1:179, 228). Sobre cualquier secuencia 
determinada de acontecimientos reales podrían contarse muy diferentes 
tipos plausibles de los mismos. Podríamos seguir perfectamente bien estos 
relatos y darles créditos como posibles formas de entender los aconteci­
mientos relatados en ellos, pero aun así no pensar que se nos había propor­
cionado una representación específicamente «histórica» de los aconteci­
mientos en cuestión -como tampoco pensamos que se nos haya pro­
porcionado una descripción histórica de los acontecimientos políticos o 
económicos de ayer tras haber leído una crónica sobre ellos en el periódi­
co-. Los periodistas cuentan relatos sobre «lo que sucedió» ayer o el año 
pasado y a menudo explican lo que sucedió con mayor o menor exactitud, 
del mismo modo que pueden hacerlo los detectives o los abogados ante los 
tribunales de la ley. Pero los relatos que cuentan no deberían confundirse 
con las narrativas históricas -como a menudo hacen los teóricos de la 
historiografía buscando un análogo del discurso histórico en el mundo de 
los asuntos cotidianos- porque típicamente estos relatos qarecenlde la. «refe-

2. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multidisciplinar}: Studies of thé Creation of Meartinfcin 
Language, trad. de Robert Czerny con Kathleen McLaughlin y Jofin Costello (Toronto, 19íl)i. 

3. Paul Ricoeur, «Narrative Time», Critical Inquiry 7, n. 1 (198Q), 169. 
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rencialidad secundaria» de las narrativas históricas, la referencia indirecta a 
la «estructura de temporalidad» que da a los acontecimientos relacionados 
en el relato el aura de «historicidad» (Geschichtlichkeii).4 Sin este particular 
referente secundario, el relato periodístico, por interesante, capcioso, infor­
mativo e incluso explicativo que sea, permanece anclado en los límites de la 
«crónica». 

Por la misma razón, la noción de narrativa histórica de Ricoeur difiere 
de la de ciertos analistas formalistas o retóricos del cuento popular, la 
épica y la novela, para los cuales la esencia de un relato está en la dis­
posición de «mecanismos funcionales», que pueden colocarse en cualquier 
orden en tanto en cuanto se observan las convenciones del género al que 
pertenece el relato (o, a la inversa, se transgredan de forma sistemática). 
Lo que a estas nociones de la narrativa les falta, en opinión de Ricoeur, es 
la lógica o más bien la poética que preside la integración de estos mecanis­
mos en un todo discursivo que significa más, porque dice más que la suma 
total de las sentencias de que consta. Para él, un discurso narrativo no es 
analizable en el significado local de las sentencias que lo componen. Un 
discurso no es, como algunos pensarían, una sentencia más larga; cual­
quier análisis de un discurso realizado por analogía a la explicación grama­
tical o retórica de la sentencia no tendrá en cuenta la estructura más 
amplia de significado, de naturaleza figurativa o alegórica, que produce el 
discurso como un todo. 

Así pues, en contraste tanto con la crónica de los acontecimientos como 
con lo que podemos denominar discursos «disertativos», el tipo de relatos 
discursivos que interesa a Ricoeur y que considera los tipos propios de las 
historias narrativas se caracterizan por su posesión de tramas. «Dotar de una 
trama» a una secuencia de acontecimientos y transformar con ello lo que de 
otro modo sólo sería una crónica de acontecimientos en un relato es 
efectuar una mediación entre los acontecimientos y ciertas experiencias 
humanas universales de la temporalidad. Y esto vale tanto para los relatos de 
ficción como para los relatos históricos. El significado de los relatos está en 
su «entramado». Mediante el entramado, una secuencia de acontecimientos 
se «configura» («se capta conjuntamente») a fin de representar «simbólica­
mente» lo que de otro modo sería inexpresable en el lenguaje, a saber,5 

4. Por «referencialidad secundaria» Ricoeur designa la doble naturaleza de todo acto simbóli­
co, el hecho de que expresa literalmente una cosa y otra figurativamente (véase TN. 1:57-58, 
77-82). En el caso de la narrativa histórica, su referente literal es la «estructura de la temporalidad» 
que, de acuerdo con Heidegger, denomina «historicidad» (Geschichtlichkeü). Dos características 
de la historicidad, indica, son «la extensión del tiempo entre nacimiento y muerte, y el desplaza­
miento del acento del futuro hacia el pasado» (TN, 1:61-62). 

5. Sobre la trama, entramado y configuración como una «aprehensión conjunta» de aconteci­
mientos dispersos en una mediación simbólica, véase TN, 1:41-42. Posteriormente, Ricoeur escri­
be: «Este realce de la dimensión dinámica del entramado es para mí la clave del problema de la 
relación entre tiempo y narrativa... mi argumentación en este libro trata de desarrollar la media­
ción entre tiempo y narrativa demostrando el papel mediador del entramado en el proceso 
mimético» (TN, 1:53-54). 
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la naturaleza inevitablemente «aporética» de la experiencia del tiempo.6 

El discurso histórico es una muestra privilegiada de la capacidad humana 
de dotar de significado a la experiencia del tiempo, porque el referente inme­
diato (la Bedeutung) de este discurso son acontecimientos reales en vez de 
imaginarios. El novelista puede inventar los acontecimientos en que consisten 
sus relatos, en el sentido de producirlos con la imaginación, en respuesta a las 
exigencias del entramado o, eventualmente, del desentramado, al estilo de los 
escritores antinarrativistas modernistas. Pero el historiador no puede inventar, 
en este sentido, los acontecimientos de sus relatos; debe (en el otra sentido, 
igualmente tradicional, de la invención) «hallarlos» o «descubrirlos». Y ello 
porque los acontecimientos históricos ya han sido «inventados» (en el sentido 
de «creados») por los agentes humanos del pasado que, con sus acciones, 
tuvieron vidas dignas de ser objeto de relatos.7 Esto significa que la intenciona­
lidad que informa las acciones humanas, frente a los meros movimientos, 
conduce a la creación de vidas que tienen la coherencia de relatos con trama. 
Esta es una razón por la que, pienso yo, la noción misma de una historiografía 
modernista, modelada de acuerdo con la novela modernista y antinarrativista, 
sería para Ricoeur una contradicción en los términos. 

El significado de las vidas humanas reales, tanto de individuos como de 
colectividades, es el significado de las tramas, cuasitramas, paratramas, o 
tramas fallidas por las que los acontecimientos en que consisten esas vidas 
reciben el aspecto de relatos con un comienzo, término medio y final 
discernibles. Una vida significativa es aquella que aspire a la coherencia de 
un relato con una trama. Los agentes históricos prefiguran prospectivamen­
te su vida como un relato con trama. Esta es la razón por la que el 
entramado retrospectivo de los acontecimientos históricos por el historiador 
no puede ser el producto de la libertad imaginativa de que goza el escritor de 
ficciones. El entramado historiográfico es, afirma Ricoeur, una actividad 
poética, pero pertenece a la «imaginación» (kantiana) más que a la imagina­
ción «reproductiva» o meramente «asociativa» del escritor de ficción, por­
que es la imaginación productiva la que elabora los acontecimientos distinti-

6. Las aporías del tiempo consisten en el hecho de que no podemos no pensar sobre nuestra 
experiencia del tiempo, y sin embargo nunca podemos pensar sobre ella de forma racional y 
global: «El carácter aporético de la pura reflexión sobre el tiempo tiene la máxima importancia 
para todo lo que sigue en la presente investigación.» Es debido al carácter aporético de esta 
reflexión que la única respuesta a ella pueda ser una respuesta poética y específicamente narrati­
va: «Una tesis constante de este libro será que la especulación sobre el tiempo es una meditación 
inacabable a la que sólo puede responder la actividad narrativa. No es que esta actividad resuelva 
las aporías por sustitución. Si las resuelve, es en el sentido poético y no teórico del término. El 
entramado... responde a la aporía especulativa con una elaboración poética de algo ciertamente 
capaz de clarificar la aporía..., pero no de resolverla teóricamente» (TN, 1:6). 

7. «Si la actividad mimética 'compone' la acción, es lo que establece lo necesario para 
componerla. No ve lo universal, sino que lo suscita. ¿Cuáles son, entonces, sus criterios? Dispone­
mos de una respuesta parcial en (expresión de Aristóteles): 'es porque atienden a ellas por lo que 
tienen la experiencia del conocimiento y el razonamiento a partir de lo que representa cada cosa, 
concluyendo, por ejemplo, que «esta figura es así y asá»' (48bl6-17). Este placer del reconocimien­
to, como lo expresan Dupont Roe y Lallot, presupone, pienso yo, un concepto prospectivo de 
verdad, según el cual inventar es redescubrir» (TAf, 1:42). 
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vamente históricos no menos que la que les da retrospectivamente una 
trama, o los refigura, una labor propia del historiador (TN, 1:68). 

La creación de una narrativa histórica, pues, es una acción exactamente 
igual que aquella por la que se crean los acontecimientos históricos, pero en 
el ámbito de la «expresión verbal» más que en el del «trabajo».8 Al discernir 
las tramas «prefiguradas» en las acciones históricas de los agentes que las 
produjeron y «configurarlas» como secuencias de acontecimientos que tienen 
la coherencia de relatos con un inicio, término medio y final, el historiador 
hace explícito el significado implícito en los propios acontecimientos históri­
cos. Si bien este significado está prefigurado en la acción de los agentes 
históricos, los propios agentes no pueden preverlo, porque las acciones huma­
nas tienen consecuencias que van más allá del alcance de aquellos que las 
realizan. Esta es la razón por la que, desde el punto de vista de Ricoeur, es 
erróneo que el historiador se limite a intentar ver las cosas sólo desde la 
posición de los agentes del pasado, a intentar repensar la mente o conciencia 
de los agentes del pasado en el drama histórico. Pero sí está justificado el 
empeño de sacar provecho de la comprensión a posteriori. Además, también 
está justificado su uso de las técnicas de análisis desarrolladas por las ciencias 
sociales de su época para identificar las fuerzas sociales que operan en el en­
torno del agente, porque estas fuerzas pueden haber aparecido sólo en la 
época y lugar del agente y no ser perceptibles para éste. 

La acción humana tiene consecuencias que son previsibles e imprevisi­
bles, que están imbuidas por la intención consciente e inconsciente, y que 
pueden verse frustradas por factores contingentes que son cognoscibles e 
incognoscibles. Por esta razón es necesaria la narrativa para la representa­
ción de «lo que realmente sucedió» en un determinado dominio de aconteci­
mientos históricos. Una historiografía científica (o cientifista) del tipo de la 
concebida por los Annalistes, que versa sobre las «fuerzas» físicas y sociales 
anónimas y a gran escala, no en tanto equivocada como simplemente capaz 
de contar sólo una parte del relato de unos seres humanos que se debaten 
con sus destinos individuales y colectivos. Produce el equivalente historio-
gráfico de un drama que es todo escena y carece de actores, o una novela 
que es todo tema y carece de personajes. Esta historiografía es todo fondo y 
carece de primer plano. Lo mejor que podría proporcionar sería una «quasi-
historia», compuesta de «quasi-acontecimientos», realizados por «quasi-
personajes», en la forma de una «quasi-trama» (TN, 1:206 sigs.). 

Y, efectivamente, como muestra Ricoeur en su análisis de la gran obra de 
Braudel, El mediterráneo, tan pronto se permite al ser humano entrar en esta 
escena, sólo habitada por fuerzas, procesos y estructuras, resulta imposible 
resistirse al atractivo del modo narrativo del discurso para representar lo 
que está «sucediendo» en esa escena (TN, 1:25). Incluso Braudel debe contar 

8. Este tema de la tarea del historiador como una doble «articulación expresiva» y «elabora­
ción», una significación y una acción, un hablar y un hacer, lo elabora Ricoeur en la introducción 
a Histoire et venté, 2.a cornp. (París, 1955), 9. Esta recopilación de ensayos introduce muchos de 
los problemas que se desarrollan de forma más sistemática en Time and Narrative; véase especial­
mente «Objectivité et subjectivité en histoire» y «Travail et parole». 
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relatos cuando los seres humanos que actúan como agentes aparecen frente 
al fondo de aquellas «fuerzas» que describiría exclusivamente en términos 
cuantitativos y estadísticos. Y ello incluso frente a su propio repudio cons­
ciente de la narratividad como impedimento principal para la creación de 
una historiografía científica. 

Así pues, no sólo está justificado que el historiador cuente relatos sobre el 
pasado sino que no puede hacer otra cosa si quiere hacer justicia al conteni­
do total del pasado histórico. El pasado histórico está poblado ante todo de 
seres humanos que, además de ser movidos por «fuerzas», actúan con o 
contra estas fuerzas para la realización de proyectos vitales que tienen todo 
el drama y fascinación, pero también el sentido (Sinn), del tipo de relatos 
que encontramos en el mito, la parábola religiosa y la ficción literaria. 
Ricoeur no anula la distinción entre ficción literaria e historiografía, como 
se me ha acusado de hacer, pero difumina la línea entre ellas al insistir en 
que ambas pertenecen a la categoría de discursos simbólicos y comparten 
un único «referente último». Aun concediendo de buen grado que la historia 
y la literatura difieran entre sí en cuanto a sus referentes inmediatos (Bedeu-
tungen), que son, efectivamente, los acontecimientos «reales» e «imagina­
rios», subraya que en la medida en que ambos producen relatos dotados de 
trama, su referente último (Sinn) es la experiencia humana del tiempo o las 
«estructuras de temporalidad».9 

La insistencia de Ricoeur en que historia y literatura comparten un 
«referente último» representa un considerable avance sobre las discusiones 
anteriores de la relación entre historia y literatura basadas en la supuesta 
oposición del discurso «fáctico» al «ficcional» (TN, 1:64). Precisamente en 
virtud de su forma narrativa, el discurso histórico se asemeja a aquellas 
ficciones literarias como la épica, la novela, el relato corto, etc., y Barthes y 
los Annalistes han subrayado justificadamente este parecido. Pero en vez de 
considerar esto como un signo de la debilidad de la historia narrativa, 
Ricoeur lo interpreta como una cualidad. Si la historia se parece a la novela, 
señala, esto puede ser porque ambas hablan indirectamente, figurativamente 
o, lo que es lo mismo, «simbólicamente», sobre el mismo «referente último». 
Y hablan indirectamente porque aquello sobre lo que hablan tanto la histo­
ria como la literatura, las aporías de la temporalidad, no puede ser expresa­
b a directamente sin contradicción. Las aporías de la temporalidad deben 
expresarse en el idioma del discurso simbólico en vez de en el del discurso 
lógico y técnico. Pero la historia y la literatura hablan indirectamente sobre 
las experiencias aporéticas de la temporalidad por medio y mediante signifi­
cantes que pertenecen a diferentes órdenes del ser, los acontecimientos 
reales por un lado, los acontecimientos imaginarios por otro.10 

La concepción de Ricoeur de la naturaleza simbólica de todos los discur-

9. Véase Paul Ricoeur, «The Hermeneutical Function of Distanciation», en Hermeneutics and 
the Human Sciences. Essays on language, Action and Interpretation, comp. y trad. por John B. 
Thompson (Cambridge, 1982), 140-142; véase 77V: 77-80. 

10. Compárese la discusión de Ricoeur de la relación entre historia y ficción en «The Fictive 
Experience of Time», cap. 4 de 77V: 2, esp. págs. 100-101, con su discusión de la mimesis histórica 
en TN: 1, 64. 
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sos que tienen a la temporalidad como principio organizativo también le 
permite dar un avance significativo sobre muchas discusiones actuales de la 
relación entre la historia y la crónica. Para él, la crónica de los aconteci­
mientos a partir de los cuales el historiador hace su relato no es una 
representación inocente de hechos brutos ofrecidos por el registro docu­
mental y que se presentan, por así decirlo, espontáneamente al ojo del 
historiador, que entonces «explica» los acontecimientos o identifica el relato 
incorporado en la presentación cronológica escasa. Ricoeur señala que la 
crónica ya es una representación figurada de acontecimientos, una simboli­
zación de primer orden que, igual que la «historia» elaborada a partir de ella, 
tiene un doble referente: los acontecimientos por un lado y una «estructura 
de la temporalidad» por otro. 

No hay nada natural en un registro de los acontecimientos cronológica­
mente ordenado. No sólo el código cronológico en cuyos términos se orde­
nan los acontecimientos es específico a la cultura y convencional, sino que 
los acontecimientos incluidos en la crónica deben relacionarse por el autor 
de la misma y destacarse con exclusión de otros acontecimientos que po­
drían haberse incluido si en el momento de su aparición hubiesen1" sido 
objeto de consideración. Una crónica no es una narrativa, de acuerdo con el 
razonamiento de Ricoeur, porque no posee el tipo de estructura que sólo 
una trama podría dotarle. Pero esto no significa que no sea un modo de 
discurso simbólico, pues ni su referencialidad ni su significado se agotan en 
las verdades de sus varios enunciados existenciales singulares tomados dis­
tributivamente, del modo que puede determinarse el valor de verdad de un 
discurso lógico y técnico. Si bien el valor de la crónica considerada como 
una lista de hechos es innegable, su valor como muestra de un discurso 
proto-narrativo es igualmente considerable. De hecho, afirma Ricoeur, la 
crónica es el modo simbólico en el que alcanza expresión en el discurso 
la experiencia humana de la «intratemporalidad».11 

Lo que la crónica dice, pues, no es sólo que tal y tal sucedió en un 
determinado momento y que otra cosa sucedió en otro momento, sino que 
la «serialidad» es un modo o nivel de organización de una vida vivida «en el 
tiempo». Esta doble expresión de la crónica proporciona la base para distin­
guir entre crónicas bien hechas y las compuestas más toscamente y, efectiva­
mente, entre formas artísticas y cotidianas de crónica, siendo la novela «sin 
trama» un ejemplo de la primera y el diario o registro de transacciones 
comerciales un ejemplo de la última. Hay una diferencia entre dar expresión 

11. Ricoeur distingue tres tipos de mimesis en el discurso narrativo. Estas se producen por las 
simbolizaciones que producen mediaciones entre 1) los acontecimientos aleatorios y su ordena­
ción cronológica, que produce la crónica; 2) las representaciones de acontecimientos en la 
crónica y la historia que pueden hacerse de ellos mediante un entramado; y 3) las dos anteriores y 
las figuras de temporalidad profunda que sirven de referente último de fábulas modernistas del 
tiempo como Mrs. Dalloway de V. Woolf y En busca del tiempo perdido de M. Proust. Véase TN, 
2-30, donde se caracteriza a la cronología y a la cronografía como «el verdadero contrario de la 
propia temporalidad», y 2:62, donde se considera la «intra-temporalidad» como algo que exige el 
impulso a «contar con el tiempo» y «hacer cálculos» del tipo que influencian en la forma 
cronicada de representar el tiempo. 
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a la experiencia de la «intratemporalidad» (como en un diario) y afirmar 
conscientemente que ésta es la única experiencia de la temporalidad que 
puede conocer el ser humano (como parece hacer la novela modernista 
antinarrativa). Esta diferencia también aparece en la distinción, a menudo 
establecida por Ricoeur en sus estudios de los mitos religiosos, entre los que 
sitúan el origen del mal en el cosmos físico y los que intentan «remontar el 
origen hasta el hombre».12 En el primer tipo de mito, tenemos el equivalente 
de la expresión de la experiencia de la «intratemporalidad»; en el último, la 
expresión de la experiencia de la «historicidad». Esta diferencia señala un 
avance cualitativo, dentro de la categoría general del pensamiento mítico en 
la autoconciencia cognitiva y en la conciencia humana de sí. La diferencia 
entre una crónica y una historia señala un tipo similar de avance en el 
esfuerzo humano por «dar sentido» a la temporalidad. 

Si toda crónica es una simbolización de primer orden de la temporalidad, 
que espera la facultad de dotación de trama del historiador para transfor­
marla en una historia, así, también la «intratemporalidad» no es más que una 
experiencia de primer orden de la temporalidad, que espera un reconoci­
miento más profundo del nivel de la temporalidad, que Ricoeur denomina la 
«experiencia de la historicidad» {Geschichlichkeit). Aquí la diferencia crucial 
radica entre la experiencia del tiempo como mera serialidad y una experien­
cia de la temporalidad en la que los acontecimientos asumen el aspecto de 
elementos de, relatos vividos, con un comienzo, término medio y final 
discernible. En la historicidad, los acontecimientos parecen no sólo suceder-
se uno a otro en el orden regular de la serie, sino también funcionar como 
inauguraciones, transiciones y conclusiones de procesos que son significati­
vos porque manifiestan la estructura de tramas. El historiador atestigua la 
realidad de este nivel de organización temporal moldeando su relato en 
la forma de narrativas, porque sólo este modo de discurso es adecuado para 
la representación de la experiencia de la historicidad de una forma que es 
literal por cuanto informa de acontecimientos específicos y figurativa por 
cuanto sugiere sobre el significado de esta experiencia. Lo que la narrativa 
histórica literalmente informa sobre los acontecimientos específicos es que 
éstos sucedieron realmente, y lo que figurativamente sugiere es que toda la 
secuencia de acontecimientos que realmente acontecieron tiene el orden y 
significación de relatos bien elaborados. 

Aquí Ricoeur se desliza peligrosamente hacia el formalismo que desea 
evitar, pues cuando se aplica la noción de relato bien hecho, es decir, relato 
dotado de trama, a la narrativa histórica, parece hacer de la historiografía 
una cuestión de «estilo» y de coherencia interna más que de adecuación con 
lo que representa. Ricoeur pretende evitar este peligro reformulando la 
noción de mimesis para explicar el hecho de que los relatos históricos estén 
a la vez «bien hechos» y se correspondan con las secuencias de aconteci­
mientos de los cuales son representaciones. 

12. Sobre los dos tipos básicos de mito véase Paul Ricoeur, «The Hermeneutics oí Symbols 
and Philosophical Reflection», en The Philosophy of Paul Ricoeur: and Anthology of His Work, 
comp. Charles E. Reagan y David Stewart (Boston, 1978), 42. 
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Ricoeur reformula el concepto de mimesis para mostrar cómo un discurso 
moldeado en la forma de una narrativa puede ser a la vez simbólico y realista al 
mismo tiempo. Su exposición, basada en sus trabajos anteriores sobre la 
metáfora y el mito, es demasiado compleja para resumirla brevemente aquí. 
Sin embargo, su tesis capital es que por lo que respecta a la representación 
histórica, la mimesis tiene menos que ver con la «imitación» que con el tipo de 
acción (praxis) que adecuadamente sirve como materia de una historia. Desafía 
así la tradicional distinción aristotélica entre mimesis, considerada como una 
imitación de una acción en un discurso, y diegesis, considerada como una des­
cripción de acontecimientos, en la que se ha basado convencionalmente la 
oposición de discurso ficcional a fáctico (TN, 2:36- 37). Para Ricoeur, esta 
distinción es bastante útil para la caracterización del tipo de representación 
encontrada en el drama. Sin embargo, cuando se utiliza para analizar el modo 
narrativo del discurso, oscurece el hecho de que una narrativa no sólo describe 
sino que realmente imita los acontecimientos de que habla, porque la narrati­
va, al igual que el discurso en general, es un producto del mismo tipo de 
acciones que las que producen los tipos de acontecimientos que se consideran 
dignos de ser representados en una historia.13 

En opinión de Ricoeur, pues, el discurso narrativo no refleja simplemen­
te o registra pasivamente un mundo ya hecho; elabora el material dado en la 
percepción y la reflexión, lo moldea y crea algo nuevo, precisamente del 
mismo modo en que los agentes humanos crean formas distintivas de -vida 
histórica a partir del mundo que heredaron como su pasado. Así concebida, 
una narrativa histórica no es sólo una imagen de los acontecimientos, 
pasados o presentes, de que habla; es también un índice del tipo de acciones 
que producen el tipo de acontecimientos que deseamos denominar históri­
cos. Es esta naturaleza indicial de la narrativa histórica la que asegura la 
adecuación de sus representaciones simbólicas con los acontecimientos 
reales de que habla. Los acontecimientos históricos pueden distinguirse de 
los acontecimientos naturales del hecho de que son productos de las accio­
nes de agentes humanos que buscan, de forma más o menos autoconsciente, 
dotar al mundo en que viven de significado simbólico. Por ello los aconteci­
mientos históricos pueden representarse de forma realista en el discur­
so simbólico, porque estos acontecimientos son en sí mismos de naturaleza 
simbólica. Así sucede con la composición de un relato narrativo de los 
acontecimientos históricos por parte del historiador: la narrativización de 
los acontecimientos históricos produce una representación simbólica de los 
procesos por los que se dota a la vida humana de significado simbólico. 

El discurso narrativo, pues, es tanto «performativo» como «constativo», 

13. «Sin abandonar la experiencia cotidiana, ¿no tendemos a ver en una determinada secuen­
cia de episodios de nuestra vida relatos (aún) no contados, relatos que exigen ser contados, relatos 
que ofrecen puntos de anclaje a la narrativa?... La principal consecuencia del análisis existencial 
del ser humano como un ser 'enzarzado en relatos' es que narrar es un proceso secundario, el de 
'hacer conocido el relato'... Contar, seguir, comprender relatos no es más que la 'continuación' de 
estos relatos no contados (...) Contamos relatos que en última instancia la vida humana necesita y 
quiere ser narrada» (TN: 1, 74-75). 
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por utilizar la terminología del primer Austin, que Ricoeur suscribe en 
puntos cruciales de sus discusiones del lenguaje metafórico y el discurso 
simbólico.14 Y la narrativa histórica, que toma los acontecimientos creados 
por las acciones humanas como su objeto inmediato, hace mucho más que 
meramente describir aquellos acontecimientos; también los imita, es decir, 
realiza el mismo tipo de acto creativo que los realizados por los agentes 
históricos. La historia tiene significado porque las acciones humanas produ­
cen significados. Estos significados son continuos a lo largo de las generacio­
nes del tiempo humano. A su vez, esta continuidad se siente en la experien­
cia humana del tiempo organizada como futuro, pasado y presente más que 
una mera consecución serial. Experimentar el tiempo como futuro, pasado y 
presente más que como una serie de instantes en las que cada uno tiene el 
mismo peso o significación que los demás es experimentar la «historicidad». 
Finalmente, esta experiencia de la historicidad puede representarse de for­
ma simbólica en el discurso narrativo, porque este discurso es un producto 
del mismo tipo de figuración hipotáctica de los acontecimientos (como 
inicios, partes intermedias y finales) como la que se encuentra en las 
acciones de los agentes históricos que hipotácticamente figuran sus vidas 
como relatos significativos. 

Obviamente, cualquier crítica adecuada de la argumentación de Ricoeur 
tendría que examinar con profundidad toda su teoría del lenguaje y el discur­
so simbólico, su revisión del concepto de mimesis aplicado a la representa­
ción en la narrativa, su concepción de la naturaleza del acontecimiento-
distintivamente histórico, su noción de los diferentes niveles de temporalidad 
y de las formas en que éstos alcanzan su expresión en el lenguaje, sus ideas del 
entramado como clave para la comprensión'del modo de conciencia distinti­
vamente histórico, su caracterización del tipo de conocimiento que obtene­
mos a partir de la reflexión sobre la historia, y muchas otras cuestiones. Su 
conceptualización de cada una de estas cuestiones constituye una contribu­
ción importante a la teoría literaria, la filosofía de la historia, y la teoría social 
y la metafísica. Sin embargo resulta difícil separar una conceptualización de 
las demás para los fines del análisis, porque cada una es parte de una 
argumentación global que es más «simbólica» que «lógica» o «técnica» (por 
utilizar sus propias categorías para clasificar los tipos de discursos).15 Cierta­
mente la obra de Ricoeur siempre se expresa de modo manifiesto como un 
discurso filosófico técnico presidido por los protocolos del habla literal y la 
lógica tradicional. Pero como él ha dicho de aquellos textos míticos y religio­
sos que él mismo ha analizado tan perspicazmente como ejemplos del habla 
simbólica, el discurso del propio Ricoeur siempre dice algo «más» y «distinto» 
que lo que parece estar afirmando en el nivel literal de su articulación. Es 
oportuno preguntarse entonces lo siguiente: ¿cuál es ese algo «más» y «distin­
to» sobre la narrativa histórica del que habla Ricoeur? 

14. Ricoeur, The Rule of Metaphor, 72-73. 
15. Véase especialmente Paul Ricoeur, «The Language of Faith», en Reagan y Stewart, The 

Philosophy of Paul Ricoeur, 232-233. 
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Una cosa que dice es que el historiador narrativo no ha de sentirse 
confuso por la similitud entre el relato que cuenta y el que escriben los 
autores de ficción. Los relatos históricos y los relatos de ficción se parecen 
entre sí porque cualesquiera que sean las diferencias entre sus contenidos 
inmediatos (acontecimientos reales y acontecimientos imaginarios, respecti­
vamente), su contenido final es el mismo: las estructuras del tiempo huma­
no. Su forma común, la narrativa es una función de este contenido común. 
No hay nada más real para el ser humano que la experiencia de la temporali­
dad -y nada más fatídico, tanto para los individuos como para las civilizacio­
nes enteras-. Así, cualquier representación narrativa de acontecimientos 
humanos es una empresa de profunda seriedad filosófica -podría decirse 
incluso antropológica-. No importa si los acontecimientos que sirven de 
referente inmediato de una narrativa se consideran reales o sólo imagina­
rios; lo que importa es si estos acontecimientos se consideran típicamente 
humanos. 

Por ello, las narrativas históricas se parecen a las narrativas Acciónales, 
pero esto nos dice más sobre las ficciones que sobre las historias. Lejos de 
ser la antítesis de la narrativa histórica, la narrativa ficcional es su comple­
mento y aliado en el esfuerzo humano universal por reflexionar sobre el 
misterio de la temporalidad. De hecho, la ficción narrativa permite al histo­
riador percibir con claridad el interés metafísico que motiva su tradicional 
esfuerzo por contar «lo que realmente sucedió» en el pasado en la forma de 
relato. Allí, en la ficción narrativa, las experiencias de la «intratempurali-
dad» y de la «historicidad» pueden disolverse en la aprehensión de la 
relación de la «eternidad» con la «muerte», que es el contenido de la forma 
de la propia temporalidad. 

Así concebida, la ficción narrativa proporciona vislumbres de la estructu­
ra profunda de la conciencia histórica y, por implicación, tanto de la refle­
xión histórica como del discurso histórico. Este parecido entre la narrativa 
histórica y la narrativa ficcional, que es una función de su común interés por 
el misterio del tiempo, explicaría, supongo, el atractivo de aquellos grandes 
clásicos de la narrativa histórica -desde las Guerras persas de Herodoto a la 
Ciudad de Dios de san Agustín, la Decadencia y caída deí Imperio Romano de 
Gibbon, la Historia de Francia de Michelet y de la Civilización del Renaci­
miento en Italia de Burckhardt hasta, incluso, La decadencia de Occidente de 
Spengler- que las hace dignas de estudio y reflexión mucho después de que 
su contenido académico haya quedado desfasado y sus argumentos se hayan 
convertido en lugares comunes de los momentos culturales de su composi­
ción. Es cierto que, como cree la opinión común, estos clásicos nos siguen 
atrayendo por su calidad «literaria»; pero no debería identificarse esta cali­
dad con el estilo verbal o la elocuencia retórica, como si pudiese disociarse 
el estilo del significado, o la forma retórica del contenido semántico. Sobre 
la base de la teoría del discurso histórico de Ricoeur, podemos atribuir la 
fascinación intemporal del clásico de la historiografía al contenido que 
comparte con toda expresión poética creada en la modalidad de una narrati­
va. Este contenido es alegórico: toda gran narrativa histórica es una alegoría 
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de la temporalidad. Así, mucho después de haberse superado su contenido 
académico y haberse descifrado sus argumentos como prejuicios del mo­
mento cultural en que surgieron (como la afirmación de Gibbon de que la 
caída de Roma estuvo provocada por el efecto disolvente del cristianismo 
sobre las virtudes viriles paganas), la narrativa histórica clásica sigue fasci­
nando como producto de la necesidad humana universal de reflexionar 
sobre el irresoluble misterio del tiempo. 

Al sugerir que las narrativas históricas son, en última instancia, alegorías 
de la temporalidad, ¿qué algo «más» y «otra cosa» está diciendo Ricoeur 
sobre la propia alegoría? Según yo entiendo está diciendo que las historias 
no son meras alegorías, en el sentido de no ser más que juegos de analogía o 
«metáforas ampliadas», pues está claro a partir de lo que dice Ricoeur sobre 
la allegoresis en otros contextos que para él hay diferentes tipos de alegoriza-
ción, diferentes formas de «hablar de otro modo», y diferentes grados de 
responsabilidad hacia aquellos aspectos de la realidad sobre los que pode­
mos hablar sólo de forma indirecta o simbólica.16 Para Ricoeur, el problema 
que presenta tanto el discurso histórico como su interpretación es la falsa 
alegorización, un hablar de otro modo sobre la historia que sugiera o bien 
que es una estructura mecánica intemporal de funciones sin significado 
o que es un proceso temporal cuyo significado sólo pueda proporcionarse 
mediante la especulación metafísica del dogma religioso. Para Ricoeur, el 
significado de la historia está en su aspecto como drama del esfuerzo 
humano por dotar a la vida de significado. Esta búsqueda humana universal 
de significado se despliega en la conciencia del poder corrosivo del tiempo, 
pero también se hace posible y recibe su pathos distintivamente humano por 
esta misma conciencia. A este respecto, esa forma de ser-en-el-mundo que 
denominamos «histórica» es paradójica y no puede ser aprehendida por el 
pensamiento humano excepto en la forma de un enigma. Si este enigma no 
puede resolverse por la pura razón y la explicación científica, puede captar­
se en toda su complejidad y multiestratificación en el pensamiento simbóli­
co y recibir una comprehensión real, aunque sólo provisional, en aquellas 
verdaderas alegorías de la temporalidad que denominamos historias narrati­
vas. Su verdad reside no sólo en su fidelidad a los hechos de determinadas 
vidas individuales o colectivas sino también, y lo que es más importante, en 
su fidelidad a aquella visión de la vida humana que envuelve el género poéti* 

16. Por supuesto, Ricoeur no se refiere a las narrativas históricas ni a las ficcionales como 
narrativas de naturaleza «alegórica», porque esto sugeriría que sus referentes secundarios, las 
estructuras de la temporalidad, no serían más que constructos verbales, en vez de realidades. 
Ricoeur utiliza el término alegoría para designar el «nivel de los enunciados» en un discurso 
simbólico, en contraste con la «metáfora», que designa el nivel de las «figuras del habla». El 
discurso simbólico puede considerarse que utiliza la técnica de «alegorización» en el nivel del 
enunciado para expresar su doble referente - los acontecimientos o acciones, por un lado, y las 
estructuras de la temporalidad, por o t ro - . (Véase Ricoeur, The Rule of Metaphor, 171-172.) Pero 
me parece que esto significa que podemos distinguir entre un sentido propio y otro impropio de la 
alegorización en aquellas formas de discurso simbólico que, como las narrativas históricas, 
pretenden «hablar de otro modo» sobre los acontecimientos reales, especialmente cuando se trata 
de hablar sobre ellos en sus aspectos diacrónicos en vez de sincrónicos. 
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co de la tragedia. A este respecto, el contenido simbólico de la historia 
narrativa, el contenido de su forma, es la propia visión trágica.17 

Las narrativas históricas constituyen verdaderas alegorías, pues, cuando 
presentan los hechos de la existencia humana en su aspecto temporal y 
sugieren simbólicamente que la experiencia humana del tiempo es de natu­
raleza trágica. Pero ¿cuál es la naturaleza de esta verdad narrativa, que no es 
ni literal pero tampoco meramente figurativa?, ¿qué es lo que se afirma 
indirectamente sobre la narrativa histórica en la expresión simbólica del 
propio Ricoeur? 

Al intentar identificar el significado alegórico del discurso de Ricoeur 
sobre el discurso histórico, hallé una forma de caracterizar una manera de 
hablar que fuese alegórica en su estructura pero con un significado más que 
alegórico. Mi amigo y colega Norman O. Brown me dirigió hacia el comenta­
rio del último Charles Singleton sobre la discusión de Dante de la distinción 
entre alegoría poética y alegoría escritural en la Convivio. La distinción es 
diferente a la ofrecida en The letter to Can Grande, en la que el tema 
analizado es la relación entre el sentido literal y figurativo del lenguaje 
utilizado en la Commedia. En la Convivio, Dante desea distinguir entre la 
«alegoría de los poetas» y la «alegoría de la Sagrada Escritura». La diferencia 
entre ambos tipos de alegoría, afirma, no deriva de la distinción entre el 
nivel literal y figurativo de los dos tipos de discurso sino más bien de la 
naturaleza de los usos en que en cada caso se aplica el sentido literal. 
Singleton explica el pensamiento de Dante del> siguiente modo: 

La «alegoría de los poetas», que es la de la fábula, de la parábola (y de ahí es 
también la que hallamos en las Escrituras), es una modalidad en la que el 
sentido primero y literal es un sentido ideado, creado (jictio en su sentido 
original) para ocultar y ocultar para transmitir, una verdad. No sucede lo 
mismo en el otro modo (alegórico de la escritura)... allí el primer sentido es 
histórico, como dice Dante, y no «ficción». Los hijos de Israel salieron de 
Egipto en la época de Moisés. Sean cuales sean los demás sentidos, este primer 
sentido domina, se mantiene por su propio peso, no está ideado «en razón de». 
En efecto, se reconoció de forma general que en la Sagrada Escritura el senfido 
histórico puede ser en ocasiones el único sentido. Estas cosas han sido así; han 
acontecido en el tiempo. Este es el registro de ellas.18 

Esto significa, sigue explicando Singleton, que aunque en la Escritura «el 
sentido histórico puede producir y produce otro sentido», del mismo modo 
que hace el sentido literal en la alegoría poética, como cuando, por ejemplo, 
puede interpretarse el Éxodo como una figura del «movimiento del alma 
camino de la salvación», no debe interpretarse la relación entre ambos 
sentidos como la de una ficción con su significado moral o anagógico. La 

17. «La cuestión que voy a seguir considerando hasta el final de la obra es si el paradigma del 
orden, característico de la tragedia, es capaz de extensión y transformación hasta el punto en que 
pueda aplicarse a todo el campo narrativo... el mythos trágico se configura como solución poética 
a la paradoja especulativa del tiempo» (TN, 1:38). 

18. Charles D. Singleton, Commedia: Elements of Structure (Cambridge, 1965), 14. 
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relación es, más bien, la de un «hecho» con su significación moral o 
anagógica. En la alegoría de las Escrituras, se describen los hechos, no para 
«ocultar, y al ocultar transmitir una verdad», sino más bien para revelar y al 
revelar transmitir otra verdad más profunda. Para Dante, escribe Singleton, 
«sólo Dios podría utilizar los acontecimientos como palabras, hacerlos apun­
tar más allá de ellos mismos» a significados que deben concebirse como 
verdades literales en todos sus múltiples niveles de significación. Así conce­
bida, la historia, considerada como una secuencia de acontecimientos, es la 
«poesía» de Dios.19 Dios escribe en los acontecimientos como los poetas 
escriben en palabras. Esta es la razón por la que cualquier historia conside­
rada como el relato humano de aquellos acontecimientos sería a lo sumo 
una traducción de la «poesía» de Dios en «prosa», o lo que es lo mismo, una 
«poesía» meramente humana. Como ningún poeta o historiador posee el 
poder de Dios, lo mejor que podría hacerse sería «imitar la forma de escribir 
de Dios» -que es lo que Dante se propuso hacer en la Commedia-. Pero 
como esta escritura siempre será sólo una imitación del poder de Dios de 
escribir en los acontecimientos, cada historia siempre será otra cosa además 
de los acontecimientos de los que habla, tanto en su forma como en su 
contenido. Será un tipo especial de poesía que, en su intención por hablar 
literalmente, siempre se ve frustrada, forzada a hablar poéticamente, es 
decir, figurativamente, y al hacerlo, ocultar lo que desea revelar -pero 
ocultarlo transmitiendo una verdad mucho más profunda. 

Algo como esto, creo, es lo que Ricoeur está diciendo en sus reflexiones 
sobre la narrativa histórica -aunque está diciéndolo de forma indirecta, 
figurativa, alegóricamente-. La suya es una alegoría de la alegorización, que 
pretende -si lo entiendo correctamente- rescatar la dimensión moral de la 
conciencia histórica de la falacia de un falso literalismo y de los peligros de 
una falsa objetividad. 

Pero revelar la naturaleza alegórica de un discurso que no sabe serlo en 
sí mismo es des-alegorizarlo. Identificar el referente del nivel figurativo de 
este discurso es re-literalizarlo, incluso en el nivel de significación diferente 
del de su nivel de significación manifiesta o de «primer orden». En opinión 
de Ricoeur, cada discurso histórico digno de este nombre es no sólo una 
presentación literal del pasado y una figuración de la temporalidad, sino, por 
encima de eso, una representación literal del contenido de un drama intem­
poral, el de la humanidad enfrentada a la «experiencia de la temporalidad». 
A su vez, este contenido no es más que el significado moral de la aspiración 
de la humanidad a la redención de la propia historia. 

Esto me parece correcto, pues de otro modo no puedo explicar la 
ferocidad de todas aquellas luchas, entre seres humanos y sociedades ente­
ras, por la autoridad de decidir qué significa la historia, qué enseña y 
qué obligaciones nos impone a todos. Por ello no estoy sorprendido de que 
Ricoeur presione hasta el descubrimiento de otro nivel de la experiencia 
temporal, que denomina la experiencia de la «temporalidad profunda», que 

19. Ibíd., 15-16. 



194 EL CONTENIDO DE LA FORMA 

tiene como contenido el enigma de la muerte y la eternidad, el misterio 
último figurado en toda manifestación de la conciencia humana.20 A este 
nivel, que correspondería al nivel analógico del cuádrupe esquema escolás­
tico, no sólo el discurso, sino la propia habla, alcanza un límite. Pero la 
forma en que la experiencia de la temporalidad profunda alcanza expresión 
en el lenguaje se vislumbra en «fábulas sobre el tiempo» tan desentrenadas 
como Mrs. Dalloway y The remembrance of things past (TN, 2:101). 

La función de la noción de temporalidad profunda en el pensamiento de 
Ricoeur sobre la historia, la narratividad y el tiempo parece clara. Salva al 
pensamiento histórico de su tentación más común, la de la ironía. En esta 
obra de redención, Ricoeur se une a los esfuerzos de Hegel y Nietzsche, para 
los cuales la superación de la ironía era el problema central de un pensa­
miento distintivamente humano. Al afimar (o sugerir) que el pensamiento 
histórico es alegórico pero no solamente eso, es decir, que tiene una referen-
cialidad secundaria en su dimensión figurativa a una realidad que está más 
allá de la propia historia, ha escapado al peligro a que se enfrenta la 
reflexión filosófica cuando se ve ante una muestra de discurso simbólico, el 
peligro de una interpretación meramente alegórica. Pero ¿ha escapado tam­
bién al otro peligro, aquel que, en sus propias palabras, amenaza al pensa­
miento en su aspecto especulativo, la «tentación de la gnosis», la inclinación 
a repetir «el símbolo en una imitación de racionalidad», a racionalizar «los 
símbolos como tales» y «con ello fijarlos en el plano imaginativo en que han 
nacido y cobran forma»? 21 La respuesta a esta cuestión debe esperar a la 
aparición del proyectado tercer volumen de la meditación de Ricoeur sobre 
la narrativa. Hemos de esperar y ver si escapará al peligro de la «mitología 
dogmática» que amenaza al giro mental «gnóstico». Sin embargo, sería la 
suprema ironía si, en sus esfuerzos por salvar a la reflexión histórica de 
la ironía, se viese obligado a derribar la distinción entre mito e historia, 
sin la cual resulta difícil imaginar la noción misma de ficción. 

20. Refiriéndose a la idea de «temporalidad profunda» de Heidegger (Zeitlichkeit), Ricoeur 
afirma que es «la forma más originaría y auténtica de experiencia del tiempo, es decir, la dialéctica 
del llegar a ser, haber sido y hacer presente. En esta dialéctica, el tiempo se desustancializa por 
completo. Los términos 'futuro', 'pasado' y 'presente' desaparecen, y el propio tiempo figura como 
la unidad, explosionada, de los tres éxtasis temporales» (77V, 1:61). 

21. Ricoeur, «The Hermeneutics of Symbols», 46. 



CAPÍTULO 8 

EL CONTEXTO DEL TEXTO: MÉTODO E IDEOLOGÍA 
EN LA HISTORIA INTELECTUAL 

En la actualidad discernimos un deseo de reformular las cuestiones 
básicas de la historiografía intelectual, de reexaminar los conceptos y estra­
tegias dominantes de la interpretación, no por una sensación de criticismo 
sistemático, sino, por el contrario, en respuesta a las nuevas metodologías 
aparecidas en filosofía, crítica literaria y lingüística y que ofrecen nuevas 
formas de concebir la tarea de la hermenéutica histórica. Las antiguas 
autoridades en el terreno -Hegel, Marx, Nietzsche, Dilthey y Freud- aún 
están presentes en la conciencia de la actual generación de historiadores 
intelectuales, pero más como sombra ancestral o como abuelos sancionado-
res que como modelos o guías para las tareas específicas de la investigación. 
Los nuevos modelos, representados por Benjamín, Gadamer y Ricoeur, de 
Habermas, Foucault, Derrida, Barthes y posiblemente por J. L. Austin, 
parecen haber pasado al centro de la escena. Estos modelos autorizan 
nuevas formas de concebir los textos, de inscribir los textos en «discursos» 
(un término nuevo para el historiador intelectual) y de vincular textos y 
discursos a sus contextos. La historiografía social de la generación anterior 
ha alcanzado, al menos temporalmente, un límite en su incapacidad de 
hablar con sentido sobre-lo que puede denominarse conciencia, y los proce­
dimientos de esa historiografía están cediendo el paso a procedimientos 
hermenéuticos derivados de la fenomenología, la filosofía analítica y la 
teoría de los actos del habla, la desconstrucción y el análisis discursivo. 

Una muestra clara de estos cambios puede apreciarse en la reciente 
recopilación de ensayos editada por Dominique LaCapra y Steven L. Kaplan, 
Modem European Intellectual History: Reappraisals and New Perspectives 
(Cornell University Press, 1982). Los temas que se repiten en esta recopila­
ción abordan los principales topoi del campo de la historia intelectual desde 
su creación por Hegel. Y en el centro de este conjunto de temas figura el 
tema crucial, no sólo para los historiadores intelectuales sino también para 
los historiadores de cualquier cosa, a saber, el de la relación texto-contexto. 
¿Cuál es esta relación? ¿Qué es, en realidad, un texto -una entidad que antes 
se había supuesto poseedora de una solidez y concreción garantizadas, en 
realidad un tipo de identidad que le permitía actuar de modelo de todo lo 
comprensible tanto en la naturaleza como en la cultura-? ¿Qué sucedió a 
ese texto que solía situarse ante el erudito en una confortable materialidad y 
poseía una autoridad que nunca pudo haber tenido el «contexto» en el que 
había surgido ni la existencia de aquello a lo que se refería? ¿Dónde está este 
contexto que los historiadores de la literatura solían invocar como algo 
obvio para «explicar» las características distintivas del texto poético y anclar­
lo en un ambiente más sólido que las palabras? ¿Cuáles son las dimensiones 
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y niveles de este contexto? ¿Dónde empieza y dónde termina? ¿Y cuál es su 
estatus como componente de lo históricamente real que el historiador tiene 
por objeto identificar, si no explicar? La relación texto-contexto, que antes 
constituyó un presupuesto no examinado de la investigación histórica, se ha 
problematizado, no en el sentido de resultar simplemente difícil de demos­
trar por las antes presumidas «reglas de evidencia», sino más bien en el 
sentido de volverse «indecidible», elusiva, poco creíble -del mismo modo 
que las denominadas reglas de evidencia. Y sin embargo, esta misma indeci-
bilidad de la cuestión sobre dónde comienza el texto y dónde el contexto y la 
naturaleza de su relación parecen ser motivo de celebración, proporcionar 
un vislumbre de una nueva y más fructífera actividad para el historiador 
intelectual, autorizar una posición ante el archivo de la historia más dialógi-
ca que analítica, más conversacional que afirmativa y valorativa. 

Y si ahora se problematiza la distinción texto-contexto, así, también, la 
distinción, en el ámbito de las creaciones históricas, entre el denominado 
texto clásico y el texto común, o meramente documental. Solía pensarse que 
determinados textos, como los producidos por los grandes teóricos decimo­
nónicos de la civilización, eran ellos mismos menos productos culturales 
que modelos autointerpretativos de explicación en las ciencias humanas. 
Pero ahora ni siquiera Hegel, Marx, Nietzsche y Freud pueden escapar a la 
acusación de deformación ideológica que antes formularon contra sus opo­
nentes en las disputas metodológicas y teóricas de su época. También ellos 
deben ser «desconstruidos», especificarse su «ceguera» y determinarse su 
lugar en la episteme de su época antes de poder entrar en las listas como 
posibles modelos de reconstrucción histórica y análisis. Y lo mismo que 
sucede con Marx y Freud, sucede con todo otro texto «clásico» que antes 
sirvió de texto «representativo» del mejor pensamiento de una época: Home­
ro y Platón, Tácito y San Agustín, Maquiavelo y Erasmo, etc. Se pone en 
cuestión su misma «representatividad», y se ponen en duda tanto su estatus 
de «evidencia» del «espíritu de una época» como los intérpretes privilegia­
dos de su propia época y lugar, porque ya no se consideran la representativi­
dad y la interpretación posibilidades de los textos carentes de ambigüedad. 
O más bien, como cada texto, grande o humilde, se considera igualmente 
representativo, igualmente interpretativo de su propio medio, se deja al 
margen la noción misma de un texto que pudiera servir de modelo interpre­
tativo especialmente privilegiado. 

Y si se problematiza el texto clásico, también la distinción, que es del 
mismo orden, entre textos o documentos fiablemente transparentes y textos 
«ideológicamente» distorsionados, poco fiables u opacos. Considerados 
como evidencia histórica, todos los textos se consideran igualmente satura­
dos de elementos ideológicos o, lo que es lo mismo, igualmente transparen­
tes, fiables o evidentes en lo que pueden contarnos sobre el «clima mental» 
(que se concibe de forma diferente) en el que surgieron. Para el historiador 
equipado con las herramientas adecuadas, se sugiere, cualquier texto o 
producto puede representar el mundo objeto de reflexión y posiblemente 
incluso el mundo de la producción emocional y la praxis de su'época y lugar 
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de creación. No es que cualquier texto dado pueda por sí solo invocar todo 
el mundo en que surgió o que un conjunto dado de textos puedan revelar 
por completo su mundo. Pero, en principio, parece afirmarse que hoy 
disponemos de los instrumentos para analizar los textos de una forma sólo 
tenuemente percibida o, si acaso, no utilizada plenamente por anteriores 
historiadores intelectuales y de otros géneros. Y estos instrumentos, se 
sugiere, son por lo general de naturaleza lingüística. 

Esta no es, por supuesto, una opinión uniforme, y ello por razones obvias. 
Para algunos historiadores, un enfoque de orientación lingüística del estudio 
de la historia suscita el espectro de una especie de relativismo whorfiano. Un 
enfoque específicamente lingüístico-estructuralista del texto histórico susci­
ta la amenaza de «ahistoricidad» por la que muchos historiadores critican 
ritualmente al estructuralismo. Un enfoque específicamente lingüístico-
posestructuralista al texto histórico se atiene a la perspectiva de un «libre 
juego» infinito de la fantasía interpretativa que le lleva a uno cada vez más 
lejos, en vez de cada vez más cerca del origen y temática de los textos 
estudiados. Es por razones como éstas, supongo, que los críticos culturales 
se dividen más o menos por igual entre los que 1) asumen una posición de 
acuerdo con una o más de las hermenéuticas clásicas del siglo XIX (Hegel, 
Dilthey, Marx, Freud) o sus herederos del siglo XX; 2) adoptan una teoría 
filológica neohumboldtiana del lenguaje últimamente realigada y refinada 
por Gadamer y Ricoeur, o bien 3) suscriben abiertamente la teoría post-
saussuriana del signo lingüístico, exponentes de los cuales son, aunque de 
forma diferente, Foucault y Derrida. 

Aquí surge una división entre el historiador que desea principalmente 
«reconstruir» o «explicar» el pasado y el que está interesado o por «interpre­
tar» o por usar su detritus como ocasión de sus propias especulaciones sobre 
el presente (y el futuro). La hermenéutica sistemática del siglo XIX - d e tipo 
comtiano, hegeliano, marxista, e t c . - se interesaba por «explicar» el pasado; 
la hermenéutica filológica clásica, por «reconstruirlo»; y la hermenéutica 
post-saussuriana moderna, generalmente regada de una buena dosis de 
Nietzsche, por «interpretarlo». Las diferencias entre estas nociones de expli­
cación, reconstrucción e interpretación son más específicas que genéricas, 
pues cualquiera de ellas contiene elementos de las demás; pero apuntan en 
diferentes grados de interés a una empresa «científica», un «objeto de estu­
dio» (el pasado) o a las facultades de composición e invención del propio 
investigador, respectivamente. Y esta cuestión del ámbito de responsabili­
dad del historiador es, por supuesto, decisiva en cualquier esfuerzo por 
determinar el rendimiento apropiado en la disciplina de la historia. En esta 
cuestión gira lo que puede denominarse la ética y posiblemente la política 
de la disciplina. ¿De qué es responsable el historiador, o más bien, de qué 
debería ser responsable? 

No puede ofrecerse respuesta alguna a esta cuestión, creo, que no esté 
cargada de valores y sea normativa, prescriptiva y valorativa en vez de ser 
obvia, evidente de por sí y determinable objetivamente. Con seguridad, el 
campo de la lingüística es, en las ciencias humanas, el nuevo campo princi-
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pal de investigación que se abre en el siglo xx en Occidente, con una 
importancia mayor incluso que la del campo de la etnografía (que, en cierto 
modo, finalmente ha hallado sus modelos hermenéuticos favoritos en este 
mismo campo de la lingüística). Y esperar que el historiador no hallase a la 
lingüística al menos tan atractiva como el investigador de otra especialidad 
hubiese sido ingenuo. El historiador siempre ha tenido que echar mano de 
teorías de otras especialidades de las humanidades y las ciencias sociales, 
cuando no ha dado crédito común o la sabiduría tradicional del momento, 
para su estrategia analítica. Y en realidad el moderno método histórico, en 
su formulación rankeana, fue poco más que el método filológico trasladado 
a la investigación de documentos de tipo no-literario. El historiador siempre 
ha utilizado alguna versión de una teoría del lenguaje que le ayude en su 
labor de «traducir» el significado a lo largo del continuo histórico a fin de 
«dar sentido» a sus documentos. Por ello, podría parecer que la cuestión a la 
que se enfrenta el historiador contemporáneo no es la de si va a utilizar o no 
un modelo lingüístico que le ayude en su labor de traducción, sino qué tipo 
de modelo lingüístico va a utilizar. Y esto es especialmente decisivo para 
el historiador intelectual, interesado ante todo por el problema del significa­
do y de traducir entre diferentes sistemas de significado, o entre pasado y 
presente o entre los documentos y aquellos lectores de libros de historia que 
desean conocer lo que estos documentos «significan realmente». 

Pero ¿qué teoría lingüística se utilizará, o puede utilizarse, o incluso 
debería utilizarse para facilitar esta labor de traducción? Hay al menos 
cuatro formas de concebir la relación entre el lenguaje y el mundo de las 
cosas. El lenguaje puede considerarse: 1) una manifestación de las relacio­
nes causales que rigen el mundo de significados en que surge, a modo de un 
índice; 2) una representación de ese mundo, al estilo de una imagen (o 
mimesis); 3) un símbolo de ese mundo, al estilo de un análogo, natural 
o específico a la cultura, sea cual sea; 4) simplemente otra entre aquellas 
cosas que habitan el mundo humano, pero más específicamente un sistema 
de signos, es decir, un código sin una relación necesaria o «motivada» con lo 
que significa.1 

Los marxistas -y los deterministas sociales en general- tienden a consi­
derar el lenguaje como un índice del mundo (o más bien de su mundo), más 
que como un síntoma o un efecto de fuerzas causales que se consideran 
más básicas, residentes en la «infraestructura» o al menos en las «relaciones 
sociales de producción». Así como uno vive, uno habla. Una versión más 
débil de la misma idea, pero habitualmente inesperada en el aparato teórico 
de la idea marxista, afirma que el lenguaje no tanto «indica» cuanto que 
«representa» un mundo, y lo hace tanto en su gramática y sintaxis como en 
su léxico, de forma tal que el tipo de significados que puede crear una 

1. Para un examen general de las teorías actuales del signo, véase Roland Barthes, Elements o/ 
Semiology, trad. de Annette Lavers y Colín Smith (Nueva York, 1968, cap. 3; Oswald Ducrot y 
Tzvetan Todorov, Encyclopedic Dictionary of the Sciences of Language, trad. de Catherine Porter 
(Baltimore y Londres, 1979), 84-90; y Paul Henle, comp., Language, Thought and Culture (Ann 
Arbor, 1972), cap. 7. 
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determinada configuración cultural se refleja en las características formales 
de sus modos de discurso, definidos gramaticalmente. Esta es la base de la fe 
en el método filológico que mantenía una generación anterior de historiado­
res intelectuales o historiadores de las ideas, de entre los cuales pueden 
considerarse representativos a Spitzer, Auerbach, Cassirer, etc. La fidelidad 
icónica del lenguaje, si no de los textos, se daba por supuesta, y sólo se tenía 
que conocer la estructura del lenguaje para penetrar en el significado real 
de los textos o documentos históricos. 

Una tercera forma de concebir la naturaleza de la relación del lenguaje 
con su mundo fue considerar al lenguaje en general como un símbolo de 
aquel mundo, es decir, un análogo natural de aquello de lo cual era una 
representación. Esta fue la concepción hegeliana, que subrayaba toda la 
empresa de la Geistesgeschichte que presuponía un Zeitgeist manifestado en 
todos los aspectos de una cultura, pero especialmente en el lenguaje, de 
forma que un análisis de cualquier producto derivado de la cultura revelaría 
la «esencia» del todo, por así decirlo «microscópicamente», al modo de una 
sinécdoque. 

Todas estas nociones del lenguaje, pues, presuponen alguna relación 
«natural» entre él y el mundo que representa: causal, mimética o analógica, 

'según los casos. Y una u otra de estas nociones del lenguaje ha dado lugar a 
diferentes enfoques de la historia intelectual o cultural del período moder­
no. Lo notable en este momento de la evolución de la teoría del lenguaje es 
que una u otra de estas versiones de la naturaleza del lenguaje aún ilumina la 
mayoría de las conceptualizaciones del texto, la textualidad, el discurso y 
la evidencia de la mayoría de los historiadores intelectuales en su campo de 
estudio. Esto es de interés porque refleja en qué medida incluso aquellos 
historiadores intelectuales sensibles a las implicaciones de los modernos 
estudios lingüísticos para su campo aún no han asimilado por completo la 
teoría saussuríana del lenguaje como un sistema de signos, la teoría que está 
tanto en la base del estructuralismo como del postestructuralismo y que 
ofrece, en mi opinión, las mejores perspectivas inmediatas para una revisión 
provechosa del problema central de la historia intelectual, el problema de la 
ideología. 

Denomino a la ideología el problema central de la historia intelectual 
porque la historia intelectual tiene que ver con el significado, su produc­
ción, distribución y consumo, por así decirlo, en diferentes épocas históri­
cas. Pero, al menos en Occidente, la cuestión del significado - o más precisa­
mente la del significado del significado- ha evolucionado frente a un 
trasfondo de la convicción de la oposición irreconciliable entre la ciencia 
(concebida como algún tipo de concepción objetiva de la realidad) y la 
ideología (concebida como una concepción distorsionada, fragmentaria o 
deformada de otro modo, producida para fomentar el interés de un grupo 
o clase social específico.2 Esta distinción regenera la mayor parte de los 

2. Véase el examen global de las teorías modernas de la ideología de Fredrick Jameson, The 
poliíical Vnconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, 1981), cap. 1. 
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conflictos epistemológicos anteriores de nuestra cultura, como los registra­
dos entre razón y fe, filosofía y teología, conocimiento profano y sagrado, 
etc., pero con esta diferencia: mientras que los anteriores conflictos de este 
tipo habían concebido una resolución estableciendo a uno u otro de estos 
pares como órganon o bien propedéutica para el otro, el conflicto ciencia-
ideología asumió, a lo largo del siglo xix, el aspecto de una lucha maniquea 
que sólo podía terminar con la extirpación de la ideología y su sustitución 
por una concepción científica de la realidad. 

La concepción que tenía el propio historiador intelectual de su disciplina 
exigía la adopción del papel de arbitro sobre lo que había que considerar 
una representación de la realidad más o menos «objetiva», «realista» o 
«fiable» y lo que había que identificar como algo primordialmente de natura­
leza «ideológica». Subyaciendo y autorizando esta actividad crítica se encon­
traba -según indiqué antes- una tácita teoría del lenguaje, del discurso y de 
la representación en general mediante la cual descartar las distorsiones de la 
realidad presentes en cualquier texto analizado, así como una presuposición 
del carácter concreto y de la accesibilidad del contexto histórico original 
por la que podía verificarse una determinada distorsión. Pero tan pronto se 
percibió (o admitió) que este contexto sólo era él mismo accesible por la 
mediación de productos verbales y que éstos estaban sujetos a las mismas 
distorsiones en virtud de su textualidad como la evidencia de la que el 
contexto había de servir como control, el problema de identificar los ele­
mentos ideológicos de un determinado texto se extendió también al concep­
to del contexto. Con ello, la misma empresa no sólo del historiador intelec­
tual, sino también de otros historiadores quedó abierta a los peligros de 
ideologismo. Pues si el contexto que nos representaban los documentos era 
susceptible de distorsión, en virtud de estar representado o ser accesible 
sólo por medio de productos verbales, lo mismo podía decirse de aquella 
«ciencia» que uno invocaba como órganon para orientar las propias investi­
gaciones. 

Por supuesto, uno aún podía dejar a un lado toda la cuestión del lenguaje 
y seguir actuando como si no se plantease el problema de su opacidad, pero 
esto resultó cada vez más difícil con el desarrollo del estructuralismo (Lévi-
Strauss, Barthes, etc.) y del post-estructuralismo (Foucault, Derridá, Lacan) 
y especialmente de la problematización de toda la tarea de la interpretación 
textual por los teóricos de la literatura, los hermeneutas e incluso aquellos 
neomarxistas como Althusser y Habermas bajo la presión de una nueva 
sensibilidad hacia el problema del lenguaje. Y aquí es posible especificar la 
naturaleza de una escisión crucial, no sólo entre los historiadores intelectua­
les, sino de los analistas de la cultura en general, entre los que siguen 
utilizando una teoría lingüística del texto y los que suscriben una concep­
ción específicamente semiológica del mismo. 

Entiendo por una teoría lingüística del texto aquella que adopta catego­
rías específicamente léxicas y gramaticales como los elementos de su mode­
lo analítico y, sobre la base de este modelo, pretende establecer reglas para 
identificar un caso «correcto» frente a uno «incorrecto» de uso del lenguaje 



EL CONTEXTO DEL TEXTO 201 

al estilo de Russell, Wittgenstein, Austin, o ChomskyrEntiendo por concep­
ción semiológica del texto la tradición del análisis cultural basada en una 
teoría del lenguaje como sistema de signos (más que de palabras), al estilo 
de Saussure, Jakobson y Benveniste, y que distingue entre aquellos siste­
mas de signos extrarreferenciales y los que tienen como referentes algún siste­
ma de signos. Esto proporciona la base de una distinción metodológicamen­
te significativa entre una indagación lingüística y una específicamente se­
miológica que tiene importantes implicaciones para la reforma de concep-
tualizar el problema de caracterizar los aspectos ideológicos de un 
determinado texto, discurso o producto. Como indica Paolo Valesio, los 
aspectos ideológicos de un texto son específicamente aquellos gestos «meta-
lingüísticos» por los que adopta otro sistema de signos a cambio del referen­
te supuestamente extralingüístico sobre el que pretende hablar o del que 
pretende ser una descripción directa, objetiva o libre de valores.3 Un enfo­
que semiológico al estudio del texto nos permite vadear la cuestión de la 
fiabilidad del texto como testigo de los acontecimientos o fenómenos extrín­
secos a él, obviar la cuestión de la «sinceridad» del texto, de su objetividad y 
considerar su aspecto ideológico menos como un producto (bien de autoin-
terés o de interés grupal, bien de impulsos conscientes o inconscientes) que 
como un proceso. Más precisamente, nos permite considerar a la ideología como 
un proceso por el que se producen y reproducen diferentes tipos de signifi­
cado estableciendo una actitud mental hacia el mundo en que se privilegia a 
ciertos sistemas de signos como formas necesarias, incluso naturales de 
reconocer un «significado» en las cosas y se suprime, ignora u oculta otras 
en el proceso mismo de representar un mundo a la conciencia. Este proceso 
prosigue en el discurso científico no menos que en el imaginario o en el 
político-legal. En realidad, un discurso no podría parecer científico si, en el 
proceso de su propia elaboración, no adoptase un sistema de signos específi­
co (el «código» de la ciencia) a cambio del referente («naturaleza», «áto­
mos», «genes», etc.) que constituye su objeto manifiesto de representación y 
análisis. Esto tiene implicaciones no sólo para la forma de leer el texto 
histórico sino también para la forma de leer la obra de otros historiadores. 

Cuando el historiador analiza y critica la obra de sus colegas o predeceso­
res para identificar los elementos ideológicos de la misma, tiene tendencia a 
presentar los puntos a debate en términos de «contenido»: «temas», «con­
ceptos», «argumentos», «juicios», «valores», etc. El procedimiento conven­
cional es entonces caracterizar estos contenidos bien como distorsiones de 
los hechos o como desviaciones de la verdad -pues estos «hechos» y «verda­
des» se dan en algún otro corpus de obras, bien los documentos que el 
investigador considera haber analizado correctamente por sí mismo u otro 
canon interpretativo, como el marxismo, que el investigador considera 
haber interpretado adecuadamente por sí mismo y establecido como el 

3. Paolo Valesio, The Practice ofLiterary Semiotics. A Theoretical Proposal, Centro Internazio-
nale de Semiótica e di Lingüistica, Universitá i Urbino, n. 71, serie D (Urbino, 1978), 1-23. Para una 
formulación teórica y aplicación más global, véase ídem, Novantigua: Rethorics as a Contemporary 
Theory (Bloomington, Ind., 1980), caps. 1, 3. 
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tribunal supremo de apelación de la autoridad y rectitud de sus propias 
interpretaciones-. Lo que se ofrece como una descripción de la obra anali­
zada, en este caso el corpus de, por ejemplo, los escritos de Freud o de Marx 
y los «hechos» de su evolución intelectual, habitualmente resulta ser un 
conjunto de citas, paráfrasis de pasajes de determinados textos o resúmenes 
condensados de posiciones que están tan distorsionados como las obras en 
cuestión presuntamente están. La cuestión de por qué o de qué modo la obra 
de Marx o de Freud ha gozado de la autoridad que tuvo entre otros historia­
dores se despacha suponiendo simplemente que el historiador apela a otros 
colegas ideológicamente mistificados porque comparten sesgos ideológicos 
comunes. Esto equivale a una especie de petitio principii, que supone la 
existencia y naturaleza de aquello de lo que se supone ofrece una explica­
ción y análisis. 

Pero deberíamos aceptar esto como algo dado: un historiador burgués 
obviamente dará la razón a otros historiadores burgueses y no a historiado­
res marxistas, igual que el marxista favorecerá a otros historiadores marxis-
tas y no a historiadores burgueses. Pero esto es menos un problema que la 
suposición que debe presuponer todo análisis de orientación ideológica 
incluso para iniciar su indagación heurística. La cuestión más interesante 
sería preguntar, no ¿qué hacen Freud, Foucault, etc., afirman, alegan o 
arguyen?, sino más bien ¿cómo establecen, mediante la articulación de sus 
textos, la plausibilidad de su discurso refiriéndose al «significado» de éstos y 
no otros «hechos» o «acontecimientos», sino más bien a un complejo siste­
ma de signos que se considera «natural» más que como un código específico 
a la praxis de un determinado grupo, estrato social o clase social? Esto es 
desplazar el interés hermenéutico del contenido del texto investigado a sus 
propiedades formales, consideradas no en cuanto a la noción relativamente 
vacua de estilo sino más bien como un proceso dinámico de cambio de 
código manifiesto y latente por el que se invoca y establece una determinada 
subjetividad en el lector, que se supone que considera esta representación 
del mundo como realista en virtud de su congenialidad con la relación 
imaginaria que mantiene el sujeto con su propia situación social y cultural.4 

Por supuesto, todo esto es muy abstracto y exigiría no sólo muchas 
ejemplificaciones ilustrativas, sino también una exposición considerable­
mente más teórica que el espacio de que aquí disponemos nos permite para 
pretender siquiera una mínima plausibilidad. Semejante exposición teórica 
exigiría, sin embargo, al menos una referencia detallada a la obra de Jakob-
son, Benveniste, Eco, Barthes, etc., así como a la de Lévi-Strauss, Althusser, 
Lacan, los neorretóricos y los teóricos del análisis discursivo, etc., de cuya 
autoridad como teoría dependería en muchos sentidos. Además, tendría que 
poder escapar a las acusaciones de tautología y petitio principii que he 
formulado contra el método de análisis del «contenido» sólo si revelase 

4. La formulación es, por supuesto, de Louis Althusser, «Ideology and Ideologícal State 
Apparatuses (Notes Towards an Investigation)», en Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. 
Ben Brewster (Nueva York, 1971), 127-186. 
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llanamente y llamara explícitamente la atención a los cambios de código por 
los que proporciona un «significado» para fenómenos que pretendiese sólo 
describir y analizar objetivamente. 

Más específicamente, una exposición así tendría que llamar explícita­
mente la atención al problema de la propia ejemplificación, la significación 
semiológica tanto del texto que habría elegido como muestra para fines 
ilustrativos como de aquellas partes del texto elegidos para aplicar su aten­
ción hermenéutica. Tampoco podría oscurecer el hecho que la misma 
distinción en que se basa el análisis, la distinción entre análisis lingüístico y 
semiológico, no es universalmente aceptada; es más bien una presuposición 
potestativa cuya utilidad ha de valorarse sólo en relación a un criterio 
cuantitativo, a saber, de cualquier longitud, de lo que podría hacer cualquier 
otro método rival, orientado al «contenido». Más allá de eso, este enfoque 
demostraría su «objetividad» ante todo en la tolerancia y paciencia metodo­
lógica que prodiga en los textos frente a los valores políticos, sociales, 
culturales y científicos conscientes del propio investigador, siendo uno de 
los criterios universalmente aceptados para valorar cualquier hermenéutica 
su capacidad de abordar simpatéticamente no sólo aquellos textos que el 
hermeneuta valora y considera clásicos, sino también y especialmente aque­
llos que representan proyectos y posiciones opuestas, etc. Pero, dicho esto, 
está indicado poner un ejemplo a título de ilustración. 

Supongamos que estamos interesados en caracterizar el estatus ideológi­
co, y con ello la naturaleza de evidencia histórica, de una obra como La 
educación de Henry Adams} El enfoque convencional sería intentar identifi­
car ciertos elementos genéricos del texto, temas, argumentos, etc., en aras a 
establecer de qué trata el texto, qué punto de vista representa su autor y su 
importancia como prueba de algún aspecto de la historia social y cultural 
americana de principios del siglo xx. Podríamos decir que el texto establece 
posiciones y argumentos con respecto a la política, la sociedad, la cultura, la 
ética y la moralidad, la epistemología, etc., y pasaríamos entonces a valorar 
la validez de las posiciones atribuidas al autor o al texto, para determinar en 
qué medida fueron proféticas, prejuiciosas, anticipadoras, reflexivas, agudas, 
anticuadas, etc., como hizo D. W. Brogan en su introducción a la edición 
de 1961 de la Educación. Aquí, por ejemplo, encontramos afirmaciones 
como: 

En realidad, superficialmente, es la historia de uno que fracasó. Pues Adams 
es un hijo de Rousseau, del movimiento romántico. La Educación (...) ilumina 
(...) la historia americana, contemplada en ocasiones desde una posición lateral 
excepcionalmente buena (...) 

Y es una declaración sobre la condición del hombre moderno a finales del 
siglo xix. 

5. La edición estándar es The Education of Henry Adams. An Autobiography, ed. Ernest 
Samuels (Boston, 1973), con notas indispensables. Por razones obvias, he utilizado la edición 
anterior, con una introducción de D. W. Brogan (Boston, 1961). 
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Este libro sólo puede apreciarse si se percibe lo americano que es el libro y 
también qué excepcional norteamericano tuvo que ser Adams, simplemente en 
cuanto Adams. 

Brevemente resumida, la Educación es la historia de un aprendizaje de por 
vida del hecho de que el mundo podía ignorar las normas, los ordenamientos y 
las suposiciones de Boston, de que nada era estable, ni siquiera la natural 
pluralidad de la familia Adams. 

Desde un punto de vista, ésta (los primeros veinte capítulos, que tratan de la 
educación formal de Adams y del servicio de éste en el ministerio norteameri­
cano de Londres durante la Guerra Civil) es la más conseguida del libro. 

Puede suponerse (yo suscribo esta opinión) que la parte más importante de 
la Educación es el registro del desencanto hacia la victoriosa Unión. 

Adams era un artista y un anarquista. 
Adams no fue un científico o un filósofo, sino un historiador, y en sus 

escritos habría mostrado un dominio de las técnicas de la erudición histórica. 
Henry asumió una (...) perspectiva pesimista (...) (pero) este pesimismo es 

en parte «un acto». 
Había en su correspondencia con (su hermano Brooks) una poco atractiva y 

más bien estúpida vena de antisemitismo. 
Frente al trasfondo de nuestras perplejidades actuales, la Educación es un 

documento indispensable. 
Pero es más que eso, es una gran obra de arte y en su primera mitad, en 

cualquier caso, una obra de arte casi perfecta. 
Adams (...) se sintió cada vez más bajo la influencia de las formas de pensar 

y escribir franceses. Los efectos estilísticos son beneficiosos. 

Y, por último: 

El (Adams) nos habla como no pueden hacerlo meros presidentes y millona­
rios y habla en favor de una actitud americana que tendemos a ignorar, de 
aquel lado crítico de la vida norteamericana que conoce cuánto necesita el 
corazón humano más que lo bienes materiales y el éxito vulgar al que, para 
beneficio nuestro, Henry Adams evitó. 

Quiero subrayar que este tipo de mezcla de descripción temática y 
valoración (ambos apenas son distinguibles) es un tipo de comentario per­
fectamente legítimo, y aun cuando sólo impresionista y asistemático, como 
es este ejemplo, puede resultar esclarecedor al lector cuando el comentaris­
ta es un impresionista agudo, experto y elocuente, como era Brogan. Pero en 
modo alguno puede servir de modelo de análisis, para que los estudiantes lo 
emulen y apliquen a otros textos (a menos que se conviertan en versiones 
del propio Brogan), y no proporciona absolutamente ningún criterio para 
valorar la validez de las diversas generalizaciones ofrecidas en el comenta­
rio. Podemos dar intuitivamente crédito a algunas de las generalizaciones y 
rechazar otras (pero esto sería cuestión de gusto personal por nuestra parte) 
y podemos imaginar un comentario a este texto que adoptase la negación de 
todas las afirmaciones de Brogan como la verdad real sobre el texto o sobre 
Adams y, probablemente, hallar algún pasaje en el texto que justificase leerlo 
así en vez de como lo lee Brogan (también por razones de gusto personal, 
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inclinación o compromiso ideológico) y llegar a una formulación extrema­
damente diferente de lo que significa realmente el texto. La autoridad de la 
lectura de Brogan simplemente se supone, en vez de razonarse, y la imagen 
que da del texto, no menos que las valoraciones que hace de sus diversos 
aspectos, es extremadamente arbitraria, entendiendo por ello una cuestión 
de la psicología del comentarista más que el resultado de una posición 
teórica con respecto a la naturaleza de los textos y al problema de discrimi­
nar entre lo que dicen y lo que, en sentido ideológico, podrían significar. 

Desde una perspectiva semiológica, por el contrario, podemos proporcio­
nar una lectura teórica de este texto, que ofreciese una explicación de todos 
sus elementos, bien tan amplia como la organización mayor del libro (con 
prefacio del editor, prefacio del autor, sus 35 capítulos con su curiosa forma 
de titular, el título del capítulo final, «Nunc Age», etc.) o tan pequeña como 
un solo párrafo, frase o expresión. No una explicación en el sentido de 
proporcionar una explicación causal de por qué Adams dice lo que dice 
donde lo dice sino una explicación que ayudase a identificar las pautas de 
cambio de código por las que la representación directa de una vida social o 
la meditación sobre una vida individual -que es lo que el texto quiere ser­
se sustituye por sus implicaciones ideológicas. Un análisis así comenzaría 
con una caracterización retórica de los elementos del texto, al estilo del 
S/Z6, por la cual identificar la naturaleza de la autoridad reclamada por el 
texto en cuanto perspectiva sobre la realidad que pretende representar, y 
procedería al desvelamiento de la modalidad de cambio de código por la que 
se especifica una actitud mental específica como necesaria para una recep­
ción adecuada del texto por parte de un lector ideal, pasando entonces a un 
detallado análisis de los elementos metalingüísticos de los pasajes específi­
cos en los que se invoca un tipo particular de código social como estándar 
para valorar la validez de todos los códigos sociales al alcance del lector. 

Aquí la regla es comenzar por el principio, en este caso por el título del 
libro, que no hace referencia a un autor, excepto de forma indirecta o por 
inferencia: La Educación de Henry Adams (Una autobiografía). El título 
parece no ser más que el producto de un acto de denominación, aunque 
puede verse por reflexión el carácter idiosincrásico de la alocución (¿por 
qué no: «La autobiografía de Henry Adams: Una educación» para la «vida»?; 
etc.) debería alertar al hermeneuta a otras iniciativas retóricas que tienen 
que ver con la manipulación del género de la autobiografía en particular. Se 
advierte que, aunque el autor de la obra es también el objeto de la misma, 
este objeto se caracteriza a expensas del sentido de autor del lector. La obra 
no se plantea como una obra «de» Henry Adams. Sólo por el recurso de 
designar el género al que pertenece la obra -un apelativo agregado por la 
Massachusetts Historical Society, no por Adams- podemos inferir que fue 
escrito por su autor. Y es «una» autobiografía, no «la» autobiografía, lo 
que, como confirma el texto, es en realidad: es una versión de una vida que, 

6. Véase Roland Barthes, S/Z, trad. de Richard Miller (Nueva York, 1974), 16-21; y John 
Sturrock, comp., Structuralism and Since (Oxford, 1979), 52-80. 
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como apenas puede decirse ha existido en definitiva, presuntamente tendría 
muchas de una única versión definitiva. No importa que el título reproduzca 
una fórmula de titulación convencional, pues podrían haberse seguido di­
versas fórmulas alternativas. La elección de esta convención, con sus pecu­
liares giros de elocución, inmediatamente nos sitúa en un mundo reflexivo 
más parecido al de Henry James que al de Thoreau (compárese Walden o la 
vida en el bosque «de» Henry David Thoreau) o de Jean Jacques Rousseau 
{Las confesiones «de» Jean Jacques Rousseau). Con este título, el texto ya 
señala la reticencia del autor, la negativa a un yo de autor que el propio 
Adams justifica en su propio prefacio y esa «disolución del yo» que sigue 
siendo un tema a lo largo de toda la obra. 

A continuación comentaríamos el número, objeto y sobre todo los títulos 
de los 35 capítulos ofrecidos en el índice (títulos con nombres de plaza, 
nombres propios y temas indeterminables sólo a partir del título) y la 
curiosa distancia que indica el «índice», la de los años 1871-1892, en la que, 
podría parecer que «no sucedió nada». Este período, como conoceríamos a 
partir de fuentes extratextuales, es el período del matrimonio de Adams, el 
suicidio de su esposa y otros acontecimientos que esperaríamos ver inclui­
dos en una «autobiografía». El hecho de que no se incluyan sugiere que 
debemos estar preparados para todo menos para una autobiografía «ordina­
ria» o «convencional» y que deberíamos señalar con especial cuidado lo que 
ha quedado fuera del relato e intentar determinar qué otras reglas de 
exclusión actuaron sistemáticamente en la elaboración del texto. 

A continuación podríamos atender al «Prefacio del editor», que está 
firmado por «Henry Cabot Lodge», al parecer en calidad de portavoz de la 
Massachusetts Historical Society, bajo cuyo patrocinio se ofrece el texto al 
público. No repararíamos, a menos que tuviésemos otras pruebas para 
demostrarlo, que este «Prefacio del editor» fue escrito, no por Lodge sino 
por el propio Adams con la firma de Lodge -¿otro ejemplo de la reticencia, 
duplicidad, humildad, deseo de control del autor, o de qué? no estoy segu­
ro- . Pero lo que nos choca, especialmente tan pronto hemos leído el 
prefacio del autor, es el aparente equívoco, postergación o ambigüedad con 
la que el autor consideró su propio texto y las dificultades que se tomó para 
asegurarse que sus lectores (especialmente si atendían a estos gestos inicia­
les) leyesen la obra con la actitud mental «adecuada». En ambos prefacios, el 
autor pretende caracterizar su propio libro, asignarlo a un género e identifi­
car su especificidad en el género, poniendo entre paréntesis, por así decirlo, 
todo el problema de la sinceridad, autenticidad, veracidad o literalidad de 
un texto que, como es una autobiografía, debería tener todas estas cualida­
des. 

El «Prefacio del editor», por ejemplo, compara la obra con las Confesio­
nes de San Agustín, para luego matizar la supuesta similitud entre ambas 
subrayando las diferencias entre ellas e, implícitamente, sugerir la superiori­
dad de la obra de Adams sobre la de su prototipo cristiano. En el prefacio del 
autor, por el contrario, la obra se identifica con el modelo de las Confesiones 
de Rousseau y, en un apartado, con la Autobiografía de Franklin, para luego 
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subrayar de nuevo las diferencias entre ellas y, por implicación, la superiori­
dad de la obra de Adams sobre aquéllas. Desde una perspectiva semiológica, 
podríamos considerar todo esto como una elaboración del código de géne­
ros literarios de forma tal que se limitase cualquier impulso a comparar la 
obra de Adams con ejemplos similares del género, estableciendo con ello 
la originalidad del autor y situando al lector en el ámbito adecuado de 
respuesta crítica para valorar su producto (en este caso, el dominio estético 
más que el de la religión, la psicología o la ética). 

De hecho, esto ya se había sugerido explícitamente en el prefacio de 
«Lodge» cuando comentó que la insatisfacción del autor con su propia obra 
había sido tan intensa que, según «Ixidge», había decidido no publicarla 
nunca y que su insatisfacción tenía que ver, no con el contenido de la obra, 
los hechos o juicios vertidos en ella, sino con lo que «Ixidge» denomina «el 
problema habitual de la forma literaria». Este fue «el aspecto en el que 
el autor dejó de agradarse a sí mismo», y aquel en el que «no pudo obtener 
ayuda de los lectores o amigos» -todo lo cual sugiere el topos del artista 
aislado que lucha por expresar una verdad demasiado profunda para ser 
expresada en meras palabras y nos remite no tanto a un hecho o condición 
real (pues el sentido de Adams de su propia capacidad estilística era tan 
inñado como el de Henry James o cualquier otro escritor mandarín de la 
época) cuanto a la ideología específica de un cierto tipo de artista -no un 
artista romántico, como sugiere Brogan, sino más bien como Osear Wilde, al 
cual identifica Brogan con Adams, para luego desechar por inapropiada la 
comparación. 

La ubicación de la persona del artista en el mundo preciso, aun cuando 
serio, de Osear Wilde y de Swinburne (al cual Adams afirma admirar) se 
reitera en un pasaje del prefacio del autor que gira en la reformulación de 
otro topos literario, el de la «filosofía del vestido» que estuvo presente 
de forma dominante en la cultura literaria angloamericana del siglo XIX 
en el influyente Sartor Resartus de Carlyle. Este pasaje es crucial para el 
semiólogo porque en él el autor comenta su propia obra, menos en una 
intervención metalingüística que metagenérica, e irónicamente, casi hasta el 
punto de la sátira maliciosa, señala la «vaciedad» literal de su texto como 
vehículo adecuado para la representación de la vaciedad de su propio yo y 
luego esboza lo que puede denominarse una teoría «maniquí» de la obra 
literaria, que hace de ella no el producto de una dialéctica entre forma y 
contenido, sino más bien una relación entre dos formas igualmente evanes­
centes: la indumentaria con la que viste el maniquí el sastre y la superficie 
del cuerpo del maniquí que finge la forma de un hombre pero no tiene 
interior alguno. 

Pero tan pronto se invoca el modelo del maniquí resulta distanciado y se 
pone en cuestión al caracterizarse en el sentido en que se utiliza convencio-
nalmente el término, es decir, sólo como un modelo, que «debe tomarse por 
real, debe tratarse como si tuviese vida», para servir como «medida de 
movimiento, de proporción, de condición humana». Pero esta nueva carac­
terización se disuelve de nuevo en la pregunta retórica que forma la última 
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reflexión del prefacio. Esta pregunta es: ¿tuvo alguna vez vida el maniquí? y 
la respuesta ofrecida es: «¿quién sabe? ¡posiblemente la tuvo!» Una pregunta 
retórica seguida de una respuesta ambigua -lo cual puede bien servir de 
emblema del «estilo» de Henry Adams. 

Pero junto a la retórica del esteticismo y la evasión por la que Adams 
sitúa su obra en un ámbito específico del código del escritor de su época y 
lugar figura otro importante topos más específico a la clase social y que 
aflora al comienzo del prefacio seudónimo firmado por «Henry Cabot Lod-
ge». Las primeras palabras de este prefacio son: «Este volumen, escrito en 
1905, como sucesor al libro "Mont-Saint-Michel y Chartres" del autor fue 
impreso en privado, en edición de cien ejemplares, en 1906, y fue enviado a 
las personas interesadas, para su valoración, corrección y enmienda». Este 
pasaje no sólo revela el carácter escrupuloso del autor sobre el «contenido» 
táctico de su texto sino que la expresión «impreso en privado» invoca un tipo 
específico de condición de escritor y una noción del público potencial de 
este escritor que es a la vez patricio o aristocrático y al parecer libre 
de cualquier aspiración a llegar al reconocimiento del público en general. 
Este topos de la privacidad-publicidad reaparece en el tercer párrafo del 
prefacio de «Lodge» cuando cita que «el "Chartres" se concluyó e imprimió 
en privado en 1904». La publicación de ambos textos, su proyección al 
público, la caracteriza explícitamente «Lodge» como algo que ha sucedido 
sin «control» del autor. «En 1913 -informa «Lodge»- el Instituto Americano 
de Arquitectos publicó el "Mont-Saint-Michel y Chartres"», una expresión 
que no especifica cómo este instituto tuvo derecho a hacerlo (parece como 
si Adams no tuviese nada que decir sobre el particular). Pero el colocar el 
texto bajo los auspicios de una institución profesional tiene el efecto de 
señalar el tipo de autoridad como obra académica que puede reclamar, 
como sugiriendo que el libro estaba, por así decirlo, «destinado» a ver la 
luz del día, fuesen cuales fuesen los deseos «privados» del autor sobre el par­
ticular. 

Este motivo reaparece en la siguiente frase, en la que «Lodge» indica que 
«la "Educación" ya se ha vuelto casi tan conocido como el "Chartres", y era 
citado libremente por todo libro cuyo autor lo solicitó». Esto por lo que 
respecta a la «privacidad» -¡la calidad brillará por sí sola!-, pero también el 
destino: «el autor -se nos dice- no pudo ya retirar estos volúmenes; tampo­
co pudo reescribirlos, y no pudo publicar algo que consideraba no prepara­
do e inacabado, aunque en su opinión el otro carecía históricamente de 
objeto sin su continuación». Por ello, al final prefirió dejar sin publicar la 
«Educación», obra «confesadamente incompleta, confiando que pronto pu­
diera perderse la memoria de ella», y confirmando así su precepto en el que 
había creído desde antiguo, a saber, que «el silencio unido al buen compor­
tamiento era el rasgo distintivo de la sensatez». Como ésta se convirtió en la 
norma «absoluta» después del verano de 1914, sólo la intervención de 
la Sociedad Histórica de Massachusetts pudo superar el expreso deseo del 
autor de ignorar este libro, y así «Lodge» nos dice: «la Sociedad Histórica de 
Massachusetts publica ahora la "Educación" (...) no en oposición a la opi-
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nión del autor, pero poniendo ambos libros igualmente al alcance de los 
estudiantes que tengan ocasión de consultarlos». 

Ahora bien, un prefacio es, por su misma naturaleza, una instrucción de 
cómo leer el libro que viene a continuación y, por la misma razón, un 
intento de evitar ciertas lecturas erróneas del texto; en otras palabras, 
un intento de control. En su magistral meditación sobre el prefacio como 
género en la escritura occidental, Derrida observa que el prefacio siempre es 
una empresa narcisista, pero de tipo especial, aquella en la que un padre 
orgulloso observa y elogia, excusa o prepara de otro modo el camino de su 
hijo, el texto que acaba de apadrinar y dar a luz. Si podemos considerar la 
cuestión de este modo por unos instantes, ¿qué hacer de una autobiografía 
que tiene dos prefacios (ambos escritos por el autor, pero uno ofrecido con 
el nombre de un amigo que es representante no sólo del patriciado de 
Boston, sino también de la Sociedad Histórica de Massachusetts)? 

El doble prefacio es a lo sumo redundante y, como tal, sintomático de 
una excesiva solicitud hacia el futuro de la descendencia a la que obviamen­
te desea preparar y allanar el camino. La sombra del autor se proyecta sobre 
la obra no sólo como una presencia que pretende guiar la aproximación del 
lector al texto, sino como dos, la primera de las cuales desea guiar el 
enfoque del lector hacia el texto y hacia el autor. La repetición del gesto 
pretextual ya lo sitúa en el ámbito de la preocupación obsesiva que, desde 
una perspectiva psicoanalítica, podemos remitir a alguna experiencia trau­
mática en la vida del autor del texto. El doble prefacio no sólo sugiere una 
especial preocupación sobre el destino del texto (una preocupación explíci­
tamente indicada en el relato que hace «Lodge» del «nacimiento» a regaña­
dientes del texto) sino que sugiere una especie de miedo a ser distorsionado 
por lecturas erróneas fruto del prejuicio, algo que se repite en el texto en el 
tema del lastre de una tradición heredada que preparó mal al autor para una 
«vida» adecuada en el siglo xx. 

Todo está, creo, suficientemente claro, pero ¿desde qué perspectiva(s)? 
Desde una perspectiva psicoanalítica, que se interesaría por pasar del texto a 
una determinación de las intenciones inconscientes y conscientes del autor 
al escribir el texto (y por los conflictos entre ellas), esta excesiva preocupa­
ción ha de considerar el síntoma, es decir, un índice de la actitud mental del 
autor con respecto al mundo que percibe. Esta actitud mental puede remitir­
se, a su vez, a la sociodinámica de las exigencias familiares del autor como la 
causa de las fijaciones neuróticas en respuesta a las cuales tanto el texto 
como la actividad de escribirlo pueden considerarse sublimaciones. El ca­
rácter típico del texto, pues, su estatus como evidencia del mundo social en 
el que surge, está en el grado en que revela algo sobre la psicoeconomía de 
un tipo particular de estructura familiar. Y ésta es una forma de proceder, 
siempre que se reconozca que, para realizar la operación analítica, hay que 
presumir la pertinencia de alguna versión de la doctrina freudiana de un 
análisis semejante. 

Desde una perspectiva marxista, el texto también puede considerarse 
índice de una estructura (por definición contradictoria), la de una concien-
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cia y práctica de clase específica y, en la medida en que constituye una 
representación consciente de esa conciencia y práctica, también una ima­
gen. Si, por encima de esto, se considera el texto como una manifestación 
especialmente apta de esta conciencia de clase, una manifestación que se 
ofrece sistemáticamente a su público tanto para ocultar su naturaleza de 
clase como para defenderla subrepticiamente, se elevará al status de un 
símbolo. Esto conduce al investigador desde el texto, pasando por la con­
ciencia postulada del autor, al contexto social, del cual se supone que el 
texto constituye una reflexión altamente compleja pero aún perfectamente 
decodificable. Y ésta es también una forma de proceder, siempre que 
-como con la táctica freudiana- se reconozca que hay que presumir simple­
mente la pertinencia de la doctrina marxista para explicar la doble relación 
entre el texto y el autor, y entre el autor y la «superestructura». 

Por otra parte, una perspectiva semiológica considera el texto menos 
como un efecto de causas más básicas o como una reflexión, por desviada 
que sea, de una estructura más fundamental que como una mediación 
compleja entre los diversos códigos por los que se asigna posibles significa­
dos a la realidad. En primer lugar pretende identificar la jerarquía de 
códigos que se establece en el proceso de elaboración del texto, en el cual 
uno o más aparecen como formas aparentemente evidentes, obvias y natura­
les de entender el mundo. 

En la dinámica de un texto complejo como el que representa la Educa­
ción, se «ensayan» varios códigos, de forma parecida a como uno se prueba 
diversas tallas y estilos de traje, antes de encontrar el que le «encaja» mejor a 
uno -uno que parezca haberse diseñado específicamente para aquello que 
quiere revestir, adornar, calentar y proteger de los elementos-. En la Educa­
ción, se «ensayan» diversos códigos sociales, códigos culturales, etiquetas, 
protocolos, etc., para luego ser rechazados como «no aptos» a las necesida­
des de una inteligencia «sensible» a la que se pide ponerse en sintonía con 
las fuerzas «reales» que rigen la vida en el siglo XX. Estas se reducen 
sistemáticamente al status de un «retazo» o «retal» de «fragmentos» o «hi­
los», a una labor arlequinada -cuya utilidad para la vida se considera nula. 
Lo que se considera determinante en el nuevo mundo es el poder, o más 
bien la fuerza bruta, representada como una «energía» que carece de finali­
dad u objeto más allá del puro proceso en sí (en el mundo animal el símbolo 
de esta fuerza se representa por el tiburón Tperaspis, en el mundo físico por 
la «dinamo» y en el mundo cultural por la «Virgen»). Frente a esta fuerza 
impersonal, ciega y sin objeto, como último refugio de la sensibilidad (consi­
derada ella misma como una especie de «deporte» de la naturaleza) que 
desaparece ella misma rápidamente en respuesta a poderes a los que no 
puede resistirse, está el gesto «personal» de la autobiografía ejemplar, cuya 
«autoridad» como gesto significativo está en su status de mera «literatura» y 
cuya «integridad» se confirma por su aspiración a una consistencia estilística 
que el propio autor juzga no haber conseguido. 

El cambio de código que aquí se produce, al nivel de la argumentación 
formal, es el caso de una conciencia social que se postula heredada del 
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siglo XVIII a una percepción supuestamente más «realista» de «la forma 
como son realmente las cosas» en el siglo xix y, al nivel del aspecto o 
valoración, desde un supuesto conocimiento histórico y científico a una 
hipostasiada, aunque puramente local o personal, conciencia estética. La 
forma del discurso, la autobiografía, representa un similar cambio de códi­
go. Su mensaje manifiesto es que no es posible escribir una autobiografía del 
tipo tradicional (religiosa, psicológica, ética) en el marco de la experiencia 
moderna. En segundo lugar, en virtud de la admitida incompletitud del 
esfuerzo por parte del propio Adams, se afirma que es imposible escribir una 
autobiografía (esto como prueba de la disolución del «yo» que se considera 
ha determinado la sociedad y cultura moderna). Y en tercer lugar se sugiere 
que la única justificación posible siquiera del esfuerzo de escribir una 
autobiografía sería la congruencia de estilo con la que una persona como 
Adams acomete la empresa -un criterio puramente estético, aunque en el 
texto se considera que tiene implicaciones morales. 

La estrategia sugerida en todo esto consiste en tomar lo que uno conside­
ra defectos de la propia cultura o momento histórico (en este caso su 
disolución del «yo») y convertirlos, primero, en un método de observación, 
representación y valoración, y, segundo, en un protocolo para dirigir la 
introducción del texto en el que se presentan como límite al tipo de audito­
rio que va a encontrar -ese complejo ballet de aproximación-evitación que 
vemos manifestado en los dos prefacios de la obra—. En estos dos prefacios, 
se ofrece una encarnación directa a la triple ironía que satura el texto. Y la 
forma del texto puede considerarse reveladora de la naturaleza precisa del 
valor que se otorga a los mensajes contenidos en él. 

En efecto, de una forma bastante diferente a San Agustín y Rousseau, por 
no decir a Franklin, puede considerarse la forma de esta obra, desde una 
perspectiva semiológica, como el contenido específicamente ideológico del 
conjunto del texto. Y nuestro asentimiento a la forma del texto como algo 
dado, al objeto de entretener, valorar o responder de otro modo al conteni­
do temático, sus representaciones, juicios, etc., contenidos en el nivel narra­
tivo del texto, es el signo del poder de este texto considerado como ejercicio 
de mistificación ideológica. 

Una vez cobramos conciencia de en qué medida la forma del texto es el 
lugar en el que éste realiza su labor significativa desde el punto de vista 
ideológico, resultan significativos como mensaje aspectos del texto que una 
crítica no sensible a las operaciones de una forma-como-mensaje encontrará 
sorprendentes, incongruentes, motivo de perplejidad o simplemente ofensi­
vos (como el «vacío» en el relato de los años 1871-1892 o el cambio de un 
relato narrativo de los primeros años (que gusta a Brogan y a la mayoría de 
los modernos comentaristas) a los discursos llamados especulativos de los 
últimos catorce capítulos (especialmente ofensivos para los historiadores en 
virtud de su método supuestamente abstracto, a priori o deductivo). De 
hecho, las diferencias formales entre el relato de los primeros años y el de 
los últimos supone un cambio de código desde un registro supuestamente 
empírico de acontecimientos sociales y políticos, de los que el autor fue más 
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o menos testigo, a una meditación manifiestamente especulativa y deductiva 
sobre procesos, un cambio exigido por la «naturaleza» supuestamente dife­
rente de las cuestiones tratadas. Pero como este cambio de escala, alcance y 
contenido no está mediado por ninguna necesidad teórica que pueda conce­
bir el autor (ha rechazado a Hegel, Marx, Darwin, etc.) y como está autoriza­
do por un canon de «gusto» y «sensibilidad» en vez de por el método o el 
pensamiento formal, el «vacío» en el relato de los años 1871-1892 no sólo 
está plenamente justificado desde un punto de vista estético, sino que es un 
elemento necesario del mensaje del texto en su conjunto. 

Decir que Adams dejó este agujero en su texto, esta ruptura en su relato, 
por el dolor que sufrió durante aquellos años, que estas experiencias fueron 
demasiado personales para ser contadas, dados los escrúpulos de su natura­
leza patricia, es asentir a la ficción del «gusto» como criterio epistémico que 
informa la obra y se invoca una y otra vez para validar sus juicios. Toda esta 
referencia al sufrimiento de Adams puede ser verdad, pero ¿cómo estar 
seguros? El hecho textual es el vacío en la crónica de la narrativa. Sólo 
podemos especular sobre las razones o causas de este vacío. Pero la función 
textual del vacío está bastante clara. En cuanto mensaje, refuerza la tesis de 
la vaciedad de la vida que Adams ilustra a lo largo del libro con la figura del 
maniquí. Adams no puede explicar esta vaciedad, que concibe con la natura­
leza ontológica, ni por métodos histórico-empírico-narrativos (los métodos 
de la primera parte) ni por métodos apriorísticos, deductivos y especulativos 
(los utilizados en la segunda parte). Es como la distancia entre el prefacio 
del pseudoeditor y el prefacio del editor. Estos prefacios pueden reflejar una 
especie de condición esquizofrénica en la mente de Adams, pero explicar o 
interpretar una ruptura en el texto remitiéndose a una ruptura en la mente 
del autor no es más que duplicar el problema y hacer pasar esta duplicación 
como su solución. 

Las dos partes del texto manifiestamente no pretenden ser consideradas 
como etapas de una narrativa continua o como estadios en la elaboración de 
una argumentación general. Han de concebirse, como sugiere el propio 
Adams al comienzo de su penúltimo capítulo, como aspectos de una imagen 
compleja: «Las imágenes no son argumentos, rara vez incluso conducen a la 
prueba, pero la mente las desea y, últimamente más que nunca, los más 
agudos experimentadores encuentran veinte imágenes más que una, espe­
cialmente si son contradictorias; pues la mente humana ya ha aprendido a 
bregar con las contradicciones» (489). Pero esta imagen -como podemos 
esperar de la lectura de casi cualquier otra parte del texto- tiene un agujero 
en su centro, de acuerdo con la afirmación explícita del texto de que las 
profundidades de la personalidad individual son tan incoercibles como los 
misterios de la historia y la naturaleza. Esta sensación de misterio insonda­
ble justifica de sobra, en los términos del propio texto, la estructura del 
último capítulo, irónicamente titulado «Nunc Age» (significa tanto «ahora, 
partamos» y «ahora actuemos») y termina con una meditación sobre las 
últimas palabras de Hamlet: «el resto es silencio». Ante la enormidad del 
misterio de la muerte, sugiere Adams, sólo somos capaces o de un lugar 
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común o del silencio. Y, como dice en el «Prefacio del editor», «el silencio 
unido al buen humor era la marca de la sensatez». 

Todo esto sitúa al lector firmemente en un ámbito social de naturaleza 
específicamente literaria, en una sociedad habitada por figuras tales como 
Henry James, Swinbume, Wilde, Carlyle, etc., sino también en un mundo en 
el que el significado se basa en la experiencia, no por referencia a una 
realidad empíricamente discernible, de orden social o natural, sino más bien 
por referencia a otras obras literarias, monumentos artísticos y «textos» 
codificados de forma similar. Fue, ha afirmado Barthes, el logro supremo del 
realismo del siglo xix, tanto en literatura como en el comentario social, 
sustituir subrepticiamente por una imagen ya textualizada del mundo la 
realidad concreta que icónicamente fingía representar. Podemos situar a 
Adams en esta tradición -junto a James, Proust, Virginia Wolff, Joyce y otros 
heraldos del modernismo- como otro representante del inminente desen­
mascaramiento del realismo y de la entrega del escritor al libre juego del 
propio lenguaje como la verdadera función de la literatura, según ha argu­
mentado convincentemente John Carlos Rowe. Pero la sugerencia de Rowe 
de que el arte de Adams, que «utiliza su artificio .para cuestionar la naturale­
za de toda significación», nos pide que volvamos de nuevo «al diálogo 
humano que deberíamos estar renovando» parece más un pío deseo por 
parte de Rowe que una conclusión justificada o por los mensajes explícitos 
del texto o por el mensaje implícito ofrecido en su forma. La sugerencia final 
de Rowe devuelve a Adams a aquel ámbito preferido del humanista tradicio­
nal, el ámbito de lo «clásico» intemporal que siempre nos muestra que 
«ciertas belleza y nobleza subyacen bajo el angustiado peso de la conciencia 
humana».7 

Como antídoto a la lectura arbitrariamente esperanzada de la Educación, 
fijémonos en la última frase del texto, que revela una fantasía en la que 
Adams se imagina volviendo al mundo en 1938, el centenario de su naci­
miento, con sus dos mejores amigos, John Hay y Clarence King (nótese, que 
no con su esposa), «durante unas vacaciones, para ver aclarados sus propios 
errores a la luz de los errores de sus sucesores». «Quizás entonces -prosigue 
el deseo- por vez primera desde que el hombre comenzó su educación entre 
los carnívoros, encontrarían un mundo que naturalezas sensibles y tímidas 
pudiesen contemplar sin escalofrío» (505). «FIN.» 

Por supuesto es posible leer cualquier texto como una mediación, más o 
menos explícita, sobre la imposibilidad de la representación y las aporías de 
la significación meramente en virtud del hecho de que cualquier texto que 
intente aprehender cualquier realidad por medio del lenguaje o representar­
la en ese medio suscita el espectro de la imposibilidad de la tarea propuesta. 
Pero el texto de Adams es todo menos una invitación, explícita o implícita, a 
la renovación de cualquier diálogo. Su supresión de la esperada «voz» del 
modo dialógico del discurso, ese «yo» que implica la existencia de un «tú» 
para participar en el intercambio verbal por el que se despoja dialécticamen-

7. John Carlos Rowe, Henry James and Henry Adams (Ithaca, 1977), 242. 
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te el significado de las palabras utilizadas como medio, basta para sugerirlo. 
Sólo esto basta para probar su diferencia esencial de una obra como el 
Walden de Thoreau, con la que podría compararse ventajosamente en térmi­
nos semiológicos, y mostrar que pretendió implícitamente ser dialógica a 
pesar de su forma manifiestamente egoísta. La autobiografía de Adams es un 
monólogo, y si podemos sonsacar especulativamente los elementos de diálo­
go que hay en ella, hemos de insistir que la otra parte del diálogo sólo puede 
imaginarse como fragmento de la personalidad escindida del propio Adams. 
El habla de sí mismo en la tercera persona del singular -como «él», 
«Adams», etc.- escindiéndose en el hablante que está oculto tras el anoni­
mato de la forma narrativa y el referente u objeto de la narrativa, que ocupa 
el centro de la escena, en torno al cual (y en la ficción del libro, para el cual) 
acontecen los episodios tanto de la naturaleza como de la historia, igual que, 
en el prefacio, se escinde en dos hablantes, «Lodge» y «Adams», asignándoles 
cosas ligeramente diferentes que decir sobre su libro. 

Esta escisión, revelación o doblado de la persona del autor está en función, 
con seguridad, de la propia condición de autor, en la que cada escritor es a la 
vez el productor y consumidor de su propio discurso. La naturaleza narcisista 
- u onanista- de esta función es manifiesta. Y al menos en un nivel, los textos 
difieren en virtud de sus esfuerzos respectivos por superar el narcisismo 
inherente en la función del autor y pasar a lo que un freudiano podría 
denominar aquella relación anaclítica que la sociabilidad presupone como 
base. No es que estemos dispuestos a seguir a Freud al considerar ésta 
como una condición cualitativamente (moralmente) superior a la narcisista, 
pues sólo podríamos hacerlo saliendo del texto y afirmando otra ideología que 
considera la forma anaclítica de amor como más humana, es decir, más 
natural, que su contrapartida narcisista. Lejos de ser un texto «carente de 
ego», la Educación es, a pesar de la supresión del «yo» de autor, o quizá por 
ella -supremamente egotista-, además, una obra egoísta explícitamente basa­
da en la clase social. Así, en el segundo párrafo de la Educación, en el que 
Adams asemeja su «bautismo» con un «mareaje» tan pesado como el que se 
impone a cualquier judío en la sinagoga, escribe: 

Durante la totalidad de su vida fue un miembro consentidor y consensual, 
desde el momento en que nació hasta el momento de su muerte. Sólo en este 
entendimiento -como miembro conscientemente asentidor en plena sintonía 
con la sociedad de su época- tuvo su educación algún interés para sí o para los 
demás. 

A la postre, nunca llegó a participar en el juego; se perdió en su estudio, 
contemplando los errores de los jugadores; pero éste es el único interés del 
relato, que por lo demás no tiene moraleja y carece de incidentes (4). 

El anuncio manifiesto y demostración que hace la Educación del final del 
yo en la época moderna ha de considerarse como un mensaje no sólo 
personal y subjetivo, sino tambiém social e histórico. En la medida en que 
Adams identifica su propio yo con el de su clase, el anuncio de la disolución 
de uno es también el anuncio de la disolución del otro. 
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La aparente despersonalización de la autobiografía de Adams, el uso de la 
voz objetivadora de la narrativa en tercera persona, de un autor que se 
distancia de sí mismo y escribe la historia de su (mala) educación, es otro 
signo de la fusión del yo subjetivo con el de una clase social específica. Y el 
tema de la (mala) educación constituye simplemente otra forma de hablar 
sobre la (mala) fortuna de esta última en términos de la del primero. En 
cuanto a la identificación ulterior de «Henry Brooks Adams» con la historia 
universal, que también se formula explícitamente, por mucho que se haga 
superficialmente de forma irónica, significa que, lejos de ser una contrapar­
tida de tipo maniquí de las Confesiones de San Agustín, la Educación 
pretende proporcionar una alternativa superior a aquella obra. Su superiori­
dad consiste, nos sugiere, no tanto en su carácter mundano (en contraste 
con la mitología cristiana de las Confesiones de San Agustín) como en su 
egotismo (una cualidad que San Agustín pretende erosionar en su propio 
texto tanto por precepto como por ejemplo discursivo). 

Debería seguir indefinidamente así, intentando identificar los diversos 
códigos -psicológico, social, metafisico, ético y artístico- por los que el 
complejo tejido del texto puede decirse que emite mensajes más fácticos y 
optativos, por utilizar la terminología de Jakobson, que referenciales o 
predicativos. El objetivo sería no reducir todos estos mensajes a una única 
posición aparentemente monolítica que pudiera condensarse netamente en 
una paráfrasis emblemática, sino más bien mostrar los muchos mensajes 
diferentes y los diferentes tipos de mensajes que emite el texto. Sin embargo, 
el objetivo también sería caracterizar los tipos de mensajes emitidos en 
relación a los distintos códigos en los que se formulan y proyectar las 
relaciones entre los códigos así identificadas tanto como una jerarquía de 
códigos como en la secuencia de su elaboración, lo que situaría al texto en 
un cierto ámbito de la cultura de la época en que se creó. 

Así pues, ¿cómo este enfoque semiológico de la historia intelectual con­
tribuiría a la resolución de los problemas específicos que se plantean de la 
relación texto-contexto, la relación texto clasico-texto documental, la rela­
ción texto intérprete, texto interpretado, etc.? Es decisivo para cualquier 
investigación histórica el status de evidencia de cualquier producto dado, o, 
más exactamente, su status referencial. ¿De qué es evidencia el producto?, ¿a 
qué se refiere? O, por decirlo de otro modo, ¿qué referente nos permite 
percibir, por indirectamente que sea? En la medida en que se concibe que el 
objeto a que da acceso un producto existe fuera de éste, estas cuestiones son 
irresolubles, al menos cuando se trata de la percepción histórica, porque por 
definición, podríamos decir, un dato sólo está pasado en la medida en que 
ya no es algo a lo que pueda remitirse como posible objeto de percepción 
viva. 

Lo históricamente real, el pasado real, es aquello a lo que pueda remitir­
me sólo mediante un producto de naturaleza textual. Las nociones indicial, 
icónica y simbólica del lenguaje, y por tanto de los textos, oscurecen la 
naturaleza de esta referencialidad indirecta y plantean la posibilidad de una 
referencialidad (fingida) directa, crean la ilusión de que hay un pasado 
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directamente reflejada en los textos. Pero incluso si conocemos esto, lo que 
vemos es la reflexión, no la cosa refleja. Al dirigir nuestra atención a la 
reflexión de cosas que aparecen en el texto, un enfoque semiológico a 
la historia intelectual nos fija directamente ante el proceso de producción 
del significado que es el objeto especial de la historia intelectual concebida 
como subespecialidad de la indagación histórica en general. 

No hay que decir que no toda indagación histórica se interesa por la 
producción de significados. De hecho, la mayor parte de la investigación 
histórica se interesa menos por la producción de significados que por los 
efectos de estos procesos productivos - lo que podemos denominar el inter­
cambio y consumo de significados en una configuración sociocultural deter­
minada-. Las guerras, alianzas, la actividad económica, el ejercicio del 
poder político y la autoridad, cualquier cosa que suponga creación y des­
trucción intencionada, las actividades finalistas de individuos y grupos: a 
esto es a lo que me refiero. Si la historia intelectual, que toma como su 
objeto especial las ideas, mentalités, los sistemas de pensamiento, los siste­
mas de valores e ideales de las sociedades particulares del pasado, simple­
mente trata a éstos como datos que reflejan procesos de algún modo más 
«básicos» (como procesos económicos, sociales, políticos o incluso psicoló­
gicos), entonces la historia intelectual es supererogatoria en relación con la 
reconstrucción histórica de estos otros procesos, pues en este caso sólo 
puede duplicar los relatos proporcionados por los especialistas de estos 
otros campos de estudio, contar la misma historia, con un material ligera­
mente diferente y un registro ligeramente diferente, a los de la historia 
contada sobre estos otros campos. 

Sin embargo, es manifiesto que los datos del historiador intelectual son 
diferentes de aquellos con los que trabaja el historiador de la política o de la 
economía, y su carácter diferencial radica en el hecho de que estos datos nos 
muestran directamente los procesos por los que las culturas producen los 
tipos de sistemas de significado que dan a sus actividades prácticas el 
aspecto de la significación, o el valor. Los grupos se implican en actividades 
políticas para fines políticos, ciertamente, pero estas actividades sólo son 
significativas para ellos por referencia a otro fin, propósito o valor extrapolí-
tico. Esto es lo que les permite imaginar que sus actividades políticas son 
cualitativamente diferentes de las de sus oponentes o que representan un 
valor superior al de sus enemigos -que son enemigos u oponentes precisa­
mente en la medida en que conciben otras metas, propósitos, valores, 
específicamente diferentes de los suyos aunque genéticamente similares a 
ellos-. Esto vale también para las actividades económicas, religiosas o 
sociales. Los acontecimientos históricos difieren de los naturales, en que son 
significativos sólo para sus agentes y tienen diferente significado para los 
diferentes grupos que los realizan. 

Sin duda la actividad económica tiene que ver con objetivos económicos 
- la producción, intercambio y consumo de bienes-, pero hay diferentes 
tipos de actividad económica (feudal, capitalista, socialista y todas las mez­
clas de ellas) porque esta actividad se considera que sirve a otros fines 
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además de los de la mera producción, intercambio y consumo de bienes. El 
alimento, el vestido y la vivienda pueden ser necesidades «económicas», 
pero lo que se considera el tipo adecuado de alimento, la indumentaria 
adecuada y una vivienda adecuada para el ser humano varía de una cultura a 
otra. Además, la provisión de estas necesidades en cualquier cultura dada 
está regida por reglas y leyes que tienen su justificación en un ámbito 
extraeconómico, específicamente aquel en el cual se produce el significado 
de lo que se considera correcto, apropiado y adecuado. 

Así expresado, resulta inmediatamente obvio por qué los historiadores 
intelectuales se inspiran en Hegel, Marx, Freud y Nietzsche -y en sus 
modernos sucesores, Lévi-Strauss, Habermas, Foucault, Derrida, Ricoeur, 
J. L. Austin, etc. Todos ellos se interesan por el problema de la mediación, 
que podemos concebir como la desviación de los impulsos básicos (econó­
micos, sociales, sexuales, estéticos, intelectuales, etc.) de sus metas supues­
tamente inmediatas por consideraciones de naturaleza específica a la cultu­
ra. Y aquí específico a la cultura significa específico a un sistema de 
significado históricamente determinado. 

El producto histórico intelectual considerado semiológicamente nos per­
mite contemplar el sistema de producción de significado actuando directa­
mente de una forma en que no lo hacen otros tipos de productos históricos 
-porque estos otros tipos de productos (armas, tratados, contratos, libros de 
contabilidad) inevitablemente nos parecen más el efecto de estas operacio­
nes, o a lo sumo instrumentos de ellas, que su causa-. Esta es la razón por la 
que un enfoque orientado al contenido, de historia de las ideas a la historia 
intelectual es perfectamente apropiado para el análisis de ciertos tipos de 
documentos en aquellas situaciones en las que estamos interesados más por 
los efectos de la cultura sobre sus miembros que por la forma en que la 
cultura produce aquellos efectos. Y esta manera de formular la cuestión 

_ señala una forma de resolver la relación texto clásico-texto documental. 
El texto clásico parece reclamar nuestra atención porque no sólo contie­

ne ideas e instituciones sobre «la condición humana» en general, sino que 
proporciona un modelo interpretativo por el que extender nuestras investi­
gaciones a nuestra propia época o, de hecho, a cualquier época. Sin embar­
go, en realidad, el texto clásico, el texto maestro, nos intriga no porque (o no 
sólo porque) su contenido de significado es umversalmente válido o tiene 
autoridad (pues eso es manifiestamente imposible; en cualquier caso, es una 
forma profundamente ahistórica de contemplar cualquier cosa), sino porque 
nos da idea de un proceso que es universal y definitorio del ser humano de la 
especie en general, el proceso de producción del significado. Ciertamente, 
incluso la historieta cómica más banal puede arrojar alguna idea de este 
proceso, especialmente cuando se somete a análisis semiológico -y de un 
modo que no podría hacer, dicho sea de paso, mediante un enfoque conven­
cional de historia de las ideas-. Y en aras de la responsabilidad científica 
que debe informar nuestra labor, si ha de reclamar una autoridad mayor que 
la de una práctica de virtuoso, hemos de estar preparados para conceder que 
esa viñeta cómica no puede tratarse como cualitativamente inferior a una 
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obra de Shakespeare o a cualquier otro texto clásico. Desde una perspectiva 
semiológica, la diferencia no es cualitativa sino sólo cuantitativa, una dife­
rencia de grado de complejidad en el proceso de producción del significado 
(la complejidad, supongo que se aceptará, marca una diferencia cuantitativa 
entre dos objetos sólo para aquellos para los cuales la complejidad en sí 
constituye un valor). La diferencia de grado de complejidad se refiere a la 
medida en que el texto clásico revela, de hecho llama activamente la aten­
ción, a su propio proceso de producción de significado y hace de estos 
procesos su propio objeto, su propio «contenido». 

Así, para volver a modo de conclusión a La educación de Henry Adams, 
este texto nos sirve particularmente bien como documento de historia 
intelectual, de una forma en que no lo harían los diarios, cartas y otros 
documentos relativos a la vida cotidiana de Adams, precisamente en la 
medida en que contiene todas aquellas pruebas de la preocupación por sí 
mismo y del miedo al fracaso que hemos indicado como aspectos de su 
función ideologizadora. Lo que puede considerarse como sus puntos débiles 
desde la perspectiva de un expositor ingenuo, es decir, de cualquiera que de­
see valorar su consistencia lógica o darle una calificación a las propiedades 
estilísticas de sus diversas partes, resulta para el comentarista de orientación 
semiológica su misma virtud como un «documento» de la historia intelec­
tual. Las diferencias entre la primera parte de la Educación, tan queridas por 
los historiadores de la diplomacia por sus observaciones de la escena diplo­
mática y por los que tienen una noción convencional de lo que debería ser 
una «narrativa», y la segunda parte, con sus especulaciones metahistóricas y 
su tono de pesimismo (que ofende a aquellos que tienen una noción conven­
cional de lo que debería ser una verdadera «autobiografía»), la exigencia y 
preciosismo de la dicción de toda la obra, de carácter mandarino, sus dudas 
y duplicidades, las obsesiones temáticas, la ironía dominante, todas resultan 
igualmente valiosas para el analista interesado por la producción del signifi­
cado más que por el significado producido, por procesos del texto más que 
por el texto como producto. Son precisamente esos «puntos débiles» los que 
nos señalan lo que convierte a la Educación en una obra clásica, un ejemplo 
de creatividad consciente de sí misma y que se celebra a sí misma, de poie-
sis. 

En cuanto al problema texto-contexto -la medida en que la Educación 
fue un producto de fuerzas causales más básicas, tanto si se consideran 
deorden social, psicológico, económico, o lo que se quiera, la medida en 
que la obra de Adams o «refleja» su propia época o «reflexiona sobre ella» de 
forma perspicaz, motivo por el cual la elogia Brogan- he sugerido que este 
problema sólo es resoluble desde la perspectiva semiológica en la medida en 
que lo que el historiador convencional denomina el contexto está ya en el 
texto en las modalidades específicas de cambio de código por las que 
el discurso de Adams produce sus significados. Pues con seguridad, cuando 
indagamos en el contexto de una obra como la Educación, nos interesa 
sobre todo en qué medida ese contexto proporciona recursos para la pro­
ducción del tipo de significados que este texto nos revela. Disponer informa-
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ción sobre este aspecto del contexto del texto no sería esclarecedor de las 
actuaciones de la obra de Adams en su especificidad, en sus detalles a 
medida que seguimos o rastreamos la narrativa del texto. Por el contrario, es 
al revés: el contexto resulta iluminado en sus detallados efectos por las 
iniciativas desplegadas en el texto de Adams. 

Por supuesto, Adams se basó en su sociedad y su cultura para el tipo de 
operaciones que realiza en su texto, por las cuales dota a sus experiencias, a 
su «vida», de un significado, aun si el significado proporcionado es sólo el 
juicio de que la propia vida carece de significado. Lo que Adams hace es 
mostrarnos un ejemplo de cómo los recursos culturales de su momento y 
lugar histórico podían modelarse en una justificación plausible de este tipo 
de juicio nihilista. Al casar la noción general de nihilismo con las particulari­
dades de su vida, Adams produce un versión individual del credo nihilista, lo 
que es decir un tipo de este credo (definiéndose el tipo como una mediación 
entre particularidades y universales reales o meramente fingidos). Es lo 
típico del discurso de Adams lo que hace traducible como evidencia de su 
propia época que un lector de nuestra época puede comprender, recibir 
como mensaje, entender. 

Lo típico se produce por la imposición de una forma específica a un 
contenido de otro modo salvaje. La imposición de esta forma se realiza en el 
discurso materializado en el texto de Adams. Es la representación de este dis­
curso lo que prueba el status de Adams como representante de la cultura de 
su época. Y el producto de esta representación, el texto titulado La educa­
ción de Henry Adams, considerado como una forma conclusa, lo que nos da 
idea del tipo de producción del significado disponible en la cultura del 
tiempo y lugar de Adams. 

Esta noción de tipicidad del texto nos permite abordar el problema de la 
odiada «reducción» del texto complejo de que los hermeneutas se lamentan 
sin cesar. Al decir que un determinado texto representa un tipo de produc­
ción de significado, no estamos reduciendo el texto al status de un efecto de 
alguna fuerza causal que se concibe como más básica que la de la produc­
ción de significado en general. Lo que más bien señalamos es algo obvio 
e innegable, a saber, que el propio Adams ha «condensado» su vida en la 
forma que revela en la Educación y, además, transformado esa vida en un 
símbolo de los procesos socioculturales de su propia época y lugar tal como 
los percibió mediante ellos. Esto no es una reducción sino una sublimación 
o traslación de significado que constituye una posible respuesta de la con­
ciencia humana a su mundo en cualquier lugar y en todas las épocas. 
Desenvolviendo el rico contenido simbólico de la obra de Adams, la 
des-sublimamos y la devolvemos a su status de producto inmanente de la 
cultura en que surgió. Lejos de reducir con ello la obra, por el contrario la 
adornamos de flores, la permitimos florecer y hacer revelar su riqueza y 
poder como proceso simbolizador. 
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