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PREFACIO

Una vez mds, la Universidad de Oxford me ha pro-
porcionado un ambiente hospitalario donde escribir un li-
bro. En esta ocasién fue la invitacién para el curso 2000/2001
de la cdtedra George Eastman para Profesores Visitantes del
Balliol College, que data de 1929 y por la que han pasado
Felix Frankfurter, Linus Pauling, Willard Quine, George E.
Kennan, Lionel Trilling, Clifford Geertz, William H. McNeill,
Natalie Zemon Davis y Robin Winks. Como corresponde a
una posicién con predecesores tan variados y distinguidos,
los responsables de la cdtedra Eastman no consideran necesa-
rio dar a sus actuales ocupantes instrucciones detalladas de
lo que se espera de ellos. Mi carta de designacién especifica-
ba tan sélo la obligacién de «participar en veinticuatro actos
académicos durante los tres perfodos correspondientes al afio
lectivo». A continuacién agregaba acertadamente, como lue-
go descubri, que «el profesor de la cdtedra Eastman goza de
un gran margen de flexibilidad para combinar arménica-
mente las actividades pedagégicas con los proyectos acadé-
micos que desee desarrollar».

Ante tanta libertad en un ambiente tan agradable, no
supe al principio cémo emplear el tiempo. Una posibilidad,
supongo, habrfa sido limitarme a almorzar: en Oxford, la
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high table, mesa de honor a la que se sientan profesores y
autoridades, es decididamente un «acto académico». Otra ha-
bria sido dedicar todo el afio a la investigacién, pero eso
habria decepcionado a mis anfitriones, que sin duda espera-
ban algiin tipo de aparicién puablica. Y una tercera posibili-
dad habrfa sido dar clases sobre la historia de la Guerra Fria;
pero eso era lo que habfa hecho yo ocho afos antes como
profesor en Harmsworth y las clases dictadas se habian pu-
blicado en forma de libro." Incluso en un terreno que cam-
bia con tanta rapidez como éste, ;habria tantas novedades
que contar? Lo dudaba.

De modo que finalmente me decidi por algo completa-
mente distinto: un conjunto de clases —que, como antes, se
dictarfan en el edificio de las Examination Schools situado
en High Street— sobre el tema, confieso que ambicioso, de
cédmo piensan los historiadores. Tenfa en mente varios obje-
tivos al asumir ese proyecto, el primero de los cuales era ren-
dir homenaje a estudiosos ya fallecidos y a estudiantes en
plena vitalidad, pues he aprendido tanto de unos como de
otros. Entre los primeros se hallaban particularmente Marc
Bloch y E. H. Carr, cuyas introducciones al método histéri-
co —Apologia para la historia o el oficio de historiador (citado
en adelante como El oficio de historiador) y ;Qué es la bisto-
riaf, respectivamente— me movieron a pensar por primera
vez en lo que hacen los historiadores. Los estudiantes eran
mis propios alumnos de posgrado y de dltimo curso de las
universidades de Ohio, Yale y Oxford, con quienes pasé un
tiempo considerable analizando estas y otras obras menos
conocidas sobre metodologia de la historia.

De este objetivo se desprendfa el segundo. Habia yo em-
pezado a preocuparme de que pronto todas esas lecturas y
conversaciones comenzaran a producir en mi mente el mis-
mo efecto que describe Cervantes con referencia a un hom-
bre de La Mancha que habfa leido demasiados libros de caba-
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lleria andante: «se enfrascé tanto en su letura que [...] se le
secd el celebro de manera que vino a perder el juicio».? En esa
etapa de mi vida senti la necesidad de comenzar a ordenar
claramente las ideas a fin de no lanzarme al ataque de moli-
nos de viento. Por supuesto, es posible que ya hubiera llegado
a esa fase y que estas lecciones fueran la primera ofensiva,
pero prefiero que eso lo juzguen los lectores por si mismos.

Mi tercer objetivo —hubiera o no sorteado los peligros
que acechaban en el segundo— era la actualizacién. Muchas
cosas han sucedido desde que, en 1944, los nazis ejecutaron
a Bloch y nos dejaron con una obra maestra interrumpida a
mitad de pdrrafo, como la de Tucidides; y desde que en 1961
Carr, con mds fortuna, termind en la cdtedra George Macau-
lay Trevelyan de Cambridge aquellas clases que se converti-
rfan luego en su obra clave. Sin embargo, tengo la impre-
sién de que no son ellos quienes necesitan actualizacién,
sino nosotros, pues Bloch y Carr anticiparon ciertos desarro-
llos de las ciencias fisicas y biolégicas que acercaron mds que
nunca estas disciplinas a lo que habian estado haciendo los
historiadores hasta entonces. La mayor parte de los cientificos
sociales casi no ha advertido estas tendencias, y la mayoria de
los historiadores, aun cuando lefa y ensefiaba a Bloch y a
Carr, descuidd las sugerencias de estos autores acerca de la
convergencia de los métodos histéricos con los de las llama-
das ciencias «duras».?

Eso insinda mi cuarto objetivo, que era alentar a mis co-
legas historiadores a explicitar mds sus métodos. Normal-
mente nos resistimos a ello. Trabajamos en el seno de una
amplia variedad de estilos, pero en todos ellos preferimos
que la forma oculte la funcién. Nos espanta la idea de que
nuestra escritura imite, por asi decirlo, el disefio del Centro
Pompidou de Paris, que pone con orgullo sus ascensores, tu-
berias y cables fuera del edificio, a la vista de todo el mundo.
No cuestionamos la necesidad de esas estructuras, sino sélo
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el impulso a exhibirlas. Sin embargo, a menudo nuestra re-
pugnancia a mostrar nuestra interioridad confunde a nues-
tros alumnos —y a veces a nosotros mismos— acerca de qué es
exactamente lo que hacemos.

Bloch y Carr fueron poco pacientes con ese pudor meto-
dolégico,* lo cual me lleva a mi dltimo objetivo, que tiene
que ver con la ensefianza. Es asombroso que, con todo el
tiempo transcurrido desde que vieron la luz sus introduccio-
nes al método histérico, no hayan aparecido todavia otras
mejores para emplear en las aulas.” Eso no se debe sélo a que
Bloch y Carr fueran metodélogos consumados, pues luego ha
habido muchos otros, algunos de ellos atin mds talentosos.
Lo que los distinguié fue la claridad, la brevedad y el ingenio
—en una palabra, la elegancia— con que se expresaron. De-
mostraron que también de tuberias se puede hablar con gra-
cia. Pocos metodélogos intentan hoy hacer eso, razén por la
cual hablan mds para si mismos que para nosotros. No dudo
de que mi aspiracién a emular a estos dos grandes predeceso-
res tiene algo de quijotesco, pero al menos me gustaria in-
tentarlo.

Sélo me queda dar las gracias a todas las personas que
han hecho posible este proyecto: a Adam Roberts, quien
hace ocho afios tuvo la amabilidad de proponerme que vol-
viera a Oxford, cuando ain no habia finalizado el proyecto
anterior; a la Association of American Rhodes Scholars, por
el apoyo que presta a la citedra Eastman y por el alojamien-
to tan cémodo que ofrece en la Eastman House; al rector y
los colegas del Balliol College, que de tantas maneras han
hecho que tanto mi mujer, Toni, como yo, nos sintiéramos
bienvenidos en él; a los estudiantes, la facultad y los amigos
que asistieron a mis clases y que tan sagaces comentarios rea-
lizaron en la fase posterior de preguntas; a mi infatigable
asistente de investigacién de Yale, Ryan Floyd; y, por ltimo,
a varios lectores atentos y criticos del borrador de estos capi-
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tulos, en especial a India Cooper, Toni Dorfman, Michael
Frame, Michael Gaddis, Alexander George, Peter Ginna,
Lorenz Liithi, William H. McNeill, Tan Shapiro y Jeremi
Suri. También me gustarfa dar las gracias a los microbios de
Oxford, mucho mds tratables ahora que hace ocho afios.

Partes de este libro han aparecido en estos otros sitios:
«The Tragedy of Cold War History», Diplomatic History, 17,
invierno de 1993, pp. 1-16; On Contemporary History: An
Inaugural Lecture Delivered before the University of Oxford on
18 May 1993, Oxford, Clarendon Press, 1995; «History,
Science, and the Study of International Relations», en Ex-
plaining International Relations since 1945, ed. de Ngaire
Woods, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 32-
48; «History, Theory, and Common Ground», [nternational
Security, 22, verano de 1997, pp. 75-85; «On the Interde-
pendency of Variables; or, How Historians Think», Newsletzer,
Whitney Humanities Center, Yale University, febrero de 1999;
e «In Defense of Particular Generalization: Rewriting Cold
War History», en Bridges and Boundaries: Historians, Politi-
cal Scientists, and the Study of International Relations, ed. de
Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Cambridge, Massa-
chusetts, MIT Press, 2001, pp. 301-326. Pero espero que el
conjunto de la argumentacién sea nuevo, y confio en ello.

La dedicatoria, esta vez, sélo puede dirigirse a la persona
que me ha cambiado la vida.

New Haven
Abril de 2002
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El paisaje de la historia



Caspar David Friedrich, El caminante ante un mar de niebla,
(c. 1818, Hamburg Kunsthalle, Hamburgo / Alemania,
Bridgman Art Library).

1. EL PAISAJE DE LA HISTORIA

Un hombre joven estd de pie, sin sombrero y con un
abrigo negro, sobre una roca alta, de espaldas a nosotros y se
apoya en un bastén para resistir el viento que le agita y le en-
marafia el pelo. Ante él se extiende un paisaje envuelto en
niebla, en el que apenas se divisan parcialmente formas fan-
tdsticas de promontorios mds lejanos. A lo lejos, el horizonte
muestra montafias hacia la izquierda, una llanura hacia la
derecha y tal vez muy lejos —imposible asegurarlo— un océa-
no, aunque quizds sélo sea mds niebla imperceptiblemente
mezclada con nubes. La pintura, que data de 1818, es muy
conocida: El caminante ante un mar de niebla, de Caspar Da-
vid Friedrich. La impresién que produce es contradictoria,
pues sugiere el sefiorfo sobre el paisaje y al mismo tiempo la
insignificancia de un individuo en él. No se ve rostro algu-
no, asi que es imposible saber si el joven experimenta alegria,
terror o ambas cosas.

Paul Johnson utilizé hace unos afios este cuadro de Frie-
drich como cubierta de su libro E/ nacimiento de lo moderno,
con el fin de evocar el surgimiento del romanticismo y el ad-
venimiento de la revolucién industrial.! Quisiera utilizarlo
ahora para evocar algo mds personal, que es mi propia sensa-
cién —absolutamente idiosincrdsica, lo acepto— del tema so-
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bre el que versa la conciencia histérica. Puede que la légica
de comenzar con un paisaje no sea evidente de inmediato,
pero piénsese, por un lado, en el poder de la metéfora y, por
otro, en la particular combinacién de economia e intensidad
con que las imdgenes visuales pueden expresar metéforas.

La mejor introduccién que conozco al método cientifi-
co, La credibilidad de la ciencia, de John Ziman, sefiala que
a menudo las intuiciones cientificas surgen de revelaciones
tales como «la conducta de un electrén en un dtomo “se ase-
meja” a la vibracién del aire en un continente esférico, o que
la configuracién aleatoria de la larga cadena de dtomos de la
molécula de un polimero “se asemeja” al movimiento de un
borracho cruzando un prado».? Y el sociobidlogo Edward
O. Wilson ha afnadido: «Pero la realidad ha de abrazarse y
explicarse sin vacilaciones. Y la mejor manera de mostrarla
es tal como se la descubrié, manteniendo una vivacidad y
un juego de emociones comparables.»’> Me parece que es
aqui donde la ciencia, la historia y el arte tienen algo en co-
mun: todas dependen de la metdfora, del reconocimiento de
modelos, de la comprensién de que algo «se asemeja» a otra
cosa.

Para mi, la postura del caminante de Friedrich —esa im-
presionante imagen de una espalda frente al artista y a todos
los que desde entonces han visto su obra— «se asemeja» a la de
los historiadores. La mayoria de nosotros piensa que, después
de todo, en eso precisamente consiste nuestro oficio, en dar
la espalda al sitio hacia el cual vamos, sea cual fuere, y centrar
la atencién, desde cualquier punto de vista favorable que en-
contremos, en el lugar donde hemos estado previamente.
Nos sentimos orgullosos de o tratar de predecir el futuro,
como intentan hacer nuestros colegas en economia, sociolo-
gia y clencia politica. Nos resistimos a dejarnos influir por
las preocupaciones contempordneas (entre los historiadores,
el término «presentismo» no es precisamente un cumplido).
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Avanzamos valientemente hacia el futuro con los ojos firme-
mente clavados en el pasado: la imagen que presentamos al
mundo es, para decirlo sin rodeos, la del trasero.*

No hay duda de que los historiadores dan por supuestas
algunas cosas relativas al porvenir. Por ejemplo, apuestan a
que el tiempo seguird transcurriendo, que la gravedad conti-
nuard extendiéndose en el espacio y que el trimestre de oto-
fio en Oxford seguird siendo como ha sido a lo largo de sete-
cientos afios por esas fechas: seco, oscuro y himedo. Pero
sélo sabemos estas cosas relativas al futuro porque las hemos
aprendido del pasado: sin eso carecerfan de sentido incluso
estas verdades fundamentales, por no hablar ya de las pala-
bras con las que las expresamos, de quiénes o qué somos ni
de dénde estamos. Conocemos el futuro tinicamente por el
pasado que proyectamos en él. La historia, en este sentido,
es lo tinico que tenemos.

Pero, en otro sentido, el pasado es algo que nunca pode-
mos capturar. Pues en el momento en que nos damos cuenta
de lo que ha ocurrido, ya esto nos es inaccesible: no pode-
mos revivirlo, recuperarlo ni volver a ello como podriamos
hacerlo con un experimento de laboratorio o una simulacién
de ordenador. Sélo podemos presentar el pasado como un
paisaje proximo o distante, de modo muy parecido a como
Friedrich pinté lo que ve el caminante desde su elevado pun-
to de observacién. Podemos percibir formas a través de la
niebla y la bruma, podemos especular sobre su significado y
a veces podemos incluso ponernos de acuerdo acerca de qué
son. No obstante, a menos que inventemos una maquina del
tiempo, nunca podremos volver a ellas para saberlo con se-

guridad.
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Naturalmente, la ciencia ficcién ha inventado mdquinas
del tiempo. En verdad, dos novelas recientes, El libro del dia
del juicio final, de Connie Willis, y Rescate en el tiempo,
de Michael Crichton, estdn protagonizadas por estudiantes
de posgrado de historia —en Oxford y Yale, respectivamen-
te—, que utilizan estos artefactos para proyectarse a la Ingla-
terra o la Francia del siglo XIv con el fin de preparar sus te-
sis doctorales.”> Ambos autores sugieren algunas cosas que
el viaje a través del tiempo podria hacer por nosotros. Por
ejemplo, proporcionarnos una «sensacién» correspondiente
a una época y un lugar determinados; las novelas evocan los
bosques mds espesos, el aire més limpio y el canto mucho
mds sonoro de las aves de la Europa medieval, asi como los
caminos embarrados, la comida podrida y la gente hedion-
da. Lo que no muestran es que serfa mds ficil detectar las
pautas mds amplias de una época si la visitdramos, porque
los personajes siguen viéndose envueltos en las complicacio-
nes de la vida cotidiana que tienden a limitar la perspectiva;
por ejemplo, contraer la peste, ser quemado en la hoguera o
decapitado.

Tal vez sea precisamente esto lo que mantiene el interés
en la novela o hace rentables los derechos cinematogrificos.
Personalmente, me inclino a pensar que aqui se esconde una
cuestién de mayor calado: la experiencia directa de los acon-
tecimientos no es necesariamente la mejor senda hacia su
comprensién, puesto que el campo visual no se extiende
mucho mds alld que el de los sentidos inmediatos. Para fun-
cionar como historiador es preciso tener la capacidad de ima-
ginar cémo se sobrevive a una hambruna, se huye de una
banda de asaltantes o se lucha con una armadura puesta. No
es probable que quien no sea historiador se tome el tiempo
necesario para comparar las condiciones de vida de la Fran-
cia del siglo XIv con las que imperaban bajo Carlomagno o
los romanos, ni para averiguar qué paralelismos podria haber
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entre la China de los Ming y el Perd precolombino. Puesto
que el individuo estd «estrechamente limitado por sus senti-
dos y su poder de concentracién —dice Marc Bloch en E/ ofi-
cio de bistoriador—, nunca percibe mds que una pequefia par-
te del gran tapiz de los acontecimientos... A este respecto, el
estudioso del presente no estd en mejores condiciones que el
historiador del pasado».®

Yo dirfa que, en realidad, el historiador del pasado estd
en condiciones mucho mejores que el participe del presente,
por la sencilla razén de que tiene un dilatado horizonte. En
su breve biograffa sobre Picasso de 1938, Gertrude Stein se
acerca a la explicacién cuando dice: «Cuando estuve en Esta-
dos Unidos viajé por primera vez casi todo el tiempo en
avién y al mirar a tierra vefa todas las lineas que el cubismo
produjo cuando todavia ningdn pintor habfa volado nunca
en un avién. Vefa en tierra las entremezcladas lineas de Pi-
casso ir y venir, desarrollarse y destruirse a s{ mismas.»” Lo
que sucedfa, en toda su literalidad, era un distanciamiento
del paisaje y, por tanto, una elevacién sobre el mismo: un
alejamiento de lo normal, que proporcionaba una nueva
percepcién de la realidad. Era lo que veian los hermanos
Montgolfier desde su globo sobre Paris en 1783, o los her-
manos Wright desde su primer «Flyer» en 1903, o los astro-
nautas del Apolo cuando volaron alrededor de la Luna en las
navidades de 1968, con lo que se convirtieron en los prime-
ros seres humanos que vefan la Tierra sobre el fondo oscuro
del espacio. Es también, por supuesto, lo que ve el caminan-
te de Friedrich desde su pico en la montana, lo mismo que
otros muchos a quienes la elevacién, al cambiarles la pers-
pectiva, les ha ensanchado la experiencia.

Esto nos aproxima a las cosas que hacen los historiado-
res. Pues si el lector piensa que el pasado es un paisaje, la
historia es la manera como lo representamos, y es justamente
este acto de representacién lo que nos eleva por encima de lo
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familiar para permitirnos tener experiencias sustitutorias de
lo que no podemos experimentar directamente: una visién
mds amplia.

I

Pero ;qué ganamos con esa visién? Varias cosas, a mi jui-
cio. La primera es una sensacién de identidad paralela al pro-
ceso del crecimiento. Al despegar en un avién uno se siente
al mismo tiempo grande y pequefio. Uno no deja de tener
una sensacién de dominio cuando la linea aérea que ha ele-
gido lo aleja del suelo, lo eleva sobre los atascos de trifico al-
rededor del aeropuerto y le desvela vastos horizontes que se
extienden a distancia, todo ello, naturalmente, suponiendo
que esté sentado junto a una ventanilla, no haya nubes y el
miedo a volar no le obligue a mantener los ojos cerrados
desde el despegue hasta el aterrizaje. Pero, a medida que se
gana altura, también es imposible dejar de advertir cudn pe-
querio se es en relacién con el paisaje que se despliega ante
uno. La experiencia es a la vez estimulante y terrorifica.

Asf es la vida. Todos nacemos con tal egocentrismo que
s6lo nos salva el hecho de ser bebés y, por tanto, encantado-
res. Crecer es en gran parte salir de esa condicién: nos empa-
pamos de impresiones, y al hacerlo nos autodestronamos —al
menos en la mayorfa de los casos— de nuestra posicién origi-
naria de centro del universo. Es como despegar en un avién:
el establecimiento de la identidad requiere el reconocimiento
de nuestra insignificancia relativa y el orden mds amplio de
las cosas. Recuerde el lector cdmo se sintié cuando sus pa-
dres le trajeron inesperadamente un hermano o una herma-
na menor, o cuando lo abandonaron a la tierna misericordia
de la guarderia; lo que fue el ingreso en la primera escuela
ptiblica o privada, llegar a sitios como Oxford, Yale o la Es-

22

cuela Hogwarts de Magia y Hechicerfa,® o afrontar como
maestro la primera clase llena de alumnos hoscos, intrata-
bles, adormecidos y solipsistas. Apenas se ha salvado un obs-
téculo, aparece otro en el camino. Cada acontecimiento dis-
minuye nuestra autoridad precisamente en el momento en
que pensamos haberla conseguido.

Si en esto consiste la madurez en las relaciones humanas
—a saber, en la adquisicién de identidad a través de la insig-
nificancia—, yo definirfa la conciencia histérica como la pro-
yeccién de esa madurez en el tiempo. Entendemos cudnto
nos ha precedido y qué poca importancia tenemos en rela-
cién con ello. Aprendemos cudl es nuestro lugar y adverti-
mos que no es precisamente grande. «Incluso un conoci-
miento superficial de la existencia, a lo largo de milenios y
por parte de incontables seres humanos —ha sefialado el his-
toriador Geoffrey Elton—, contribuye a corregir la tendencia
normal del adolescente de identificar al mundo consigo mis-
mo en lugar de identificarse él con el mundo.» La historia
ensefia «los ajustes y las revelaciones que ayudan al adolescen-
te a hacerse adulto, sin duda un servicio valioso en la educa-
cién de la juventud».” Mark Twain lo expresa mejor auin:

Que preparar el mundo para el hombre haya llevado
cien millones de anos demuestra que para eso fue hecho.
Es lo que supongo. No lo sé. Si la torre Eiffel representara
ahora la edad del mundo, la capa de pintura del botén que
remata la ctspide representaria la participacién del hombre
en esa edad; y cualquiera advertirfa que esa capa fue la fi-
nalidad para la que se construy6 la torre. Creo que lo ad-
vertiria. No lo sé."

Pero también hay en esto una paradoja, pues aunque el
descubrimiento del tiempo geoldgico o «profundo» dismi-
nuy6 la importancia de los seres humanos en la historia ge-
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neral del universo, también —a ojos de Charles Darwin,
T. H. Huxley, MarkTwain y muchos otros— destroné a Dios
de su posicién central, con lo cual no quedé por alli nadie
mds que el hombre.!" Contra lo que cabia esperar, el recono-
cimiento de la insignificancia humana no exalt$ el papel del
agente divino a la hora de explicar las cuestiones humanas,
sino que tuvo exactamente el efecto contrario. Dio origen a
una conciencia secular que, para bien o para mal, hizo lisa y
llanamente responsable de lo que sucede en la historia a sus
protagonistas.

En consecuencia, lo que sugiero es que asi como la con-
ciencia histérica exige distanciamiento —o, si se prefiere, eleva-
cién— del paisaje que es el pasado, también exige cierto despla-
zamiento: habilidad para pasar de la humildad al sefiorio y
viceversa. Nicolds Maquiavelo lo dijo precisamente en su fa-
moso prefacio a El principe: ;cdmo es que «un hombre —le
preguntaba a su amo Lorenzo de Médicis— de condicién infe-
rior, y aun baja, si se quiere, tiene la audacia de discutir sobre
la gobernacién de los principes y de aspirar a darles reglas?».
Puesto que era Maquiavelo, él mismo responde a su pregunta:

Los pintores que van a dibujar un paisaje deben estar
en las montafias, para que los valles se descubran a sus mi-
radas de un modo claro, distinto, completo y perfecto. Pero
también ocurre que dnicamente desde el fondo de los valles
pueden ver las montafias bien y en toda su extensién. En la
politica sucede algo semejante. Si, para conocer la naturale-
za de las naciones, se requiere un principe, para conocer la
de los principados conviene vivir entre el pueblo.'?

Tanto el cortesano como el artista o el historiador se
sienten pequefios porque todos reconocen su insignificancia
en un universo infinito. Cada uno de ellos sabe que nunca
podré regir un reino por sf solo, captar en la tela todo lo que
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ve en un horizonte distante, ni volcar en los libros que escri-
ba o en las conferencias que pronuncie ni siquiera la totali-
dad de los acontecimientos correspondientes al mds pequefio
fragmento del pasado. Lo mdximo que se puede hacer, tanto
con un principe como con un paisaje o con el pasado, es re-
presentar la realidad, es decir, pasar por alto los detalles, bus-
car modelos mds amplios y considerar cémo se puede utili-
zar con fines propios lo que se ve.

El mero acto de representacién hace que uno se sienta
grande, porque uno mismo es el responsable de la represen-
tacién: es uno quien debe hacer comprensible la compleji-
dad, primero para si mismo y luego para los demis. Y el po-
der que reside en la representacién puede ser en verdad
grande, como acertadamente entendié Maquiavelo. En efec-
to, ;cudnta influencia tiene hoy Lorenzo de Médicis en com-
paracién con el hombre que solicitaba ser su tutor?

En consecuencia, la conciencia histérica le deja a uno, lo
mismo que la madurez, con una sensacién simultinea de su
propia importancia e insignificancia. Como el caminante de
Friedrich, uno domina un paisaje incluso cuando éste le
haga sentirse pequefio. Estamos suspendidos entre sensibili-
dades incompatibles entre si, pero precisamente en esa sus-
pensién es donde tiende a residir nuestra propia identidad,
ya sea como persona, ya como historiador. La duda acerca de
uno mismo debe preceder siempre a la autoconfianza. Sin
embargo, nunca debe dejar de acompafiar, de desafiar, y de
esa manera, de disciplinar la autoconfianza.

III
Magquiavelo, que combinaba de manera tan asombrosa

ambas cualidades, escribié £l principe —como informé con
presuncién a Lorenzo de Médicis— con la idea de que «no
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me era posible haceros un presente mds precioso que el de
un libro con el que os serd fécil comprender en pocas horas
lo que a mi no me ha sido dable comprender sino al cabo de
muchos afos, con suma fatiga y con grandisimos peligros».
La finalidad de su representacién era la destilacién: trataba de
«condensar» un gran cuerpo de informacién en una forma
compacta y manejable, de modo que su patrén pudiera do-
minarla répidamente. No por casualidad es un libro breve.
Lo que Maquiavelo ofrecia era un resumen de experiencia
histérica que ampliarfa sustitutivamente la experiencia per-
sonal. Puesto que «los hombres caminan casi siempre por ca-
minos trillados ya por otros [...] deben con prudencia esco-
ger tan solo los senderos trazados [...] por aquellos que
sobrepujaron a los demds, a fin de que, si no consiguen igua-
larlos, al menos ofrezcan sus acciones cierta semejanza con
las de ellos».'3

No he encontrado mejor resumen de los usos de la con-
ciencia histérica. Me gusta porque hace dos puntualizacio-
nes: la primera, que estamos destinados a aprender del pasa-
do, hagamos o no el esfuerzo pertinente, pues es la tinica
base de datos que tenemos; y la segunda, que podriamos tra-
tar de hacerlo sistemdticamente. E. H. Carr se basé en la pri-
mera cuando, en ;Qué es la historia’, observé que probable-
mente el tamafio y la capacidad de razonamiento del cerebro
humano no sean mayores ahora que hace cinco mil afos,
pero que muy pocos seres humanos llevan hoy la vida que
se llevaba entonces. Continuaba diciendo que la efectividad
del pensamiento humano «se ha multiplicado enormemente
mediante el aprendizaje y la incorporacién [...] de la expe-
- riencia de las generaciones intermedias». Puede que la heren-
¢ia de las caracteristicas adquiridas no opere en biologfa,
pero s en los asuntos humanos: «La historia es progreso a
través de la transmisién, de una generacién a otra, de las ha-

bilidades adquiridas.»'
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Como ha sefialado su biégrafo Jonathan Haslam, la idea
de «progreso» de Carr en la historia del siglo XX tendié de un
modo desconcertante a asociar esa cualidad con la acumula-
cién de poder en manos del Estado."® Pero en ;Qué es la his-
toria? Carr expuso un argumento mds amplio y menos con-
trovertido: el de que, si podemos ampliar el espectro de
experiencias més all4 de lo que hemos encontrado como in-
dividuos, si podemos inspirarnos en las experiencias de otros
que han afrontado situaciones comparables en el pasado,
nuestras probabilidades de actuar con sabidurfa, aunque no
estdn garantizadas, aumentan proporcionalmente.

Esto nos lleva a la segunda puntualizacién de Maquiavelo,
la de que nuestro aprendizaje del pasado deberfa ser sistemdti-
co. Los historiadores no debieran engafiarse a si mismos pen-
sando que son los proveedores del #nico medio por el cual las
habilidades —y las ideas— adquiridas se transmiten de una ge-
neracién a la siguiente. La cultura, la religién, la tecnologia, el
medio ambiente y la tradicién pueden hacer todo eso. Pero se
puede sostener que la historia es el mejor método para am-
pliar la experiencia a fin de contar con el mayor consenso po-
sible sobre cudl podria ser el significado de la experiencia.’®

Sé que esta afirmacién provocard un gesto de asombro,
dado que tan a menudo los historiadores discrepan ostensi-
blemente entre si. Disfrutamos del revisionismo y desconfia-
mos de la ortodoxia, sobre todo porque si hiciéramos lo con-
trario podriamos quedar fuera de circuito. En los dltimos
afios hemos abrazado visiones posmodernas acerca del cardc-
ter relativo de todos los juicios histéricos —la inseparabilidad
del observador respecto de lo que es observado—, aunque al-
gunos tengamos la sensacién de saber esto desde hace mu-
cho tiempo.'” En resumen, los historiadores parecen tener
un terreno poco firme sobre el que fundarse, y por tanto una
reducida base para reivindicar ningtin consenso acerca de lo
que el pasado puede decirnos del presente y del futuro.
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Excepto cuando se pregunta: jen comparacién con qué?
Ninguna otra modalidad de investigacién se acerca tanto a la
obtencién de dicho consenso, y la mayoria queda muy por
debajo. El mero hecho de que las ortodoxias dominen los
campos de la religién y la cultura sugiere la ausencia de
acuerdo desde abajo, y de aqui la necesidad de imponerlo
desde arriba. La gente se adapta a la tecnologia y el medio
ambiente de tantas maneras distintas que desaffan la generali-
zacién. Las tradiciones se manifiestan en instituciones y cultu-
ras tan diferentes que dificilmente pueden proporcionar al-
guna coherencia acerca del significado del pasado. En este
sentido, el método histérico es superior a todos los demds.

No requiere que quienes lo practiquen estén de acuerdo
acerca de cudles son exactamente las «lecciones» de la histo-
ria: un consenso puede contener contradicciones. Aprender
que hay versiones competitivas de la verdad y que uno mis-
mo debe escoger entre ellas forma parte del crecimiento. Y el
mismo aprendizaje forma parte de la conciencia histdrica:
que no hay interpretacién «correcta» del pasado, sino que el
acto de interpretar es en si mismo una ampliacién sustituto-
ria de la experiencia que podemos aprovechar. De nada le
serviria a un principe que le dijeran que el pasado ofrece lec-
ciones simples, o incluso que, para determinadas situaciones,
no ofrece ninguna leccién en absoluto. «El principe puede
captarse al pueblo de varios modos —escribe Maquiavelo en
otro pasaje—, pero tan numerosos y dependientes de tantas
circunstancias variables que me es imposible formular una
regla fija y cierta sobre el asunto.» Pero sigue en pie la pro-
posicién general, segtin la cual «es necesario que el principe
posea el afecto del pueblo, sin lo cual carecerd de apoyo en la
adversidad».'®

Esto nos acerca a lo que hacen los historiadores, o al me-
nos —para hacernos eco de las palabras de Maquiavelo— de-
biera asemejarse a ello: interpretar el pasado a los fines del

28

presente y con la vista puesta en el manejo del futuro, pero
hacerlo sin poner entre paréntesis la capacidad para evaluar
las circunstancias particulares en las que uno podria tener
que actuar, o la pertinencia de las acciones del pasado. A'cu—
mular experiencia no es respaldar su aplicacién automdtica,
pues parte de la conciencia histérica consiste en la capacidad
de apreciar no sélo las semejanzas, sino también las diferen-
cias, para comprender que, en circunstancias particulares, las
generalizaciones no siempre se sostienen.

Esto suena muy desalentador, hasta que tomamos en
consideracién otra actividad humana en la que esta distin-
cién entre lo general y lo particular es tan ubicua que inclu-
so nos resulta dificil pensar en ella: el vasto mundo de los
deportes. Para llegar a ser competente en el baloncesto, el
béisbol o incluso el bridge hay que conocer las reglas del jue-
go y jugar. Pero estas reglas, junto con lo que el entrenador
nos ensefie respecto de su aplicacién, no son otra cosa que
una destilacién de experiencia acumulada: sirven para lo
mismo que Maquiavelo intentaba que E principe sirviera a
Lorenzo de Médicis. Son generalizaciones: compresiones y
destilaciones del pasado con el fin de poder usarlo en el fu-
turo.

Sin embargo, cada juego en el que uno participa tendrd
sus propias caracteristicas: la habilidad del adversario, la sufi-
ciencia de la preparacién propia, las circunstancias en las que
tenga lugar la competicién. Ningun entrenador competente
presentarfa un plan a seguir mecdnicamente: €s menester de-
jar un amplio margen a la discrecién —y al buen juicio— de
los jugadores individuales. La fascinacién de los deportes re-
side en la interseccién de lo general con lo particular. La
prictica de la vida tiene mucho de eso.

El estudio del pasado no es una guia segura para prede-
cir el futuro. Lo que con ese estudio se consigue es prepararse
para el futuro ampliando la experiencia, de modo que poda-
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mos incrementar nuestras habilidades, nuestra energfa y, si
todo va bien, nuestra sabidurfa. Pues aunque sea cierto,
como crefa Maquiavelo, «que la fortuna es drbitro de la mi-
tad de nuestras acciones», también es verdad que «nos deja
gobernar la otra mitad, o, al menos, una buena parte de
ella». O, como él mismo expres6, «Dios no quiere hacerlo
todo»."

v

Pero ;cémo se presenta la experiencia histérica con el fin
de ampliar la experiencia personal? Incluir demasiado poca
informacién puede hacer que el ejercicio resulte irrelevante.
Por otro lado, incluir excesiva informacién puede sobrecar-
gar los circuitos y colapsar el sistema. El historiador tiene
que lograr un equilibrio, y eso significa reconocer un inter-
cambio entre representacién literal y representacién abstrac-
ta. Permitaseme ilustrar esto con dos representaciones muy
conocidas del mismo tema.

La primera es el gran retrato doble de Jan Van Eyck titu-
lado El matrimonio de Giovanni Arnolfini, de 1434, que do-
cumenta una relacién entre un hombre y una mujer con
tanto detalle que podemos ver cada pliegue de su vestimen-
ta, todos los adornos del encaje, las manzanas en el antepe-
cho de la ventana, los zapatos en el suelo, cada uno de los
pelos del perrito y hasta al propio artista reflejado en el espe-
jo. El cuadro es impresionante por su extraordinaria proxi-
midad, cuatrocientos afios antes de que se inventara la foto-
grafia, a lo que entendemos hoy por realismo fotogrifico.
Esto sélo puede corresponder al afio 1434, los personajes del
cuadro sélo pueden ser los Arnolfini y sélo puede haber sido
pintado en Brujas. Nos permite la experiencia indirecta de
una época y un sitio distantes, pero muy particulares.
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Dos representaciones del mismo tema: una, de una época en particular;
la otra, de todas las épocas. Jan Van Eyck, El matrimonio de Giovanni
Arnolfini, 1434, Londres, National Gallery (Alinari / Art Resource,
Nueva York), y Pablo Picasso, Los amantes, 1904. Musée Picasso, Paris
(Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York; © 2002
Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), Nueva York).

Comparemos ahora esto con Los amantes, de Picasso, di-
bujo a tinta, acuarela y carboncillo, realizado deprisa en
1904. La imagen, como la de Van Eyck, deja poca duda en
cuanto al tema. Pero aqui se ha eliminado todo —el fondo,
los muebles, los zapatos, el perro, incluso la vestimenta—
para ponernos ante la esencia del asunto. Lo que tenemos es
una transmisién tan genérica de la experiencia indirecta que
cualquiera, desde Addn y Eva en adelante, la entenderia de
inmediato. Lo verdaderamente importante de este dibujo es
la abstraccién que fluye de su ausencia de contexto, y es esto
precisamente lo que lo proyecta con tanta eficacia a través
del tiempo y el espacio.

Ahora, si es capaz de dar este salto, pase el lector a Tuci-
dides, en quien veo unidas por primera vez la particularidad
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de un Van Eyck y la generalidad de un Picasso. A veces es
tan fotogrdfico en su narracién que es como si estuviera es-
cribiendo un guién cinematogréfico. Por ejemplo, nos habla
de un ataque de los platenses a una muralla peloponesa en el
que los soldados avanzaron calzados sélo en el pie izquierdo
para no resbalar en el barro y en el que el desprendimiento
accidental de una simple teja dio la alarma. Nos coloca en
pleno ataque de los atenienses a Pilos en 425 a. C. con la
misma precision con que las notables primeras escenas de
Salvar al soldado Ryan, de Steven Spielberg, nos sitdan en las
playas de Normandia en 1944. Nos hace oir a los atenienses
enfermos y heridos en Sicilia «llamar a voz en cuello a todo
camarada o pariente individual que vefan, colgarse del cuello
de sus companeros de tienda en el momento de partir, seguir
avanzando todo lo que podian y, cuando les fallaban las
fuerzas, volver a clamar al cielo y a gritar al ver que se los de-
jaba atrds» ?° En resumen, hay en esa particularidad una au-
tenticidad tal que nos pone allf al menos con tanta eficacia
como las mdquinas del tiempo de Michael Crichton.

Pero Tucidides, a diferencia de Crichton, también es un
gran generalizador. Concibe su obra, segiin nos informa, para
los investigadores «que deseen un conocimiento exacto del
pasado como ayuda para interpretar el futuro, que en el cur-
so del acontecer humano debe asemejarse a aquél, cuando
no reflejarlo». Sabia que la abstraccién —que podriamos lla-
mar distanciamiento picassiano del contexto— es lo que hace
que las generalizaciones mantengan su valor a lo largo del
tiempo. De aqui que presente a los atenienses diciendo a
los melinos rebeldes, a modo de principio intemporal, que «los
fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que
deben»: se sigue que los atenienses «dan muerte a todos los
hombres adultos que cogen y venden a las mujeres y a los ni-
fios como esclavos, tras lo cual envian a quinientos colonos y
pueblan por si mismos el lugar». Pero Tucidides también nos
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muestra que toda regla tiene excepciones: cuando los mitile-
nos se rebelan y los atenienses los conquistan, de repente los
fuertes cambian de idea y envian una segunda nave que al-
canzara a la primera y revocara la orden de matar o esclavizar
a los débiles.”

Pienso que la tensién entre la particularizacién y la ge-
neralizacién —entre la representacién literal y la abstracra—
viene con el territorio cuando se estd transmitiendo una ex-
periencia indirecta. Una simple crénica de detalles, aun
cuando sea gréfica, le encierra a uno en una época y en un
lugar particulares. De ellos se sale con la abstraccién, pero la
abstraccién es un ejercicio artificial que implica una simplifi-
cacién excesiva de las realidades complejas. Es algo parecido
a lo que sucede en el mundo del arte una vez que éste, a fi-
nales del siglo XIX, empieza a tomar distancia respecto de la
representacién literal de la realidad. Un objetivo del impre-
sionismo, del cubismo y del futurismo era encontrar una
manera de representar el movimiento desde dentro de los
medios necesariamente estiticos de la pintura, la tela y el
marco. La abstraccién surgié como una forma de liberacidn,
una nueva manera de ver la realidad que sugeria algo del
fluir del tiempo.?? Pero sélo operé mediante la distorsion del
espacio.

Los historiadores, por el contrario, emplean la abstraccién
para superar una limitacién diferente: su separacién temporal
respecto de sus sujetos. Los artistas coexisten con los objetos
que representan, lo que quiere decir que siempre pueden cam-
biar el punto de vista, ajustar la luz o mover el modelo.”” Los
historiadores no pueden hacer eso, porque lo que ellos repre-
sentan estd en el pasado y jamds pueden modificarlo. Pero
pueden, por medio de la forma particular de abstraccién que
conocemos como narracién, describir el movimiento a través
del tiempo, algo que un artista sélo puede insinuar.

Pero siempre se produce un equilibrio, pues cuanto mds
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tiempo cubra la narracién, menos detalles puede proporcio-
nar. Es como el principio de incertidumbre de Heisenberg,
seguin el cual la medicién precisa de una variable vuelve im-
precisa la de otra.** Esta es, por tanto, otra de las polaridades
implicadas en la conciencia histdrica: la tensién entre lo lite-
ral y lo abstracto; entre, por un lado, la descripcién detallada
de lo que se da en un momento preciso del pasado y, por
otro, el ripido esbozo de lo que se extiende en grandes fran-
jas de ese pasado.

\%

Esto me retrotrae a E/ caminante de Friedrich, represen-
tacién artistica que se aproxima a la sugerencia visual de
aquello sobre lo cual versa la conciencia histérica: la espalda
vuelta hacia nosotros; la elevacién sobre un paisaje distante,
no la inmersién en él; la tensién entre la importancia y la in-
significancia, la manera de sentirse a la vez grande y peque-
fio; las polaridades de la generalizacién y la particularizacién;
el abismo entre representacién abstracta y representacién li-
teral. Pero también hay algo mds: una sensacién de curiosi-
dad mezclada con la veneracién y la determinacién de des-
cubrir cosas, de penetrar la niebla, de destilar experiencia, de
describir la realidad: todo lo cual es tanto una visién artistica
como sensibilidad cientifica.

De Shakespeare, Harold Bloom dijo que creé nuestro
concepto de nosotros mismos al descubrir modos —jamds al-
canzados hasta entonces— de describir la naturaleza humana
en el teatro.” Shakespeare in Love, la pelicula de John Mad-
den, muestra, a mi juicio, lo que sucede en realidad: es el
momento en que se representa por primera vez Romeo y Julie-
ta, cuando se recitan los ultimos versos y el publico, absoluta-
mente maravillado, permanece en sus asientos silencioso, los
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ojos desorbitados y la boca abierta, sin saber qué hacer. El
afrontar un territorio ignoto, ya sea en el teatro, ya en la his-
toria o en los asuntos humanos, produce algo parecido a esa
sensacién de asombro. Probablemente sea ésta la razén por
la que Shakespeare in Love termina con el comienzo de Noche
de Reyes, con Viola ndufraga en un continente ignoto, lleno
de peligros pero también de infinitas posibilidades. Y lo mis-
mo que en E/ caminante de Friedrich, lo que vemos en esa
larga toma final es una espalda, la espalda de Viola que ca-
mina por el agua hacia la costa.

Ahora bien, no pretendo sugerir que los historiadores
puedan desempenar el papel de Gwyneth Paltrow con algu-
na credibilidad. Se nos supone cronistas sélidos y desapasio-
nados de acontecimientos, no inclinados a dejar que nuestras
emociones y nuestras intuiciones afecten a lo que hacemos,
o esto es lo que tradicionalmente se nos ha ensefiado. Sin
embargo, me temo que si No NOs permitimos estas cosas, ni
la sensacién de excitacién y asombro que dan al hecho de
hacer historia, omitimos gran parte de aquello sobre lo cual
versa precisamente la historia. Los primeros versos de Sha-
kespeare cuando habla Viola, llenos como estdn de inteligen-
cla, curiosidad y cierto temor, bien podrian ser el punto ini-
cial para cualquier historiador que contemple el paisaje de la
historia: «;Qué pais, amigos, es éste?»
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2. TIEMPO Y ESPACIO

Uno de los aspectos sorprendentes de esta escena final
de Shakespeare in Love es la abundancia de tiempo y de espa-
cio que sugiere: todas las posibilidades estdn abiertas, nada
ha sido excluido. «Si tuviéramos mundo y tiempo suficien-
tes», se lamentaba el poeta Andrew Marvell, reconociendo
que él no lo tenfa.' Pero esta imagen cinemdtica de una es-
palda, una playa vacia y un continente ignoto da la impre-
sién de que nosotros si los tenemos.

Naturalmente, los historiadores individuales, como Mar-
vell, estdn limitados por el tiempo y el espacio, pero en cam-
bio no lo estd la historia como disciplina. Justamente a causa
de su distanciamiento respecto del paisaje del pasado y su
elevacién sobre el mismo, los historiadores son capaces de
manipular el tiempo y el espacio como nunca habrfan podi-
do hacerlo de no haber sido gente comin. Pueden compri-
mir estas dimensiones, expandirlas, compararlas, medirlas e
incluso trascenderlas, casi como hacen los poetas, los drama-
turgos, los novelistas y los cineastas. En este sentido, los his-
toriadores siempre han practicado la abstraccién, pues su ta-
rea no es la representacién literal de la realidad.

Pero deben realizar estas manipulaciones de tal manera
que permitan al menos abordar las pautas de verificacién
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existentes en las ciencias sociales, fisicas y biolégicas. Los ar-
tistas normalmente no tienen en cuenta la confirmacién de
sus fuentes. Los historiadores, si.®> Ese hecho nos deja sus-
pendidos entre las artes y las ciencias: nos sentimos libres
para elevarnos por encima de las limitaciones de tiempo y de
espacio, para usar la imaginacién, para «audazmente ir»
—como habrian dicho los autores del guién de Star Trek en
su incansable persecucién del split infinitive—* a donde nin-
guna persona ha ido antes ni nunca podria haber ido. Pero
tenemos que hacerlo de tal manera que convenzamos a nues-
tros alumnos, a nuestros colegas y a cualquiera que lea nues-
tro trabajo de que esos distanciamientos con respecto a las
dimensiones en que vivimos habitualmente nos proporcio-
nan en realidad informacién fiable acerca de cémo vivia la
gente en el pasado. No es una tarea ficil.

Permitaseme comenzar con uno de los mds famosos
reordenamientos ficticios del tiempo y el espacio (para no
hablar del género): Orlando, la novela de Virginia Woolf.
Empieza y termina con su héroe epénimo sentado tranquila-
mente en lo alto de una colina, bajo un gran roble, desde el
cual ¢l (que al final del libro se convierte en mujer) puede
ver unos treinta condados ingleses, «o quizds cuarenta con
muy buen tiempo». En una direccién son visibles los chapi-
teles y el humo de Londres; en otra, el Canal de la Mancha,
y en otra ain la «cumbre escarpada y el sinuoso perfil de
Snowden [sic]». Orlando vuelve regularmente a ese sitio cada

* Se llama asf en inglés al infinitivo con una o mds palabras inter-
puestas entre o y el verbo; por ejemplo, 0 really learn o to clearly see. En

este caso: to boldly go. (N. del T.)
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tres siglos y medio sin envejecimiento visible. Isabel I lo en-
cuentra encantador, pero ella —pues aproximadamente a un
tercio del camino hay un inesperado cambio de sexo— toda-
via sigue lozana en el reino de Jorge V. Entonces, ;qué es lo
que sucede aqui? N

En primer lugar, Orlando es un retrato apenas disimu-
lado de la amante de Virginia Woolf, Vita Sackville-West:
;qué mejor regalo que liberar a esa persona de las limitacio-
nes de tiempo, espacio y género? Pero la novela también es
una parodia de Woolf del género de la biografia, sobre todo
de esos tediosos monumentos de «vida y tiempos», en varios
voltimenes, que tanto gustaban a los victorianos.” «Era no-
viembre», nos dice cuando nos cuenta uno de los afios mds
pobres en acontecimientos de la vida de Orlando:

Después de noviembre viene diciembre. Luego, enero,
febrero, marzo y abril. Después de abril viene mayo. Si-
guen junio, julio y agosto. Inmediatamente después, sep-
tiembre. Mds tarde octubre y, asi, henos aqui otra vez en
noviembre, cumplido ya todo un afo. Esta manera de es-
cribir biograffas, aunque tiene sus méritos, tal vez sea un
tanto escudlida y, si seguimos con ella, el lector puede que-
jarse de que bien podria recitar el calendario por si mismo
y ahorrarse el dinero que el editor considere adecuado co-
brar por el libro.

Mids significativo para nuestros fines, como sugiere esta
cita, es que Orlando constituye una protesta contra la repre-
sentacién literal de la realidad. Woolf lo observa con roda
claridad en un sorprendente pasaje sobre la naturaleza del
tiempo: «Una hora, una vez alojada en el extrano elemento
del espiritu humano, puede prolongar su duracién de reloj
unas cincuenta o cien veces; por otro lado, en el cronémetro
mental una hora puede representarse rigurosamente con un
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segundo. Esta extraordinaria discrepancia entre tiempo de
reloj y tiempo mental es menos conocida de lo que deberfa
serlo, y merece mayor investigacién.»*

Recojamos, por tanto, esta sugerencia y examinemos
adénde conduce. El método del calendario para escribir his-
toria tiene antiguos antecedentes en las crénicas, que vuel-
ven a contar con toda precision el clima, las cosechas y las
fases de la luna, asi como acontecimientos mds extraordina-
rios. Pero como ha observado el filésofo de la historia Hay-
den White, los acontecimientos que se recuerdan en el orden
estricto en que ocurrieron son reordenados casi de inmedia-
to en un relato con un nitido comienzo, un nudo y un de-
senlace.” Asi se convierten en historias, y el andlisis que a
partir de aqui hace White de estas historias estd cargado de
tecnicismos. Pero baste decir que cuando escribe acerca de
«emplotment» («entramado») y modos de explicacién «for-
malista, organicista, mecanicista y contextualista», lo que
hace en realidad es describir la liberacién del historiador res-
pecto de las limitaciones de tiempo y de espacio: la libertad
para prestar mds atencién a unas cosas que a otras y de esa
manera apartarse de la cronologfa estricta; la licencia para
conectar cosas desconectadas en el espacio y, de esta manera,
reordenar la geografia.

Estos procedimientos son tan bdsicos que los historiado-
res tienden a darlos por supuestos: en realidad, es raro que
pensemos siquiera en qué hacemos cuando los ponemos en
prdctica. Y sin embargo tocan al corazén mismo de lo que
entendemos por representacién, que no es otra cosa que la
reordenacién de la realidad en funcién de nuestros fines.
A modo de ilustracién de lo que se acaba de decir, piénsese
en Thomas Babington Macaulay y en Henry Adams, dos
prominentes ejemplos de narracién histérica tradicional del
siglo XIX. A pesar de sus reputaciones, ambos trataron de li-
berarse de la representacidn literal, confiados en que, de ha-
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ber podido expresarse en términos visuales, habrian asom-
brado al mundo del arte de la época.

Los multiples volimenes de la Historia de Inglaterra de
Macaulay, editada entre 1848 y 1861, y de la Historia de Es-
tados Unidos de América durante la administracidn de Thomas
Jefferson y James Madison, de Adams, que aparecié entre 1889
y 1891, se mueven espléndidamente en el tiempo y no vaci-
lan en seleccionar las evidencias que confirman las convic-
ciones de sus autores y desdefiar las que no lo hacen. De
aqui que Macaulay imponga la interpretacién liberal («whig»)
de la historia con tanta autoridad que las generaciones poste-
riores de historiadores se han tambaleado bajo su enorme
peso. Adams, por su parte, lleva la carga de la historia de la
familia: su visién de Jefferson y de Madison es inevitable-
mente —incluso desde el punto de vista genético— la de John
and John Quincy Adams.” La discrepancia que Woolf detec-
taba entre el tiempo del reloj y el tiempo mental es clarisima
en este filtrado de evidencias.

Pero Macaulay y Adams no sdlo se mueven en el tiempo,
sino que ambos comienzan sus historias con un viaje por el
espacio en un punto tnico del tiempo que tiene una asom-
brosa semejanza con el de Orlando desde su roble. El famo-
so tercer capitulo de Macaulay sobre «El Estado de Inglate-
rra en 1685» contempla el pafs entero de una manera en que
probablemente no podria hacerlo ningin observador real.®
Vemos las cosas desde cierta distancia, sin duda, como cuan-
do nos dice que podriamos reconocer «Snowdon y Winder-
mere, los acantilados de Cheddar y Beachy Head», pero que
éstas serfan las excepciones, porque

miles de millas cuadradas que hoy son ricos campos de tri-
go y praderas, atravesados por verdes filas de setos y salpi-
cados de aldeas y agradables casas solariegas, eran entonces
pdramos cubiertos de brezos o pantanos abandonados a los
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patos salvajes. Donde hoy vemos ciudades fabriles y puer-
tos de mar famosos en los confines mds lejanos del mundo
se vefan cabafias dispersas de madera y recubiertas de paja.
Las dimensiones de la propia capital no eran mucho mayo-
res que las del actual suburbio al sur del T4mesis.

Luego Macaulay se acerca para darnos detalles precisos:
por ejemplo, nos enteramos de que «bajo las ventanas del ti-
pico gentilhombre de campo de la época estaba el corral» y
de que «junto a la puerta de la sala crecfan las coles y las gro-
sellas silvestres».”

Adams es igualmente ambicioso y dedica seis capitulos a
lo que casi podria ser un reconocimiento de Estados Unidos
desde un satélite en el afio 1800, antes de la investidura de
Jefferson. Lo mismo que Macaulay, se centra en particulari-
dades, como la de que en aquella época no habia carretera
entre Baltimore y Washington, sino sélo senderos que «zig-
zagueaban a través del bosque» y entre los cuales los conduc-
tores de diligencias elegian los menos peligrosos. Pero tam-
bién se aleja, como cuando hace la observacién mds general
de que «cinco millones de norteamericanos en lucha con el
continente indémito parecian apenas mds competentes para
su tarea que los castores y los bufalos que habfan hecho
puentes y caminos durante incontables generaciones».'

Nos hallamos, pues, ante dos caballeros eminentemente
victorianos que dificilmente habrfan sabido qué hacer con Vir-
ginia Woolf —aunque ésta si habria sabido qué hacer con
ellos—, manipulando el tiempo y el espacio casi con la misma
soltura y el mismo aplomo que su héroe/heroina Orlando, o
como podrfa hacerlo el mejor operador de una miquina del
tiempo de ciencia ficcién. Y eso sin que apenas se les mueva
un pelo.
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En el primer capitulo he manifestado mis dudas acerca
de la utilidad de las mdquinas del tiempo para la investiga-
cién histérica. Advertia en especial a los estudiantes de pos-
grado que dependen de ellas, debido a las limitaciones de la
perspectiva que se tiende a adoptar cuando se estd sumergi-
do en un perfodo particular del pasado y al peligro de no re-
gresar a tiempo para los exdmenes orales.' Pero si el lector
considera que la investigacién histérica es una suerte de md-
quina del tiempo, se dard cuenta de inmediato que sus posi-
bilidades exceden con mucho las normales de los artefactos
de ciencia ficcién. En efecto, como ilustran los ejemplos de
Macaulay y Adams, los historiadores tienen capacidad para
el criterio selectivo, la simultaneidad y el cambio de escala:
de la cacofonia de los acontecimientos seleccionan lo que
piensan que es realmente importante, estdn en varios mo-
mentos y lugares a la vez y se acercan o se alejan mds o me-
nos entre el andlisis macroscépico y el andlisis microscépico.
Permitaseme desarrollar de manera mds detallada estos as-
pectos.

Criterio selectivo. En una mdquina del tiempo conven-
cional, ser transportado a un momento particular del pasado
serfa contar con significaciones que nos son impuestas. Su-
poniendo que los instrumentos funcionaran adecuadamente,
se podria elegir el momento y el lugar que se quiere visitar,
pero una vez alli se tendrfa escaso control: muy pronto los
acontecimientos nos abrumarian y habrfa que limitarse a ha-
cerles frente. Todos conocemos lo que viene después: nos pa-
saremos el resto de la novela esquivando a voraces veloci-
rraptores, tratando de mantenernos a salvo de la peste negra
o de persuadir a los lugarefios de que en realidad no somos
brujos ni hechiceros y que, por tanto, no se nos debe conde-
nar a la hoguera.
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En el método del historiador para viajar por el tiempo,
es uno mismo quien impone significado al pasado, no a la
inversa. Al permanecer en el presente mientras se explora el
pasado, se conserva la iniciativa: se puede, como hacen Ma-
caulay y Adams, defender el liberalismo o desacreditar a Jef-
ferson. Puede uno centrarse en los reyes y sus cortesanos o
en la guerra y la habilidad para gobernar, o bien en los gran-
des movimientos religiosos, intelectuales o ideoldgicos del
momento. O bien se puede seguir el ejemplo de Fernand
Braudel en El Mediterraneo y el mundo mediterrineo en la
época de Felipe I, que sélo hace entrar en escena a este mo-
narca tras unas novecientas pdginas en las que se ha tratado
de la geografia, el clima, las cosechas, los animales, la econo-
mfa y las instituciones, todo, al parecer, menos el gran hom-
bre que en su dia era el centro de todas las cosas, pero sin
duda no el de esta historia.'?

¢Quién habria predicho que hoy estudiarfamos la Inqui-
sicién a través de la mirada de un molinero italiano del si-
glo xv1, la Francia prerrevolucionaria segiin la perspectiva de
un obstinado sirviente chino, o los primeros afios de la inde-
pendencia norteamericana a partir de las experiencias de una
comadrona inglesa? Obras como E/ queso y los gusanos, de
Carlo Ginzburg, The Question of Hu, de Jonathan Spence, y
A Midwifes Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, son resultado de
la feliz preservacién de las fuentes que abren ventanas a otra
época.”? Pero aqui es el historiador quien selecciona lo que es
importante, y no en menor grado que si se tratara de un re-
lato mds tradicional de, por ejemplo, la batalla de Hastings o
la vida de Luis XIV. Como sefialé E. H. Carr en ;Qué es la
historia?, a lo largo de miles de afos millones de personas
cruzaron el Rubicén. Nosotros decidimos sobre cudles de ellas
deseamos escribir.'

Es inquietante tratar de adivinar qué seleccionarin como
significativo de nuestra época los historiadores de aqui a dos-
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cientos o trescientos afios. Una posibilidad deprimente seria
que escogieran los sitios de Internet que dejamos muertos en
el ciberespacio. Pues si Robert Darnton es capaz de recons-
truir la sociedad parisina de comienzos del siglo xviiI basdn-
dose en informes de libreros, libelos escandalosos llenos de
habladurfas y relatos sobre el juicio, las torturas y la ejecu-
cién de gatos de aristécratas, imagine el lector qué haria al-
guien como Darnton con lo que quede de nosotros.” Lo
tinico que podemos decir con seguridad es que sélo en parte
se nos recordard por lo que consideramos importante de no-
sotros mismos, o a partir de lo que escogemos para dejar en
los documentos y los artefactos que nos sobrevivan. Los fu-
turos historiadores tendrdn que elegir qué hacer con estas
cosas: son ellos quienes impondrén significados, asi como hoy
somos nosotros los que estudiamos el pasado, no quienes vi-
vieron en él.'¢

Simultaneidad. Todavia mds asombrosa que el criterio
selectivo es la capacidad que da la historia para la simultanei-
dad, es decir, la posibilidad de estar a/ mismo tiempo en mds
de un lugar y de un momento. En ciencia ficcién, para lo-
grar esto mismo se necesitan agujeros de gusano, divisores de
haces y aparatos complicados de toda clase; ademds, es de
suponer que pronto la intriga perderd su centro de atraccién.
Los historiadores, en cambio, visitan de manera rutinaria va-
rios lugares al mismo tiempo; en efecto, sus investigaciones
del pasado pueden extenderse a muchos temas en el seno de
un mismo perfodo —como ilustran mis ejemplos tomados de
Macaulay y Adams—, a muchos momentos del tiempo co-
rrespondientes 2 un mismo tema —como hace la narrativa
tradicional— o a una combinacién de ambas cosas.

Piénsese en el cldsico relato de Agincourt, Waterloo y el
Somme que John Keegan presenta en El rostro de la batalla.
Nadie hubiera podido ser testigo de esos acontecimientos en
su integridad, ni compararlos sobre la base de la experiencia
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directa. Y sin embargo Keegan es capaz de llevarnos allf —en
una extensién orlandiana de horizontes temporales— y hacer-
nos ver las tres batallas con meridiana claridad, aun cuando,
como €l mismo reconoce en la primera linea de su libro:
«Nunca he estado en una batalla ni en sus proximidades, ni
la he oido de lejos, ni he visto sus consecuencias.»!”

Y para simultaneidad en el espacio en un momento
dado, estd el notable aunque descuidado libro de Stephen
Kern titulado The Culture of Time and Space, que retdne ten-
dencias en la diplomacia, la tecnologfa y las artes en Europa
y en Estados Unidos en visperas de la Primera Guerra Mun-
dial para documentar una aceleracién del ritmo de los acon-
tecimientos y un distanciamiento respecto de los modos tra-
dicionales de representarlos, que dificilmente habrian sido
visibles mientras tenian lugar. Incluso Virginia Woolf esperé
hasta 1924 para formular su famosa observacién de que «en
o alrededor de diciembre de 1910, el caricter de los seres
humanos cambié».'8

Sélo tomando distancia de los acontecimientos que des-
criben, como hacen Keegan y Kern, pueden los historiadores
comprender y, lo que es mds importante, comparar aconte-
cimientos. No cabe duda de que comprender implica com-
parar, pues comprender algo es verlo en relacién con otros
entes de la misma clase; pero cuando esto se extiende a mag-
nitudes de tiempo y de espacio que superan las capacidades
fisicas del observador individual, nuestra tinica alternativa
consiste en estar en varios lugares al mismo tiempo."” Lo
dnico que permite hacer tal cosa es ver el pasado desde el
presente, precisamente la postura del caminante de Friedrich
sobre su montana.

Escala. Un tercer aspecto en que las mdquinas del tiem-
po de los historiadores superan la capacidad de las de la
ciencia ficcién es la facilidad con que pueden variar la escala
de lo macroscépico a lo microscépico y volver a lo primero.
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En cierto sentido, eso no tiene nada de sorprendente, pues
es la base de un instrumento esencial de la narrativa: la anéc-
dota ilustrativa. Siempre que un historiador emplea un epi-
sodio particular para hacer una observacién general, se pro-
duce la variacién de escala: lo pequefio, puesto que es ficil
de describir, se emplea para caracterizar lo grande, que puede
no ser ficil de describir. Pero en otro sentido los resultados
de este procedimiento pueden ser sorprendentes.

Encontramos un buen ejemplo de ello en la obra de Wi-
lliam H. McNeill, quien, después de terminar su magistral
estudio The Rise of the West, hace ya casi cuatro décadas, em-
pez6 a escribir una serie de libros que tienen como punto de
partida visiones microscépicas de la naturaleza humana,
pero luego las extiende a reinterpretaciones macroscépicas
de un pasado expandido. El primero de ellos, Plagas y pue-
blos, centrado de modo completamente literal en lo micros-
cépico, se publicé en 1976 y versa sobre los efectos de las
enfermedades infecciosas en la historia del mundo. Lo que
mostré McNeill fue que los macroacontecimientos funda-
mentales (la decadencia de Roma, las invasiones mongolas,
la conquista europea de América del Norte y del Sur) no
pueden explicarse satisfactoriamente al margen del funciona-
miento de microprocesos que sélo en los dltimos cien afios
hemos llegado a comprender. Lo que hoy se sabe acerca de la
inmunidad o de su ausencia proyecta un nuevo punto de
vista al pasado. Esta forma particular de viaje por el tiempo
s6lo opera cuando el historiador estd dispuesto a variar las
escalas, esto es, a considerar cémo fenémenos tan insignifi-
cantes que en su dia pasaron inadvertidos pudieron dar for-
ma a fenémenos tan amplios que nunca hemos dejado de
preguntarnos por las razones de su existencia.”

McNeill hizo mds tarde algo semejante en La bisqueda
del poder (1982), donde se centrd en el papel de las nuevas
tecnologias militares en la localizacién y extensién del poder
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politico durante el dltimo milenio y, mds recientemente, en
Keeping Together in Time (1995), que mostraba cémo algo
tan simple como un movimiento ritmico de masas —la dan-
za, la siembra, el ejercicio— podia servir de base para la cohe-
sién social y, en consecuencia, para la organizacién social.?!
Lo que estos libros tienen en comin no es sélo el viaje a tra-
vés del tiempo y el espacio, sino también la escala, es decir, la
habilidad para seleccionar, para estar en varios sitios al mismo
tiempo, para ver en funcionamiento procesos que hoy nos re-
sultan evidentes, pero que no lo eran en su momento.

111

Los historiadores no tienen més remedio que adentrarse
en estas manipulaciones del tiempo, el espacio y la escala
—distanciamientos de las representaciones literales— porque
una representacién verdaderamente literal de cualquier ente
no puede ser otra cosa que el ente mismo, lo cual serfa im-
practicable. David Hackett Fischer, cuya lista de falacias de
historiadores ha deleitado a varias generaciones de sus alum-
nos, las explica con perspicacia. La falacia holista, dice, «es la
idea errénea segn la cual un historiador debiera seleccionar
detalles significativos a partir de una sensacién de la totali-
dad». El problema de este enfoque reside en que «impediria
que un historiador supiera nada hasta que lo supiera todo, lo
que es absurdo e imposible». La evidencia del historiador
«siempre es incompleta; su perspectiva, siempre limitada, y
la cosa misma es un vasto universo en expansién de aconte-
cimientos particulares, acerca de los cuales es posible descu-
brir una cantidad infinita de hechos o de enunciados verda-
deros».??

Lo que ha descrito Fischer, segin me ha sefialado uno
de mis alumnos con mayor inclinacién a las matemdticas, es
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un problema de teoria de conjuntos. La manera mds fécil de
comprender esto es tomar el total de los nimeros enteros
(1, 2, 3, 4, 5, etcétera) y extraerle el conjunto de los niime-
ros impares (1, 3, 5, 7, 9, etcétera): el resultado es exacta-
mente la misma cantidad de niimeros que se tenfa al co-
mienzo. El subconjunto tiene tantas unidades —un nimero
infinito— como el conjunto completo. La parte es tan grande
como el todo.? El fisico Stephen Hawking hace una obser-
vacién similar cuando comienza su Breve historia del tiempo
con una anécdota acerca de un conferenciante que explica el
funcionamiento del sistema solar. Al final de la conferencia,
una pequefia anciana que se halla en el fondo de la sala se
pone de pie y anuncia con firmeza: «Lo que nos ha dicho es
un disparate. En realidad el mundo es una fuente plana que
se apoya en la espalda de una tortuga gigantesca» «;Y en
qué se apoya la tortuga?», pregunt6 el conferenciante con
paciencia. La dama contesté: «Las tortugas ocupan todo el
espacio hacia abajo.»**

La respuesta no es tan extravagante como se podria pen-
sar, puesto que cuando se llega a las dimensiones del tiempo
y el espacio con las que tienen que tratar los historiadores,
las tortugas lo ocupan realmente todo hacia abajo: el tiempo
y el espacio son infinitamente divisibles. Hemos convenido,
a fines pricticos, en medir el tiempo mediante una serie de
unidades arbitrarias llamadas siglos, décadas, afos, meses,
dfas, minutos y segundos; en general, los historiadores no
van mds alld. Pero podrian, pues hay milésimas de segundo,
nanosegundos y quién sabe qué mds en un extremo de la es-
cala, de la misma manera que en el otro extremo hay afios
luz, parsecs y otras similares.

Tratar de captar todo lo que le sucede a una persona
cualquiera en una dfa cualquiera le llevé a James Joyce las
mds de setecientas pdginas de Ulises. Imaginese a Joyce, pues,
libremente dedicado al relato de, digamos, Napoleén en Wa-
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terloo. El nivel de detalle seria tal que la mayoria de los lec-
tores se dormirfan antes de que el gran hombre (me refiero a
Napoledn, no a Joyce) empezara a ponerse la ropa interior.
En el caso de que usara ropa interior, asunto que con todo
gusto dejo para quien sienta la necesidad de dividir la histo-
ria hasta ese nivel.”

Este mismo principio de divisibilidad se aplica al espa-
cio. Considérese la famosa pregunta del meteorélogo Lewis
Richardson: ;qué longitud tiene la costa britdnica? La res-
puesta es que no hay respuesta, que depende... ;Medimos en
millas, en metros o en micrones? El resultado serd diferente
en cada caso, y no sélo como consecuencia de la conversién
de una unidad de medida a otra. Pues cuanto mds se des-
cienda en la escala de medicién, tantas mds irregularidades
de la costa se recogerdn, de modo que la longitud se exten-
derd o se contraerd dependiendo del método utilizado para
medirla. Y sin embargo, en cuanto objeto alojado en el espa-
cio, Gran Bretafia es sin ninguna duda un ente finito que no
se hincha ni se deshincha segiin cémo lo miremos. Esa tarea
corresponde a muestro modo de medirlo.2¢

Por tanto, una vez mds, al igual que en el caso de Napo-
leén, hacemos una estimacién y seguimos nuestro camino.
Nadie puede saber todo lo que el emperador hizo aquel dia
desastroso. Nadie puede saber, si Richardson tiene razén,
qué distancia hay en realidad de Londres a Oxford. Y sin
embargo la gente va continuamente de un sitio a otro, algu-
nos incluso mientras leen acerca de Napoleén en Waterloo.

Si nuestros métodos de medicién producen entes infini-
tamente divisibles en otros entes, como sugiere la teoria de
los conjuntos, lo tinico que podemos hacer para no enloque-
cer tratando de resolver este problema es sobrevolarlo, al es-
tilo de Virginia Woolf. No tenemos mds remedio que esbo-
zar lo que no podemos dibujar con precisién, generalizar,
abstraer. Pero esto significa que nuestros modos de represen-
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Tres vistas de la costa de Gran
Bretafia. El promontorio de
Portland, apenas visible en la
primera imagen, aparece

en la segunda como una pequefia
peninsula y con todo detalle

en la tercera. Las mediciones
basadas en cada una producirfan
diferentes resultados en relacién
con la longitud de la costa,

y sin embargo las tres representan
rigurosamente la misma costa

(GlobeXplorer).

tacién determinan cualquier cosa que representemos. De nue-
vo nos hallamos ante lo que para los historiadores es el equi-
valente al principio de incertidumbre de Heisenberg: el acto
de observacion altera el objeto observado. Lo que quiere de-
cir que la objetividad, como consecuencia, apenas es posible,
¥y que, por tanto, la verdad no existe. Y esto a su vez quiere
decir que el posmodernismo, que afirma todas estas cosas, se
confirma.”” Que es lo que se querfa demostrar. O al menos
€so pareceria.
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Pero antes de aceptar esta inquietante conclusién, debe-
mos profundizar un poco mds en la naturaleza del tiempo y
el espacio tal como la entienden los historiadores. Leibniz
definié elegantemente el tiempo como «el orden de las cosas
no contempordneas».”® No es una definicién completamente
satisfactoria, porque palabras como «orden» y «contempori-
neo» dependen todas de una concepcién del tiempo, de
modo que se define la palabra en términos de si misma.
Aunque es dificil ver cémo podriamos hacerlo mucho mejor,
pues, a decir verdad, de la misma manera nos definimos a
nosotros mismos: decir qué somos es reflejar en qué nos he-
mos convertido. Por tanto, no podemos separarnos del tiem-
po, que, como dijo Marc Bloch, es «el verdadero plasma en
el que estdn inmersos los acontecimientos, y el campo en el
que se hacen inteligibles».?’

Entonces, ;c6mo pensamos en algo de lo que somos una
parte y cémo escribimos sobre ello? Creo que ante todo lo
hacemos observando que aunque el tiempo en si mismo es
un continuum perfecto, no tiene esta apariencia para quienes
existen en él. Cualquiera con un minimo nivel de conciencia
verfa el tiempo dividido, como la antigua Galia, en tres par-
tes: la que estd integramente en el pasado, la que estd todavia
por venir en el futuro y —la mds dificil de apresar— la entidad
elusiva que conocemos como presente.

San Agustin duda incluso de que el presente exista cuan-
do lo describe como «algo que vuela del futuro al pasado a
tanta velocidad que no se lo puede prolongar ni siquiera con
la minima detencién».*® Pero el historiador R. G. Colling-
wood, que escribié unos quince siglos después, adopté exac-
tamente el punto de vista opuesto: «Sélo el presente es real»,
afirmé con una ilustracién oxoniense; el pasado y el futuro
tendrfan una inexistencia comparable a la manera en que,
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«cuando ascendemos a las Alturas superiores a la de la Reina,
existen Magdalena y Todas las Almas».’' Entonces, ;cudl es
el problema?

Es posible que ni Agustin ni Colingwood hayan presta-
do atencién a las singularidades, esas cosas extrafias que exis-
ten en el fondo de los agujeros negros (si es que los agujeros
negros tienen fondo), que no se pueden medir, pero que no
obstante modifican todos los objetos mensurables que las
atraviesan.?? Prefiero pensar en el presente como una singula-
ridad —como un embudo si se adopta una metifora mds
mundana, o un agujero de gusano si se tiene predileccién
por una mds exdtica— a través de la cual tiene que pasar el
futuro para convertirse en pasado. El presente logra esta
transformacién congelando reacciones entre continuidades y
contingencias: del lado del futuro de la singularidad, unas y
otras son fluidas, libres unas de otras y, por tanto, indetermi-
nadas; pero a medida que pasan a través de ella se fusionan y
luego es imposible separarlas. Es el mismo efecto que el de la
combinacién de las bandas del ADN o el de una cremallera
que se cierra pero no se vuelve a abrir.

Por continuidades entiendo modelos que se extienden
en el tiempo. No son leyes, como la gravedad o la entropia;
tampoco son teorfas, como la relatividad o la seleccién natu-
ral. Son simplemente fenémenos que se repiten con regulari-
dad suficiente como para resultarnos visibles. Sin esos mode-
los, carecerfamos de fundamento para generalizar acerca de
la experiencia humana que no conocemos: por ejemplo, no
sabrfamos que la tasa de nacimientos tiende a decrecer a me-
dida que aumenta el desarrollo econémico, que los imperios
tienden a expandirse mds alld de sus medios, ni que las de-
mocracias tienden a no entrar en guerra con otras democra-
cias. Pero debido a que estos modelos se manifiestan con
tanta frecuencia en el pasado, podemos razonablemente es-
perar que sigan haciéndolo en el futuro. Las tendencias que
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se han mantenido durante varios siglos no estdn en condi-
ciones de invertirse en unas cuantas semanas.

Por contingencias entiendo los fenémenos que no cons-
tituyen modelos. Entre ellos se pueden incluir las acciones
que adoptan los individuos por razones que sélo ellos co-
nocen: por ejemplo, un Hitler a escala gigantesca, o un Lee
Harvey Oswald a una escala muy particular. Las contingen-
cias pueden involucrar lo que los teéricos del caos llaman
«dependencia sensible de las condiciones iniciales», situacio-
nes en las que una modificacién imperceptible al inicio de
un proceso puede producir enormes cambios al final del
mismo.”> Pueden ser resultado de la interseccién de dos o
mds continuidades: los estudiosos de los accidentes saben
que de la coincidencia sin precedentes de procesos predeci-
bles pueden derivarse consecuencias impredecibles.* Lo que
tienen en comiin todos estos fenémenos es que no caen en el
dominio de la experiencia repetida y, por tanto, familiar: en
general nos enteramos de ellos una vez que han pasado.

En consecuencia, podriamos definir el futuro como la
zona en la que las contigencias y las continuidades coexisten
con independencia unas de otras; el pasado, como el lugar
en el que su relacién estd inextricablemente establecida, y el
presente como la singularidad que retine unas y otras, de tal
modo que las continuidades cortan las contingencias, las
contingencias se encuentran con las continuidades y, a través
de este proceso, se hace la historia.?> Y aun cuando el tiempo
no se estructure de esta manera, para todo el que est4 inserto
en el tiempo ~;y quién no lo estd’-, la distincién entre pasa-
do, presente y futuro se aproxima a lo universal. Percibimos
el tiempo de manera que tenga sentido para nosotros: pero,
como sefialé Woolf, hay una diferencia entre lo que es en rea-
lidad y la manera como lo representamos.

54

\%

Hasta aqui por lo que al tiempo se refiere. Per(? cqué
pasa con el espacio? A efectos nuestros, defindimoslo simple-
mente como la localizacién en la que tienen lugar los acon-
tecimientos, en el entendimiento de que los «acontecimien-
tos» son precisamente los pases del futuro al pa§ado a través
del presente.’s A primera vista, no hay percepcién del espa-
cio dividido en distintas partes cuya universalidad pueda
compararse a la correspondiente al tiempo. Las dimens%ones
familiares de altura, ancho y profundidad son convenciones
de las que dependemos para medir el espacio, algo muy se-
mejante al uso que hacemos de horas, minutos y segund.o's.
Pero no son concepciones del espacio andlogas a nuestras divi-
siones del tiempo en pasado, presente y futuro.

Si hay alguna divisién para el espacio, me temo que des-
cansa en la distincién entre lo real y lo cartogréfico. La con-
feccién de mapas ha de ser una préctica tan antigua y ubicua
como nuestra concepcién tridimensional del tiempo. Una y
otra reducen lo infinitamente complejo a un marco de refc.:-
rencia finito, manipulable.’” Una y otra implican la imposi-
cién de rejillas artificiales —horas y dias, longitud y latit‘ud— a
los paisajes temporales y espaciales. Una y otra proporcionan
un modo de divisibilidad invertida, de recuperacién de la
unidad, de recaptacién de un sentido del todo, aun cuando
nunca pueda ser el todo.

Pues el intento de representar todo lo que hay en un
paisaje particular serfa tan absurdo como intentar volver a
contar todo lo que ha sucedido en realidad, fuera en Water-
loo o en cualquier otro sitio. Semejante mapa, al igual que
ese relato, tendria que convertirse en lo representado, circuns-
tancia que s6lo han imaginado refinados conocedores de lo
absurdo como Lewis Carroll o Jorge Luis Borges. Borges,
por ejemplo, habla de un imperio en el que

55



el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que [...] los Co-
legios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenfa el tamafo del Imperio y coincidia puntualmente con
él. Menos Adictas a la Cartografia, las Generaciones Siguien-
tes entendieron que ese dilatado Mapa era Indtil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos.*

Cuando hacemos mapas evitamos la literalidad, porque
lo contrario no seria en absoluto representar, sino replicar.
Nos sorprenderiamos ahogdndonos en el detalle: la destila-
cién requerida para la comprensién y la transmisién de la
experiencia indirecta se perderfa.

Los mapas hacen exactamente eso: destilar las experien-
cias de otros con el fin de ayudarle a uno a ir de donde se
encuentra a donde quiere ir. Piénsese en el tiempo que mal-
gastarfamos si todas las personas que van de Oxford a Lon-
dres tuvieran que encontrar el camino por si mismas, como
moléculas que se balancean en una cubeta o como monos
colocados ante el teclado de un ordenador. Piénsese el riesgo
que entrafaria el mandar al mar barcos sin ningtin medio
para conocer la posicién de las rocas y los bajios. Piénsese lo
peligroso que seria un viaje aéreo sin radio, radar ni, hoy, sis-
temas de orientacién por satélite que creen pasillos virtuales
a través de un cielo sin ningtin tipo de sefiales. Ya sea que
adopten la forma de burdas marcas en la arena, ya la de los
grficos mds sofisticados de ordenador, los mapas tienen en
comiin, como las obras de los historiadores, una envoltura de
experiencia indirecta.

Pero a pesar de su evidente utilidad, no existe un mapa
correcto Unico.”” La forma del mapa refleja su finalidad. El
mapa de una autopista exagerard ciertas caracteristicas del
paisaje y descuidard otras; lo que se necesita es ver las carre-
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teras, sus nimeros y las ciudades entre las cuales discurre.
No es preciso conocer la naturaleza del suelo, ni la vegera-
cién, ni (salvo tal vez en ciertos lugares de California) las fa-
llas geoldgicas que se encontrardn en el camino. Eso es en
gran parte cierto también para la escala: nadie indicarfa en
un globo terrdqueo un viaje en automévil, pero bien puede
sefialarse en €l una ruta aérea intercontinental.

VI

;Qué sucederia entonces si concibiéramos la historia
como una suerte de confeccién de mapas? Si, como he suge-
rido mds arriba, el pasado fuera un paisaje y la historia la
manera de representarlo, eso tendria sentido. Estableceria el
nexo entre el reconocimiento del modelo como forma pri-
maria de percepcién humana y el hecho de que toda historia
—incluso la narracién mds sencilla— se inspira en el reconoci-
miento de esos modelos. Permitirfa modificar los niveles de
detalle, no sélo como una reflexién sobre la escala, sino tam-
bién sobre la informacién disponible en cualquier momento
dado acerca de un paisaje particular, geogréfico o histérico.
Pero lo mds importante es que esta metdfora nos permitirfa
acercarnos a la manera en que los historiadores saben cudn-
do estdn en lo cierto.

Pues en cartograffa la verificacién se realiza ajustando las
representaciones a la realidad. Tenemos el paisaje fisico, pero
no deseariamos replicarlo. Lo que tenemos en mente son ra-
zones para representar el paisaje: queremos encontrar nues-
tro camino a través de él sin tener que depender de nuestros
sentidos inmediatos: de aqui que nos valgamos de la expe-
riencia de los demds, generalizada. Y tenemos el mapa, que
es el resultado de reunir lo que existe en realidad con lo
que el usuario del mapa necesita saber de lo que existe.
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El ajuste se hace mds preciso cuanto mds se investigue el
paisaje. Los primeros mapas de territorios recién descubier-
tos suelen ser burdos esbozos de la costa, con muchos espa-
cios en blanco, ocupados tal vez por monstruos marinos o
dragones. A medida que la exploracién progresa, los conte-
nidos del mapa se hacen mds especificos y las bestias tienden
a desaparecer. Con el tiempo, habrfa muchos mapas del mis-
mo territorio preparados con distintos fines, ya sea mostrar
carreteras, ciudades, rios, montafias, recursos, topograffa, geo-
logfa, poblacién, clima o incluso el volumen del trifico —y
por tanto la probabilidad de atascos de trifico— a lo largo de
las carreteras sefialadas en otros mapas.

La verificacién cartogréfica, por tanto, es completamen-
te relativa: depende de lo bien que el cartdgrafo consiga ajus-
tar el paisaje que se representa y de las necesidades de aque-
llos para quienes se confecciona el mapa. Sin embargo, a
pesar de esta indeterminacién, no conozco a ningtin posmo-
dernista que negara la existencia de paisajes o la utilidad de
su representacién. Para los marinos serfa muy imprudente
sacar la conclusién de que la costa, simplemente porque no
podemos especificar su longitud, no es real y que pueden na-
vegar por ella con toda confianza. De la misma manera, serfa
muy imprudente para los historiadores deducir que, dado
que no tenemos un fundamento absoluto para medir el
tiempo y el espacio, es imposible saber nada acerca de lo que
sucede en uno ni en otro.
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3. ESTRUCTURA 'Y PROCESO

El paisaje histdrico, sin embargo, se diferencia del carto-
grafico en un aspecto importante: el de sernos inaccesible.
Cualquiera que dibuje un mapa, incluso el de la regién mds
lejana del planeta, puede visitar o por lo menos fotografiar el
terreno. Los historiadores, no. «Ningiin egiptélogo ha visto
nunca a Ramsés —sefiala Marc Bloch en E/ oficio de historia-
dor—. Ningin experto en las guerras napolednicas ha oido
nunca un cafionazo en Austerlitz.» Los historiadores «se en-
cuentran en la dificil situacién del funcionario judicial que
lucha por reconstruir un crimen del que no ha sido testigo
o del fisico que, obligado por una gripe a permanecer en
cama, se entera de los resultados de sus experimentos tnica-
mente por los informes de su técnico de laboratorio». En
consecuencia, el historiador «nunca llega antes de que el ex-
perimento haya concluido. Pero, en circunstancias favora-
bles, el experimento deja ciertos residuos que puede ver con
sus propios ojos».'

Si el tiempo y el espacio proporcionan el campo en el
que la historia sucede, la estructura y el proceso proporcio-
nan el mecanismo. Pues es a partir de las estructuras que so-
breviven en el presente (esos «residuos» de los que habla
Bloch) como reconstruimos procesos que nos son inaccesi-
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bles porque han tenido lugar en el pasado. «Un hecho histé-
rico es una inferencia a partir de restos», ha observado el so-
cidlogo John Goldthorpe.? Estos restos pueden ser huesos y
excrementos, herramientas y armas, grandes ideas y obras de
arte o documentos depositados en archivos; pero en todos
los casos son productos de procesos. Sélo conocemos éstos a
partir de las estructuras que han dejado tras de si.

Una buena manera de ver esto claramente es compararlo
con los humildes cortes del terreno. Los gedlogos los adoran
porque exponen inclinaciones, pliegues y discordancias en
estratos, estructuras a partir de las cuales es posible deducir
procesos que se remontan a millones e incluso a miles de mi-
llones de afios. Como ha dicho John McPhee, son «ventanas
al mundo tal como éste era en otras épocas».’ Pero estos cor-
tes no existirfan de no haber sido por las decisiones —tan re-
cientes que se inscriben sin duda en el presente geoldgico—
de construir los canales, los ferrocarriles y las autopistas que
los hicieron necesarios.? Para los gedlogos, por tanto, la dis-
tincién entre estructura y proceso corresponde a la distin-
cién entre presente, en el que las estructuras existen, y pasa-
do, en el que los procesos les dieron origen. ;Es asi también
para los historiadores? Esta es la cuestién que quisiera explo-
rar aqui, y la mejor manera de empezar a hacerlo es abordar
la vieja discusién acerca de si la historia es o no una ciencia.

«Cuando era muy joven —comentaba E. H. Carr en las
lecciones que impartié en 1961 en la cdtedra Trevelyan de
Cambridge— me impresiond, como correspondfa, enterarme
de que a pesar de las apariencias la ballena no es un pez. Hoy
en dfa, estas cuestiones de clasificacién me interesan menos
y no me preocupo demasiado cuando se me asegura que la
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Corte de Sideling Hill, I-68, en Maryland occidental
(cortesfa del Maryland Geological Survey; foto de Paul Breeding).

historia no es una ciencia.»’ Si se deconstruyera este enun-
ciado, podria atribuirsele varios significados. El primero, que
la historia es sin duda una ciencia. El segundo, que no lo es.
Y el tercero, que Carr tenfa la costumbre de hacer desapare-
cer las ambigiiedades, de modo muy parecido a como los ca-
mareros de Oxford y de Cambridge hacfan desaparecer las
migas de la gran mesa.

Sin embargo, me inclino a pensar —y es lo que sugieren
las propias lecciones de Carr— que no se puede dar tan ficil-
mente por zanjada la cuestién. Pues la ciencia tiene una cua-
lidad que la privilegia respecto de todos los otros modos de
investigacién: la de haber mostrado m4s capacidad que los
demds para producir acuerdo sobre la validez de los resulta-
dos en diferentes culturas, en distintas lenguas y entre obser-
vadores muy dispares. La estructura de la molécula de ADN
es la misma para los investigadores de Suiza, Singapur y Sri
Lanka. Las alas de los aviones soportan presiones similares
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independientemente de si las lineas aéreas que de ellas de-
penden operan como monopolios estatales subvencionados
o son audaces empresas privadas. Los astrénomos de confe-
sién cristiana, musulmana o budista no tienen prdcticamen-
te dificultades para llegar a un consenso sobre la causa de los
eclipses o del movimiento de las galaxias.

Naturalmente, hay otras maneras de resolver este tipo de
cuestiones. Por ejemplo, se podria hurgar en las entrafias
de los animales, leer hojas de t, consultar un horéscopo,
buscar orientacién divina o indagar en un chat de Internet.
Seguramente se obtendrian resultados, pero no se conseguird
mucha gente dispuesta a otorgar rigor a los resultados. La
ventaja de la ciencia, ha sefialado John Ziman, es que pro-
mociona «un consenso de opinién racional sobre el campo
mds amplio posible».”

Estd claro que no podemos esperar que, al llegar al estu-
dio de cuestiones humanas, los métodos de la ciencia operen
con la misma precisién ni que conciten un asentimiento de
amplitud comparable. La razén de ello es evidente: la con-
ciencia —quizds deberia decir la voluntad— puede hacer caso
omiso del tipo de leyes que rigen el comportamiento de las
moléculas, las corrientes de aire o los objetos celestes. Las
personas, recordé una vez el politélogo Stanley Hoffmann a
sus colegas, no son «gases ni pistones».® Sin embargo, no veo
razén para que esta dificultad invalide el modelo de Ziman
segtin el cual un historiador deberia zrutar de llegar a un
consenso de opinién racional sobre el campo mds amplio
posible, aun cuando nunca pueda conseguirlo.

No es necesario avanzar demasiado en la lectura de Carr
para descubrir que ¢l también pensaba asi, a pesar de su de-
claracién sobre las ballenas y los peces. Y lo mismo ocurria
con Marc Bloch. Ambos vefan en la ciencia un modelo para
los historiadores, pero no porque creyeran que los historia-
dores se estaban haciendo, o debian hacerse, mis cientificos,
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sino porque veian que los cientificos se hacian mds histdricos.
Con los logros de Charles Lyell en geologia y de Charles
Darwin en biologfa en el siglo X1X, observaba Carr, «la cien-
cia ya no se ocupa de algo estdtico e intemporal, sino de un
proceso de cambio y de desarrollo».” Bloch sostenfa algo se-
mejante, centrado en los avances del siglo xx:

La teorfa cinética de los gases, la mecdnica de Einstein
y la teoria cudntica han alterado profundamente el concep-
to de ciencia que hasta ayer era undnimemente aceptado
[...] Pues a menudo han sustituido lo cierto por lo infinita-
mente probable; lo estrictamente mensurable por la nocién
de la relatividad eterna de la medicién [...] De ahi que es-
temos mucho mejor preparados para admitir que una dis-
ciplina académica pueda aspirar a la dignidad de ciencia
sin insistir en las demostraciones euclidianas ni en las leyes
inmutables de la repeticién [...] Ya no nos sentimos obliga-
dos a imponer a todos los objetos del conocimiento un pa-
trén intelectual uniforme tomado de la ciencia natural,
pues incluso alli ese modelo ha dejado de ser aplicable de
manera absoluta. '’

Al descubrir que lo que existe en el presente no ha existi-
do siempre en el pasado, que los objetos y los organismos
evolucionan a través del tiempo en lugar de permanecer
siempre exactamente iguales, los cientificos comenzaron a
derivar estructuras a partir de procesos: en resumen, habfan in-
troducido la historia en la ciencia. Como consecuencia de
este cambio de una visién estdtica a una dindmica, Carr con-
cluyé que «el historiador tiene motivos para sentirse mds c6-
modo en el mundo de la ciencia hoy que hace un siglo»."

Carr escribid esas palabras hace cuatro décadas. ;Siguen
teniendo sentido hoy? Pienso que si, a condicién de especifi-
car qué clase de ciencia tiene uno en mente.
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II

En ciencia, la clave del consenso es la reproductividad:
se espera que las observaciones realizadas en condicionés
equivalentes, con independencia de quien las lleve a cabo, pro-
duzcan resultados aproximadamente correspondientes.'> Los
matemdricos vuelven a calcular p7 hasta miles de millones de
cifras decimales con absoluta confianza en que ese valor se-
guird siendo el mismo durante miles de afios.!” La fisica y la
quimica son sélo ligeramente menos fiables, pues aunque los
investigadores no siempre puedan estar seguros de lo que su-
cede en los niveles subatémicos, tienden a obtener resultados
similares cuando realizan experimentos de laboratorio en cir-
cunstancias similares, y es probable que asi contintie para
siempre. En estas disciplinas, la verificacién se produce por
repeticién de procesos reales. El tiempo y el espacio son ob-
jeto de compresién y manipulacién; en efecto, se vuelve a re-
correr la historia. Desde este punto de vista, como es obvio,
el mérodo histérico nunca puede aproximarse al cientifico.

Pero no todas las ciencias funcionan de esta manera. En
campos como la astronomia, la paleontologia o la biologfa
evolucionista, es raro que los fenémenos se adapten al labo-
ratorio, y el tiempo que se requiere para observar los resulta-
dos puede exceder el del marco vital de los investigadores.'
Estas disciplinas dependen mds bien de experimentos men-
tales: los experimentadores vuelven a recorrer mentalmente
—hoy tal vez lo hagan en sus simulaciones inform4ticas— lo
que sus tubos de ensayo, centrifugadoras y microscopios elec-
trénicos no pueden captar. Luego buscan pruebas que sugie-
ran cudles de esos ejercicios se aproximan mds a la explica-
cién de las observaciones fisicas. Reproductibilidad significa
construccién del consenso de que esas correspondencias son
verosimiles. La inica manera en que estos cientificos pueden
volver a recorrer la historia es imaginarla, pero han de hacer-
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lo dentro de los limites que marca la légica. No pueden atri-
buir lo inexplicable a duendes, brujas o visitantes extraterres-
tres y aun asi esperar persuadir a sus colegas de que esos ha-
llazgos son vdlidos."

Al margen de estos experimentos mentales, ;de qué otra
manera podrian explicar los gedlogos que estratos que sélo
pueden disponerse horizontalmente terminen siendo incli-
nados o incluso verticales? ;O que el granito se introduzca
en la piedra caliza? ;O que las conchas marinas aparezcan a
decenas de metros de altura y a centenares de kilémetros del
mar mds cercano?'® ;De qué otra manera podrian los bidlo-
gos dar sentido a 6rganos sin funcién aparente, como las pa-
tas residuales de la ballena, el pulgar del panda o la vértebra
caudal humana?'’ ;Por qué los genes humanos se diferencian
tan poco de los de las moscas, los gusanos, los monos y los
ratones?'® ;Cémo pueden explicar los astrofisicos el origen
del universo? En cada uno de estos ejemplos han sobrevivido
estructuras que s6lo procesos del pasado pueden explicar,
como el levantamiento y el hundimiento geolégicos produc-
tos del desplazamiento de las placas tecténicas, la evolucién
de las especies que es resultado de la seleccién natural o la
radiacién residual que ha dejado el Big Bang.

Dificilmente los experimentos de laboratorio habrian
bastado para poner a prueba esas explicaciones. Las de Dar-
win requerfan una escala temporal que abarcara cientos de
millones de afios. Alfred Wegener imaginé una Tierra en la
que los continentes se reunian y separaban. Los experimen-
tos que imaginé Albert Einstein no sélo excedian el tamano
de su laboratorio, sino el de su galaxia. Todos estos cientifi-
cos revolucionarios combinaron imaginacién y légica para
deducir procesos del pasado a partir de estructuras actuales.
En esto no fueron para nada excepcionales, pues lo mismo
ocurre todos los dias en los museos de historia natural ante
publicos criticos de nifios pequefios. ;Qué es, después de
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todo, la reconstruccién de los dinosaurios y de otras criatu-
ras antiguas a partir de fésiles, sino la adaptacién de una car-
ne imaginada a huesos supervivientes, o por lo menos a hue-
llas que esos huesos han dejado?'”Y los nifios, al menos en la
mayoria de los casos, se impresionan como es debido.

En esto es en lo que coinciden aproximadamente el mé-
todo de los historiadores y el de los cientificos, al menos el
de los cientificos para quienes es imposible la reproduccién
en el laboratorio. Pues los historiadores también comienzan
con estructuras supervivientes, ya sea en archivos, en artefac-
tos o incluso en recuerdos. Luego deducen los procesos que
las produjeron. Al igual que los gedlogos y los paleontdlo-
gos, deben tener en cuenta que la mayorfa de las fuentes del
pasado no han sobrevivido y que la mayoria de los aconteci-
mientos de la vida cotidiana ni siquiera producirdn un regis-
tro con posibilidad de supervivencia. Al igual que los biélo-
gos y los astrofisicos, deben lidiar con evidencias ambiguas e

incluso contradictorias. Y al igual que todos los cientificos -
que trabajan fuera de los laboratorios, los historiadores tie--

nen que utilizar la légica y la imaginacién para superar las
dificultades resultantes, su propio equivalente de los experi-
mentos mentales si se quiere.

En este sentido, pienso, tenfa razén R. G. Collingwood
cuando insistia en la inseparabilidad del pasado respecto del
presente del historiador: en el presente es donde tienen lugar
los experimentos mentales.?’ Pero esto no significa que el pa-
sado no exista, pues sin él no habria sobre qué experimentar.
Para ilustrar esto, permitaseme mencionar dos ejemplos muy
distintos de cémo utilizan los historiadores el laboratorio
que tienen en la cabeza para reconstruir procesos del pasado
a partir de estructuras supervivientes.

A Midwife’s Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, cuenta la
vida de Martha Ballard, mujer de la que en su época dificil-
mente nadie podia tener conocimiento mds alld de su aldea
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del Maine de finales del siglo xvi11, y lo hace sobre la base de
la dnica fuente que ha sobrevivido hasta nosotros: el lacéni-
co diario que llevé esa mujer, no para la posteridad, sino con
el fin de anotar pagos por servicios prestados. De diversas
maneras, Ulrich da vida a este {6sil de archivos, despreciado
por varias generaciones de historiadores varones: inspirindo-
se en lo que se sabe, por otras fuentes, de la época y el lugar
en los que vivié Ballard; imagindndose cémo la propia Ba-
llard habria comprendido y manejado su situacién, y em-
pleando las relaciones de género y de familia de la época
para compararla con la experiencia femenina de hoy. El libro
es un ejercicio de paleontologia histérica que logra con toda
brillantez su objetivo.”!

Armas, gérmenes y acero, de Jared Diamond, por el con-
trario, trabaja a partir de una circunstancia contempordnea
—la persistencia de la desigualdad en el mundo entero— y tra-
ta de determinar cémo se produjo. Examina varias culturas
—algunas avanzadas, otras no— que sobrevivieron hasta el
presente. Se remonta hasta sus raices prehistdricas, cuando
todas las sociedades eran aproximadamente iguales, y luego
utiliza los experimentos mentales para explicar qué les suce-
dié por el camino. Sus conclusiones son asombrosas: un eje
este-oeste, como en Eurasia, permitfa el movimiento a lo lar-
go de mds o menos la misma latitud, lo cual facilité el inter-
cambio de personas, de economifas, de ideas y —no menos
importante— de los gérmenes que podfan crear inmunidades.
Un eje norte-sur, como en Africa y América del Norte y del
Sur, impedia ese movimiento. En gran parte como conse-
cuencia del movimiento de las placas tectdnicas, los eursi-
cos llegaron a dominar el mundo.?

Serfa dificil pensar en dos obras histéricas mds diferentes
en términos de su alcance y su escala. Y, sin embargo, meto-
dolégicamente son muy parecidas: ambas comienzan con
una estructura superviviente: el diario de Ballard en el caso

67



de Ulrich y la desigualdad global en el de Diamond; ambas
buscan, a través de experimentos mentales, deducir los pro-
cesos que han dado origen a esa estructura; ambas lo hacen
con un ojo en el significado contemporéneo de esos hallaz-
gos; ambas combinan légica e imaginacién. Y ambas gana-
ron el Premio Pulitzer.

Pero ;acaso los novelistas, los poetas y los dramaturgos no
combinan la 16gica y la imaginacién? Estd claro que sf, aunque
de distinta manera. Los artistas, si lo desean, pueden suspender
sus personajes en el aire. Los historiadores no pueden hacer
eso: sus personajes tienen que haber existido en realidad. Los
artistas pueden coexistir con sus personajes y modificarlos si
les place. Los historiadores nunca pueden hacer eso: pueden
modificar las representaciones de un personaje, pero no el
personaje en si mismo. La imaginacién del historiador debe
ser «suficientemente poderosa para que la narracién produzca
efector, dijo Macaulay en cierta ocasién. Y agregé: «Sin em-
bargo, tiene que controlar esa narracién a fin de contentarse
con los materiales que encuentra y abstenerse de reempla-
zar con aportaciones propias las deficiencias que encuentre en
ellos.» Por tanto, en la historia, como en la ciencia, la ima-
ginacién debe estar limitada y disciplinada por las fuentes, y
esto es precisamente lo que la diferencia de las artes y todos
los otros métodos de representacién de la realidad.

Entonces, ;es la historia una ciencia? Recientemente plan-
teé esta pregunta a un grupo de estudiantes de dltimo curso
de Yale, y la respuesta de uno de ellos vino a darme toda la
razén, pues dijo que mds bien deberiamos centrarnos en de-
terminar qué ciencias son histéricas.* La distincién seguiria
la linea que separa la replicabilidad real como modelo de ve-
rificacién —la repeticién de experimentos en un laboratorio—
y la replicabilidad virtual asociada a los experimentos menta-
les. Y la diferencia estaria en la oposicién entre accesibilidad
e inaccesibilidad de los procesos.
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Los ge6logos nunca penetraron la superficie de la Tierra
mds alld de unos cuantos kilémetros, y sin embargo nos ex-
plican con plena seguridad que lo que sucede mds abajo es la
causa de la deriva continental y de los terremotos que tienen
lugar en la superficie. Los paleont6logos nunca han visto real-
mente un dinosaurio, y sin embargo reconstruyen la vida y
la muerte de estas criaturas de tal manera que convencen a
sus colegas —por no hablar de los nifios pequefios— de que
saben lo que dicen. Ningtin astrénomo ha trascendido la é1-
bita terrestre, y sin embargo, desde tan limitado punto de
observacién, dibujan el mapa del universo. Con la excepcién
de unos pocos que han rastreado las formas cambiantes del
pico del pinzén de las Galdpagos, los bidlogos no han sido
nunca testigos del proceso de seleccién natural fuera del mi-
croscopio, y sin embargo en eso se basa toda una discipli-
na.” Y si todo esto recuerda lo que decfa Marc Bloch sobre
la ausencia de testigos vivos de la batalla de Austerlitz, no es
precisamente por azar.

Es porque tanto la historia como las ciencias de la evolu-
cién practican la sensibilidad remota de fenémenos con los
que nunca pueden interactuar de manera directa. Estdn, me-
taféricamente, en la posicién del caminante de Friedrich en
la cima de la montafia. Lo tinico que pueden ver es niebla y
bruma, pese a lo cual deben encontrar maneras de determi-
nar qué hay detrds y representar lo que encuentren de tal
modo que persuadan de la razonable precisién de su repre-
sentacién a aquellos a quienes estd destinada. Es indudable
que la légica y la imaginacién pueden ayudar, pero, a mi jui-
cio, para lograr ese objetivo también hay una particular se-
cuencia de procedimientos a seguir. Dos ejemplos distintos de
sensibilidad remota, uno extraido de la historia reciente y el
otro de la prehistoria, nos sugieren en qué consiste.
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El primero es probablemente el argumento histérico mds
famoso de sensibilidad remota moderna: el descubrimiento
de misiles soviéticos de alcance medio e intermedio en Cuba
en octubre de 1962. La historia empieza con el descubri-
miento, gracias al reconocimiento fotogrifico de los aviones
espfa U-2, de los misiles propiamente dichos, que al parecer
el lider soviético Nikita Jruschov y sus asesores pensaban po-
der desplegar secretamente en la isla porque no se los podria
distinguir de las palmeras.*® Fue un acontecimiento inespe-
rado, porque en Washington casi nadie habria sospechado
que la direccién del Kremlin tuviera un comportamiento tan
arriesgado, o que los cdlculos de sus servicios de inteligencia
(en especial en lo relativo a las palmeras) fueran tan erré-
neos. Se habfa esperado otras formas menos provocativas de
asistencia militar, principal razén de los vuelos de los U-2
sobre la isla. Cuando uno de ellos detectd estructuras seme-
jantes a emplazamientos de misiles en la Unién Soviética
—conocidos por anteriores vuelos de U-2 sobre este pais—, los
analistas forograficos se dieron cuenta de inmediato de qué
era lo que veian, aunque no lo habfan estado buscando. Con
la mencién de esta comparacién convencieron al presidente
Kennedy de que sus conclusiones tenfan sentido, juicio pos-
teriormente confirmado por nuevas misiones de U-2.*” En
consecuencia, se puede dividir este episodio en tres etapas: la
realidad sobre el terreno, qué hicieron los expertos con esa rea-
lidad y qué pudieron lograr que sus superiores aceptaran.

Mi segundo ejemplo tiene que ver con los paleontdlo-
gos, que también practican la sensibilidad remota, basada
esta vez en andlisis de huesos, conchas y fésiles. La represen-
tacién de las criaturas que han dejado estos restos requiere
relacionar la observacién y la descripcién precisas de lo que
sobrevivié con la capacidad para imaginar cémo serfa la vida
hace cientos de millones de afios. Lo mismo que en la crisis
de los misiles de Cuba, es menester comparar la evidencia
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recién descubierta con lo que ya se sabe. Hay en ello impli-
cado mucho més que mera taxonomia, pues los paleontélo-
gos también tienen que persuadir a sus colegas de que sus
conclusiones son verosimiles. No pueden simplemente afir-
mar que el alosauro alimentaba a su crfa, o que el arqueopte-
rix es el antepasado de las aves de hoy; tienen que convencer.
También esto requiere la unién de tres cosas: lo que queda
de las fuentes originarias, lo que hacen los paleontélogos con
esos restos y lo que pueden conseguir que acepten sus cole-
gas de profesién.?®

En ambos casos, el descubrimiento de estructuras con-
dujo a la inferencia de procesos. Las fotografias de Cuba for-
zaron a los funcionarios de Washington a una lucha desespe-
rada para tratar de descubrir por qué Jruschov habia instala-
do alli los misiles, lo cual era importante saber antes de deci-
dir qué hacer para retirarlos. Los fésiles que sugieren nidos
de dinosaurios, e incluso plumas, han forzado a los paleon-
télogos a reconsiderar lo que crefan acerca del origen de las
aves. No deseo llevar demasiado lejos esta comparacién, ya
que vincular ejemplos tan diferentes de sensibilidad remota
es, por supuesto, forzar las cosas. Pero son precisamente las
diferencias en todos los otros aspectos las que me llevan a
considerar significativas las similitudes de procedimiento.

Vuelvo ahora, si se me permite, a mi metdfora cartogra-
fica del capitulo primero. Los cartégrafos pasan por un pro-
ceso en tres etapas: conexioén con la realidad, representacién
y persuasidon. Representan realidades que ni pueden ni de-
sean replicar: un mapa verdaderamente exacto de Oxford se-
ria un clon exacto de Oxford y dificil de meter en una mo-
chila 0 en un maletin. Los mapas varfan en escala y en
contenido de acuerdo con las necesidades. Un mapa del
mundo entero tiene distinta finalidad que el que sirve para
identificar los carriles para bicicleta o los contenedores de
basura. No hay mapas libres de ideas preconcebidas. Tanto
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lo que se muestra como lo que no se muestra responde siem-
pre a una razén previa.”” Evaluamos los mapas de acuerdo
con su utilidad: ;se entiende su ordenamiento? ;Es creible la
representacién? ;Extiende el mapa nuestras percepciones
mis alld de lo que nosotros mismos podemos manejar, de
modo que cumpla la funcién préctica de llevarnos de un lu-
gar a otro? Lo mismo que con la reconstruccién de los dino-
saurios y la construccién de la historia, una vez mds nos en-
contramos con la realidad que hay que representar, la represen-
tacién misma y su recepcién por parte de quienes la utilizan.

Jane Azevedo, que figura entre los teéricos mds intere-
santes de la cartografia, ha sefialado:

Para tratar un buen [...] mapa se requiere mds que un
mero conjunto de datos y un simple mecanismo de conser-
vacién de la verdad. Conocidas las finalidades a las que el
mapa estd destinado, ha de haber una teorfa sobre qué rela-
ciones debe representar un mapa adecuado a esas finalida-
des, con qué grado de rigor y en qué forma. Alli donde los
intereses son multiples, han de juzgarse sus prioridades re-
lativas, pues es posible que no se pueda representar todo
con el mismo rigor.

Pero esta relacién entre datos, modos de representacion
¢ intereses a servir con la representacién no es jerdrquica,
sino mds bien, como demuestra la autora, un «rizo de reite-
racién».

El mapa es tanto funcién de los datos como de la teo-
ria. Los datos seleccionados son funcién de la teorfa. Tanto
el mapa como la teorfa pueden necesitar modificaciones a
la luz de los datos. Por tltimo, el mapa puede a su vez pro-
ducir cambios en la teorfa. Todos los niveles de la jerarquia
estan sujetos a modificacién en interaccién con los otros.”
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Me gusta esta nocién de «rizo de reiteracién» porque no
privilegia el modo inductivo de la investigacién, ni tampoco
el deductivo.’! La sensibilidad remota de procesos via estruc-
turas supervivientes —ya sea en historia o en ciencia~ funciona
de modo andlogo. En efecto, empezar con una estructura,
como hacen todos los historiadores y cientificos evolucionis-
tas, es un acto deductivo: la tarea consiste en deducir los
procesos que la han producido. Sin embargo, es dificil ejecu-
tar esta tarea sin actos repetidos de induccién: hay que exa-
minar la evidencia, sentir su presencia y encontrar maneras
de representarla. Pero el encontrar estas maneras nos retro-
trae al nivel deductivo, pues es preciso deducirlas a partir de
los intereses de aquellos a quienes la representacién estd des-
tinada. En consecuencia, tiene poco sentido tratar de alinear
perfectamente estructura y proceso con deduccién e induc-
cién, respectivamente. En cambio, lo que se requiere es apli-
car ambas técnicas a los objetos de la investigacién, adaptdn-
dolas mutuamente como mds apropiado parezca a la tarea
que se tiene entre manos.’>

Es mds ficil entender esto si uno se imagina que es un
sastre. La vestimenta posibilita la aparicién de las personas
en publico y los sastres son los intermediarios entre la socie-
dad y los cuerpos desnudos.” Pero a menos que uno trabaje
para, digamos, Mao Zedong, no querria vestir exactamente
de la misma manera a todos los clientes. Por el contrario,
querria tomar en cuenta sus diferentes formas y tamafios y
probablemente le gustaria reflejar las preferencias individua-
les en materia de tela, estilo y ornamentacién. En este senti-
do, se los estarfa representando en un mundo en el que no
querrfan que se les viera tal como son. Pero como el sastre
tiene una reputacién profesional que mantener, también se
estarfa representando a si mismo: no querria vestir a sus
clientes, en el dia de hoy, con pantalones acampanados o
chdndal de poliéster. Podria aspirar a ejercer su influencia en
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la moda presentando un estilo que otros emularan. Pero,
una vez mds, la «adaptacién» tendria que extenderse en tres
niveles: el cuerpo que hay que vestir, el disefio de la vesti-
menta y el mundo de la moda, que podria abrazar, rechazar
o ignorar los resultados.

Estas metdforas me parecen utiles para explicar cémo tra-
bajamos los historiadores, pues, al igual que los paleontélogos,
los cartégrafos y los sastres, buscamos una buena «adaptacién»
en los tres niveles distintos de actividad. Al volver a contar un
acontecimiento, o una serie de acontecimientos, empezamos
con lo que hay, en general archivos, que son para nosotros el
equivalente de huesos, cuerpos o estratos geoldgicos. Interpre-
tamos estos elementos con nuestros puntos de vista persona-
les: aqui es donde entra la imaginacién, incluso la dramatiza-
cién. Sin embargo, al final hay que presentar el producto ante
un publico y en ese momento pueden ocurrir varias cosas: que
los clientes le den su aprobacién porque lo que ven confirma
sus ideas preconcebidas; que lo desaprueben si ocurre lo con-
trario; o bien —y esto es lo que esperan, como los historiado-
res, los paleontélogos, los sastres y los cartégrafos— que el pro-
ducto motive a quienes lo conozcan a revisar sus puntos de
vista, de tal manera que emerja una nueva base para el juicio
critico, tal vez incluso una nueva visién de la realidad.

IV

Hace unos afios pedi al gran historiador global William
H. McNeill que explicara su método para escribir la historia
a un grupo de socidlogos, fisicos y bidlogos que asistia a una
conferencia que yo habfa organizado. En un primer momen-
to se resistié con el argumento de que no tenfa ningin mé-
todo original. Sin embargo, cuando se vio presionado, lo
describié de la siguiente manera:
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Un problema despierta mi curiosidad y comienzo a
leer acerca de ¢él. Lo que leo me lleva a redefinir el proble-
ma. Redefinir el problema me lleva a un cambio de direc-
cién en mis lecturas. Esto a su vez vuelve a remodelar el
problema que nuevamente reorienta la lectura. De esta
manera retrocedo y avanzo hasta que tengo la sensacién de
que todo encaja correctamente. Entonces lo escribo y lo
envio al editor.

La presentacién de McNeill provocé expresiones de
decepcidn, incluso de mofa, en los economistas, sociélogos y
politélogos presentes. «Eso no es un método —exclamaron
varios—. No es sobrio, no distingue entre variables indepen-
dientes y variables dependientes, confunde irremediable-
mente induccién y deduccién.» Pero luego surgié una voz
profunda desde el fondo de la sala, que gruné: «Sf que lo es.
jAsi es exactamente como hacemos fisical»?

«La confirmacién de un modelo tedérico mediante la ex-
perimentacién no es un proceso mecanico —ha escrito John
Ziman-. Depende del juicio experto de los fisicos, que de-
ben decidir por si mismos si hay una adapracion adecuada
entre teorfa y experimento, dadas las incertidumbres de los
datos y las inevitables idealizaciones de los andlisis matemi-
ticos. La habilidad para producir esos juicios llega con la ex-
periencia.»® Pero si esto es cierto —si la ciencia no privilegia
realmente la induccién ni la deduccién, si depende de tal
modo de la intuicién y el juicio, si en el andlisis final sus ha-
llazgos no pueden separarse de las caracteristicas de quienes
han realizado el hallazgo—, hay que revisar nuestra visién es-
tereotipica del método cientifico, que niega todas estas cosas.
«Los cientificos [...] no piensan en linea recta —ha sefialado
Edward O. Wilson—. A medida que avanzan inventan con-
ceptos, pruebas, pertinencias, conexiones y andlisis, descom-
poniendo todo esto en fragmentos y sin un orden particular
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[...] Tal vez sélo recuerdos personales expuestos sin ambages,
todavia raros o inexistentes, podrian desvelar cémo los cien-
tificos se abren paso hacia una conclusién publicable.»** En
resumen, piensan como... William H. McNEeill.

Esas novedades pueden perturbar a ciertos cientificos so-
ciales, pero permitasenos dejar el problema para el préximo
capitulo. Ahora me gustarfa referirme al procedimiento par-
ticular que parece comtn al razonamiento histérico y al
cientifico tal como lo entienden McNeill, Ziman y Wilson:
nuestra idea previa, derivada de la cartografia, de adaptar
unas cosas a otras.

Hay para esto un nombre antiguo que estd volviendo a
ponerse de moda: consiliencia. Su origen se remonta al fil-
sofo de la ciencia del siglo x1x William Whewell, de Cam-
bridge, quien utilizd este término para describir las «coinci-
dencias inesperadas de resultados a los que se llega a partir de
aspectos muy distantes de [un] mismo tema».”’ Recientemen-
te, Wilson ha resucitado el término como modo de preguntar
«si, en la reunién de disciplinas, los especialistas pueden al-
guna vez ponerse de acuerdo sobre un cuerpo comtin de prin-
cipios abstractos y de pruebas demostrativas». Pienso que es
significativo que coloque la historia en el centro de estas dis-
ciplinas, sefialando que «no basta decir que la accién huma-
na es histérica y que la historia es un despliegue de aconteci-
mientos tnicos». Pues:

Nada fundamental distingue el curso de la historia hu-
mana del curso de la historia fisica, ya sea en las estrellas o
en la diversidad orgdnica. La astronomia, la geologia y la
biologfa evolucionista son ejemplos de disciplinas histéri-
cas primarias ligadas por la consiliencia al resto de las cien-
cias naturales [...] Si se pudieran examinar diez mil histo-
rias de humanoides en diez mil planetas semejantes a la
Tierra y, a partir de un estudio comparativo de esas histo-
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rias, desarrollar pruebas empiricas, la historiografia —la ex-
plicacién de las tendencias hist6ricas— serfa en realidad una
ciencia natural.’®

Por desgracia, Wilson no va mds alld de esto en el desa-
rrollo de la conexién, por via de la consiliencia, entre las
ciencias histdricas, por un lado, y las ciencias naturales, por
otro. Sin embargo, me pregunto si el concepto de «coinci-
dencias inesperadas» de Whewell —o tal vez sea mds util la
denominacién «adaptacién reciproca»— no podria proporcio-
narnos un punto de partida para la investigacién posterior.

En gran parte, este punto de partida residiria en el poder
de la metdfora. Casi todo lo que he dicho hasta ahora se ha
basado en la premisa de que hacer historia «se asemeja» a
otra cosa: he presentado analogfas con la pintura, la carto-
graffa e incluso con el trabajo del sastre, asi como con las
matemdticas, la astronomia, la geologfa, la paleontologfa y la
biologia evolutiva. Lo he hecho sin la menor intencién de
sugerir que la historia pueda o deba imizar estas disciplinas:
no hay duda de que la visién de Wilson de diez mil historias
de humanoides es muy lejana. Pero pienso que por compara-
cién de lo que ellos mismos hacen con lo que sucede en
otros campos, los historiadores podrian desempefiar varias
funciones ttiles.

En primer lugar, podrian justificar mejor su existencia.
Los historiadores deberian sentirse tan inclinados a defender
sus métodos como los profesionales de otras disciplinas. Pero
no es asi. Ya en 1942, Bloch observé el problema con miste-
riosa clarividencia:

Sin duda, en un mundo que estd en el umbral de la
quimica del dtomo, que comienza a descifrar el misterio
del espacio interestelar, en este pobre mundo nuestro que,
no obstante el justificable orgullo de su ciencia, ha creado
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tan poca felicidad, los tediosos detalles de la erudicién his-
térica, que ficilmente pueden consumir toda una vida,
merecerfan ser condenados como desperdicio de energia
rayano en lo criminal si terminaran limitdndose a revestir
una de nuestras distracciones con un delgado barniz de
verdad. O bien todas las mentes capaces de mejor empleo
deben ser disuadidas de practicar la historia, o bien la his-
toria debe demostrar su legitimidad como forma de cono-
cimiento.”

Con menos rodeos lo dice Carr en 1961: «los historia-
dores que hoy pretenden prescindir de una filosofia de la
historia sélo tratan, en vano y conscientes de ello, como los
miembros de una colonia nudista, de recrear el Jardin del
Edén en sus jardines de suburbio».*’ La inocencia metodolé-
gica lleva a la vulnerabilidad metodolégica. Las comparacio-
nes podrian dar a los historiadores los medios para cubrirse
las espaldas.

En segundo lugar, las comparaciones podrian esclarecer
las' maneras en -que otras disciplinas se relacionan con la
nuestra. De las semejanzas en el tema no se siguen necesaria-
mente semejanzas en el método, observacién a la que apun-
taban Bloch y Carr con su insistencia en la compatibilidad
de los métodos de los historiadores con los de los cientificos
naturales. La consecuencia era que las ciencias sociales, en las
que todavia se valoraban los métodos estdticos y muchas ve-
ces se consideraba la evolucién como engorroso estorbo, no
era el lugar donde los historiadores debian buscar analogfas
que les ayudaran a definirse. '

Por tltimo, esas comparaciones podrian reforzar nuestra
confianza en nosotros mismos. Demasiado a menudo los
historiadores se retiran confundidos cuando los cientificos
sociales les reprochan el hecho de no utilizar ecuaciones, grd-
ficos, matrices y otros métodos de los modelos formales para
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representar el pasado. No estamos siendo «cientificos», se nos
dice, cuando alteramos las generalizaciones, nos resistimos a
jerarquizar las causas y rechazamos el uso de una jerga espe-
cifica de nuestra disciplina. A eso podriamos responder pre-
guntando: ;qué hacen los zo6logos y los botdnicos cuando
distinguen especies caracteristicas? O bien: ;cémo jerarqui-
zaria un astrénomo las causas que produjeron el sistema so-
lar, o la posicién que en él ocupa la Tierra? O bien: ;por qué
hay tantos cientificos «duros» que escriben mucho mejor
que la mayorifa de los cientificos sociales, y tienen muchos
mds lectores?*! Tal vez estas respuestas no satisfagan a nues-
tros criticos. Pero, sin duda, nos levantardn la moral.

En el préximo capitulo me referiré a lo que distingue el
pensamiento histérico del pensamiento cientifico social, a
saber: la paradoja de que, a pesar de las semejanzas en el
tema, haya tan significativas diferencias en la manera en que
es concebido en uno y en otro campo. Estas diferencias giran
en general alrededor de la pregunta de si es posible que lle-
gue a existir algo asi como una variable realmente indepen-
diente.
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4. LAINTERDEPENDENCIA DE LAS VARIABLES

No hace mucho asisti a una conferencia en una presti-
giosa universidad norteamericana con un grupo igualmente
prestigioso de politélogos. El tema era el estudio de casos:
cémo realizarlos y, en particular, cémo extraer de ellos gene-
ralizaciones significativas. En las presentaciones se hablé mu-
cho, como parece ocurrir siempre que se retinen los cientificos
sociales, acerca de la necesidad de distinguir las variables in-
dependientes de las variables dependientes. La pregunta mds
frecuente era: «;Cémo podemos aislar la variable indepen-
diente?»

En otros tiempos habia participado en muchas de esas
reuniones y siempre me parecié dificil responder a esas inda-
gaciones. Eso se debfa en parte a que habia llegado a imag;-
nar a mis doctos colegas como peluqueros que se distrafan
hablando de «cardar» variables.* El mayor problema era que
los historiadores no piensan en términos de variables inde-
pendientes y variables dependientes. Damos por supuesta la
interdependencia de variables mientras rastreamos sus inter-

* En inglés, el verbo para «separar» o «aislar» (tease out) es el mismo
que para «cardar»: to tease. De ahi el irénico e irreproducible juego de

palabras. (V. del T.)
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conexiones a lo largo del tiempo. Para nosotros, separarlas
en categorias distintas carece de toda utilidad.

Sin embargo, por alguna razén, esta vez levanté inocen-
temente la mano y pregunté: «;Cémo puede haber, fuera de
Dios —si existe, sea de género masculino o femenino-, algo
que sea una variable independiente? ;No son todas las varia-
bles dependientes unas de otras?» Naturalmente, esperaba
una respuesta rdpida y clara a una pregunta tan simple. Pero,
para mi sorpresa, se produjo un momento de silencio en tor-
no a la mesa, durante el cual sélo tuvo lugar lo que llamaria
yo un intercambio de miradas vacias. Después, nuestro pre-
sidente dijo: «Bien, continuemos...»

Mi primera reaccién fue no prestar demasiada atencion
a esto. Tal vez mi pregunta habia sido a7 ingenua que el si-
lencio fue una manera educada de expresar asombro ante el
hecho de que alguien pudiera formularla. Pero cuanto mds
pensaba en ello, mds me persuadia de que, sin quererlo, ha-
bia expuesto una afirmacién tan bdsica que los practicantes
de una disciplina daban por supuesta, y de aqui que les re-
sultara tan dificil de explicar o de justificar.! Sin embargo, la
reflexién posterior me sugirié la posibilidad de que esta dife-
rencia especifica en cémo operan los historiadores y los poli-
t6logos tal vez reflejara una divergencia mds importante en
métodos de investigacién que distinguen en general entre
historia y ciencias sociales.

Es, de modo mais fundamental, la distincién entre la vi-
sion reduccionista y la visién ecoldgica de la realidad. Quisiera
explorar esa diferencia en este capitulo, centrindome espe-
cialmente en la manera como se la podria relacionar con la
distincién entre ciencias de laboratorio y ciencias ajenas al
laboratorio, que he analizado en el capitulo anterior, es decir,
entre las ciencias que pueden repetir experimentos y las que
no pueden hacerlo. Luego me gustaria reflexionar sobre qué
podria sugerir esto acerca de la escisién entre pensamiento
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histérico y pensamiento cientifico social, que mi ingenua
pregunta acerca de la independencia de las variables puso
tan inesperadamente al descubierto.

Entiendo por reduccionismo la creencia en que la mejor
manera de entender la realidad es dividirla en sus diversas
partes. En términos matemdticos, se busca la variable de una
ecuacién que determina el valor de todas las otras. O, en
sentido mds amplio, se busca el elemento cuya eliminacién
de la cadena causal altera el resultado. Para el reduccionismo
es decisivo que las causas estén jerdrquicamente ordenadas.
Invocar una democracia de las causas —sugerir que un acon-
tecimiento puede haber tenido muchos antecedentes— se
considera, por asi decirlo, sensiblero.? Como expresa una re-
ciente e influyente gufa introductoria al método de la ciencia
social:

Es exitoso el proyecto que explica mucho con poco.
Lo éptimo es emplear una sola variable explicativa para ex-
plicar muchas observaciones de variables dependientes. Un
plan de investigacién que explique mucho con mucho no
es muy informativo...?

El reduccionismo implica, pues, que hay efectivamente
variables independientes y que podemos conocerlas.

Pero cuando se explica la evolucién de las formas de la
vida, la deriva de los continentes o la formacién de las gala-
xias, dificilmente se puede dividir las cosas en los elementos
que las componen, porque son muchas las cosas que depen-
den de otras cosas. Las especies no sobreviven ni se extin-
guen en virtud de superioridades o deficiencias innatas, sino
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debido a la fortuna con la que se adaptan al medio ambiente
que las rodea. Es dificil explicar las fallas sin una compren-
sién de las placas tecténicas y los procesos interconectados
que las desplazan en la superficie del planeta. La gravedad
asegura que la forma y la localizacién de una galaxia particu-
lar se vea afectada, aunque sélo sea ligeramente, por la exis-
tencia de todas las otras galaxias. En resumen, ciencias como
la astronomifa, la geologfa y la paleontologia operan a partir
de una visién ecoldgica de la realidad.*

Por tanto, no se podria decir que el reduccionismo sea la
tnica modalidad de investigacién cientifica. Pues mientras el
enfoque ecolégico también evalia la especificacién de los
elementos simples, no se agota en ello, sino que se ocupa de
la manera en que los elementos interactiian para convertirse
en sistemas cuya naturaleza no puede definirse mediante el
mero célculo de la suma de las partes. Acepta la existencia de
particulas fundamentales, pero trata de insertarlas en un uni-
verso igualmente fundamental. El punto de vista ecolégico
es integrador, mientras que la perspectiva reduccionista es
excluyente; pero ;quién afirmaria que la integracién es un pro-
cedimiento menos «cientifico» que la exclusién? ;O que las
ciencias que dependen de este método son de alguna manera
superiores a las que usan el otro?®

En consecuencia, vale la pena preguntarse de dénde pro-
cede en realidad la presién a favor del reduccionismo en el
seno de las ciencias sociales. La respuesta, pienso, es que es-
tas disciplinas prefieren los métodos reduccionistas de inves-
tigacién a los ecolégicos porque ven en el reduccionismo la
Ginica via posible para generalizar acerca del pasado de tal
modo que se pueda prever el futuro.®
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II

El problema del futuro reside en que es mucho menos
cognoscible que el pasado. Puesto que cae del otro lado de la
singularidad en que consiste el presente, lo tinico con lo que
podemos contar es que a él se extiendan ciertas continuida-
des del pasado y que alli se encuentren con contingencias in-
ciertas. Algunas continuidades serdn lo suficientemente séli-
das como para que las contingencias no puedan alterarlas: el
tiempo seguird pasando; la gravedad nos impedird flotar en
el espacio; la gente seguird naciendo, envejeciendo y murien-
do. Pero cuando se llega a acciones que los seres humanos
eligen —es decir, cuando la propia conciencia se convierte en
contingencia—, la previsién resulta una empresa mucho mds
problemdtica.

Con harta frecuencia las ciencias sociales han tratado
este problema simplemente negando su existencia. Han ope-
rado a partir de la conviccién de que la conciencia y el com-
portamiento que de ella deriva estdn sometidos, al menos en
términos generales, al funcionamiento de reglas —cuando no
leyes— cuya existencia podemos detectar y cuyos efectos po-
demos describir. Una vez que hemos hecho esto, o que tan-
tos cientificos sociales lo han dado por supuesto durante
tantos afios, estamos en condiciones de llevar a cabo, en el
dominio de los asuntos humanos, al menos algunas de las ta-
reas de explicacién y de previsién que las ciencias naturales
realizan de manera rutinaria.”

Hay muchos ejemplos de este enfoque, aunque aqui
sélo mencionaré seis: 1) afirmaciones de «eleccién racional»
en economia y ciencia politica, que sostienen que la gente
calcula objetivamente su mejor interés sobre la base de infor-
macién rigurosa acerca de las circunstancias en las que vive;
2) «funcionalismo estructural» en sociologfa, que ve en las
instituciones elementos necesarios de las estructuras sociales
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particulares en las que se encarnan; 3) teoria de la «<moderni-
zacién», que insiste en que todas las naciones pasan por eta-
pas similares de desarrollo econémico; 4) el argumento pro-
pio de los estudios de organizacién que se enuncia como «el
lugar en que estds depende de dénde te sientes» —llamado
también ley de Miles— y que explica la conducta de las buro-
cracias, grandes y pequenas, en términos de la preocupacién
dominante por la autoperpetuacién; 5) psicologia freudiana,
que trata de explicar las acciones de los individuos mediante
un conjunto de impulsos inconscientes e inhibiciones here-
dadas —por todo el mundo- de la infancia; y 6) teoria «rea-
lista» y teoria «neorrealista» de las relaciones internacionales,
que sostienen que todas las naciones tratan, en todas las si-
tuaciones, de maximizar su poder.

Ahora, sin duda, todas ellas son simplificaciones burdas
y excesivas que producen gritos de protesta entre los profesio-
nales de estos campos de la ciencia. Sin embargo, a mi juicio
podrian considerarse reflejos de lo que durante mucho tiem-
po se tuvo por «<modelo normal de ciencia social».® Entiendo
por esto un conjunto de explicaciones que tienden a ser de-
masiado sobrias, pues atribuyen la conducta humana a una o
dos «causas» bésicas sin reconocer que la gente a menudo hace
cosas por complicadas combinaciones de motivos. Tienden a
ser estdticas, pues desdenan la posibilidad de que la conduc-
ta humana, individual o colectivamente, pueda cambiar con
el tiempo. Tienden a afirmar su aplicabilidad universal y, en
consecuencia, no reconocen que diferentes culturas —por no
hablar de diferentes individuos— respondan de diferente ma-
nera a situaciones similares.” Y en el siglo anterior han dife-
renciado las ciencias sociales respecto del campo en el que
tuvieron su origen varias de sus principales disciplinas, esto
es, la historia.!®

Pero, entonces, ;por qué los cientificos sociales hicieron
estas afirmaciones de sobriedad, estabilidad y universalidad,
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cuando la mera enunciacién de estas cualidades sugiere lo
problemdtico de su naturaleza? Creo que hay una razén es-
pecifica: si hubieran aceptado la multiplicidad de causas, el
paso del tiempo o la diversidad cultural e individual, habrian
proliferado las explicaciones y las previsiones habrian resul-
tado dificiles, cuando no imposibles.!' Si los cientificos so-
ciales hubieran actuado de esta manera, habrian funcionado
como los historiadores, que sin cesar multiplicaban variables
alegremente.

Pero podemos hacer tal cosa porque sélo nos interesa-
mos por fenémenos que han pasado por la singularidad que
separa el pasado del futuro, que a su vez ha unido para noso-
tros continuidades y contingencias. Nadie espera que desha-
gamos esta unién, como una molécula de ADN que trata de
replicarse a si misma. Nadie pide que preveamos cdmo esa
molécula se recombinard en el futuro. «El oficio de historia-
dor es conocer el pasado, no el futuro —insistia R. G. Col-
lingwood— y toda vez que los historiadores pretenden ser ca-
paces de determinar el futuro por adelantado, podemos
asegurar que en su concepcién de la historia hay algo equi-
vocado.»'* O, como dice Thomasina, la heroina de Tom Stop-
pard, en su pieza dramdtica Arcadia: «Es imposible separar
unas cosas de otras.»"?

En consecuencia, a la hora de pedir recomendaciones
para una politica futura se acude mucho menos a los histo-
riadores que a los cientificos sociales. A cambio, tenemos el
consuelo de que entendemos correctamente las cosas mds a
menudo que ellos.

I

La mayoria de nosotros ha tenido la experiencia, como
estudiantes de primer curso de fisica, de que se nos pidiera
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que tratdramos de demostrar las leyes de Newton sobre el
movimiento sin preocuparnos por la friccién, la resistencia
del aire u otros inconvenientes cuyos efectos serian dificiles
de calcular. Se suponia, en cambio, que nos imaginibamos
péndulos ideales que se balanceaban en el vacio absoluto,
bolas sin caracterfsticas concretas que rodaban sobre planos
inclinados de una suavidad imposible y plumas y piedras que
cafan a tierra siempre a la misma velocidad, aun cuando los
ojos nos dijeran que las cosas nunca sucedian de esa manera.

Se nos ensefiaba a realizar estos supuestos para facilitar el
célculo: era demasiado dificil medir los efectos de la friccién
o de la resistencia del aire, o predecir las variaciones que es-
tas cosas podfan producir en los resultados de cada experi-
mento que se repitiera. De esta manera se nos instruy6 para
que «suavizdramos los datos» hasta que ilustraran la ley bdsi-
ca de la fisica que se trataba de demostrar. No importaba
que los resultados reales fueran algo confusos; lo importante
era comprender los principios subyacentes.'

Pero obsérvese lo que ocurrfa: el requerimiento de ser
«cientificos» significaba que se nos pedia que rechazdramos
lo que nos decia nuestra capacidad de observacién. Nos con-
ducfa al dominio platénico de las formas ideales que poco
tenfan que ver con el mundo real. No se aproximaba a la
prediccién del momento real en que llegarian al suelo o a
nuestros pies las plumas y las piedras que se nos seguia pi-
diendo que dejdramos caer. Se habia valorado una de las #éc-
nicas bisicas de la ciencia, el cdlculo, por encima de los obje-
tivos bdsicos de la ciencia, esto es, la anticipacién de lo que
ocurrird en realidad. Las previsiones que surgfan de este pro-
ceso, como era ficil de predecir, nunca funcionaron del todo.

Algo muy parecido sucedia con la previsién en ciencias
sociales y por razones semejantes. La historia econémica y
politica real estd llena de ejemplos de personas que han reali-
zado elecciones irracionales sobre la base de una informacién
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inexacta.”” Los propios socidlogos han cuestionado el fun-
cionalismo estructural debido a su prejuicio a favor de la es-
tabilidad social y a su incapacidad para explicar el cambio
social.'® La teorfa de la modernizacién simplificé al méximo
lo que habfa sucedido en Asia, Africa y Latinoamérica du-
rante la Guerra Fria, a la vez que ofrecfa una justificacién
seudocientifica de los objetivos de la politica exterior nortea-
mericana.'” La historia de las organizaciones muestra repeti-
dos ejemplos de burocracias —y de los burécratas que las go-
biernan— cuyas actuaciones no perpetdan sus intereses.'® La
psicologfa freudiana proporciona una explicacién muy poco
adecuada del comportamiento humano, sobre todo cuando
se la proyecta a culturas enteras y a través del tiempo, o cuan-
do se la compara con las explicaciones fisiolégicas.” Y, por
supuesto, la teoria de las relaciones internacionales, que se
organiza en torno al estudio del poder, fracasa por completo
a la hora de explicar por qué, en determinados momentos
del siglo xx, las naciones mds poderosas de la era moderna
eligieron renunciar al poder en lugar de retenerlo: Estados
Unidos en 1919-1920 y la Unién Soviética en 1989-1991.%°

A los estudiantes de ciencias sociales se les suele decir
que hagan «como si» esas anomalfas no hubieran existido.
Lo importante es salvar la teoria: no hay que preocuparse si
para ello hay que «suavizar» o incluso «allanar» por completo
los datos fdcticos.?! Esto significa que las ciencias sociales
operan —no en todos los casos, en absoluto, pero sf en mu-
chos— més o menos como los experimentos fisicos de un no-
vato. Por eso sélo rara vez sus previsiones se corresponden
con la realidad con la que luego nos encontramos.

Los cientificos sociales parecen haber concluido que la
tinica manera que tienen de explicar el pasado y de anticipar
el futuro es imitar las ciencias de laboratorio, con su capaci-
dad para repetir los experimentos, variar los pardmetros y, en
consecuencia, establecer jerarquias de causacion. Tienen la
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sensacién de no haber cumphdo su misién hasta que han
distinguido entre variables independientes y variables depen-
dientes. Pero esto sélo lo hacen abstrayendo estas variables del
mundo que las rodea.*?

La consecuencia es una situacién metodoldgica sin sali-
da. Los cientificos sociales tratan de construir generalizacio-
nes universalmente aplicables acerca de cuestiones necesaria-
mente simples: pero bastarfa con que estas cuestiones fueran
tan s6lo un poco mds complicadas para que sus teorfas deja-
ran de ser universalmente aplicables. De ahi que, cuando los
cientificos sociales aciertan, a menudo se limitan a confirmar
lo obvio. Cuando no confirman lo obvio, se equivocan con
excesiva frecuencia.”

v

Pero ;es el reduccionismo el tnico método que tenemos
para explicar el pasado y prever el futuro? Para responder a
esta pregunta, permitaseme volver a las ciencias naturales,
pero esta vez al tipo de ciencias que, como la astronomia, la
geologia y la paleontologfa, debido a su alcance y a su escala,
no pueden encerrarse en los laboratorios. O bien, como he
dicho en el dltimo capitulo, a las ciencias que dependen,
como medio de verificacion, de la repeticién virtual y no de
la real.

Es sin duda posible conocer en qué direccién se despla-
zan las galaxias, derivan los continentes o evolucionan las es-
pecies. Sin embargo, estas previsiones se desprenden del co-
nocimiento de sistemas, es decir, de la idea de que las partes
interactiian para formar una totalidad, no del enfoque cen-
trado en las partes a expensas del todo. Teorias como las de
la relatividad, las placas tecténicas y la seleccién natural po-
nen el acento en las relaciones entre variables, algunas de las
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cuales son continuas y otras contingentes. En esas teorias
coexisten la regularidad y la aleatoriedad; en efecto, permi-
ten puntuaciones que rompen equilibrios, como los impac-
tos de asteroides, los terremotos o la irrupcién de enfermeda-
des nuevas y mortales.”® Y no necesitan sefialar determinadas
variables como mds importantes que otras: ;cudles serfan las
variables independientes para la galaxia Andrémeda, la costa
noruega o el pinzén de Darwin?®® En estos dominios, el re-
duccionismo sélo es un lugar de paso hacia la sintesis. No es
un fin (o un método) en si mismo.

Estas disciplinas, como ya hemos visto, operan por deri-
vacién de procesos a partir de estructuras, por adaptacién de
representaciones a realidades, por su abstencién a la hora
de privilegiar la induccién o la deduccién, por mantenerse
abiertas (la palabra es consiliencia) a lo que la percepcion en
un campo diga acerca de otro. Y, sin embargo, hay en todas
ellas una direccionalidad que nos permite dar sentido al pa-
sado y, de una manera muy general, anticipar el futuro. Sa-
tisfacen la prueba de lo que la ciencia debe hacer, es decir,
explicar, prever y generar consenso en torno a la validez de
los resultados. ;Puede un enfoque ecoldégico como éste fun-
cionar en el campo de los asuntos humanos?

Algunos cientificos sociales han comenzado a explorar
esta posibilidad. El desarrollo del movimiento «constructi-
vista» en ciencia politica destaca la evolucién de ideas e insti-
tuciones: lo mismo que en las ciencias naturales, explica Ale-
xander Wendt, se pone el énfasis en «explicar por qué una
cosa lleva a otra, y cémo [...] las cosas se rednen para tener la
potencialidad causal que tienen».?® El «nuevo historicismo»
en sociologfa cuestiona la tendencia a buscar generalizacio-
nes universales al margen del tiempo y el espacio.” Los eco-
nomistas «conductistas» desafian el hdbito, particularmente
visible en su campo, de privilegiar los modelos en relacién
con las evidencias.”® Y los tedricos de las relaciones interna-
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cionales, ampliamente inspirados en la obra de Alexander
George, han empezado a abrazar las técnicas de estudio de
casos comparativos, que se resisten al reduccionismo a la vez
que alientan a adoptar una perspectiva ecolégica.?

No obstante, el reduccionismo sigue siendo el modo do-
minante de investigacién en las ciencias sociales: los historia-

dores son todavia los principales profesionales del enfoque -

ecolégico en el estudio de los asuntos humanos. Para ver por
qué, vale la pena explorar con mayor detalle la relacién entre
explicacién y generalizacién tal como las han entendido tra-
dicionalmente los historiadores y los cientificos sociales.

\%

Es completamente erréneo afirmar que los historiadores
se niegan a hacer uso de la teorfa, pues la teorfa es en dltima
instancia generalizacion, y sin generalizacién los historiadores
no tendrian nada que decir. Ya las palabras que empleamos
generalizan realidades complejas ~por ejemplo, «pasadon, «pre-
sente» y «futuro»— y dificilmente podriamos prescindir de
ellas.”® Sin embargo, normalmente insertamos nuestras gene-
ralizaciones en nuestras narraciones. Al tratar de mostrar cémo
los procesos del pasado produjeron las estructuras presentes,
nos inspiramos en cuanta teoria podamos encontrar que nos
ayude a cumplir esa tarea. Puesto que el pasado es infinita-
mente divisible, tenemos que proceder de esta manera para
dar sentido a una porcién cualquiera de él que intentemos
explicar. No obstante, la explicacién es nuestra prioridad
principal: en consecuencia, a ella subordinamos nuestras ge-
neralizaciones. Nos interesa, como ha dicho E. H. Carr, «o
que hay de general en lo dnico».>’ Generalizamos con fines
particulares; de aqui que practiquemos la generalizacién par-
ticular.
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Los cientificos sociales, por el contrario, tienden a 7nser-
tar las narraciones en las generalizaciones. Su objetivo prin-
cipal es confirmar o refutar una hipétesis, y a esa tarea su-
bordinan la narracién. «Datos por separado, observaciones
procedentes de otro periodo o incluso de otro lugar del
mundo —reconocen tres distinguidos profesionales—, pueden
proporcionar implicaciones observables adicionales de una
teorfa. Tal vez estas implicaciones subsidiarias no nos intere-
sen en absoluto, pero si son coherentes con la teorfa, como
se ha predicho, nos ayudardn a crear confianza en el poder y
la aplicabilidad de ésta.»** En consecuencia, lo primero es la
teorfa, es decir, una explicacién que requiere confirmacién.
Los cientificos sociales particularizan con fines generales; de
aquf que practiquen la particularizacién general.?

Esta distincién entre teoria inserta y teorfa circundante
—entre generalizacién alojada en el tiempo y generalizacién
para todo el tiempo-— lleva a los historiadores a diferenciar en
varios sentidos su funcionamiento con respecto a sus colegas
de ciencia social:

Los historiadores trabajamos con generalizaciones limita-
das, no universales. Es raro que afirmemos la aplicabilidad de
nuestros hallazgos mds all4 de momentos y lugares especifi-
cos. De esta suerte, aunque en We Now Know he dicho que
la estructura de la dictadura estalinista hacfa a ésta insensible
al impacto de sus acciones mds alld de sus fronteras, no se
trata de una afirmacién que trataria yo de defender para zo-
das las dictaduras. Tampoco, pese a mi afirmacién de que
Stalin hizo exactamente eso, insistirfa en que siempre los dic-
tadores proyectan su comportamiento interno en el mundo
en general

Sin embargo, las generalizaciones de este tipo no tienen
por qué ser universales para gozar de una extensa aplicabili-
dad. Los historiadores estén preparados para reconocer ten-
dencias o modelos, que, por cierto, no son leyes que se apli-
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quen en todos los casos, pero, sin duda, tampoco son intti-
les. Si todos nuestros juicios sobre la realidad debieran basar-
se Unicamente en leyes, quedariamos sin contacto con la ma-
yor parte de la realidad, puesto que leyes hay muy pocas.
Cualquiera que trate de establecer «las leyes permanentes e
inmutables de la naturaleza humana -advierte Colling-
wood- seguro que ha confundido las condiciones pasajeras
de una determinada época histdrica con las condiciones per-
manentes de la vida humana».?

Mi generalizacién acerca de Stalin podria, pues, propor-
cionar alguna base para la realizacién de comparaciones con
otras dictaduras, con democracias o incluso con otras formas
de gobierno.* Seguramente eso me llevé a reconsiderar una
proposicién que habfa tomado hacia tiempo de los teéricos
«realistas» de las relaciones internacionales: la de que las de-
mocracias tienen mds dificultades que las autocracias para
poner su politica al servicio de sus intereses.” Pero ;se apli-
carfa mi hipétesis corregida, por ejemplo, a China o a la era
posterior a la Guerra Fria? En esto, yo —como la mayoria de
los historiadores— me protegeria haciéndome eco de lo que
se cuenta que dijo Zhou Enlai acerca de la Revolucién Fran-
cesa: «Todavia es demasiado pronto para decir algo.»

Los historiadores creemos en la causacién contingente, no en
la categdrica. «Todo depende de...», continuariamos diciendo
antes de enunciar todo aquello de lo que es probable que de-
penda el futuro de China (o de lo que fuere). Como ha se-
fialado el filésofo Michael Oakeshott, los historiadores perci-
bimos la realidad como una red, en el sentido de que vemos
todo conectado con todo.*® Por esta razén, no estd claro para
nosotros que haya una variable que sea verdaderamente in-
dependiente.

Sin embargo, esto no quiere decir que nos sintamos
obligados a rastrear cada cadena causal hasta el Big Bang.
Cuanto mds se remonta un proceso en el pasado, menos in-
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fluencia tienden a atribuirle los historiadores para explicar
las estructuras resultantes. Dificilmente Stalin hubiera podi-
do colectivizar la agricultura en la Unién Soviética si los
pueblos prehistéricos no hubieran domesticado cultivos y
animales varios milenios antes, pero los historiadores de la
colectivizacién no sienten necesidad de sefalar esta circuns-
tancia.”” En las relaciones causales, nosotros distinguimos
entre vinculos caracteristicos y vinculos rutinarios: en la ex-
plicacién de lo que ocurrié en Hiroshima el 6 de agosto
de 1945 otorgamos mds importancia al hecho de que el pre-
sidente Truman ordenara arrojar una bomba atémica que a
la decisién de la Fuerzas Aéreas de cumplir sus 6rdenes.®
Tratamos de identificar puntos de «dependencia sensible de
condiciones iniciales» en las que las acciones particulares de-
sencadenaron consecuencias mds amplias que las que cabfa
esperar sin su intervencién: de aqui la manera en que una
pelea por la llave de la iglesia de la Natividad de Belén lleva-
ra —o eso es lo que ha sostenido el historiador Trevor Royle—
al estallido de la guerra de Crimea.*!

Los historiadores rechazan, sin embargo, la doctrina de
la inmaculada causacién, que parece implicita en la idea
de que es posible, sin referencia a todo lo que ha precedido,
identificar algo asi como una variable independiente. Las
causas siempre tienen antecedentes. Podemos jerarquizar su
importancia relativa, pero considerarfamos irresponsable tra-
tar de «aislar» causas dnicas de acontecimientos complejos.
Para nosotros, en cambio, la historia procede de multiples
causas y sus intersecciones. Las interconexiones nos impor-
tan mds que la veneracién de variables particulares.** De ello
se sigue que:

Los historiadores preferimos las simulaciones a la construc-
cién de modelos. Los cientificos sociales tratan de reducir la
cantidad de variables con las que trabajan, porque eso facili-
ta el cdlculo, que a su vez simplifica la tarea de prever. Pero si
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los acontecimientos tienen causas complejas, no es probable
que la previsién basada en causas simples funcione demasiado
bien.** Sabiendo esto, en ‘general los historiadores preferimos
evitar hacer previsiones, lo cual nos da libertad para incorpo-
rar tantas variables como deseemos en nuestra «retrovision».
Pero hay aqui -un problema mds profundo, que vuelve a la
cuestién de que, aunque el pasado nunca es completamente
cognoscible, lo es en mayor medida que el futuro.

Para volver a contar el pasado se requiere la narracién (la
simulacién de lo que ha sucedido), pero no necesariamente la
modelizacién. Una simulacién, tal como uso aqui el térmi-
no, intenta ilustrar (no replicar) un conjunto especifico de
acontecimientos del pasado. Un modelo trata de mostrar
c6mo ha operado un sistema en el pasado, pero también cémo
operard en el futuro. Las simulaciones no tienen necesidad
de prever; los modelos, si. Por esta razén los modelos depen-
den de la sobriedad, pues cuando los sistemas se hacen com-
plejos, las variables proliferan y la precisién resulta imposi-
ble: los sistemas mismos se enmarafian con los acontecimientos.
Por tanto, para los cientificos sociales la sobriedad es un sal-
vavidas, pues evita que se ahoguen en la complejidad.* Los
historiadores, que saben nadar en este medio, apenas necesi-
tan ese salvavidas.

Los historiadores rastrean procesos a partir del conocimiento
de resultados. En los tltimos afios, los politélogos han empe-
zado a usar la expresién «rastrear un proceso», que sugiere el
redescubrimiento de una narracién; y la técnica emplea sin
duda narraciones en la construccién del estudio comparativo
de casos. Sin embargo, como han sefialado Andrew Bennett
y Alexander George, el rastreo de procesos «no sélo intenta
explicar casos especificos, sino también probar y refinar teo-
rias, desarrollar nuevas teorfas y producir conocimiento ge-
nérico de un fenémeno dado». Puesto que el rastreo de pro-
cesos «convierte una narracién histérica en una explicacién

96

causal analitica |...] es sustancialmente distinto de la explica-
cién histérica».* En consecuencia, por muy cuidadosamen-
te que represente el pasado, el rastreo de procesos sigue tra-
tando de prever el futuro. La explicacién histérica no nece-
sita hacer tal cosa.

A primera vista, se podria pensar que el primer enfoque
es mds «cientifico», puesto que tradicionalmente hemos es-
perado que la ciencia produjera previsiones. Pero cuando se
trabaja con variables multiples que se cortan entre si a lo lar-
go de prolongados periodos, las condiciones predominantes
al comienzo de un proceso garantizan muy poco acerca de
su final. «Si se modifica cualquier acontecimiento temprano,
siquiera sea ligeramente —ha escrito el paleontélogo Stephen
Jay Gould a propésito de este campo—, la evolucién se preci-
pita por canales completamente distintos.» Esto no equivale
a decir que la historia de la vida —o, por implicacién, la his-
toria en general— carezca de pautas: «el camino divergente
[...] serfa tan interpretable, tan explicable después del aconte-
cimiento, como el camino real. Pero la diversidad de itinera-
rios posibles demuestra que los resultados finales no pueden
predecirse en el inicio».%

Por tanto, los historiadores generalizan, pero sélo a par-
tir del conocimiento de resultados particulares: esto es lo que
entiendo por generalizacién particular. Derivamos procesos
de estructuras supervivientes; pero, puesto que comprende-
mos que un cambio en cualquier momento de esos procesos
podia haber producido una estructura distinta, no afirma-
mos practicamente nada acerca del futuro. Para los historia-
dores, la generalizacién no implica normalmente la previ-
sién. Para los cientificos sociales, a menudo si: se piensa que
el rastreo de procesos anticipa resultados. La generalizacién
implica la previsién: es particularizacién generalizada. En
definitiva, son dos proyectos completamente distintos, pero
ambos son cientificos.”’

97



Vi

La distincién entre estos dos enfoques se convirti para
mi en una distincién importante en el momento de escribir
la historia de la Guerra Fria. Al igual que a tantos otros estu-
diosos de las relaciones internacionales, me habia impresio-
nado la proposicién contraintuitiva (al menos para mi) de
Kenneth Waltz, segtin la cual los sistemas bipolares son in-
trinsecamente mds estables que los multipolares.® Cuanto
mis reflexionaba sobre esto, mds sentido le encontraba, y fue
precisamente esta idea de Waltz la que me impuls6 a mi pro-
pia idea de que la rivalidad entre Estados Unidos y la Unién
Soviética se habia convertido gradualmente en una «larga
paz».*> Ahora me doy cuenta de que se trataba de un ejem-
plo de teoria inserta, o generalizacién particular: utilicé el
«neorrealismo» de Waltz para explicar un resultado histérico
particular. Pero no traté de abarcar en un marco neorrealista
la totalidad de la Guerra Fria.

Sin embargo, Waltz intent esta proeza y sobre la base
de esa particularizacion generalizada hizo en 1979 una previ-
sién de cémo terminarfa la Guerra Fria. La hostilidad sovié-
tico-americana disminuirfa poco a poco, sostenia Waltz, pero
la bipolaridad sobreviviria: «las barreras para entrar en el club
de los superpoderosos nunca han sido tan exigentes ni tan-
tas. El club seguird siendo durante mucho tiempo el mds ex-
clusivo del mundo».”® Muy pronto quedé demostrado el
error de Waltz en ambos casos: la desconfianza entre Was-
hington y Mosct llegé a nuevos y peligrosos niveles a princi-
pios de los afios ochenta; pero a finales de la década la bipo-
laridad précticamente habfa desaparecido.

El problema estaba aqui en el reduccionismo de Waltz:
su definicién de poder, que otorgaba la primacia a las capa-
cidades militares; su insistencia en las distinciones tajantes
entre fenédmenos en lo que respecta a sistema y fenémenos
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en lo que respecta a unidad, y su aspiracién a la universali-
dad, que oscurecié el papel que el paso mismo del tiempo
puede desempefiar en la determinacién del curso de los
acontecimientos.’' Pues retrospectivamente no hay duda de
que una de las pautas mds significativas de la historia de la
Guerra Fria fue la de las capacidades asimétricas de evolu-
cion: aunque al comienzo de su rivalidad tanto Estados
Unidos como la Unién Soviética tenfan poder en muchas
dimensiones ~poder militar, por supuesto, pero también
ideoldgico, econémico e incluso moral—, Gnicamente Esta-
dos Unidos y sus aliados conservaron esa multidimensio-
nalidad y con ella la capacidad para competir en un medio
internacional cambiante.? Por tanto, para anticipar el re-
sultado de la Guerra Fria habriamos necesitado una teorfa
que abordara estos diferentes tipos de poder al mismo tiem-
po que los medios en los que se manifiestan.

;Hubiera sido posible? Creo que si, pero no conozco a
nadie que lo haya intentado. Todo esto me lleva al siguiente
pasaje retrospectivo acerca del final de la Guerra Fria de
We Now Know, que habria deseado tener la perspicacia y la
Imaginacion necesarias para prever una década antes, en

The Long Peace:

Para hacerse una idea de lo que sucedi6, imaginese un
triceratop confundido. Desde fuera, mientras los rivales
contemplaban su tamafio descomunal, su piel gruesa y su
postura agresiva, la bestia parecfa tan imponente que nadie
se atrevia a desafiarla. Las apariencias eran engafiosas, pues
sus sistemas digestivo, circulatorio y respiratorio se obtura-
ban lentamente y terminaron por cerrarse. Hasta que se
encontrd a la criatura con las cuatro patas al aire, todavia
terrible, pero ya hinchada, rigida y moribunda, hubo muy
pocos signos externos de aquello. La moraleja de la fibula
es que los armamentos constituyen dermatoesqueletos im-
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presionantes, pero que un mero caparazén no asegura la
supervivencia de ningin animal ni de ningdn Estado.”

Como es obvio, se trata de una metdfora, no de una teo-
rfa. Pero ;no comienzan a veces las teorfas como metdforas?
Los politélogos que conozco hablan con mucha frecuencia
de bolas de billar, dominés, troncos rodantes, el dilema de
los prisioneros, la caza del ciervo y polluelos: jcombinacién
verdaderamente ecléctica de metéforas! Entonces, ;por qué
un dinosaurio muerto no puede proporcionar una base para
la reconceptualizacién de una teorfa inspirada, esta vez, no
en la fisica, sino en la medicina?

A%t

La teorfa serfa ésta: que la salud y, en ultima instancia, la
supervivencia de los Estados dependen del mantenimiento
de una combinacién de sistemas de sostenimiento de la vida
en equilibrio entre si y con su medio externo. Si cualquiera
de ellos deja de funcionar correctamente y no se hace nada,
su colapso puede afectar a todos los demds. Es posible que el
tratamiento exija especialistas, naturalmente, pero ningun es-
pecialista tendrd éxito si no tiene en cuenta el organismo en-
tero, su historia particular y el ecosistema que lo rodea. En
resumen, los médicos pueden ofrecernos tanto como los
asistentes novatos de laboratorios de fisica cuando se intenta
comprender las relaciones internacionales y los Estados que
funcionan en su seno.*

Pero esto s6lo nos retrotrae a la narracién, pues ;qué ha-
cen los médicos cuando tratan a sus pacientes, sino rastrear
multiples procesos interrelacionados en el tiempo y relatarlos
para los demds tanto como para si mismos, de modo que to-
dos puedan beneficiarse de ello? Los médicos generalizan,

100

pero sélo sobre una base limitada, pues deben dejar espacio
para las particularidades de sus pacientes y no sélo para las
de las enfermedades que los aquejan. Ningtin médico trata-
rfa un corazén sin hacerse cargo de los efectos que eso po-
dria tener sobre los vasos sanguineos, los pulmones, los rifio-
nes y el cerebro: incluso en una época de especializacién, los
médicos deben conservar cierta percepcion del paciente como
un todo. Seguramente no dependerian de una explicacién
unidimensional de la enfermedad o de la salud, ni desearian
tener que depender de un solo medicamento. Ni excluirian
el papel del tiempo, ya como enemigo, ya como aliado del
arte de curar.>®

Los médicos, por tanto, se enfrentan permanentemente
a la paradoja de la generalizacién particular. Lo mismo ha-
cen los paleontélogos, pero también los bidlogos evolucio-
nistas, los astrénomos, los cartdgrafos, los historiadores (me
atreverfa a decir que la mayoria de nosotros lo hacemos en la
mayor parte de los aspectos de la vida cotidiana). Todo lo
cual plantea una vez mds esta pregunta: ;de dénde viene en
realidad el impulso a la particularizacién generalizada en las
ciencias sociales?

Tal vez la profesionalizacién haya producido un freudia-
no «narcisismo de las diferencias menores»: a menudo los
grupos se definen en términos de lo que no son sus veci-
nos.>® Tal vez se trate de confusién de la forma con la fun-
cién: a veces, en las discusiones tedricas, la pureza metodolé-
gica tiene prioridad sobre cuestiones simples como «;para
qué sirve?». Tal vez se trate de una comprensién errénea de
cémo operan las ciencias «duras», pues en muchas de ellas
abunda la generalizacién particular. O tal vez no sea otra
cosa que envidia de la fisica.

Sea cual fuere la explicacién, los problemas aqui impli-
cados afectan al corazén mismo de lo que se entiende por
«cientifico». Sin duda, significa bisqueda de «consenso de
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opinién racional sobre el campo mds amplio posible», como
ha dicho Ziman.”” Pero, a mi juicio, también significa la co-
nexién de ese consenso con el mundo real. Cuando la tinica
manera en que uno puede lograr un consenso es separarlo de
la realidad —cuando uno atribuye mds valor a la estructura
de sus generalizaciones que al contenido que transmiten—,
me parece que se arriesga a volver al tipo de pensamiento an-
terior a las revoluciones cientificas de los siglos xviI y xvii,
cuando los descubrimientos de Aristételes, Galeno o Prolo-
meo se tenfan por indiscutibles a pesar de la contradictoria
evidencia que se mostraba a ojos de todo ¢l mundo. Como
dijo Rogers Smith, mi ex colega de Yale: «Es un precio de-
masiado alto para la elegancia.»*®

En la actualidad, la mayoria de los cientificos naturales
resoplarfan de disgusto ante la perspectiva de pagar ese pre-
cio. Lo mismo pasaria con los historiadores. ;Y con los cien-
tificos sociales? No puedo dejar de preguntarme si, en deter-
minadas ciencias sociales, la insistencia en distinguir entre
variables independientes y variables dependientes no ha ter-
minado por ser mds una demostracién precientifica de iden-
tidad que un método coherente de investigacién. Parece ser
una de las cosas que se hacen para demostrar las credencia-
les, para ponerse del lado de la ortodoxia, para mostrar mayor
respeto por la autoridad que por la realidad.® Pero ;consigue
la técnica mucho mds que esto? En caso negativo, tal vez de-
beria dejarse el «aislamiento de variables» para una profesién
que pueda hacer mejor uso de él. Como la de peluquero.*

* Recuérdese la aclaracién en una nota previa acerca de la ambigiie-
dad del verbo inglés: rease out: «aislar»; to tease: «cardar». (N. del T.)
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5. CAOSY COMPLEJIDAD

He terminado el capitulo anterior con la sugerencia —deli-
beradamente provocativa, me temo— de que los métodos de
los historiadores se acercan mds a los de ciertos cientificos
naturales que a los de la mayoria de los cientificos sociales.
La razén es que son demasiados los cientificos sociales que,
en sus esfuerzos por especificar variables independientes, han
perdido de vista un requisito bdsico de la teorfa: tener en
cuenta la realidad. Reducen la complejidad a simplicidad
con el fin de anticipar el futuro, pero al hacerlo simplifican
en exceso el pasado.

No es sorprendente que esas tendencias hayan creado
conflicto entre los cientificos sociales y los historiadores en
general; y no cabe duda de que algunos cientificos sociales,
cuando lean lo que he escrito, estardn especialmente en desa-
cuerdo con este historiador en particular. Pero las ciencias
sociales también se han distanciado de los métodos de los
llamados cientificos «duros» que no dependen tnicamente
de la experimentacién reproductible para la verificacién de
sus descubrimientos, esto es, de la reposicién del tiempo y
de la manipulacién de variables que este procedimiento per-
mite, con la posterior clasificacién de éstas en independien-
tes o dependientes. Campos como la astronomfa, la geolo-
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gfa, la paleontologfa, la biologfa evolucionista y la medic.ina
no se adaptan ficilmente a los limites de los laboratorlc')&
Necesariamente se ocupan, como los historiadores, de varia-
bles interdependientes que interactiian de modos'muy com-
plicados y durante periodos muy prolongadog Y sin embargo
estas ciencias, cada una a su manera, nos dicen algo acerca
del futuro.

;Pueden hacer lo mismo los historiadores? Para empezar
a responder a esta pregunta necesito desarrol.lar mds plena-
mente las conexiones entre historia y ciencias «duras» tal
como son hoy por hoy. Quisiera comenzar reﬁriéndome ala
basqueda personal de la variable independiente llevada.a
cabo por un historiador hace un siglo y adénde lo condujo
esta busqueda.

El historiador es nuestro viejo amigo Henry Adams,
cuya bisqueda ha quedado registrada en su extraordinari.a
autobiografia titulada Lz educacion de Henry Adams, termi-
nada en 1907, pero sélo publicada con cardcter péstumo en
1918. Adams se presenté a si mismo buscando toda la vida
una tnica «gran generalizacién» que ofreciera la clave para
comprender el pasado y prever el futuro. La tarea del histo-
riador, dijo (empleando un verbo sorprendent.emente ac-
tual), «es triangular desde la base mds amplia. posible ha,sta ?l
punto mds lejano que cree poder ver y que siempre estd mads
alld de la curvatura del horizonte».! .

;Hablaba en serio? Tratdndose de Adams, siempre es di-
ficil asegurarlo. En momentos sucesivos de su carrera fue
«disgregador» y «sintetizador», esto es, maestro en 193 deFa-
lles extremos —como en su gran historia de las administracio-
nes de Jefferson y de Madison— y rambién el sintetizador de
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mayor alcance, como en su divisién de la historia en Era de
la Virgen y Era de la Dinamo en referencia a esas adminis-
traciones.” Para complicar mds las cosas, Adams fue comple-
tamente capaz de parodiar ambos aspectos de sf mismo. Sin
embargo, pocos historiadores han escrito con mayor pene-
tracién acerca de la bisqueda de variables independientes en
la historia, la dificultad de encontrarlas y las maneras en que
las conexiones con la ciencia «dura» pueden demostrarlo.

A Adams lo habfan impresionado enormemente los pro-
gresos cientificos del siglo X1X como «la teorfa atémica, la co-
rrelacién y conservacién de la energa, la teorfa mecénica del
universo, la teorfa cinética de los gases y la ley de seleccién
natural de Darwin». La «gran generalizacién» que esperaba
encontrar seria su equivalente para la historia, aunque nunca
aclard si literal o metaféricamente. Al invocar la analogfa de
los campos magnéticos afirmaba estar buscando las lineas de
fuerza invisibles que dieran coherencia al pasado y de las
que, en consecuencia, se pudiera esperar que dieran forma al
futuro.?

Pero en el camino hacia el futuro le sucedié a Adams
algo divertido: descubrid el caos. Llegé a creer que la tinica
«gran sintesis» que realmente funcionaba era una que no
funcioné en absoluto, en el sentido de proporcionar una ex-
plicacién del pasado que permitiera anticipar el porvenir.
Adams lleg6 a esta conclusién siguiendo la obra del matema-
tico francés Henri Poincaré, que realizaba a la sazén investi-
gaciones pioneras sobre los problemas de los tres cuerpos y
las ecuaciones con las cuales representarlos. Poincaré mostré
que en el marco de esos sistemas dindmicos no habia una
relacién clara entre variables independientes y variables de-
pendientes; todo dependfa de todo. Aun cuando «nuestros
medios de investigacion fueran cada vez mds penetrantes
—escribié en un pasaje que cita Adams—, descubrirfamos lo
simple bajo lo complejo, luego lo complejo bajo lo simple,
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luego de nuevo lo simple bajo lo c'omplfzjo y asi sucesiva-
mente sin poder prever nunca el dltimo término». Estos ha-
llazgos, observa Adams, «prometfan bendlaop eterna a 103
matematicos, pero llenaban de espanto a los h{stonadore.s».

Los penetrantes hallazgos de Poir‘lcar.é atrajeron relatlva}-
mente poca atencién durante el medio siglo siguiente, debi-
do a que se carecia de los medios para resolver muchas de las
complejas ecuaciones que estos problemas planteaban o para
representar visualmente las soluciones.’ Pero con el desarro-
llo de los ordenadores todo cambié, y el resultado de ello fue
el surgimiento de las «nuevas» cienci‘as‘ ('lel caos y lg .comp!e—
jidad. Creo que éstas plantean la posibilidad d'e revivir el vie-
jo proyecto de Adams, si bien no de descubrir l,a ngturaleza
de la historia, de encontrar al menos nuevos términos con
los cuales caracterizar sus operaciones indeterminadas. Entre
éstas se encuentra en especial el fenémeno de las vanabl}es
interdependientes, o tal vez podri;.imos. decir de la causacién
compleja, en oposicién a la causacién simple.

I

La causacién simple se entiende ficilmente. Los cambios
en una variable producen cambios correspondientes en las
otras: cuando x coincide con y el resultado es siempre z. El
comportamiento del sistema, en consecuencia‘, es co.mpleta-
mente predecible. Un buen ejemplo es la dlferenC}a entre
conducir de Oxford a Londres a setenta o a cien millas por
hora. No es en absoluto dificil imaginarse cudnto tiempo se
ahorrard (o cudnto mds combustible se consumird) segtn el
dngulo que se decida mantener entre el acelerador y el suelo
del coche. Al menos en un mundo ideal, no desordenado.

Pero el mundo no es ideal, la autopista M-40 dista mu-
cho de estar ordenada, y nunca se puede saber en realidad de
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antemano cudnto tiempo se tardard en ir de Oxford a Lon-
dres. La probablidad de que le pare a uno la policia o de te-
ner un accidente es considerablemente mayor a cien que a
setenta millas por hora. Si esto le ocurre al lector, o si algo si-
milar le ocurre a uno cualquiera de los conductores que, en
decenas de miles, tratan de viajar por la M-40 una manana
de un dia laborable, o incluso si lo dnico que ocurre es que
un camién que circula lentamente lleva suelta la puerta trase-
ra'y va derramando por la autopista alguna sustancia horrible
como Marmite,* no hay nada que hacer; hay que perder toda
esperanza de llegar a Londres a tiempo para la conferencia y
la entrevista de trabajo que tiene prevista. En ese caso, el lec-
tor se encuentra en los dominios de la causacién compleja.

Todo conductor que vea las parpadeantes luces azules de
la policia o de los vehiculos de emergencia disminuird conse-
cuentemente la velocidad, pero no en la misma proporcién.
Pronto habrd un atasco de trifico que cubrird millas enteras,
Sin embargo, este atasco no serd consecuencia directa del
acontecimiento que lo desencadena, sino mds bien de dece-
nas de miles de decisiones individuales de apretar o soltar el
freno, cada una de las cuales se adopta en relacién con lo
que hacen todos los demds conductores.

Lo que ocurre en este caso es que en el mismo sistema se
estdn produciendo fenémenos predecibles y fenémenos im-
predecibles. La conducta de los conductores en nuestro atas-
co de trdfico es completamente predecible. La mayoria de
cllos disminuir4 la velocidad cuando vean a la policia o una
ambulancia, casi todos frenardn cuando adviertan que los
coches que tienen delante estdn frenando, y absolutamente a
todos los norteamericanos que por casualidad estén condu-
ciendo ese dia, el olor a Marmite les dard nduseas. Lo impre-

* Marmite es la marca de un condimento muy comun en Gran Bre-

tafa. (N. del T,)
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decible es la conducta acumulada de todos esos conductores,
el macroefecto que resulta de sus microrrespuestas.

Porque no todas esas microrrespuestas se producirdn
exactamente de la misma manera. La atencién de los con-
ductores variard segtin hayan pasado o no una mala noche o
estén o no hablando por el teléfono mévil. Pero aun cuando
todos presten la mayor atencién, las reacciones pondrdn de
manifiesto diferencias de visién y de reflejos de los distintos
conductores, lo que a su vez dependerd de la velocidad con
que los necesarios impulsos electroquimicos hayan cruzado
la enorme cantidad de sinapsis, etcétera. Multipliquense és-
tas por la cantidad de conductores implicados en el atasco y
se tendr4 una idea aproximada de la infinita cantidad de va-
riables interdependientes, ninguna de las cuales es causa del
problema en mayor medida que cualquier otra.

Los fenémenos a nivel «micro» de nuestro sistema son,
en su mayor parte, de cardcter lineal, en el sentido de que
hay una relacién predecible entre entrada y salida, entre esti-
mulo y respuesta. En verdad, sin esa linealidad y las generali-
zaciones que ella posibilita —por ejemplo, que los conduc-
tores tiendan a frenar cuando ven luces rojas delante—, la
simple tarea de narrar nos sobrepasaria: tendriamos que ex-
plicar cada mala noche, cada conversacién por el teléfono
mévil, cada reflejo e impulso nervioso pertinentes. Estarfa-
mos en peor situacién que cuando, en un capitulo anterior,
tenfamos a Napoleén en ropa interior. Evitamos esto practi-
cando la generalizacién particular: damos por supuestas cosas
que de lo contrario nos empantanarfan. Sin este procedi-
miento no tendriamos esperanza de representar el pasado,
pues la alternativa serfa replicarlo, lo que, obviamente, es
imposible.

Pero a nivel «macro» la conducta de nuestro sistema
como un todo (la M-40 en el dfa de nuestro atasco de trdfi-
co) no es lineal. Las relaciones entre entrada y salida, entre
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es.u’mulo y respuesta, existen, pero tantas y tan interdepen-
dientes son estas variables, que probablemente no podemos
calcular sus efectos con antelacién. Segiin el dramaturgo
Tom Stoppard ha explicado las matemdticas, en ellas uno
reintroduce la solucién en la ecuacién y vuelve a resolver ésta
una y otra vez. Es lo que ocurre en cualquier sistema «que
devo'ra sus propios nimeros: epidemia de sarampién, pro-
medios de lluvia, precios del algodén, son fenémenos natu-
rales en si mismos. Espeluznante».S Por esta razén, la parti-
cularizacion generalizada —esto es, la aplicacién de una teorfa
general de los atascos de trifico a este atasco particular— no
es probable que nos diga gran cosa acerca de lo que realmen-
te queremos saber, que es cudnto tiempo tendremos que per-
manecer sentados esperando.’

La gran intuicién de Poincaré consistié en mostrar que
las relaciones lineales y las no lineales podian coexistir: que
el mismo sistema puede ser simple y complejo a la vez.
Adams vio la conexién de esto con la historia, pero se resig-
n6 a no comprender cémo semejante monstruosidad podria
alguna vez caracterizarse en los términos cientificos con los
que estaba familiarizado. Lo que Adams no previé fue que la
obra de Poincaré abrirfa el camino hacia un nuevo tipo de
ciencia: una ciencia que distinguiera entre lo predecible y lo
no predecible, que no dependiera de reducir la complejidad
a simplicidad, que reconociera la interdependencia de varia-
bles e incluso disfrutara con ella. En resumen, una ciencia
muy parecida a la historia.

III
En cierto sentido, no hay nada nuevo sobre el caos y

la complejidad, si por estos términos entendemos reconoci-
miento de la indeterminacién. Pues asi como las ciencias
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sociales intentaban demostrar su legitimidad acercdndose a
la predictibilidad que habia caracterizado a la fisica desde la
época de Isaac Newton —métodos que Adams habia esperado
poder aplicar a la historia—, los fisicos, por su parte, se aleja-
ban de ese enfoque. William H. McNeill ha descrito el pro-
ceso con estas palabras: «Las antiguas certezas de la mdquina
newtoniana del mundo, con su impresionante capacidad de
prediccién y de retrodicciéon de los movimientos del sol, la
luna, los planetas e incluso los cometas, se disolvia inespera-
damente en un universo evolutivo, histérico y ocasional-
mente cadtico.»® En resumen, hubo un encuentro metodolé-
gico meramente fortuito.

Si a Adams le horrorizaron las ecuaciones de Poincaré,
¢:qué habria pensado de Einstein o Heisenberg? Pues si las
concepciones del tiempo y del espacio eran ellas mismas rela-
tivas, si la observacién misma de los fenémenos distorsionaba
éstos, dificil era pensar que los historiadores, o cualquier otro,
pudieran lograr certezas: lo que se veia, y por tanto lo que se
pensaba, dependia, en el sentido mis literal posible, de dénde
se estaba. Los fisicos ofrecfan poca base para pensar que se
pudiera triangular el futuro, puesto que era imposible asegu-
rar que se habia triangulado correctamente el pasado.

Tampoco se podia dar por supuesta la continuidad. Para
la antigua visién cientifica, el cambio era gradual o de tasa
«uniforme», y por ello un tipo de sistema en si mismo.” A sa-
biendas de que la historia estaba llena de cambios abruptos y
de acontecimientos catastréficos, Adams habfa dudado de
esa visién, pero no habia propuesto otra.'” Sin embargo,
durante el siglo XX también las ciencias «duras» llegaron a du-
dar, testigos como fueron de que los electrones pueden saltar
instantdneamente de una érbita a otra en torno al ndcleo del
idtomo, de la ensenanza de Thomas Kuhn acerca de las re-
voluciones cientificas y de los «cambios de paradigma» que
los acompanan,'' de la obra de Stephen Jay Gould y Niles
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Eldridge sobre el «equilibrio puntuado» en la evolucién de
las especies'? 0 —lo mds dramdtico— de los hallazgos de Luis
Alvarez y otros acerca de los impactos de asteroides y la desa-
paricién de especies."?

La consecuencia de todo esto fue la comprensién, no ya
sélo en fisica, sino también en quimica, geologia, zoologfa,
paleontologfa e incluso en astronomfa, de que Poincaré ha-
bfa tenido razén: unas cosas son predecibles y otras no, las
regularidades coexisten con el azar aparente, el mundo en el
que Vivimos se caracteriza tanto por la simplicidad como por
la complejidad. Por tanto, incluso antes de que la teorfa del
caos y la complejidad comenzaran a hacer su aparicién, en
los afios setenta del siglo XX, la antigua perspectiva cientifica,
en la que se podia dar por supuestas la naturaleza absoluta
del tiempo y del espacio, la objetividad en la observacién y
las tasas predecibles de cambio —y, en consecuencia, la dis-
tincidn entre variables independientes y variables dependien-
tes—, estaba tan anticuada en las ciencias naturales como lo
estaba el modelo ptolemaico del universo en la época de
Newton. !4

De tres maneras extendid la teorfa del caos y la comple-
jidad estos hallazgos: esclareciendo las circunstancias en que
lo predecible se hace impredecible, mostrando que los mo-
delos pueden existir aun cuando no parezca haber ninguno y
demostrando que esos modelos pueden surgir espontdnea-
mente, sin que nadie los haya puesto. En conjunto, estos
descubrimientos realzan nuestra comprensién de la diferen-
cia entre las relaciones lineales y las no lineales, esto es, cémo
los sistemas ordenados pueden convertirse en desordenados
0 a la inversa. Se trata de cosas cuyo conocimiento es dtil a
los historiadores, dado que permanentemente tienen que
vérselas con este tipo de cuestiones.

Pero el caos y la complejidad ofrecen algo mas, que para
los historiadores es al menos igual de importante. Proporcio-
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nan maneras de representar visualmente relaciones entre fe-
némenos predecibles y fenémenos no predecibles que antes
del advenimiento del ordenador sélo se podia expresar en
unas matemdticas de dificultad prohibitiva. Por tanto, nos
dan un nuevo tipo de alﬁzbetz'zacidn ¥, en consecuencia, un
nuevo conjunto de términos para representar los procesos
histéricos.”” Permitaseme ser muy claro: se trata de metdfo-
ras. No son los procesos mismos. Pero cuando se recuerda
que Adams también dependia de metdforas para representar
los procesos histéricos —de ahi su empleo de la erge.n y l.a
Dinamo para simbolizar el cambio de una conciencia .reh—
giosa a una secular—, las conexiones se vuelven provocativas.

Por tanto, ;qué hubiera podido hacer Henry Adams con
el caos, la complejidad y un ordenador? De 6119 .siguen aflgu-
nas sugerencias especulativas, que trataré de utilizar ,a mi vez
para aclarar mi observacién mds general acerca de c6mo tra-
tan los historiados las variables interdependientes.

1A%

La dependencia sensible de las condiciones iniciales. Du-
rante la década de los sesenta del siglo XX, el meteorélogo
Edward Lorenz comenzé a elaborar modelos meteorolégicos
con un ordenador primitivo. Incorporé doce pardmetros,
prolongé su programa durante varios dfas simulados con la
esperanza de encontrar relaciones lineales entre !a entrada y
la salida que mejoraran la exactitud de la previsién. Lo que
consiguié, en cambio, fueron amplias variaciones en los re-
sultados finales a partir de pequefios cambios —por ejemplo,
la diferencia entre cifras con tres o con seis decimales— en los
datos introducidos al empezar. Dado que las condiciones cli-
mdticas reales nunca se podrian medir ni siquiera con este
grado de precisién, Lorenz llegé a la conclusién de que la
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previsién en este campo seguirfa siendo para siempre proble-
mdtica, pues, al menos desde el punto de vista teérico, el ale-
teo de una mariposa en Pekin podia provocar un huracdn en
Baltimore. ¢

Los historiadores reconocerdn aqui una reformulacién
de la famosa hipétesis de la «nariz de Cleopatra»: la de que si
el objeto en cuestién hubiese sido ligeramente distinto, su
propietaria no habrfa resultado tan atractiva para Julio César
¥ Marco Antonio y la historia posterior del mundo habria
sido diferente. David Hackett Fischer objeté literalmente
esta proposicion y sefialé que «seguramente, para un romano
viril, eran mds importantes otras regiones de la anatomia»."”
Pero, mis alld de bromas de este tipo —y predecibles recita-
dos acerca de clavos, herraduras y reinos perdidos—, los his-
toriadores no han tenido buena base para pensar seriamente
sobre la manera en que pequefios acontecimientos pueden
producir grandes consecuencias, incluso reconociendo la
ubicuidad del problema.

La cuestién es ésta: ;cémo se sabe, cuando lo vemos, que
un acontecimiento es de esa naturaleza? ;Por qué no habrfa
sido el codo de Cleopatra el que llevara al surgimiento y la
caida de imperios? ;Cémo puede la cafda de un grano de
arena provocar la de un montén de arena, cuando millones
de granos lo han precedido sin producir ese efecto?'® El mo-
delo informdtico de Lorenz proporciona una respuesta a esas
preguntas: la de que en sistemas complejos nunca se pueden
identificar variables criticas con antelacién. Sélo retrospecti-
vamente se puede intentar especificarlas, y eso ya es bastante
dificil.

La palabra «complejo» no tiene aquf nada que ver con la
magnitud del sistema en cuestién. La M-40 es un sistema
complejo porque en ella interaccionan multitud de variables.

lo mismo ocurre con el clima en el condado de Oxford,
como cualquiera que vive allf lo descubre enseguida. Pero el
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movimiento de una nave espacial allende la 6rbita terrestre
es relativamente simple; en consecuencia, es mds ficil calcu-
lar la hora de llegada a Marte que a Londres y uno siempre
puede llevar paraguas en Oxford cualquiera que haya sido la
previsién meteoroldgica."

- Por tanto, los sistemas con escaso nimero de variables se
prestan a la modelizacién, mientras que los sistemas con
muchas variables, no. La tinica manera de explicar su com-
portamiento es simularlos, lo que significa rastrear su histo-
ria. Los cientificos naturales, por supuesto, se han dado
cuenta de esto, y no sélo en relacién con el clima. Saben lo
dificil que es especificar en qué momento se deslizard la are-
na, cudl serd la forma de un copo de nieve o cudndo se pro-
ducird un terremoto.”’ Gould ha llegado incluso a reescribir
la historia de la vida en estos términos, desafiando la antigua
idea de la supervivencia del mds adaptado con la sugerencia
de que la contingencia —qué organismos tuvieron la fortuna
de dar con nichos evolutivos favorables— desempené el papel
decisivo. Volver a pasar la cinta, en caso de que fuera posi-
ble, producirfa diferentes resultados; sélo la investigacion
histérica, pues, puede explicar lo que sucedié en realidad.
«Los métodos adecuados se centran en la narracién —insis-
te—, no en el experimento, como suele pensarse.»”!

Esto es lo que quieren decir los cientificos sociales cuan-
do emplean la expresiéon «dependencia del proceso»: un pe-
quefio acontecimiento al comienzo de un proceso produce
una gran diferencia al final del mismo.”* Los economistas
Paul David y Brian Arthur, por ¢jemplo, han mostrado que
las tecnologfas evolucionan menos a partir de elecciones ra-
cionales sobre la base de una informacidn perfecta que a par-
tir de accidentes histéricos, es decir, de qué innovaciones se
captan primero. Su ilustracién mds famosa es la del teclado
de la mdquina de escribir, cuya actual e inevitable configura-
cién QWERTY no es sin duda la disposicién éptima para ese
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artilugio.” El politélogo Robert Putnam, a quien le interesé
averiguar por qué determinadas regiones italianas tienen hoy
gobiernos que funcionan bien, mientras que otras no, en-
contr6 que la mejor explicacién era histérica; qué ciudades
estado tenfan vigorosa conciencia civica hace quinientos afios
o mds.* Los términos «constructivismo», «conductismo» e
<historicismo, tal como se los estd utilizando en ciencia po-
litica, economia y sociologfa, reflejan la importancia de la
dependencia del proceso: proporcionan una base teérica
para tomar la historia en serio.?’

Pero este tipo de enfoques entrafia serias dificultades a la
hora de prever, porque, como sugiere Gould, en sistemas tan
complejos, volver a pasar la cinta nunca produce el mismo
resultado. En estas situaciones se hace imposible confiar en
el reduccionismo para simplificar el pasado con el fin de an-
ticipar el futuro, y volvemos a la narracién histérica de viejo
cufio. De este modo, ;qué nos dice en realidad una expre-
sion como dependencia sensible de las condiciones iniciales?
A mi juicio, tan sélo que deberiamos lograr una nueva evalua-
cién de la narracién como instrumento de investigacion mds
sofisticado que los que hasta ahora han elaborado los cientifi-
cos sociales y, en verdad, la mayoria de los historiadores. |

\%

Fractales. Ya he mencionado la famosa pregunta de Le-
wis Richardson acerca de la longitud de la costa de Gran
Bretafia. La respuesta, por supuesto, es que depende de las
unidades con que la calculemos: la medicién producirfa dife-
rentes resultados si se hiciera en millas, kilémetros, metros,
pulgadas o centimetros, y es de suponer que el mismo pro-

blema se extenderfa a los niveles de las moléculas y los dto-
26
mos.
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Benoit Mandelbrot, el polifacético matemdtico de Yale,
ha llevado este problema un paso mds adelante para mostrar
que se puede realizar otra clase de medici6n de la costa britd-
nica, con la que se obtendrfa un solo resultado: tiene que ver
con el grado mismo de irregularidad, o con lo serpenteante
que sea. Cuando se aplican a la naturaleza los principios de
la geometria «fractal» —término de Mandelbrot—, se produce
un fenémeno sorprendente: el de autosimilitud a través de la
escala. A menudo, el grado de aspereza y de suavidad, de
complejidad y de simplicidad, es el mismo tanto si se obser-
va con una perspectiva microscépica como con una macros-
c6pica, o con cualquier perspectiva intermedia.

Si divido una coliflor en partes cada vez mds peque-
fias, las formas siguen siendo similares. Algo parecido sucede
cuando uno mira con lente de aumento los vasos sangui-
neos, las descargas eléctricas, las grietas en el pavimento e in-

© Bill Ross / CORBIS © Bill Ross / CORBIS
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Cuarro fractales: los dos de arriba generados informdticamente;
los dos de abajo, naturales.
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cluso las formas de las montanas en horizontes cercanos y
distantes. Los modelos de drenaje que se ven desde un avién
a nueve mil metros de altura se asemejan a las ramas de los
drboles que se pueden ver desde nueve metros por debajo de
ellas. En esos sistemas, los modelos tienden a permanecer igua-
les, con independencia de la escala con que se los observe.?”

Thomasina, la heroina del siglo XIx de-Tom Stoppard,
explica en Arcadia que los fractales son «un método por el
cual todas las formas de la naturaleza deben renunciar a sus
secretos numéricos y atraerse Unicamente mediante nime-
ros». Luego Hannah, uno de los personajes del siglo xx de la
pieza, coge una hoja de manzano:

HANNAH: ;Asi que no podrias obtener una imagen de
esta hoja mediante la reiteracién de... cémo se llama?

VALENTINE: Si, claro que podrias. Si supieras el algo-
ritmo y lo retroalimentaras, digamos, unas diez mil veces,
cada vez apareceria un punto en algtn lugar de la pantalla.
Nunca sabrias dénde caeria el préximo punto. Pero, poco a
poco, comenzarias a ver esta forma, porque cada punto es-
tarfa dentro de la forma de esta hoja. No seriz una hoja, se-
rfa un objeto matemdtico. Pero si. Lo impredecible y lo
predeterminado se despliegan juntos para hacer que cada
cosa sea como es.”

¢Cudles son las implicaciones para la historia? Pues bien,
comencemos con una simple proposicién de E. H. Carr:
«Porque una montafia parezca adoptar diferentes formas desde
diferentes puntos de vista, no se concluye que no tenga objeti-
vamente ninguna forma, ni que tenga una infinidad de for-
mas.»”” Carr empleaba esta reflexién para atacar el relativismo,
a saber, el argumento de que en la historia no hay objetividad
y de que toda interpretacién histérica es tan vélida como cual-
quier otra. Sin embargo, a mi esto me sugiere que, aunque sin
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disponer de una palabra para nombrar lo que describfa, Carr
comprendié instintivamente el concepto de geometria fractal
y vio su conexién con la historia. No fue el dnico.

Ya nos hemos referido a Macaulay, Adams y McNeill,
que en sus grandes historias se acercan y se alejan entre la
perspectiva macroscépica y la microscdpica: lo que une estas
cosas es una suerte de autosimilitud a través de la escala.®
Michel Foucault hizo toda su carrera demostrando que los
modelos de autoridad no cambian casi nada, ya se trate del
nivel del discurso, de familias, de ciudades, de instituciones,
de naciones o de culturas.®' Los estudios sobre las dictaduras
muestran que la conducta en el nivel més alto inspira la mis-
ma conducta en las instituciones regionales, locales e incluso
vecinales: es dificil leer los notables diarios de Victor Klem-
perer, por ejemplo, sin advertir que el antisemitismo de Hit-
ler se extendia por todos los niveles de la sociedad alemana
nazi hasta en los aspectos mds triviales de la vida cotidiana.®

Pero los fractales también podrian ofrecer una metéfora,
creo yo, del movimiento en la otra direccién, la de la con-
ducta que surge espontdneamente en la base y poco a poco
se abre paso hacia la cima. La reaccién contra el autoritaris-
mo durante la segunda mitad del siglo xX constituiria, sin
duda, junto con la alfabetizacién informadtica, la marca dis-
tintiva de Internet,” pero también de algunos otros fenéme-
nos de la cultura popular que, de otra manera, resultarian
inexplicables; por ejemplo, que se siga viendo a Elvis con re-
gularidad o que un Beatle se convirtiera en caballero.

VI

Autoorganizacion. Este fenémeno ha sido durante afios’

una fuente de problemas tanto para los cientificos «duros»
como para los cientificos sociales. Durante mucho tiempo los
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fisicos consideraron universalmente aplicable la segunda ley
de la termodindmica, que afirma que el universo tiende a la
entropfa, o a «la muerte por calor»; pero parece dificil con-
ciliar este principio con la tendencia de ciertas formas de
vida, que evolucionan para hacerse mds complejas.®* Los cien-
tificos sociales, que afrontan fenémenos aparentemente andr-
quicos, como los mercados o el sistema internacional de Es-
tados, se han topado con dificultades similares para explicar
c6mo puede evolucionar la cooperacién en tales estructuras.

Pero los teéricos del caos han mostrado, en el mundo fi-
sico, que en el seno de sistemas aparentemente cadticos pue-
den coexistir sorprendentes modelos de regularidad. El ejem-
plo cldsico es el de la Gran Mancha Roja de Jupiter, que ha
conservado su forma y tamano durante todo el tiempo que
hemos sido capaces de observar la superficie del planeta, a
pesar de la turbulencia de la atmésfera. Algunas ecuaciones
no lineales, cuando se las representa en la pantalla de un or-
denador, producen «atractores extrafios», que limitan proce-
sos impredecibles en el seno de estructuras predecibles».3
Los estudiosos de la complejidad han mostrado, con mode-
los informdticos, que de simulaciones en las que se permite a
las unidades interactuar de acuerdo con unas pocas reglas
bdsicas puede surgir espontdneamente una conducta organi-
zada.”

"Todo esto ha conducido a un creciente interés por los sis-
temas complejos de adaptacién.’® ;Cémo saben todos los in-
dividuos de una bandada de aves o de un banco de peces
cudndo tienen que girar al mismo tiempo? ¢Cémo se explica
el boom o la bancarrota de la bolsa de valores? ¢Por qué los
grandes imperios crecen poco a poco, ejercen su influencia
y luego se desintegran de manera repentina e inesperada?
¢Cémo pudo la Guerra Fria convertirse en una Larga Paz?¥

Los historiadores, por supuesto, hace mucho tiempo que
se interesan por la conducta interactiva de masas, institucio-
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nes e individuos. La ciencia social tradicional, con su énfasis
en la bisqueda de variables independientes, nos ha dado po-
cos instrumentos para comprender esas relaciones. Pero las
ciencias naturales estdn produciendo interesantes visiones,
que podrian ser de utilidad tanto para los historiadores
como para los cientificos sociales. Vale la pena mencionar
dos de ellas en particular.

Una tiene que ver con un modelo notablemente simple
que subyace a la complejidad en todo un amplio espectro de
fenémenos: la ubicuidad de las relaciones de la ley de poten-
cia inversa. La idea es que la frecuencia de los acontecimien-
tos es inversamente proporcional a su intensidad. Esto pa-
rece muy abstracto hasta que es traducido en términos de
terremotos. Resulta que en California hay centenares de te-
rremotos todos los dfas. Sin embargo, la gran mayoria de
ellos es imperceptible, con grado tres 0 menos de la conoci-
da escala de Richter, en la que los niimeros de los grados as-
cienden por unidades mientras la intensidad se multiplica
por diez. Los terremotos de grado cuatro y cinco, que se per-
ciben pero provocan poco dafio o ninguno, son afortunada-
mente menos frecuentes, y los m4s raros, para mayor fortuna
atin, son los terremotos realmente destructores. El modelo
tiene la suficiente consistencia como para expresarlo en tér-
minos matemdticos: para el doble de energia liberada por el
terremoto, la probabilidad de que ocurra es aproximada-
mente cuatro veces menor.*

Lo interesante es que las mismas relaciones de la ley de
potencia inversa parecen aplicarse —como si se tratara de un
fractal- en toda una gama sorprendentemente amplia de fe-
némenos que va de la extincién de especies y los incendios
forestales a las bancarrotas del mercado de valores y las victi-
mas de guerra. Aparentemente, hay una estructura comin
subyacente por lo menos a una variedad de fenémenos bio-
légicos y humanos lo bastante amplia como para que Adams
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—de haberla conocido- pudiera considerarla su «gran genera-
lizacién». El nexo entre estos fenémenos es que ninguno de
ellos se encuentra en estado de equilibrio: el término nuevo
para esto es criticalidad, que simplemente significa que un
sistema contiene en si mismo dependencia sensible de las
condiciones iniciales y, al mismo tiempo, autosimilitud a
través de la escala. Por tanto, existe la posibilidad de transi-
cién abrupta de una fase a otra, y la probabilidad de que eso
suceda es inversamente proporcional a la magnitud del acon-
tecimiento, cuando ocurre. 4!

:Podemos detectar la criticalidad en historia? Por su-
puesto, podemos hacerlo retrospectivamente: es lo que hace-
mos cuando rastreamos el surgimiento y la caida de impe-
rios, los comienzos y los finales de guerras, la difusién de
ideas y de tecnologfas, el desencadenamiento de epidemias y
de hambrunas y tal vez incluso el surgimiento y la desapari-
cién de «grandes» hombres y mujeres cuyas cualidades de
«grandeza» dependen de su capacidad para influir en los
otros.*? Pero otra cuestién es que podamos prever el futuro
de manera critica, pues esto depende de lo que en este con-
texto se entienda por «previsién».

Si s entiende que significa anticipar las relaciones encre
intensidad y frecuencia —el funcionamiento de la ley de po-
nencia inversa—, probablemente podemos hacerlo de una
manera muy rudimentaria: cuanto mayor sea la intensidad,
menor serd la frecuencia, de acuerdo con un factor que de-
biéramos ser capaces de calcular. Si por prever entendemos,
en cambio, anticipar cudndo una situacién en particular lle-
gard a su intensidad médxima —por ejemplo, una catdstrofe de
guerra o una revolucién tremenda-, es casi seguro que no,
pues las variables que se entrecruzan sélo se pueden recons-
truir retrospectivamente. Pero si tratdramos de determinar
quién es probable que sobreviva a esas conmociones y hasta
se beneficie de ellas, hay al menos alguna razén para pensar
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que ello es posible, sobre la base del otro g.ran/descubrimien-
to que se desprendié de la obra de los cientificos naturales
sobre autoorganizacién. N

Me refiero a la sugerencia de que los supervivientes ten-
derdn a ser los organismos que se ven obligados a adaptarse
con frecuencia —aunque no excesiva— a lo inesperado. .Un
medio controlado es malo porque uno se vuelve complacien-
te, instalado en sus hébitos e incapaz de reacci.onar cuando
los controles fallen, como terminard necesariamente por
ocurrir. Pero un medio completamente impredecible fle)a
muy poco espacio para la consolidacién y.l? r.ecuperaaén.
Por tanto, en el mundo natural hay un equilibrio entre pro-
cesos integradores y desintegradores —el himite del caos, por
asf decirlo—, que es precisamente donde tiene lugar la inno-
vacién, sobre todo a través de la autoorganizacién.*

No es muy diferente sugerir que algo semejante puede
operar en el mundo social, politico y ecopémlco, pues,
como ha concluido McNeill en una observacién que l‘la‘brla
fascinado a Henry Adams: «De lo que parecen ser apariciones
espontdneas de niveles crecientes de comple]zdad surgen ﬁ)rrlmzs
nuevas y sorprendentes de conducta colecm'/a, tanto en fisica,
quimica y biologia como en el nivel simbélico. Esto me impre-
siona como el principal tema de unificacion que recorre todo Z
que sabemos o creemos saber acerca del mundo que nos rodea.»

VII

En su libro Complexiry, de gran utlidad, M. Mitc.hell
Waldrop describe un encuentro entre fisicos y economistas
que tuvo lugar hace unos afios en el Santa Fe. InStl.tl,ltC y que,
a mi juicio, podria considerarse un punto de inflexién simbé-
lico en la historia intelectual de nuestra época, de modo muy
parecido al encuentro entre Adams y Poincaré hace un siglo:
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A medida que en la pantalla se proyectaban axiomas,
teoremas y demostraciones, los fisicos no podian evitar
sentirse maravillados ante las proezas matemaricas [de los
economistas], maravillados y consternados. «Eran casi de-
masiado buenos», dice un fisico joven, que se recuerda sa-
cudiendo la cabeza con incredulidad. «Era como si, encan-
tados por la magia de las matemdticas, perdieran de vista el
bosque por mirar los drboles. Tanto tiempo invertian en
tratar de absorber las matemiticas que pensé que a menu-
do se olvidaban de para qué sirven los modelos y de si los
supuestos subyacentes tenfan algin valor, En gran cantidad
de casos, lo tinico que se necesitaba era sentido comtin,y»*S

Recuérdese que se trata de un fisico que habla acerca de
economistas. Esta anécdota sugiere algo bastante importante:
que las ciencias naturales cambiaron tremendamente duran-
te el siglo XX, mientras los cientificos sociales intentaban
fundamentar gran parte de lo que hacian en las ciencias del
siglo XIX y anteriores.*

Ast las cosas, ;dénde deja todo esto a los historiadores,
que nunca se sintieron implicados en el modelo comtn de
ciencia social? Nos deja, creo, en la curiosa situacién de
quien se declara partidario acérrimo de una revolucién, pero
persiste en una actitud completamente reaccionaria. En efec-
to, sin haber tenido que hacer nada diferente —en realidad,
sin haber siquiera advertido, en general, qué sucedfa—, nos
encontramos, al menos en términos metaféricos, practican-
do las nuevas ciencias del caos, la complejidad e incluso la
criticalidad. Estamos como el burgués gentilhombre de Mo-
liere, que se asombraba al descubrir que toda la vida habia
estado hablando en prosa.é’

El nexo que Adams buscaba entre ciencia e historia pare-
ce ahora plenamente factible, y de manera tal que no ejerce
violencia sobre el trabajo de los cientificos ni sobre el de los
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historiadores. Lo mismo que en cualquier sistema adaptativo
complejo, ambos grupos se beneficiarian de los estimulos
que cada uno proporcionara al otro, especialmente porque
los historiadores ya saben mucho de lo que los cientificos es-
tdn tan sélo empezando a descubrir como uno de los méto-
dos de investigacién mds sofisticados: la narracién. Y segura-
mente las ciencias sociales —las dltimas en prestar su acuerdo
al antiguo punto de vista cientifico- tendrdn que adaptarse a
este nuevo medio si quieren seguir considerdndose ciencias.*®
Algunas de ellas se hallan literalmente al filo del caos.

Los historiadores estdn en buena situacién para hacer de
puente entre las ciencias naturales, por un lado, y las ciencias
sociales, por otro. Pero antes tenemos que reconocer la posi-
cién estratégica que ocupamos en la Gran Cadena Interdisci-
plinaria del Ser. Muy pocos son los historiadores que se han
percatado, como sefiala McNeill, de que

nuestra profesién parece estar a punto de hacerse verdade-
ramente imperial, de compartir perplejidades y limitaciones
con todas las otras ramas del saber, incluso con las ramas
matemdticas mds resueltas y exitosas. Pues, en la medida en
que los historiadores centramos la atencién en la conducta
humana -y los historiadores ecologistas extienden hoy su
dominio allende ese limite—, podemos aspirar justamente a
abordar las dimensiones mds sutiles y complejas del uni-
verso conocido y cognoscible.’

Sélo podemos lograr esta conciencia si miramos mds bien
hacia fuera que hacia dentro, y no tenemos ningtin motivo,
mientras lo hacemos, de sufrir complejo alguno de inferiori-
dad desde el punto de vista metodoldgico. La «envidia de los
fisicos» no tiene por qué ser un problema para los historia-
dores, porque —al menos metaféricamente— siempre hemos
hecho una suerte de fisica.

124

6. CAUSACION, CONTINGENCIA
Y CONTRAFACTICOS

En los dos dltimos capitulos he tratado de sostener que la
bisqueda de variables independientes en las ciencias sociales
no puede llegar a buen puerto porque los procedimientos de
los que depende se basan en una visién anticuada de las lla-
madas ciencias «duras». Durante el siglo Xx, los cientificos so-
ciales adoptaron la visién newtoniana de fenémenos lincales
¥, por tanto, predecibles, aun cuando la ciencia natural la es-
taba abandonando. De ahi su fugaz encuentro metodolégico.

Por el contrario, los historiadores se mantuvieron feliz-
mente en su isla metodolégica y continuaron con su trabajo
sin verse casi para nada afectados por estas tendencias, de las
que en su mayor parte apenas fueron conscientes. Los pocos
que, como Marc Bloch y E. H. Carr, se molestaron en otear
el horizonte, percibieron la paradoja: mientras que las cien-
cias «duras», que no trataban en absoluto de cuestiones hu-
manas, se acercaban a los historiadores, se alejaban de éstos
quienes al menos decian estar construyendo una ciencia de
la sociedad. Pero Bloch muri6 —en 1944, a manos de la Ges-
tapo, en Francia— antes de poder difundir su razonamiento. !
Carr habfa esperado continuarlo en una versién revisada de

¢Qué es la historia?, pero tras su muerte, en 1982, sélo que-
daron notas fragmentarias de ese proyecto.?
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Poco sucedié desde entonces que modificara la situa-
cién. Las ciencias sociales y las ciencias «duras», ain hoy, tra-
bajan desde visiones completamente distintas del objeto so-
bre el que versa la ciencia,®> mientras que los historiadores
dedican poca reflexién a establecer si lo que hacen es ciencia
y; en caso afirmativo, qué tipo de ciencia es.* Como los hob-
bits de J. R. R. Tolkien, la mayor parte de ellos se contenta
con quedarse donde estd y no tienen demasiado interés en lo
que sucede en su entorno. O esto es lo que he tratado de de-
cir hasta ahora.

Pero ha llegado el momento de intentar responder a la
pregunta que los cientificos sociales tienen todo el derecho
a formular y que sin duda formulardn: si es cierto que en
historia sélo hay variables dependientes, ;c6mo hacen los
historiadores para establecer y confirmar relaciones causales
entre ellas? ;Cémo, si todo depende de todo, podemos al-
guna vez conocer la causa de algo? Los cientificos naturales
también pueden encontrar desconcertante este problema.
Y aunque la mayoria de los historiadores conoce instintiva-
mente la respuesta, es raro que la dé. «No preguntéis, no
diremos nada —respondemos a menudo cuando nuestros
estudiantes preguntan por la causacién—. Limitaos a termi-
nar la tesis. Cuando lo haydis comprendido, os lo haremos
saber.»

He descrito en el prefacio esta actitud como la estética
opuesta a la del Centro Pompidou, lo que quiere decir que a
los historiadores no les gusta exhibir las tuberfas. Sin embar-
go, sin cierta atencién a esas cosas, no sélo es probable que
confundamos a nuestros estudiantes, sino que nos confun-
damos nosotros mismos. Mascullamos cuando los cientificos
sociales nos dicen que en realidad no hacemos ciencia. Nos
quejamos de los posmodernos que afirman que lo que escri-
bimos no es otra cosa que ficcién. Pero no respondemos
efectivamente a ningtin argumento. En consecuencia, como
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los hobbits, nos mantenemos abiertos al ataque. Y perdemos
la oportunidad de la peculiar satisfaccién —y tal vez disculpa-
ble base de autoalabanza— que pudiera derivar de un rtardio
4escubrimiento de que nuestros métodos han sido mis sofis-
ticados que nuestra conciencia de ellos, que, como ha dicho
William H. McNeill, nuestra «prdctica ha sido mejor que
[nuestra] epistemologfa».’

‘ Un buen tema para empezar cualquier andlisis de la cau-
sacién y la verificacién es precisamente aquel con el que
Carr y Bloch terminaron el suyo: el de los caddveres.® El ca-
ddver que describié Carr se hizo famoso entre los estudiosos
de metodologfa histérica: el de un desafortunado Robinson
atropellado mientras cruzaba la calle para comprar cigarrillo;
por un tal Jones, que conducia borracho un coche con los
frenos averiados una noche oscura y en una esquina sin visi-
bilidad. Carr utiliza este caso para distinguir entre lo que lla-
ma causacién «racional» y causacién «accidentaly:

Tiene sentido suponer que una menor tolerancia para
con los conductores en estado de embriaguez, un control
mds estricto del estado de los frenos o una mejora en el tra-
zado de las calles podrian servir para reducir la cantidad de
accidentes fatales de trdfico. Pero no tiene en absoluto sen-
tido suponer que la cantidad de accidentes fatales de trifi-
co pudiera reducirse impidiendo a la gente fumar cigarrillos.

Las causas racionales, sigue explicando Carr, «llevan a
generalizaciones dtiles y de ellas es posible extraer lecciones».
Las causas accidentales, «no ensefian nada y no llevan a nin-
guna conclusién». Los historiadores, insiste Carr, sélo tienen
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que ocuparse de la primera categoria; la segunda «no tiene
significado, ni para el pasado, ni para el presente».”

De esta manera Carr termina no s6lo por confundir a
los lectores, sino por confundirse él mismo. Dejemos a un
lado los dos sentidos con que emplea la palabra «accidenten:
como conjunto general de causas y como consecuencia par-
ticular. Mds serio es el problema que presenta la oscuridad
de su distincién entre «racional» y «accidental». Naturalmen-
te que es racional afirmar que la adiccién a la nicotina llevé
a Robinson esa noche particular a cruzar esa calle particular
justamente frente a ese coche que Jones, debido a su adic-
cién alcohdlica, conducia particularmente mal. Pero aquf una
serie de causas racionales combinadas producen una conse-
cuencia accidental: las categorias de Carr, por tanto, se con-
funden incluso en el caso que él mismo ha escogido para
ilustrar su distincidn.

Menos convincente atn es la afirmacién de que los acci-
dentes no tienen «sentido» en historia, como el propio Carr
admitié més tarde, cuando lo presionaron para que explicara
si la apoplejia mortal de Lenin habia o no alterado el curso de
la historia soviética.® Lo que parecia tratar de decir Carr era
que no podemos predecir tales accidentes; pero esto plantea
otra pregunta, la de si los historiadores tienen que hacer ese
tipo de predicciones. Carr parecia pensar que si: la finalidad
de la especificacién de las causas «racionales», sostuvo, es pro-
porcionar «generalizaciones y lecciones utiles» que, a su vez,
llevan a «conclusiones». Pero eludié el problema de quién tiene
que dar esas lecciones y de cdmo se sabe que se las ha enten-
dido correctamente. Dada la cantidad de veces que el propio
Carr se equivocd, es una omisién inquietante.’

Por todas estas razones prefiero la conexién de Marc
Bloch entre causas y caddveres: su ejemplo es el de un hom-
bre que cae por un precipicio y muere. Para que se produjera
este resultado, sefiala Bloch, tienen que haber ocurrido mu-
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chas cosas: el hombre tuvo que haber resbalado; el sendero
por el que caminaba tuvo que estar hecho al borde de un
abismo; los procesos geoldgicos tuvieron que haber levanta-
do la montadia desde la llanura; la ley de gravedad tuvo que
ejercer su influencia y, podria haber agregado Bloch, tuvo
que haberse producido el Big Bang. Sin embargo, cualquiera
a quien se interrogara por la causa del accidente probable-
mente contestaria: «Un mal paso.» La razén, explicaba Bloch,
es que este antecedente particular se diferenciaba de todos
los otros en varios aspectos: «fue el ltimo que ocurrié, fue...
el mds excepcional en el orden general de las cosas [y] por
dltimo, en virtud de esta mayor particularidad, parece el an-
tecedente que mds ficilmente se pudo haber evitado».'

La muerte real impidi6 a Bloch analizar m4s plenamente
esta muerte hipotética y, como consecuencia, su pensamien-
to sobre la causacién es menos conocido que el de Carr. Sin
embargo, incluso en su forma fragmentaria, es mucho mds
elaborado, coherente y 1til que el de Carr. En efecto, si mi
lectura de Bloch es correcta, este autor sugeria tres conjuntos
de distinciones a realizar en la conexién entre causas y con-
secuencias: uno, entre lo inmediato, lo intermedio y lo dis-
tante; otro, entre lo excepcional y lo general; y un tercero,
entre lo fictico y lo contrafictico. Permitaseme expandirme
en cada uno ellos, intentando al hacerlo mostrar cémo po-
drian relacionarse, al menos metaféricamente, con las «nue-
vas ciencias del caos y la complejidad».

II

En primer lugar, la distincién entre lo inmediato, lo inter-
medio y lo distante. Aunque las narraciones histéricas se pro-
yectan hacia delante, en su preparacién los historiadores se
proyectan hacia atrds.!! Tienden a comenzar con fenémenos
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particulares —grandes o pequefios— y luego rastrean sus ante-
cedentes. O bien, para decirlo en los términos que he emplea-
do anteriormente, comienzan con estructuras y luego deducen
los procesos que las originan. En un reconocimiento tdcito
del mal paso del montafiero de Bloch, asignan la mayor im-
portancia a lo mds préximo de estos procesos, pero no se
agotan en ello.

No tendria sentido, por ejemplo, comenzar un relato del
ataque de los japoneses en Pearl Harbor con el despegue de
los aviones desde sus portaaviones: uno querrfa saber por qué
los portaaviones llegaron a estar tan cerca de Hawai, lo cual
requiere a su vez que se explique por qué el gobierno de To-
kio eligié el riesgo de guerra con Estados Unidos. Pero es im-
posible hacer eso sin tener en cuenta el embargo norteameri-
cano de petréleo contra Japén, que a su vez fue la respuesta
a la invasién por parte de este pafs de la Indochina francesa.
Lo cual, por supuesto, fue resultado de la oportunidad que
proporciond a los japoneses la derrota francesa a manos de la
Alemania nazi, junto con las frustraciones de Japén en su in-
tento de conquista de China. Sin embargo, la explicacién de
todo esto necesitarfa cierta atencién al surgimiento del auto-
ritarismo y el militarismo durante la década de 1930, que a
su vez tiene algo que ver con la Gran Depresién, asi como
con las desigualdades que se percibieron en el ordenamiento
posterior a la Primera Guerra Mundial, etcétera. Se podria
seguir remontando este proceso hasta el momento en que,
de lo que luego serfa el océano Pacifico, surgid, centenares
de millones de afios antes, la primera isla japonesa entre
grandes nubes ondulantes de vapor y humo. Sin embargo,
en general no llegamos tan lejos.

No hay una regla precisa que diga a los historiadores
dénde han de detenerse cuando establecen las causas de un
acontecimiento histérico cualquiera. Pero existe lo que se
podria denominar principio de disminucion de la pertinencia,
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segun el cual cuanto mayor es el tiempo que separa una cau-
sa de una consecuencia, menos pertinente suponemos que es
la causa. Obsérvese que no he utilizado la voz «impertinen-
te», aunque Carr lo hiciera en cierto momento al distinguir
lo que él llamaba causas «accidentales».!? Dificilmente podia
el gobierno japonés haber decidido atacar a Estados Unidos
si las islas japonesas no hubieran emergido nunca a la super-
ficie, del mismo modo que el montafiero de Bloch no se ha-
bria caido si la montafia nunca hubiera emergido. La perti-
nencia de estas causas, sin embargo, es tan remota que no
nos dice demasiado: invocarlas se asemeja a explicar el éxito
de los pilotos de los cazas japoneses en términos del desarrollo
de la visién binocular y los pulgares oponibles de los pre-
humanos. Esperamos que las causas que mencionamos tengan
una conexién mucho mds directa con las consecuencias. Cuan-
do no las tienen, tendemos a no tomarlas en cuenta.’

¢Qué sucede con las causas que no son inmediatas ni
distantes, sino intermedias? También aqui funciona el prin-
cipio de disminucidn de la pertinencia, pero la zona de «in-
termediacién» es lo suficientemente grande como para hacer
necesario un patrén adicional que permita diferenciar entre
niveles bajos de pertinencia en un extremo y niveles elevados
en el otro. En el caso de Pearl Harbor, por ejemplo, podria-
mos incluir en la primera categoria el surgimiento del sin-
toismo, la dominacién de los Tokugawa y la Restauracién de
los Meiji; en la segunda, La Gran Depresidn, el surgimiento
del militarismo y la invasién de China e Indochina. Pero ;qué
ocurre cuando se enuncia este tipo de juicios?

I

Creo que es aqui donde entra en juego la segunda dis-
tincién de Bloch entre causas excepcionales y causas generales.
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La idea de Bloch era que aunque el montafiero no hubiera
podido caer al precipicio de no haberse construido el sende-
ro al borde del mismo, de no haber emergido la montana y
de no haber tenido efecto la ley de gravedad, no todos los
que bordean precipicios se despefian. La localizacién del sen-
dero, la existencia de la montafa y los efectos de la gravedad
fueron todas ellas causas generales del accidente: eran nece-
sarias para que la muerte ocurriera, pero no eran suficientes
por sf mismas para explicarlo. Por eso, tenemos que volver al
mal paso.

Esta distincién entre causacién necesaria y causacién su-
ficiente no es la misma que se da entre variables dependien-
tes y variables independientes que tanto les gusta a los cien-
tificos sociales.' En efecto, una causa suficiente depende de
causas necesarias: por esta razén un mal paso en la montana
es mds peligroso que uno en plena llanura. Analizar un tras-
pié sin especificar dénde se produce no tiene mds sentido
que colocar los portaaviones japoneses frente a Hawai sin ex-
plicar por qué estdn alli. Las causas siempre tienen contex-
tos, y para conocerlas debemos comprender éstos.

Personalmente, llegarfa incluso a definir el término «con-
texto» como la dependencia de las causas suficientes respecto
de las necesarias; o, en el lenguaje de Bloch, de lo excepcio-
nal respecto de lo general. Pues si bien el contexto no es cau-
sa directa de lo que ocurre, puede sin duda determinar las
consecuencias. En el ejemplo de los traspiés que he mencio-
nado, es la diferencia que va de fracturarse un tobillo (en el
peor de los casos, si es en la llanura) a romperse la nuca (en
el mejor de los casos, si es al borde de un precipicio).

A mi juicio, la comprensién de las causas excepcionales
segtin Bloch anticipa lo que los tedricos del caos han llama-
do «dependencia sensible de las condiciones iniciales», y es
posible que Carr tuviera en mente algo parecido cuando ha-
blaba tan confusamente de las causas «accidentales». Ningu-
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no de estos historiadores vivié lo suficiente como para ofr
hablar de los «efectos mariposa» —la hoy famosa mariposa de
Pekin que produce tantos estragos en otro sitio—,' como para
dar su opinién acerca de la tan recientemente descubierta
papeleta mariposa de las elecciones de Florida. Pero, al igual
que la mayorfa de los historiadores, Bloch y Carr parecen
haber tenido conocimiento instintivo del fenémeno y haber
concebido una manera de caracterizar su funcionamiento.
Pero ;cémo reconocer un momento de dependencia sen-
sible —o de causacién excepcional- cuando nos cruzamos
con €l? Ni Bloch ni Carr tienen respuesta a esto; pero los fi-
sicos tal vez la tengan. Pues en ese campo el reconocimiento
se produce observando las transiciones entre fases, los pun-
tos de criticalidad en los que la estabilidad se torna inestabi-
lidad; por ejemplo, cuando el agua empieza a hervir o a con-
gelarse, las pilas de arena empiezan a deslizarse, o las fallas
geoldgicas empiezan a fracturarse.'® En buena medida, lo
mismo ocurre en la biologfa evolucionista cuando cambia re-
pentinamente el clima, se introducen depredadores o estalla
una epidemia: las inestabilidades que de ello derivan dan ori-
gen a nuevos modelos de estabilidad que no era posible pre-
decir.'” Y en un programa de ordenador como el que Edward
Lorenz emple en su primer descubrimiento de dependencia
sensible de las condiciones iniciales, la fase de transicién es el
momento en que el programa empieza a funcionar, que es
cuando pequefas variaciones en una entrada particular pue-
den producir un resultado absolutamente impredecible.'®
¢Hay en historia transiciones de fase? El historiador
Clayton Roberts, aunque no emplea la expresién, parece creer
que si, pues escribe: «Los historiadores detienen instintiva-
mente la biisqueda retrospectiva de la causa dltima en el mo-
mento en que surgid el estado de cosas cuya modificacién
tratan de explicar»'” Es una manera bastante torpe de afir-
mar, en historia, un principio que los paleontélogos han lla-
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mado con mds elegancia equilibrio puntuado. Tiene que ver
con el hecho de que la evolucién no se produce segtin una
tasa constante; por el contrario, largos periodos de estabi-
lidad son «puntuados» por cambios abruptos y desestabili-
zadores. Estos tienden a dar lugar a nuevas especies, cuyos
origenes los paleontdlogos remontarfan al momento de pun-
tuacién, pero no al comienzo de la vida, ni al Big Bang.?

Roberts, a mi entender, sugiere algo parecido a propdsi-
to de la manera en que trabajamos los historiadores. Co-
menzamos con un acontecimiento particular, sea el ataque
de Pear] Harbor o, en el ejemplo que menciona Roberts, la
Guerra Civil inglesa. Trabajamos retrospectivamente a partir
de él otorgando mds importancia a las causas inmediatas que
a las distantes. Cuanto mds atrds vayamos, mds causas posi-
bles encontraremos. De modo que si no terminamos por
volver a escribir la historia de la Restauracién Meiji o la Re-
forma Protestante —si no nos remontamos a la visién bino-
cular y a los pulgares oponibles—, necesitaremos algin test
que nos permita distinguir la causacién excepcional de la ge-
neral. Roberts sugiere que hacemos esto en busca de un
«punto sin retorno», es decir, del momento en que un equili-
brio previo dejé de existir como resultado de algo que es
precisamente lo que tratamos de explicar.

Para la Guerra Civil inglesa, dice Roberts, el «punto sin
retorno» fue la imposicién de un nuevo libro littdrgico en la
Iglesia escocesa, en 1637.2! La mayor parte de los historiado-
res mencionarfa el embargo norteamericano de petréleo de
agosto de 1941 como el momento equivalente para la gue-
rra del Pacifico.”? Pero el libro litdrgico escocés no habria
sido introducido de no haber habido una Reforma Protes-
tante y todo lo que de ella emand; ni la agresién japonesa se
habria producido si Japén no se hubiera modernizado como
consecuencia de la Restauracién Meiji. De modo que en to-
dos estos casos se aplica la dependencia de lo excepcional
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respecto de lo general, lo mismo que la interdependencia
de las variables. Es nuestro primer test causal —¢l principio de
disminucién de la pertinencia— que nos autoriza a enfatizar
algunas de ellas sobre otras.

Lo que buscamos cuando rastreamos procesos que con-
dujeron a estructuras particulares es, entonces, el momento
en que esos procesos adoptaron un curso distintivo, anor-
mal, imprevisto. Buscamos las transiciones de fase, las pun-
tuaciones en un equilibrio existente, un acontecimiento ex-
cepcional que reflejara las condiciones generales, pero que
no se hubiera podido predecir a partir de ellas.”® O, como
dice AristSteles en la Poética, los momentos «en que las cosas
se producen contrariamente a lo que se esperaba, pero una a
causa de otra».* Pero ;cémo sabemos de qué expectativas an-
teriores al acontecimiento puede tratarse?

v

Aqui es donde entra en juego un tercer procedimiento
para establecer la causacién: el papel de los contrafdcticos.
Bloch sostenfa que deberfamos buscar «el antecedente que
mds fdcilmente se hubiera podido evitar». Lo hacemos, ex-
plicaba, mediante un «atrevido ¢jercicio mental» en el cual
los historiadores nos trasladamos «a la época anterior al
acontecimiento mismo tal como se presentaba la vispera de
su realizacién, para calibrar sus probabilidades». Desplaza-
mos ¢l presente al pasado de tal modo que se convierta,
como dijo Bloch, «en futuro de tiempos idos».2

Lo que Bloch sugiere aqui, creo, es nada menos que el
equivalente histdrico de la experimentacién de laboratorio
en las ciencias fisicas: gracias al uso de la imaginacion, los
historiadores pusieron en prictica procedimientos semejan-
tes a los que quimicos y fisicos practican en sus tubos de en-
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sayo, centrifugadoras y cdmaras de Wilson. Volverfan a visi-
tar el pasado, variando las condiciones mientras lo hacian,
para tratar de ver qué era lo que produciria resultados dife-
rentes. Lo harfan por medio de contrafdcticos.

En un capitulo anterior he tratado de distinguir con el
mdximo cuidado entre ciencia de laboratorio y ciencia ajena
al laboratorio. Destaqué entonces que los historiadores nun-
ca pueden volver a recorrer realmente la historia, de la misma
manera en que los astrénomos, los gedlogos, los paleontélo-
gos y los bidlogos evolucionistas no pueden volver a recorrer
el tiempo. Pero también subrayé que estos cientificos ajenos
al laboratorio realizaban esos experimentos rutinariamente
en su mente. Su imaginacién es su laboratorio. Lo mismo,
sostenfa Bloch, ocurre con los historiadores. Alli es donde
intervienen los contraficticos: para tomar un término de
Niall Ferguson, son el equivalente virtual, para el historia-
dor, de los experimentos de laboratorio.?

E. H. Carr no se conformaria con esto, y sus razones son
reveladoras. Aunque reconociendo que nada es inevitable, se
pregunta ;cémo «es posible descubrir una secuencia cohe-
rente de causa y efecto, cémo podemos encontrar un signifi-
cado en la historia, cuando nuestra secuencia es susceptible
de ser rota o deformada en cualquier momento por otra se-
cuencia, impertinente segin nuestro propio punto de vista?».
La historia contrafictica, afirmaba, era sélo pensamiento
bien intencionado, en especial por parte de quienes —como
los adversarios de la Revolucién bolchevique— deseaban que
las cosas hubieran ocurrido de otra manera.”’

Pero, una vez mds, este ejemplo de Carr confunde en la
causacién histérica una causa particular con un problema
general. En efecto, si el «sentido» de la historia requiere que
se establezcan secuencias coherentes de causa y efecto, por
un lado, y, por otro, nada es inevitable, no se entiende de
dénde podria surgir la coherencia, a no ser de alguna consi-
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deracién de pasados no sucedidos y de la explicacién de por
qué no sucedieron. La historia es predeterminada o no lo es;
y si no lo es, seguramente hay partes de ella que hubieran
podido ocurrir de otra manera.

El razonamiento contrafictico tiene que proceder, sin
duda, de acuerdo con ciertas reglas. En un laboratorio de
quimica no se puede intentar identificar un componente cri-
tico arrojando en un gigantesco caldero burbujeante todo lo
que se tenga mano —un ojo de tritén o un dedo de la pata de
una rana— para ver qué pasa. Por el contrario, sélo se puede
alterar una variable cada vez mientras se conservan constan-
tes todas las otras. Muy parecido es lo que ocurre con los
contraficticos en historia.?

Para volver al ejemplo de Pearl Harbor, es perfectamente
adecuado preguntar qué podria haber pasado si Estados Uni-
dos no hubiera impuesto a Japén el embargo de petréleo tras
la invasién de la Indochina francesa. No es adecuado pre-
guntar qué podrfa haber pasado si la administracién Roose-
velt hubiera combinado esta decisién con una oferta de
transportar fuerzas de la Francia Libre a aquella zona del
mundo, la acumulacién masiva de fuerzas norteamericanas
en Filipinas y un esfuerzo por resolver la guerra de la Unién
Soviética con la Alemania nazi de modo que Stalin pudiera
orientar sus fuerzas al este y asf intimidar a los japoneses. To-
das éstas eran iniciativas que el gobierno de Estados Unidos
pudo haber intentado en aquel momento; pero especular so-
bre su efecto combinado es producir un brebaje de bruja de
la historiografia en el que todo cabe y ningtn resultado par-
ticular es mds probable que otro.

Tampoco es adecuado modificar una sola variable si era
imposible que la accién implicada tuviera lugar en la época.
Por ejemplo, es intil especular sobre qué diferencia hubie-
sen aportado en 1941 una bomba atémica o un satélite de
reconocimiento, porque estas tecnologfas todavia no se habian
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desarrollado.” Igualmente indtil es preguntarse qué habria
pasado si, de repente, todos los japopeses se bubieran vueltF)
episcopalistas, o si los principales funcionarios de la admi-
nistracién Roosevelt hubieran desarrollado un sdbito entu-
stasmo por el karaoke. Esta especulacién puede tener lugar
en ciencia ficcién, y mds a menudo en la mala que en la bue-
na,”® pero no es historia, porque falta el test de plausibili‘dad.
No eran opciones que hubiesen parecido viables a quienes
tomaban las decisiones en la época correspondiente.”!

Esto sugiere que el uso de contraficticos en historia tie-
ne que ser muy disciplinado. No se puede lanzar una gran
cantidad de contraficticos en el caldero, porque esto imposi-
bilita la identificacién de los efectos de cada uno de ellos.
No se puede experimentar con variables que no estuvieran
dentro de las posibilidades tecnoldgicas o cultural?s de la
época. Con estos limites, el razonamiento contrafictico pue-
de ayudar a establecer cadenas de causacién: argumentar que
los japoneses no habrian atacado Pearl Harbor s7 los nortea-
mericanos no hubieran impuesto el embargo de petréleo, o
afirmar que los norteamericanos no habrfan escogido cortar
el suministro de petréleo s7 los japoneses no hubieran inva-
dido la Indochina francesa son posiciones que los historiado-
res pueden adoptar con toda legitimidad.

Por tanto, al establecer la causacidn, los historiadores em-
plean permanentemente el razonamiento contrafictico ‘de la
misma manera que distinguen entre causas inmediatas, inter-
medias y distantes y entre las causas excepcionales y las gene-
rales. Esto todavia plantea una cuestidn, la de c6mo saben los
historiadores cudndo han establecido, de una vez y para siem-
pre, las causas de cualquier acontecimiento del pasado.
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La respuesta, por supuesto, es que no lo saben.* Puesto
que no todas las fuentes sobreviven, que no todo se registra
en las fuentes, que los recuerdos de los participantes pueden
no ser fiables y que, aun cuando lo fueran, ningun partici-
pante puede haber sido testigo de la totalidad del aconte-
cimiento desde todos los puntos de vista, nunca podemos
esperar tener el relato completo de lo que sucedié realmente.
Tal vez el dia de Waterloo la ropa interior de Napoleén fuera
particularmente irritante y la incomodidad del gran hombre
lo distrajera de la adecuada direccién de la batalla. Pero no
es probable que sepamos esto, porque no pertenece a las co-
sas que habrfan pasado a los registros escritos. Napolesn
pudo haber considerado demasiado violento hablar de ello,
incluso a su asistente.

Pero permitaseme suponer, de modo contrafictico, que
lo hiciera y que el asistente lo anotara. Siempre existe la po-
sibilidad de que una nueva evidencia del pasado haga que
los historiadores tengan que revisar los origenes incluso de los
acontecimientos histéricos mds familiares y sobre los que hay
mds acuerdo general. Hasta existe la posibilidad de que nue-
vas perspectivas en el presente —por ejemplo, someter al ani-
lisis microscopico ciertos fragmentos supervivientes de las
molestas prendas y encontrar restos de las pulgas responsa-
bles de la irritacién— produzcan cambios en lo que crefamos
saber.”” E incluso en ausencia de nuevas preguntas proceden-
tes del pasado, el cambio de perspectivas del presente puede
ser causa de nuevas preguntas acerca del pasado que lo pre-
senten de una manera completamente diferente, como se la-
mentaba Tolstéi hacia el final de Guerra y paz: «todos los
afios, con cada escritor nuevo, cambia la opinién de qué es
lo que constituye el bienestar de la humanidad, de modo
que lo que en un momento parece bueno, diez afios después
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parece malo y viceversa [...] En la historia encontramos, en
el mismo momento, puntos de vista completamente opues-
tos sobre lo bueno y lo malo».**

Nada de esto significa que no tengamos fundamento
para determinar las causas en historia: sélo significa que
nuestro fundamento es provisional. R. G. Collingwood ha
dicho que

cada nueva generaci6n debe volver a escribir la historia a su
manera; cada nuevo historiador, no contento con dar res-
puestas nuevas a viejas preguntas, debe revisar las pregun-
tas mismas; y —puesto que el pensamiento histérico es un
rio en el que nadie puede entrar dos veces— hasta un mis-
mo historiador que trabaje en un mismo tema durante
cierto tiempo puede, al tratar de replantearse una antigua
pregunta, encontrar que la pregunta misma ha cambiado.”

Esta provisionalidad no tiene nada de original, pues
también se la advierte en las mds duras de las ciencias «du-
ras». La ciencia moderna, escribe John Ziman, es evolucionis-
ta, es la «heredera de un linaje ininterrumpido de formas or-
gdnicas que adquieren conocimiento y se remontan a los
comienzos de la vida en la Tierra. [...] Reconoce [...] que la
instituciéon como un todo estd destinada a cambiar con el
tiempo».*® O, como han dicho Joyce Appleby, Lyn‘n H.unt y
Margaret Jacob: «La ciencia puede tener marcos hlSt(j)l‘lCOS y
sociales y, no obstante, ser verdadera.»” Los historiadores,
por tanto, hacemos todo lo que podemos, pero nuestros ha-
llazgos estén sometidos a revisién, de la mism? manera en
que lo estarfan en cualquier otro campo de la investigacién
humana.

En esta categoria ponemos nuestros hallazgos al pregun-
tar en qué medida nuestras representaciones se adaptan a .las
realidades que tratamos de explicar. En un capitulo anterior
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analicé este concepto de «adaptacién» apelando a analogfas
con la cartografia, la paleontologia y (en un nivel mds trivial)
la sastrerfa. He sostenido que en ninguno de estos campos
desearfamos una representacién perfecta de la realidad, pues
una correspondencia biunivoca entre una y otra producirfa,
respectivamente, el mapa biunfvoco que tan indtil encontré
Jorge Luis Borges, un voraz velocirraptor que sélo podria en-
tusiasmar a Steven Spielberg y, en el caso del sastre, un cuerpo
desnudo.*® También ocurre que los fines de la representacion
varfan: un mapa del mundo no ayuda a nadie a orientarse en
una ciudad, asf como el modelo de dinosaurio que se cons-
truye en un museo universitario no es apropiado para una
clase de guarderfa. Dejo a la imaginacién del lector cualquier
metéfora relativa a la sastrerfa. Lo que me propongo es sim-
plemente mostrar que hay limites entre la representacion y la
realidad y que siempre es bueno respetarlos.

La narracién es la forma de representacién que emplea
la mayorfa de los historiadores.®® Como ya he sugerido, la
narracion simula lo que ha sucedido en el pasado. Son re-
construcciones, montadas en laboratorios mentales virtuales,
de los procesos que han producido cualquier estructura que
tratemos de explicar. Varfan en la finalidad, pero no en los
métodos, pues en todos los casos nos preguntamos: «Cémo
pudo haber ocurrido esto?» Luego tratamos de responder a
la pregunta de la manera que mayor adaptacién consiga en-
tre representacion y realidad.“* Sin embargo, para lograrlo
hacen falta varios procedimientos adicionales:

En primer lugar, una preferencia por la sobriedad en las
consecuencias, pero no en las causas. Con esto quiero decir que
las causas que identificamos deben converger en una conse-
cuencia particular. Para volver a nuestro ejemplo de Pearl
Harbor, serfa completamente légico mostrar c6mo el milita-
rismo, la dependencia del petréleo y las proezas tecnoldgicas
de Japén, por un lado, y la peligrosa situacién de Estados
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Unidos en el Pacifico, la dureza creciente de sus sanciones
econdémicas y el fracaso de la diplomacia, por otro, se com-
binaron para producir el ataque. Serfa completamente ilégi-
co concluir que el ataque determiné por si mismo el curso
de la guerra, su resultado y la naturaleza de las relaciones
norteamericano-niponas de la posguerra. En la busqueda de
sobriedad en lo tocante a las conclusiones, los historiadores
se diferencian de los cientificos sociales, que la aprecian en la
especificacién de las causas. Los cientificos sociales consi-
deran que un acontecimiento «sobredeterminado» —esto es,
con muiltiples causas— es un acontecimiento mal explicado.*'
Pero esto se debe a que su meta no es simplemente explicar
el pasado, sino también prever el futuro. Por eso, para ellos
la simplificacién excesiva de las causas es una necesidad. No
lo es para los historiadores, para quienes la causacién muilti-
ple es la tnica base plausible de explicacién, que es a su vez
—al menos en la mayorfa de los casos— lo tnico que conside-
ran factible.

En segundo lugar, la subordinacion de la generalizacion a
la narracién. Una simulacién no es un sistema. Es una repre-
sentacién de lo que sucedid, pero nos dice poco acerca de lo
que sucederd. Por eso los historiadores podemos caracterizar
cada detalle con otro detalle y asi sucesivamente hasta el ni-
vel de las pulgas de Napoledn y ain mds alld. Pero esto no
significa que los historiadores no generalicemos: lo hacemos
continuamente, pero lo hacemos incorporando nuestras ge-
neralizaciones a nuestras narraciones y no a la inversa. En
cualquier cadena causal hay una cantidad potencialmente in-
finita de nexos: ;de dénde venfa cada pulga, por ejemplo, y
cémo se fijé a la ropa interior del emperador y luego al em-
perador mismo? ;Cémo aprendié a volar cada uno de los pi-
lotos japoneses? ;Cémo funcionaba el motor de cada uno de
sus aviones? ;Qué clase de ropa interior llevaban puesta ellos
en su gran dfa? Hay cosas que no podemos saber y hay cosas
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que no necesitamos saber; afortunadamente, estas categorias
se superponen en gran medida. Empleamos microgeneraliza-
ciones para tender puentes sobre esos abismos de la eviden-
cia y para proseguir la narracién: posibilitan la representa-
cién de la realidad. O bien, para decirlo en los términos que
he empleado en un capitulo anterior, practicamos la generali-
zacidn particular, no la particularizacion general.

En tercer lugar, la distincion entre lgica intemporal y 16-
gica ligada al tiempo. Algunos descubrimientos histéricos no
requieren investigacion, sino sélo sentido comdn. No se ne-
cesita ser historiador profesional para comprender que las
causas deben preceder a las consecuencias, o que las correla-
ciones no son necesariamente causas. Se trata de proposicio-
nes universalmente vdlidas, al menos en este universo.®? Lo
que necesita investigacién es el sentido comin que ha de-
jado de ser comin en razén de las distancias en tiempo, espa-
cio o cultura respecto de nosotros. Como ha destacado Marc
Bloch, la historia est4 llena de ejemplos de «estados mentales
otrora comunes, aunque hoy nos parecen raros porque ya no
los compartimos». Siempre es peligroso exaltar «a nivel de
eternidad observaciones forzosamente extraidas de nuestra
fugacidad».* Aclarar la diferencia entre cémo suceden las co-
sas y cdmo sucedieron implica algo mds que mero cambio de
tiempo verbal. Es una parte importante de lo que implica
conseguir la mejor adapracién posible entre representacién y
realidad.

En cuarto lugar, la integracion de induccion y deduccion.
Puesto que somos historiadores y no novelistas, estamos
obligados a acercar al mdximo posible nuestra narracién a la
evidencia que ha sobrevivido: es un proceso inductivo. Pero
mientras no empecemos a buscar evidencias con las finalida-
des de nuestra narracién en mente, no tenemos modo de sa-
ber qué parte de ellas serd pertinente, y esto es un cilculo
deductivo. Por tanto, al componer la narracién habré puntos
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en los que se necesitard mds investigacién, y as{ volveremos a
la induccién. Pero esta nueva evidencia todavia tendrd que
adaprtarse a la narracién modificada, con lo que otra vez esta-
mos en la deduccién. Y asi sucesivamente hasta que, como
dije antes en palabras de William H. McNeill, «tengo la sen-
sacién de que todo encaja correctamente. Entonces lo escri-
bo y lo envio al editor».* Por eso la distincién entre induc-
cién y deduccién es tan poco significativa para el historiador
que trata de establecer la causacién. Mucho mejor es el ver-
bo «adaptar», que implica ambos procedimientos.

Por 1ltimo, la replicabilidad. 1a representacién —o narra-
cién, o simulacién— debe presidir un consenso entre los
usuarios acerca de su estrecha correspondencia con la reali-
dad. Esto no tiene por qué extenderse a todos los detalles:
donde la evidencia es ambigua, siempre hay sitio para el de-
sacuerdo entre los historiadores, como lo hay entre los pa-
leontblogos que no pueden ponerse de acuerdo sobre el color
de piel adecuado a sus modelos de dinosaurios o sobre la ve-
rosimilitud de las plumas. Pero donde la evidencia 70 es am-
bigua y atin no es posible replicar los descubrimientos —es
decir, si no se han conservado las fuentes o la l6gica es defec-
tuosa—, no se logra consenso.*” No hay un patrén absoluto
para lograr consenso en historia, ni en ciencia, ni en dere-
cho. Pero hay patrones que se aproximan a lo absoluto. De-
rivan de los precedentes establecidos mediante esfuerzos re-
petidos por aplicar las representaciones a las realidades y
mediante los acuerdos a que estos esfuerzos dan lugar acerca
de dénde se logra la adaptacién y dénde no.*

VI

Me gustarfa terminar con una observacién mds sobre la
causacion, la contingencia y las dificultades relativas al trata-
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miento de estas cuestiones: con un ruego a la tolerancia me-
todolégica. En una ocasién, una importante revista de rela-
ciones internacionales me rechazé un articulo con el argumen-
to de que habia incurrido en pluralismo de paradigmas. «No
estd permitido —decfa el informe del lector—. Sélo se puede
tener un paradigma a la vez.»

Tras reflexionar mucho tiempo acerca de esto, llegué a la
conclusién —no sorprendente— de que era una visién miope.
Habfa yo citado como autoridad a William Whewell, quien
sostuvo, un siglo y medio antes, que una situacién en que
«las reglas surgen de lugares remotos e inconexos [pero sal-
tan] todas al mismo punto» posiblemente fuese «el #nico lu-
gar donde podia residir la verdad».”” Pues bien, tal vez no el
tinico, y tal vez tampoco de la verdad: en el siglo XIx las cosas
parecian mds seguras que hoy. Pero si se entiende el argu-
mento de Whewell en el sentido de que una pluralidad de
paradigmas puede converger para darnos una adaptacién mds
estrecha entre representacién y realidad —esto es, si se acepta
su «salto de todas al mismo punto» como una analogfa de
mi «adaptarse conjuntamente»—, creo que se aprehenderfa la
conexién. Para mf es interesante que cientificos como Step-
hen Jay Gould y Edward O. Wilson hayan redescubierto a
Whewell.* Me pregunto si no deberfan hacerlo también los
historiadores.

Pues ésta, me parece, es otra zona en la que la historia se
acerca mds a las ciencias naturales que a las ciencias sociales.
Los historiadores estdn abiertos —o deberfan estarlo— a las di-
versas maneras de organizar el conocimiento: nuestra mayor
dependencia de la micro que de la macroorganizacién nos
abre un amplio abanico de enfoques metodolégicos. En una
misma narracién podemos ser rankeanos, marxistas, freudia-
nos, weberianos o incluso posmodernos, en la medida en
que estos modos de representacién nos aproximen mds a las
realidades que tratamos de explicar. Tenemos libertad para
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describir, evocar, cuantificar, caracterizar e incluso reificar,
siempre que estas técnicas sirvan para mejorar la «adapta-
cién» que tratamos de lograr. En resumen, emplearemos todo
lo que sea udil.

Naturalmente, se trata de una confusa mezcla pragmdti-
ca, incoherente y a menudo chata. Pero, creo, es buena cien-
cia, pues lo que podemos conocer debiera primar siempre
sobre la pureza de los métodos para conocerlo.
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7. MOLECULAS CON MENTE PROPIA

Pero mi argumento de que al menos algunos de los mé-
todos de las ciencias naturales, tal como se los practica ac-
tualmente, se acercan mds a los de los historiadores que a los
de la mayoria de los cientificos sociales, tiene una objecién
evidente: la de que las llamadas «ciencias duras» no se ocu-
pan de entes autorreflexivos que autogeneran retroalimenta-
cién e intercambio de informacién, que es lo que entiendo
por personas.

El problema no es aquf el de la conciencia, que existe en
gorilas, jirafas y presumiblemente en jerbos, aunque no, por
lo que sabemos, en los geranios. Pero lo que no se da en nin-
guna de estas especies —aun teniendo en cuenta las afirma-
ciones no probadas acerca de chimpancés que calculan o lo-
ros grises africanos que piensan— es la conciencia del yo, esto
es, la capacidad de pensar como individuo acerca de su pro-
pia situacién, de determinar una respuesta distintiva y de co-
municarla a los demds.’

La conducta de los animales refleja las circunstancias en
las que se encuentran, pero esta reflexividad tiende a no dife-
renciarse demasiado de un individuo a otro. Por tanto, es en
conjunto bastante predecible. Los bancos de peces, las ban-
dadas de aves y los rebafos de ciervos responden a los depre-
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dadores de manera muy similar, colectiva y casi instantdnea.”
No se retinen a deliberar. La conducta humana es mucho
mds complicada, porque la capacidad de reflexién abre la
perspectiva de responder a circunstancias similares de mane-
ras muy distintas. No es probable un consenso instantdneo.
Por tanto, a menudo es imposible prever resultados.

Las ciencias sociales, por supuesto, fueron disefiadas para
el tratamiento de esas complicaciones. Sin embargo, con harta
frecuencia lo han hecho tratando de imponer a las personas la
predictibilidad que emana del estudio de bancos de peces,
bandadas de aves o rebafios de ciervos.® Un mecanismo que
en estos dfas cuenta con crecientes simpatias es la teorfa de la
eleccién racional: curioso procedimiento que generaliza acerca
de la conducta humana colectiva dando por supuesto al mis-
mo tiempo la racionalidad y la autonomifa de quienes deciden
«maximizar la utilidad». La posibilidad de que las «urilidades»
puedan diferir entre individuos, comunidades, instituciones,
naciones y culturas y de que, por tanto, los métodos de «maxi-
mizacién» puedan no ser los mismos, o de que la retroalimen-
tacién haga que cada maximizador de utilidades modifique la
manera de actuar del maximizador siguiente, son todas com-
plejidades que no parecen preocupar gran cosa a los teéricos
de la eleccién racional. Tampoco hay acuerdo entre ellos acer-
ca de qué significa de verdad «racionalidad».*

Asf las cosas, ges la teorfa de la eleccién racional otra
bisqueda de la variable independiente? Sus raices en la eco-
nomia —posiblemente la mds reduccionista de las ciencias
sociales— sugieren con fuerza que si. Al igual que esta disci-
plina, en su esfuerzo por prever el futuro, reduce la comple-
jidad a simplicidad. Busca equilibrios, pues ~como han se-
falado Donald Green y Ian Shapiro, politélogos de Yale— «a
menos que se puedan descubrir equilibrios, es imposible de-
sarrollar enunciados a modo de ley de los que se desprenden
las hipétesis predictivas».> Por tanto, dados sus supuestos en
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relacién con el método cientifico, es una afirmacién newto-
niana en la que los logros conseguidos en ciencias naturales
durante el siglo xx han dejado poca impronta. Como es es-
casa la impronta que en ella ha dejado la historia, lo que no
es sorprendente.

Los tedricos de la eleccién racional omiten sobre todo
tomar en consideracién la posibilidad de que, en determina-
das circunstancias, las acciones de un solo individuo puedan
cambiar patrones de racionalidad y, por tanto, de conducta
apropiada, en millones de individuos. No tienen manera de
explicar, por ejemplo, a Buda, Cristo o Mahoma, ni a Ale-
jandro, Napoleén o Hitler, ni a Lincoln, Churchill o Marga-
ret Thatcher. Esta incapacidad para el tratamiento de los in-
dividuos dnicos —que en la generacién anterior, incluida la
sefiora Thatcher, se hubieran llamado «grandes hombres»— es
lo que la mayor parte de las veces lleva a los historiadores a
menospreciar como irrelevantes no sélo la teorfa de la elec-
cién racional, sino las ciencias sociales en general, y a veces
la idea misma de ciencia.®

Esta dluma conclusién tal vez sea prematura, aun en
un dominio tan idiosincrdsico como el de la biograffa. Sin
duda, hay una linea clara que separa, por un lado, los objetos
de investigacidn en las ciencias naturales, y, por otro, en las
ciencias sociales y la historia: éstas se ocupan de personas;
aquéllas, no. Sin embargo, esa linea de separacién no es tan
clara cuando se llega a los métodos de investigacidn, pues aqui
las «nuevas» ciencias del caos y la complejidad, con su vivaz
imaginacién y su vocabulario accesible —mds accesible, por
cierto, que el de la mayor parte de las ciencias sociales—, pue-
den ofrecernos, al menos metaféricamente, nuevas maneras
de explicar las peculiaridades de la conducta humana o, por
asf decirlo, de moléculas con mente propia. Los historiado-
res, como minimo, deberfan explorar esta posibilidad, que es
lo que trataré de hacer a continuacién.
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Una de las peliculas més extrafias de los tltimos afios fue
Cdmo ser John Malkovich, de Spike Jonze. El argumento pre-
senta a un empresario que, de modo inverosimil, consigue
acceder a la mente del actor, de manera que ¢l y sus clientes
son capaces de ver y sentir todo lo que Malkovich hace. Los
criticos interpretaron la pelicula como una parodia del pos-
modernismo, pero a mi me impresioné como un comenta-
rio sobre la biografia —quizds porque estoy preparando una—
y en especial sobre la extrafia combinacién de presuncién y
modestia inherentes a esta forma de redaccién histérica.

Un bidgrafo tiene que mirar las cosas a través de las per-
cepciones de otra persona o, por asi decirlo, apoderarse de
otra mente. Para hacer esto hay que subordinar la propia in-
dividualidad; de lo contrario, la biograffa reflejaria lo que
tiene en la cabeza el bidgrafo, no su sujeto. Pero antes o des-
pués también es menester tomar distancia y reconquistar la
identidad; de lo contrario, la biografia carecerfa de profundi-
dad analitica o de enfoque comparativo. Para los personajes
de la pelicula, esto significaba deslizarse por un agujero de
gusano que, agotado el tiempo de permanencia en la mente
de Malkovich, los expulsaba junto a la autopista de Nueva
Jersey. Para el bidgrafo, esto significa resistir la seduccién de
su sujeto a fin de poder extraer las propias conclusiones. En
ambos casos, son de esperar aterrizajes dificiles.

El problema es que en el mundo real, en oposicién al ci-
nematogréfico, la mente de otra persona es por lo menos tan
inaccesible como el paisaje del pasado, aun cuando esa per-
sona esté viva y, en sentido fisico, sea completamente accesi-
ble.” Freud insistirfa, por cierto, en que hay partes de nuestra
mente inaccesibles incluso para nosotros mismos, excepto me-
diante la ardua excavacién del psicoanilisis. ¢Cémo pueden
entonces los bidgrafos pretender saber qué habia en la mente
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de individuos distantes y muertos hace mucho tiempo? Como
podria decir Spike Jonze, ;cémo «se convierten» en Julio Cé-
sar, Catalina la Grande, Vladimir [lich Lenin o incluso John
Lennon?

En parte, la respuesta tiene que ver, por supuesto, con lo
que hace posible escribir cualquier tipo de historia: los pro-
cesos pasados han generado estructuras supervivientes —do-
cumentos, imdgenes, memorias— que NOs permiten recons-
truir en nuestra mente, y luego en nuestro procesador de
palabras, qué es lo que pasé. De la misma manera que otros
historiadores, los bidgrafos adaptan las representaciones a las
realidades, pero de una manera particular. No basta relatar
lo que hizo una persona. Los bidgrafos deben también tratar
de determinar por qué lo hizo, y eso requiere la recuperacién
de una serie de procesos mentales de los cuales tal vez ni el
propio sujeto de la biograffa era plenamente consciente. Es
esta necesidad de cubrir la brecha entre acciones, conciencia
y subconsciencia lo que hace de la biografia una empresa tan
intimidante. Y también lo que debe hacer humildes a los
bidgrafos.

En cierto sentido, los bidgrafos procedemos como los
paleontélogos: reconstruimos toda la carne que podemos a
partir de los fésiles que tenemos. Pero las diferencias pesan
mds que las semejanzas. El megalosauro que vemos modela-
do en el museo, por ejemplo, es una representacién estdtica.
Los biégrafos no pueden contentarse con eso, porque la bio-
grafia no s6lo debe poner carne a los huesos, sino animarlos.
Es como la serie de tomas fijas de un proceso: las fuentes son
nuestras instantdneas, pero la secuencia en la cual las ordena-
mos y el significado que atribuimos a los vacios entre ellas
son tan importantes como lo que muestra cualquiera por se-
parado. Volvemos a recorrer vidas enteras, no momentos ais-
lados de ellas.

Otra diferencia es que los biégrafos, contrariamente a los
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paleontdlogos, documentan la particularidad. En general, se
entiende que la reconstruccién de un animal representa la es-
pecie entera. La vida humana, la mayor parte de las veces, se
reconstruye para representar una vida individual en particular
y ninguna otra.* Raramente dirfamos, como dirfa casi siempre
un paleontélogo, que con la exhibicién de un individuo esta-
mos ofreciendo un retrato de toda una clase. Contrariamente
a lo que sucede no sélo en paleontologfa, sino en cualquiera
de las ciencias «duras», el tema bésico del biégrafo —es decir, el
objeto que ha de explicar— es necesariamente singular, tnico.

Sin duda, podemos y debemos inspirarnos en lo que las
ciencias sociales —en particular la psicologfa y la sociologia—
nos han ensefiado sobre la conducta humana en conjunto,
de la misma manera que un paleontélogo depende estrecha-
mente de lo que se sabe del entorno en una época lejana.
Para la biograffa, en cambio, el conjunto es sélo un punto de
partida, porque esta disciplina se resiste con toda firmeza a la
generalizacién, que incluso subvierte. Imponer un marco
predeterminado a individuos originales —de lo que se acusa,
por ejemplo, a Erik Erikson en relacién con Lutero y con
Gandhi- tiene mucho de amontonar gente en cajas de cris-
tal. Utiliza al individuo para mostrar una clase.’

De esto se desprende que la biografia, al igual que el
campo mayor de la historia del que forma parte, es un ejerci-
cio al mismo tiempo deductivo e inductivo. Las pautas del
comportamiento humano que se extienden por el tiempo y
el espacio pueden alertarnos de las preguntas que debemos
hacernos acerca del individuo particular con el que estamos
tratando: de ah{ procede la deduccién. Pero estas pautas no
pueden determinar por s solas las respuestas, pues es dema-
siado fécil encontrar lo que se busca cuando de antemano se
ha decidido qué es. En biografia, la evidencia de la experien-
cia particular tiene que disciplinar lo que sabemos por la ex-
periencia colectiva: es lo que hacemos con la induccién.
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Por tanto, la primera etapa para satisfacer el test de Mal-
kovich reside en equilibrar lo general con lo particular de
una manera mucho mds precisa que la que exige la redaccién
de la mayor parte de la historia. Pues, en biografia, la induc-
cién procede sobre todo de las estructuras supervivientes que
ha dejado una persona singular. La deduccién se inspira en
todas las otras cosas de la experiencia humana que puedan
ayudar a comprender a esa persona. La biografia necesita
ambos procedimientos, pero en un equilibrio particularmente
delicado. Es algo parecido a montar en monociclo: es preciso
estar permanentemente alerta a un horizonte mds amplio
aun cuando uno se concentre en el problemético punto par-
ticular en el que el caucho de la rueda entra en contacto con
el camino.

I

Un problema bésico para los biégrafos es esa conocida
cualidad subjetiva que llamamos cardcter. Yo definiria este
término como un conjunto de pautas en la conducta de un
individuo que se extienden durante toda la vida del mismo.
Es lo que hace que una persona afronte distintas circunstan-
cias mds o menos de la misma manera. Aun cuando eso no
suceda —cuando la conducta sea ambivalente o contradicto-
ria-, a menudo los bidgrafos encontrardn coherente la per-
sistencia de las contradicciones. .

Pero no contamos con muy buenas explicaciones de
cdmo reconocemos el cardcter cuando nos encontramos con
€l. Las vidas de las personas estdn llenas de pautas. ;Cudles
son las especificas que constituyen el cardcter? Para respon-
der a esta pregunta, piénsese por un momento en cémo ope-
ran los bidgrafos. En general empiezan en el micronivel, con
el nacimiento, la nifiez y la adolescencia, porque dan por su-
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puesto que en ese nivel es donde se forma el cardcter. Luego
pasan al macronivel, cuando narran lo que quiera que haya
hecho el sujeto como adulto, que es lo que justifica que se
escriba su biografia. La biografia, como la vida, es un proble-
ma de expansién de horizontes y, en general, cuando llega la
vejez, de contraccién. Y los bidgrafos tienden a considerar
como cardcter los elementos de personalidad que permanecen
constantes o mds o menos constantes durante toda la vida.

:Qué es este procedimiento, si no lo que ya hemos en-
contrado en la teoria del caos y la complejidad, a saber, la
bisqueda de autosimilitud a través de la escala? La escala, en
este ejemplo, es la ampliacién y luego el estrechamiento de
la esfera vital de una persona. Como los profesionales de la
geometrfa fractal, los bidgrafos buscan pautas que persistan a
medida que el andlisis pasa del micro al macronivel, y a la
inversa. «Los actos mds destacados no siempre... [desvelan]
la bondad o la maldad del agente», escribi¢ Plutarco hace
cerca de dos mil afos, y agregaba: «a menudo, en realidad, la
accién casual, la frase extrafia o una broma desvelan el cardc-
ter mejor que las bartallas que implican la pérdida de miles y
miles de vidas, enormes movimientos de tropas y ciudades
enteras sitiadas.»'?

De esto se sigue que la escala a través de la cual busca-
mos la semejanza no tiene por qué ser cronolégica. Considé-
rense los incidentes que ocurrieron en la vida de Stalin entre
1929 y 1940, no dispuestos por fechas, sino de acuerdo con
el crecimiento del horror. Empieza con el loro que guardaba
en una jaula en su apartamento del Kremlin. El dictador te-
nfa el hdbito de pasar largos ratos caminando de un lado a
otro, fumando, cavilando y escupiendo de vez en cuando en
el suelo. Un dia, el loro traté de imitar a Stalin escupiendo.
Este se abalanzé de inmediato sobre la jaula y le aplasté la
cabeza con la pipa. Se podria objetar: ;y qué?, es un simple
incidente de micronivel.
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Pero después uno se entera de que en una ocasién,
mientras estaba de vacaciones en Crimea, Stalin no pudo
dormir a causa de los ladridos de un perro, que results ser el
perro gufa de un campesino ciego. El animal acabé muerto a
balazos y el campesino, en el Gulag. Y luego uno se entera
de que Stalin llevé al suicidio a su segunda mujer, que pen-
saba por sf misma ¢ intentaba contradecirlo. Y que dispuso
el asesinato de Trotski, que también lo contradecia, en el
otro extremo de la Tierra. Y que dispuso también la muerte
de todas las personas afines a Trotski que le fue posible, asi
como la de centenares de miles de personas que nunca habfan
tenido nada que ver con Trotski. Y que cuando su propio
pueblo comenzé a contradecirlo resistiéndose a la colectivi-
zacién de la agricultura, llevé a unos catorce millones de per-
sonas a la muerte a resultas del hambre, el exilio o la circel.!

Una vez mds, nos encontramos con la autosimilitud a
través de la escala, salvo que esta vez la escala es un recuento
de caddveres. Es una geometria fractal del terror. El cardc-
ter de Stalin se extendié en el tiempo y en el espacio, sin
duda, pero lo mds impresionante es su extensién en la escala:
el hecho de que su conducta fuera tan parecida a si misma
en cuestiones importantes, en cuestiones insignificantes y en
la mayorfa de las intermedias. «Un pintor reproduce el as-
pecto de su sujeto concentréndose en el rostro y en la expre-
sién de los ojos —afade Plutarco—, que es donde se manifies-
ta el cardcter.»'> Un bidgrafo debe tener andloga sensibilidad.

Entonces, ¢nos dan los fractales una base cientifica para
caracterizar el cardcter? No desearfa llevar demasiado lejos el
argumento. Nuestra «medicién» de esta cualidad nunca ser4
tan precisa, o tan replicable, como las que los cientificos
pueden realizar hoy de modelos de drenaje, laderas de mon-
tafias, vasos sanguineos, tallos de coliflor y, por supuesto, la
costa britdnica. Lo que sugieren los fractales es algo que no
oimos a menudo en relacién con la biografa: que también
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ella trasciende las dimensiones familiares de tiempo y espa-
cio y se expande por la escala.

En cierto sentido, hemos sabido esto desde el primer
momento. Cuando habldbamos de «cubrir de carne» nuestro
retrato de una figura histdrica, seguramente lo pensibamos
en mds de dos dimensiones. Pero ;cudl serfa exactamente esa
tercera dimensidn, el paso adicional, mds alld del simple ras-
treo de un tiempo y un espacio individuales en el pasado,
para entrar en la mente de otra persona? Los bidgrafos —y los
criticos de la biografia— han sido muy vagos a este respecto:
sabiamos de qué habldbamos, pero hasta hace muy poco no
tenfamos el vocabulario para expresarlo, o los medios para
visualizarlo. En el marco de la fisica, la biologia y las ciencias
sociales de antafo, tal vez el cardcter sea un concepto no
cientifico. Pero no estoy seguro de que siga siéndolo en el
marco de las de hoy.

11

¢Qué es lo primero que atrae la atencién del historiador
en los personajes originales de la historia? Por supuesto, la
reputacion, o, para decirlo de otra manera, una estructura su-
perviviente que nos lleva a otorgar un significado especial al
proceso que la produjo. El establecimiento de una dinastfa,
el descubrimiento de un continente, la fundacién de una re-
ligién, la conquista de un pais, la creacién de una obra de
arte, la destruccién —o el intento de destruccién— de todo un
pueblo: he aqui procesos que han terminando por ser signi-
ficativos para nosotros porque sus resultados sobreviven y
dan forma a nuestra conciencia, ya sea como fe, institucio-
nes, tecnologias, poemas, piezas teatrales, pinturas, novelas,
sinfonfas, memorias o fantasmas.

Sin embargo estos patrones de significado pueden cam-
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biar, por razones que tienen mucho que ver con los instru-
mentos que empleamos para medir el pasado o para trazar su
mapa.'’ Siempre se considerd que Hitler habria pasado nues-
tro testde relevancia, lo cual estaba claro ya en vida de Hit-
ler, y sih duda para si mismo.'# Pero ;qué ocurre con Victor
Klemperer, un tranquilo filélogo de Dresde de quien poca
gente habia oido hablar hasta hace sélo unos afios? Lo que
atrajo nuestra atencién en Klemperer —a tal punto que hoy
seria pricticamente imposible escribir la historia del Tercer
Reich prescindiendo de él- fue un conjunto de circunstan-
cias que rara vez se dan juntas: era judfo, llevé un diario
muy riguroso y sobrevivié.!®

La historia estd llena de gente sin ningin interés especial
para sus contempordneos pero que, debido a algin proceso
que produjo una estructura superviviente, llegaron a ser rele-
vantes para nosotros. Por ejemplo, en la historia de la Res-
tauracién de Londres de Liza Picard hay muchisimas mds re-
ferencias a Samuel Pepys que a Carlos II: como en el caso de
Klemperer, la diferencia critica fue la existencia de un dia-
rio.' Nadie habrfa esperado que una persona de vida retirada
de Amherst, Massachusetts, se convirtiera en la poeta norte-
americana mds influyente del siglo XIX, pero eso llegé a ser
Emily Dickinson en virtud de lo que dejara tras su muerte.
Y, naturalmente, fue el fracaso de su objetivo de superviven-
cia —el que sus estructuras supervivientes fueran un créneo
destrozado y un legado— lo que dio un lugar imperecedero
en la historia a un joven tejano inadaptado que una mafiana
de noviembre de 1963, en Dallas, se llevé al trabajo su rifle
junto con su comida.

Raramente los historiadores han tratado de especificar
qué es lo que hace que ciertos individuos destaquen sobre
los demds. Después de todo, la mayoria de los seres huma-
nos pasan por la vida sin que ni ellos ni nadie piensen si-
quiera que valdrfa la pena escribir su biografia. Algo sucede
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en ciertas situaciones para que esto cambie, pero la cantidad
de impredecibles que hay implicitos en el proceso ha desa-
lentado los esfuerzos de generalizacidn en este tema. Lo mds
comun es que nos limitemos a atribuirlo a la suerte o, los
mds grandilocuentes, al destino.

Pero si la idea de autosimilitud a través de la escala pue-
de refinar nuestras definiciones del cardcter, ;por qué otro
concepto de las nuevas ciencias —el de la dependencia sensi-
ble de las condiciones iniciales— no habria de prestarnos su
ayuda en lo relativo a lo distintivo en historia? He aventura-
do la hipétesis de que en cualquier ejemplo en el que los his-
toriadores han escogido un individuo entre los demds, ha
sido en virtud de que ha habido un momento de sensibili-
dad, es decir, un momento en el cual pequefios cambios en
el inicio de un proceso han producido grandes consecuen-
cias al final del mismo.

No pretendo sugerir que esto funcione con grandes
acontecimientos para los cuales hay multiples causas interac-
tuantes. Cuando se llega a cuestiones tales como el surgi-
miento y la caida de imperios, la sobredeterminacién incluye
una redundancia tal que dificulta la especificacién de las
condiciones iniciales: éstas constantemente ocurren, se repi-
ten y se superponen unas a otras, razén por la cual result}a
improbable que la nariz de Cleopatra tuera la causa de la cai-
da de Egipto o de Roma con independencia de la causa de
su surgimiento. .

La dependencia sensible podria, sin embargo, d?termmar
el surgimiento de individuos originales en la historia. A me-
nudo nos referimos a ello, de manera imprecisa, como el es-
tar en el lugar adecuado en el momento preciso, 19 que Cleo-
patra sin duda consiguié. Pero también pO.dI"l’a }mpllcar el
dejar cosas adecuadas tras la muerte, prerrequisito importante
para la biograffa. Pues dificilmente se habrian escrito jamds
biograffas de personas ordinarias si alguna fuente extraordi-
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naria no hubiera tenido la extraordinaria suerte de sobrevi-
vir. Por tanto, la produccién y la preservacién de un archivo
particular podria ser un acontecimiento tan importante como
el hundimiento de un dinosaurio particular en un pantano
particular en algtin sitio, que, no obstante, nos dice gran par-
te de lo que sabemos de las condiciones generales de vida en
una época, por lo demds, inaccesible.

Pero, aparte de dejar detrds una fuente extraordinaria,
¢qué es lo que nos hace considerar que alguien es digno de
una biografia? ;Qué queremos decir en realidad con estar en
el lugar adecuado en el momento preciso? No se trata sslo
de superar obstdculos, pues multitud de figuras prominentes
del pasado han tenido el camino libre de ellos. Tampoco es
la herencia de estatus o de riqueza, pues muchas personas
adquieren una y otra cosa en la historia y no llegan a tener
una biograffa. Los historiadores han luchado mucho tiempo
con los prerrequisitos de la notoriedad, pero tal vez no lo
han hecho en el sentido adecuado.

Quizds debieran haber pensado mds en las circunstan-
cias en las que surge la repuracién. Si tengo razén en lo rela-
tivo a la dependencia sensible, se trata de un momento de
suficiente infradeterminacién como para que las acciones
de un individuo puedan ser decisivas. Con algunas de estas
circunstancias nos encontramos permanentemente: los asesi-
natos, por ¢jemplo, pueden producirse en cualquier época; y
aunque algunos, como el intento fallido contra la vida de
Hitler, tienen objetivos de tal naturaleza que podrian hacer-
los previsibles, otros, como el atentado exitoso contra Ken-
nedy, no los tienen, lo que nos deja ante una tragedia mds
traumdtica adn por la ausencia de finalidad evidente.

Sin embargo, la mayor parte de las veces, las circunstan-
cias que hacen notorios a los individuos —origen de las repu-
taciones— tienen que ver con la existencia de lo que se podria
llamar ventanas a la oportunidad. La revolucién industrial
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creé una abertura para que alguien —se dio la casualidad de
que fuera Karl Marx— caracterizara y luego condenara el fun-
cionamiento del capitalismo de una manera suficientemente
aceptable como para conquistar a una masa de seguidores,
algo que probablemente no habria ocurrido si Marx hubiera
escrito cincuenta afos antes o después. Dificilmente se ha-
bria sabido algo de grandes lideres guerreros como Pericles o
los Pitt de no haber sido por los conflictos existentes en el
momento en que llegaron al poder. ;Cudntos Napoleones
potenciales habr4 habido, de los que nunca hemos oido ha-
blar porque carecieron de las oportunidades necesarias para
hacer real su influencia, aunque lo buscaran? ;Cudntos Osa-
ma bin Laden?"

Antes he sugerido que en ciencia la dependencia sensible
es casi siempre resultado de una fase de transicién: un punto
en el que las propiedades de una sustancia pasan a ser otra
cosa. ;Es esto lo que en historia entendemos por ventana a la
oportunidad? ;Serfamos capaces de inspirarnos en el lengua-
je de la ciencia para refinar nuestro pensamiento acerca de
qué es lo que produjo en el pasado momentos de dependen-
cia sensible? Tal vez, pero casi con seguridad no en relacién
con el futuro. Pues aunque los cientificos puedan decir algo
en términos generales acerca de las propiedades de las transi-
ciones de fase, raramente pueden predecir el curso preciso
que adoptardn los acontecimientos que tienen lugar en ellas.!®
Sélo pueden recuperarlos retrospectivamente. Es también lo
mdximo que podemos esperar hacer en historia.

IV

Pero hay algo mds, que los bidgrafos —y los historiadores
en general- no pueden dejar de hacer y que los cientificos
naturales nunca hacen: juicios morales. En las ciencias «du-
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ras», nadie se preocupa por la moral de las moléculas. Tam-
poco los quarks, sean cuales fueren las propiedades de color,
gusto y encanto que se les atribuya, han de ser considerados
como buenos o malos. Pero nunca, que yo sepa, se ha escrito
una obra de historia sin emitir algiin tipo de juicio —explicita
o implicitamente, consciente o inconscientemente— acerca
del lugar en que sus sujetos se colocan a lo largo del omni-
presente espectro que separa lo admirable de la aborrecible.
Es inevitable pensar la historia en términos morales. Creo
que ni siquiera habrfa que intentarlo.

Esto se debe a que, a diferencia de todos los otros, so-
mos animales morales. Ninguna sociedad funciona sin al-
gun sentido de lo bueno y lo malo: hasta Hitler sabfa que el
Holocausto era inmoral, pues de lo contrario no habria he-
cho los esfuerzos que hizo para ocultarlo.!® Tratar de exone-
rar la conducta humana de todo sentido moral es negar lo
que la distingue. Seria como escribir la historia de bancos
de peces, bandadas de aves o rebafos de ciervos, no de seres
humanos.

El problema de los historiadores, por tanto, no es si de-
bemos o no emitir juicios morales, sino cémo podemos ha-
cerlo con responsabilidad, lo que, a mi juicio, significa ha-
cerlo de tal manera que tanto los profesionales como los no
profesionales que lean nuestra obra se convenzan de que lo
que decimos tiene sentido. Ahora esto es mds dificil que
hace un tiempo, dada la visién posmoderna —correcta, en mi
opinién— de que todas nuestras bases para evaluar la conduc-
ta son ellas mismas artefactos de la conducta. Acostumbri-
bamos a tener fundamentos sélidos en los que apoyarnos. Ya
no los tenemos.?

Sin embargo, de esto no se desprende que, dado que
nuestros descubrimientos reflejan inevitablemente quiénes
somos y dénde hemos estado, no haya unos mds valiosos
que otros. Para razonar esto quisiera volver, una vez mds, a
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los métodos de las ciencias naturales, a pesar de que los obje-
tos de nuestra investigacion son evidentemente distintos.

Un buen sitio para empezar es el que ya hemos visitado
varias veces: la costa britdnica. Recuérdese que, como nos lo
han advertido Lewis Richardson y Benoit Mandelbrot, no
hay manera de conocer su longitud real: la respuesta varfa a
medida que varfan nuestras unidades de medicién. Pero, al
mismo tiempo, he sostenido ya que serfamos muy impru-
dentes si de esto sacdramos la conclusién, que podria sacar
un posmoderno, de que Gran Bretafia no esta allf, de que
podriamos con toda tranquilidad atravesarla con un super-
petrolero, que podriamos llamar Paul de Man o tal vez Jac-
ques Derrida.

Traigo este ejemplo a colacién para subrayar algo que he
tratado de destacar varias veces: que, como historiadores, po-
demos otorgar el mismo estatus a la representacién, por un
lado, y a la realidad, por otro. Negar la representacién es pri-
varnos de toda la informacién que podemos reunir con
nuestros ojos y nuestros oidos. Nuestra nave posmoderna
operaria sin mapas, brdjulas, radios ni radar. Negar la reali-
dad es escindir entre la representacién y lo representado, sea
esto lo que fuere; es permitir que la ausencia definitiva de
conclusiones a partir de los instrumentos nos convenza de que
fuera no hay nada. En cualquiera de los dos casos, es proba-
ble que la nave vaya a darse contra las rocas.

Es aqui donde la maniobra Malkovich resulta decisiva
para un bidgrafo. La mente del sujeto —el sujeto en el que se
ha decidido entrar— es una realidad que no se puede cam-
biar. Es como las rocas y los bancos de arena que estén allf
con independencia del barco que navegue hacia ellos y con
independencia de la unidad de medicién que el navegante
utilice para tratar de detectarlos. Con esta realidad no hay
discusion posible: es menester aceptarla, como un bidgrafo
que, para bien o para mal, tiene que aceptar lo que era su su-
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jeto. No hay caso de ocultar la basura bajo la alfombra; pero
tampoco halo de santidad.

Es imposible realizar esta tarea sin empatia, que no es lo
mismo que simpatfa. Meterse en la mente de otra persona
requiere que la propia esté abierta a sus impresiones, a sus
esperanzas y temores, a sus creencias y suefos, a su sentido
de lo bueno y lo malo, a su percepcién del mundo y a su:
adaptacién a éste. «La historia no se puede escribir cientifi-
camente —insistfa R. G. Collingwood— a menos que el his-
toriador pueda revivir en su propia mente la experiencia de
la persona cuyas acciones estd narrando.»*' Las impresiones
que de ello resulten nunca serdn las mismas que las del pro-
pio bidgrafo. Puede que algunas le encanten y que otras lo
horroricen. Sin embargo, tiene que reconstruirlas, pues es la
tinica manera en que puede comprender las razones que ha
tenido su sujeto para comportarse como se ha comportado.
Y a buen seguro que incluso en una biografia de Caligula
querria disponer de toda esa autonomia.?

Pero luego uno escapa al peligro. Uno no quiere ser arro-
jado junto a la autopista de Nueva Jersey, uno salta. Y, por
supuesto, lleva consigo un conjunto de representaciones del
sitio en el que ha estado. Se ha salvado de chocar contra las
rocas, lo que quiere decir que estd en libertad para medir el
sujeto de la biografia con el sistema métrico que le agrade.
Estd describiendo la realidad de la que ha tenido una expe-
riencia indirecta, y mientras lo hace tiene pleno dominio de
la situacién: de lo que ahora ha de preocuparse es de su pro-
pia autonomfa. Lo importante es realizar estas presentacio-
nes znicamente después de haberse familiarizado —a través de
la empatia— con la realidad que describen.

Puesto que no hay dos historiadores que realicen esta ta-
rea de la misma manera, puede no haber un patrén tnico de
objetividad en biografia, o en toda la historia. Nunca habr4
consenso sobre la reputacion de Pedro el Grande, como no
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la hay acerca de la longitud de la costa britdnica. Pero sin
duda hay consenso sobre la existencia de ambas cosas y, en
verdad, sobre el hecho de que aquél navegé a lo largo de esa
costa. Por tanto, ;c6mo salvar ese abismo entre lo que sabe-
mos y aquello sobre lo que sélo podemos especular?

Lo salvamos, pienso, regresando a la idea de «adaptar» la
representacion a la realidad. Los juicios que cualquier histo-
riador aplica al pasado reflejan forzosamente el presente que
el historiador habita. Seguramente cambiardn en funcién de
los cambios en las preocupaciones del presente. La historia
se vuelve a medir constantemente con sistemas de medicién
previamente descuidados: los ejemplos recientes incluyen el
papel de las mujeres, las minorfas, el discurso, la sexualidad,
la enfermedad y la cultura. Todo esto conlleva implicaciones
morales, y de ninguna manera agotan la lista. Pero la historia
que estas representaciones representan no ha cambiado. Est4
en el pasado, tan sélida como esa costa todavia no medida
con precisién. Esta realidad es la que evita que nuestras re-
presentaciones se disipen en fantasfa.

El acto de adaptar las representaciones a la realidad nos
permite aproximarnos a un consenso de la misma manera
que, en el cdlculo, nos aproximamos a la curva sin poder
nunca alcanzarla. Naturalmente, habrd desacuerdos entre los
historiadores acerca de c6mo hacerlo, pero estas diferencias
se dan también entre los medios de aproximacién: hay que
pensarlas como el equivalente historiogréfico de la triangula-
cién cartogrifica. Cuando los britdnicos tomaron a su cargo
el Gran Reconocimiento Trigonométrico de la India, a me-
diados del siglo x1x, lo hicieron exactamente con esos méto-
dos: comenzaron en la costa y subieron al Himalaya e indi-
caron en el mapa cada punto del paisaje en referencia a por
lo menos otros dos. Emplearon perspectivas divergentes para
imponer una Gnica cuadricula, a partir de la cual consiguie-
ron representar con gran eficacia una realidad compleja.?
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Creo que es mds o menos asi como los historiadores
afrontan la descripcién del paisaje moral y fisico del pasado,
tema que desarrollaré mds a fondo en el dltimo capitulo.
Baste por ahora con decir que no hay una métrica «correc-
ta»: pero que a través de la maniobra Malkovich —el proceso
de meternos temporalmente en la mente de otra persona y
luego razonar entre nosotros acerca de lo que hemos visto
alli- conseguimos aprehender el pasado desde su propia
perspectiva y al mismo tiempo desde la nuestra. De eso trata
la biografia, y también la historia.

\'%

Sin embargo, a estas alturas debo confesar que me he
apartado mucho de los puntos de vista de los dos historiado-
res que inspiraron este libro, Marc Bloch y E. H. Carr, pues
ninguno de ellos habria aceptado mi opinién segin la cual
los historiadores no tienen alternativa a la formulacién de
juicios morales. A propésito de esto, Bloch dio muestras
de una vehemencia ajena a su tono caracteristico:

¢Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nues-
tra época como para dividir al conjunto de nuestros ante-
pasados en justos y condenados? [...] Dado que nada es
mds variable que tales juicios, sometidos a todas las fluc-
tuaciones de la opinién colectiva y del capricho personal,
la historia, que con mucha mayor frecuencia prefiere la
compilacién de listas de honor a la de cuadernos de apun-
tes, se ha creado gratuitamente la apariencia de la mds in-
cierta de las disciplinas. A las acusaciones vacfas les siguen
vanas rehabilitaciones. ;Robespierristas! ;Antirrobespierris-
tas! Por el amor de Dios, contadnos simplemente quién
fue Robespierre.*

165



No menos directo fue Carr. Insistia en que juzgar a las
grandes figuras de la historia era tarea de sus contempordneos,
no de la posteridad: en realidad, la «principal perplejidad»
del historiador contempordneo fue la dificultad de resistirse
precisamente a esta tendencia. Los historiadores, segtn Carr,
tienen todo el derecho a condenar instituciones tales como
el despotismo y la esclavitud. Pero no tienen derecho a en-
juiciar a ningdn propietario individual de esclavos, ni a
denunciar los pecados individuales de Carlomagno o de Na-
poledn. «Se dice que Stalin se comporté con despiadada
crueldad con su segunda mujer —reconocfa Carr—, pero en
calidad de historiador de asuntos soviéticos no me siento de-
masiado involucrado.»?®

Lo que esto lleva implicito, creo, es el supuesto de que
las épocas imponen su moral a las vidas, que no tiene senti-
do condenar a los individuos por las circunstancias en las
que les toca vivir. Y tal vez asf sea en la mayoria de los casos.
Pero el siglo xx fue testigo de al menos tres ejemplos horren-
dos de vidas que imponian su moral a las épocas: Hitler
en Alemania, Stalin en la Unién Soviética y Mao Zedong en
China. Ni Bloch ni Carr ofrecen orientacién acerca de cémo
deberian los historiadores manejar estas situaciones.

El propio Bloch fue victima de una de ellas. Cuando es-
cribié El oficio de historiador, no podia pricticamente haber
previsto que serfa ejecutado por la Gestapo, pero aun asi es
un libro de notable tolerancia dadas las penosisimas circuns-
tancias en que fue escrito. Es parte de su atractivo, pero es
también, tristemente, una evasién, pues no hay en ¢l nada
que pudiera explicar el surgimiento o la naturaleza de la Ale-
mania nazi. ;Se habrian contentado los historiadores de ese
periodo, como en el caso de Robespierre, con narrarnos sim-
plemente quién era Hitler, y dejarlo alli? Bloch nunca en-
contré el momento para decirlo.

Miés inquietante atin es el rechazo de Carr a enjuiciar a
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la Unidén Soviética, pues contaba con amplias evidencias de
los crimenes de Stalin y sin embargo trat6 de envolverlos en
cdlculos utilitarios acerca del precio de lo que él llamaba
«progreso». En ;Qué es la historia? escribié: «Todo gran pe-
riodo de la historia tiene sus victimas asi como sus victorias.
La tesis de que el bien de unos justifica el sufrimiento de
otros es inherente a todo gobierno y tiene tanto de conserva-
dora como de doctrina radical.»* Carr admitia en privado
que habia «pasado por alto horrores, brutalidades y persecu-
ciones. [...] Pero ;son éstas las cosas en las que hay que cen-
trarse si se quiere captar el significado dltimo de la revolu-
cién?».”” Puede que no, pero ;qué pasaria si los horrores, las
brutalidades y las persecuciones fueran ellas mismas el signi-
ficado dltimo de la revolucién?

A los historiadores la historia les sucede como a cual-
quier otra persona. La idea de que el historiador puede o
debe mantenerse distante respecto de los juicios morales nie-
ga ese hecho de modo poco realista. Implica un distancia-
miento de la observacién respecto de la evaluacién, lo que
no se compadece con lo que con toda razén han dicho tanto
Bloch como Carr acerca de la imposibilidad de la objetivi-
dad en historia.”® La tinica manera de evitar este problema, a
mi juicio, es aceptar el compromiso del historiador con la
moral de su época, pero distinguir explicitamente entre ese
compromiso —como el procedimiento Malkovich requiere
del biégrafo— y la moral del individuo, o la época, sobre la
que escribe el historiador. Si de verdad queremos triangular
el pasado, necesitamos ambos puntos de vista.

VI

Me temo que este capitulo se haya visto mds perjudica-
do que los otros por la cantidad de metéforas de las que lo
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he cargado: John Malkovich, la autopista de Nueva Jersey, la
nariz de Cleopatra, el loro de Stalin, la costa britdnica, el bu-
que Jacques Derrida, el Gran Reconocimiento Trigonométri-
co de la India, m4s el acostumbrado surtido de dinosaurios.
Si al comienzo hubiera anticipado al lector que éstos serfan
los temas con los que se encontrarfa, el lector habria espera-
do una notable confusién. Tal vez la haya encontrado.

Sin embargo, no pediré disculpas por las metdforas, mix-
tas 0 no. Pues a mi me parece que la empatfa —ya sea con
respecto al pasado, al presente o al futuro~ tiene absoluta ne-
cesidad de ellas. Si hemos de estar abiertos a las impresiones,
que es lo que he sostenido que significa la empatia, también
tenemos que ser comparativos. Y €so, a su vez, es otra mane-
ra de decir que algo «se asemeja» a otra cosa. Se da cuando se
es un ente autorreflexivo que genera retroalimentacién e in-
tercambio de informacién (cuando no siempre maximiza-
cién de la utilidad).

Si las metdforas nos ayudan a pensar —si, para usar toda-
via una dltima, pueden abrir ventanas y dejar entrar aire
fresco—, tenemos plena razén para confiar en ellas, y para ha-
cerlo sin avergonzarnos. Necesitamos toda la ayuda que po-
damos conseguir.
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8. VER COMO HISTORIADOR

He empezado y terminado el primer capitulo de este li-
bro con dos imdgenes, creadas con ciento ochenta afos de
diferencia, de espaldas a nosotros: la pintura de Caspar Da-
vid Friedrich de 1818 E/ caminante ante un mar de niebla, en
la que un hombre, de pie en un promontorio, contempla un
paisaje que sabe que estd allf, pero que no puede ver; y la es-
cena final de la pelicula de John Madden de 1998, Shake-
speare in Love, en la que Gwyneth Paltrow en el papel de
Viola al comienzo de Noche de reyes, vaga sola por una playa
desierta que, a medida que la cdmara se aleja, se presenta
como un continente ignoto. Sugerf entonces que si el histo-
riador piensa el pasado como una suerte de paisaje, est de
alguna manera en la misma situacién que estas dos figuras,
pues en ¢l se dan simultdneamente una sensacién de impor-
tancia y al mismo tiempo de insignificancia, de distancia y
de compromiso, de dominio y de humildad, de aventura,
pero también de peligro. Sostuve que la conciencia histérica
gira en torno a ese estar suspendido entre tales polaridades.

Los capitulos intermedios se centraron en la manera en
que los historiadores logran ese estado: la manipulacién del
tiempo, el espacio y la escala; la deduccién de los procesos
del pasado a partir de las estructuras supervivientes; la parti-
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cularizacién de la generalizacidn; la integracién del azar en la
regularidad; la diferenciacién de las causas; la obligacién de
meterse en la mente de otra persona o de otra época, pero
de encontrar luego nuevamente el camino propio. A través de
todo esto me he valido sin restriccién de metdforas —desde la
Marmite derramada en la M-40 hasta los superpetroleros
posmodernos surcando la costa britinica— como medio de
impulsar al lector a contemplar ciertos problemas familiares
de modo no familiar, que es lo que Gertrude Stein se sor-
prendié haciendo cuando en 1938 sobrevolé Estados Uni-
dos y descubri6 que el paisaje que tenia debajo adoptaba las
lineas, las formas y los colores del arte cubista.!

Esto me lleva a otro paisaje contemplado desde arriba.
Se halla en la cubierta de un libro reciente, Seeing Like a Sta-

Carretera de Dakota del Norte que se ajusta a la convergencia de los
meridianos a medida que se aproxima al Polo Norte. Fotografia de Alex
S. MacLean, © 1994, reproducida en James Corner y Alex S. MacLean,

Taking Measures across the American Landscape, New Haven,
Yale University Press, 1996, p. 56.
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te, de mi colega de Yale James C. Scott. Muestra dos curvas
en dngulo recto aparentemente inexplicables en una carrete-
ra que cruza una llanura en Dakota del Norte. Sin embargo,
hay una explicacién: las carreteras siguen los limites de los
municipios, establecidos en la cuadricula de seis millas cua-
dradas, que en el siglo Xix el gobierno de Estados Unidos
impuso no sélo a Dakota del Norte, sino a todo el Medio
Oeste, cuando reconocid ese territorio. Las curvas de la ca-
rretera reflejan el hecho de que los meridianos convergen a
medida que uno se acerca al Polo Norte; de aqui que los li-
mites y las carreteras que los siguen tengan que ajustarse.’
No se espere en absoluto que en este método de construc-
cién de carreteras sancionado por el Estado aparezcan, al rea-
lizarse los ajustes, otra cosa que dngulos rectos. No se permi-
ten atajos.

Compdrese ahora esto con uno de los espacios piiblicos
mds elegantes de Europa, que se encuentra en medio de Ox-
ford. Ningun gobierno disefié la gran curva de la High Sreet
que baja de Carfax al puente de Magdalen, ni tampoco lo
hizo arquitecto alguno. La creé el ganado: como sugiere el
nombre de la ciudad, era la senda que cogfan los bueyes en
su camino de ida y vuelta entre el vado del Tdmesis o el Isis
hasta el del rio Cherwell.?

Scott emplea su imagen de Dakota del Norte para sim-
bolizar lo que el Estado trata de hacer con las partes de la su-
perficie de la Tierra que espera controlar, junto con la gente
que vive en ellas. Pues sélo produciendo territorios y socie-
dades legibles (con esto se quiere decir mensurables y, por tan-
to, manipulables), los gobiernos pueden imponer y mantener
su autoridad. «Estas simplificaciones estarales —dice este au-
tor— son como mapas sucintos. No replican lo que realmen-
te existe, pero cuando se alfan al poder del Estado permiten
rehacer gran parte de la realidad [que describen].»* Aunque
no todos, pues quedan todavia muchos sitios como Oxford,

171



Oxford en 1900

Oxford en 1500
Adaptacién de Oxford a los bueyes. La High Street en 1250, 1500,
1850 y 1900. Tomado de John Prest, ed., The lllustrated History of

Oxford University, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. xvi-xxi.
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en los que los gobiernos no tienen mds remedio que readap-
tar su autoridad a lo que ya habia.

La evidencia de que el Estado trata de rehacer la realidad

nos rodea por doquier: en los caminos romanos que en los
mapas de carreteras de Gran Bretafia se mantienen mds rec-
tos que cualquier otro; en los limites de propiedad que se re-
montan al Domesday Book* de Guillermo el Conquistador;
en el hecho de que hoy casi todos nosotros tengamos apelli-
do, tardio equivalente medieval de un nimero de identidad
nacional; en la estandarizacion de pesos, medidas, lenguajes,
husos horarios y (es de esperar que pronto) teléfonos mévi-
les; en la monumentalidad artificialmente impuesta de las
grandes ciudades como Parfs, Washington y San Petersbur-
go, o en los miles de pequefas ciudades no monumentales
en el corazén de Estados Unidos, en las que el trazado no
deja de estar presente en la implacable monotonfa de sus in-
tersecciones a noventa grados; en las fronteras en linea recta
que los grandes poderes imperiales proyectaron en las gigan-
tescas e inexploradas extensiones de Africa a finales del si-
glo X1X; pero también, como sefiala Scott, en un notable
abanico de fenémenos del siglo xx que van del monocultivo
agricola, que incrementd tanto la productividad como la
vulnerabilidad de las cosechas y los animales, a la monoma-
nfa politica y econémica de un Stalin 0 un Mao Zedong,
que, durante un tiempo y con resultados desastrosos, hicie-
ron mds o menos lo mismo con la gente.

El impacto de los Estados sobre el paisaje, como Scott
tiene cuidado en resaltar, no siempre es malo. Sin él, no ten-
drfamos los servicios educacionales, médicos, de transporte,
bienestar y comunicacién de los que depende la sociedad tal
como la conocemos.” No habriamos progresado demasiado
con respecto a la Europa medieval de pdjaros cantores y

* Registro catastral inglés compilado en 1086. (N, del T)
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gente acosada por las pestes, tan celebrada por los autores
de novelas histéricas. Pero eso ha tenido un precio: el de
que la busqueda de legibilidad de los Estados, al imponer
uniformidad general, disminuye la diversidad local. Los pa-
trones universales tienden a sumergir el conocimiento parti-
cular de cdmo funcionan las cosas. Un lector de una versién
anterior de este libro ha dicho haber visto una cabafa del
siglo XV seca junto a una linea ferroviaria del siglo XIX y un
grupo de casas del siglo XX sumergidos por los desbor-
damientos del condado de Oxford del afio 2000: «;Qué
combinacién de memoria, experiencia, expectativa y opor-
tunidad —dice Scott— habria llevado [al constructor de la ca-
baiia] a la decisién correcta cuando en el mismo cdlculo se
equivocaron no sélo los constructores de las casas, sino
también los del ferrocarril?»®

Por tanto, volvemos a encontrarnos con un dilema hei-
senbergiano, que nos obliga a sacrificar ciertos valores —en
este caso, un terreno permanentemente seco donde edificar—
para lograr otros: un viaje rdpido y tranquilo a Londres, por
ejemplo, o casas a precios razonablemente accesibles con ca-
lefaccién central. Todos los dias hacemos equilibrios entre lo
viejo y lo nuevo, lo particular y lo general, lo tnico y lo de-
mocritico. Nos beneficiamos de la cuadricula que la moder-
nidad impone a nuestra vida, aun cuando la silenciosa l6gica
de la antigiiedad continda sorprendiéndonos ¢ impresiondn-
donos.

;Qué tiene que ver todo esto con el paisaje de la histo-
ria? Se trata simplemente de la posibilidad de que, en su re-
lacién con el pasado, los historiadores puedan estar en una
posicién mds o menos semejante a la del Estado en relacién
con el territorio y la sociedad. Pues al dibujar el mapa del
pasado, el historiador también traza una cuadricula que con-
gela la particularidad y privilegia la legibilidad, todo ello
para que el pasado sea accesible al presente y al futuro. Lo
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mismo que ocurre con los Estados, el efecto es al mismo
tiempo restrictivo y liberador: oprimimos el pasado aun cuan-
do lo liberamos.

Una vez mids, la conciencia histérica termina por impli-
car no una sola cualidad, sino m4s bien una tensién entre
opuestos. Esta tensién plantea interrogantes en especial acer-
ca de la finalidad del estudio de la historia. Estos interrogan-
tes son los temas que me propongo explorar en este tltimo
capitulo.

Comenzaré con la opresién y con un opresor particular:
yo mismo cuando, como joven historiador de la Guerra Fria,
escribfa mientras todavia vivian muchas de las personas que
habfan participado en los acontecimientos que describfa. En
su mayor parte estaban orgullosos de lo que habfan hecho y
ansiosos por saber cémo los considerarfa la historia. Mi tra-
bajo, en conjunto, les parecié decepcionante: pocos tuvieron
la sensacién de que hubiera entendido las crisis por las que
habfan pasado o que hubiera prestado suficiente atencién —y,
se podrfa agregar, suficiente aplauso— a las soluciones que
habfan ideado. A menudo me descubri explicando a uno u
otro de estos estadistas veteranos que, aunque respetaba sus
recuerdos, tenfa que cotejarlos con los de otros, y todo ello
con lo que mostraban los archivos. Ellos, aunque reconocian
la necesidad de tal procedimiento, se las ingeniaban para
preguntar, al mismo tiempo en tono de queja y de condes-
cendencia: ;Cémo puede usted saber qué pasé en realidad?
Después de todo, yo estuve allf y usted, que yo sepa, tenia
entonces cinco afos.»

Una pesadilla profesional que obsesiona a los historiado-
res es que las personas sobre las que escribimos regresen de
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alguna manera, como el fantasma del rey en Hamiler, para
hacernos saber qué piensan de lo que hemos escrito. Desde
su punto de vista, no me cabe duda, somos opresores, tal vez
torturadores o incluso verdugos.” El que, cualquiera que fuera
nuestra edad, siempre les parecerfamos jévenes inexpertos, no
hace méds que agregar el insulto a la herida. No veo manera
de evitar este problema porque, como he tratado repetida-
mente de mostrar, la historia, como la cartografia, es necesa-
riamente una representacién de la realidad. No es la realidad
misma; para decir la verdad, es una lastimosa aproximacién
a una realidad que, aun con la mdxima habilidad de parte
del historiador, parecerfa muy extrafa a cualquiera que hu-
biera vivido realmente en ella.

Y sin embargo, con el paso del tiempo, nuestras repre-
sentaciones se hacen realidad en el sentido de que compiten
con, se insintan en y finalmente sustituyen por completo los
recuerdos de primera mano que la gente tiene de aconteci-
mientos vividos. El conocimiento histérico sumerge ¢l cono-
cimiento que los participantes tienen de lo ocurrido: los his-
toriadores se imponen al pasado de modo tan eficaz —pero
también tan asfixiante- como el modo con que los Estados
se imponen a los territorios que tratan de controlar. Hace-
mos legible el pasado, pero al hacerlo lo encerramos en una
cdrcel de la que no es posible fugarse ni ser rescatado y que
no admite apelacién.

Naturalmente, los historiadores hacen tal cosa sin mala
intencién. No hay en esto conspiracién alguna, porque asf es
como todo el mundo maneja la memoria. Todos hemos teni-
do la experiencia de recordar realmente cémo el pasado de-
saparecfa tragado por una representacién del mismo, como
una anécdota tan repetida —y adornada— que adquiere vida
propia, una fotograffa que muestra un momento tnico que,
al sobrevivir, se convierte en todo lo que podemos recordar
de una persona, un lugar o una época, o la anotacién de un
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diario que acapara de tal modo el pasado a su servicio que
rdpidamente se convierte en el pasado mismo.

Lo que ha sucedido es que hemos hecho controlable el
pasado mediante los recuerdos construidos, que preferimos
con mucho a los recuerdos no controlables y, por tanto, des-
concertantes € incluso terrorificos. Es un mecanismo psico-
l6gico natural, que comprendié muy bien el mayor estudio-
so del manejo de la memoria: Sigmund Freud. De m<?do
que el método del historiador, consistente en hace.r accesible
el pasado, no es demasiado diferente de los medios por los
cuales el individuo hace soportable el pasado: hay muchas
cosas que eliminamos, ya consciente, ya inconscientemente,
de la misma manera que hay muchas otras cosas que delibe-
radamente escogemos destacar.

Winston Churchill, que tan eficazmente combing el ha-
cer con el escribir la historia, comprendi6 esto muy bien. En

Winston Churchill en la celebracién de su octogésimo cumpleaiios, con
el retrato que no le gustaba (© Hulton-Deutsch Collection / CORBIS).
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una ocasién pronuncié este sarcasmo: «La historia me tratard
con benevolencia porque me propongo escribirla.» Pero,
pese a los miles de pdginas que efectivamente produjo, al fi-
nal de su carrera Churchill recibié un penoso recordatorio
de que las representaciones que de ¢l le sobrevivirian no le
serfan precisamente agradables. «Un notable ejemplo de arte
moderno», grund cuando en 1954 se descubrié su retrato
oficial, obra de Graham Sutherland encargada por el Parla-
mento. Pero el gran hombre odiaba este retrato, que lo mos-
traba como un anciano quejoso y no como el formidable
bulldog que con su valiente resolucién habia resistido y ven-
cido a Hitler. No hay duda de que le habria gustado hacer lo
que Clementine Churchill hizo poco después: quemar el re-
trato.?

Me estremece pensar a cudntas figuras histéricas les gusta-
ra haber hecho lo mismo con las historias que sobre ellos se
escribieron, o tal vez incluso con los historiadores que las es-
cribieron. Pregintese el lector cudntos modelos de Picasso se
habrfan reconocido en los retratos de éste; luego imaginese un
historiador en el lugar de Picasso y, digamos, Enrique VIII,
Theodore Roosevelt o Nikita Jruschov en el del modelo, y
empezard a captar el problema. La solucién de Churchill no
sirve, pues por grande que haya sido el poder que alguien ha
tenido en vida, finalmente tiene que ceder ante el poder de
quienes representardn su vida. En una ocasién, Jruschov ca-
lificé de «mierda de perro» el arte de Ernst Neizvestny; sin
embargo, fue éste quien terminé proyectando su tumba.?

«La realidad no es sélo experiencia, sino experiencia in-
mediata ~ha dicho Collingwood-. Pero el pensamiento divi-
de, distingue, media: en consecuencia, en la medida en que
pensamos la realidad, la deformamos destruyendo su inme-
diatez, por lo cual el pensamiento nunca puede aprehender
la realidad.»" O, para decirlo de otra manera, el pensamien-
to sélo puede aprehender la realidad de la misma manera
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que los artistas aprehenden imdgenes, los Estados se apoderan
del paisaje y los historiadores se apoderan de la historia, a sa-
ber, destruyendo su inmediatez, dividiéndola, distinguiendo,
mediando; en una palabra, representdndola. Reconstruir el
pasado real es construir un pasado accesible, aunque defor-
mado: es oprimir el pasado, constrefiir su espontaneidad, ne-
garle su libertad.

II

Es éste el lado oscuro, pero afortunadamente no es el
tinico. Pues el historiador que oprime el pasado es también,
y al mismo tiempo, su liberador, de modo muy semejante a
como los Estados, por mucho que se impongan al paisaje,
nos hacen posible a la mayorfa de nosotros vivir en él c6mo-
damente la mayor parte del tiempo. Sélo el anarquista mds
extremo querrfa eliminar el Estado y toda su infraestructura.
Muy parecido es lo que ocurre con la escritura de la historia.
Si no prometiera absolutamente ningiin beneficio, ;por qué
quienes hacen la historia habrian de preocuparse tanto como
se preocupan por lo que vayan a decir quienes la escriban, ya
se trate de canosos catedrdticos, ya de estudiantes en los que
apenas asoma el bozo?

De las primeras epopeyas de transmisién oral a la mds
reciente campafia de la biblioteca presidencial para recaudar
fondos, entre quienes realizan grandes hazafas siempre se ha
dado la creencia de que sus reputaciones les sobrevivirdn. El
proceso siempre ha requerido alguien que conmemore, sea un
poeta ciego que recita versos junto a un fuego en la antigua
Grecia, sea el biggrafo mds contempordneo, bien relacionado
y bien pagado. Sea quien fuere, preserva el pasado al hacerlo
legible y, por ello mismo, recuperable. Entre quienes hacen
la historia surge eterna la esperanza de que estos registrado-
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res de la historia los tratardn favorablemente. Hasta Hitler,
en su banker, estaba seguro de que la historia lo justificaria."!

Al menos tenfa razén en el sentido de que los historia-
dores liberan a sus sujetos de la perspectiva de ser olvidados.
La mayorfa de nosotros comprende que los restos fisicos que
dejemos no serdn precisamente impresionantes: unos cuan-
tos huesos o un montoncito de ceniza, por ejemplo, o qui-
zds, si hemos tenido particular relevancia, una cabeza reduci-
da como la de Oliver Cromwell, de la que se dice que
anduvo rodando por Cambridge durante varios siglos hasta
que se la enterr silenciosamente, se supone, en el jardin de
Sydney Sussex.'” Esperamos formas mds dignas de conme-
moracién, como una ldpida sepulcral, una placa conmemo-
rativa, el nombre de un edificio o de una cdtedra si podemos
permitirnoslo, o tal vez, si no podemos llegar a eso, al menos
un retrato en un comedor universitario, que contemple a es-
tudiantes seguramente mds interesados en la comida (y en
los otros estudiantes) que en el que cuelga de la pared. Los
historiadores realizamos esta funcién conmemorativa para
los grandes personajes fallecidos; pues, por mucho que los
encerremos en una representacion particular, al menos los li-
beramos del olvido.!?

En la medida en que insertamos a nuestros sujetos en su
contexto, también rescatamos el mundo que los rodeaba.
Como he tratado de sefialar en un capitulo anterior, los his-
toriadores superan incluso a los autores de ciencia ficcién en
su capacidad para recuperar mundos perdidos gracias a la
manipulacién del tiempo, el espacio y la escala.' Retratamos
sociedades que pueden haber dejado sus propios monumen-
tos, como los romanos, o no, como tantas culturas campesi-
nas. A las primeras las liberamos de su autoproclamada gran-
deza: tratamos de no confundir cémo desearon que se las
viera con lo que realmente eran. Y a las que no dejaron mo-
numentos tratamos de liberarlas de los silencios que de ello
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derivan, ya impuestos por los demds, ya por si mismas.!> En
cualquiera de los dos casos, casi en sentido proustiano, insu-
flamos vida en cualquier resto que quede de otra época y de
esa manera le aseguramos una suerte de permanencia.

De esto se desprende que a la gente y a las sociedades so-
bre las que escribimos también deberfamos liberarlas de la ti-
rania de juicios importados de otras épocas y otros lugares.
Si un hombre tiene problemas para cruzar una montafia
porque piensa que puede haber alli demonios al acecho, es-
cribié Collingwood en una ocasién, «es una locura que el
historiador pontifique a través de un abismo de siglos di-
ciéndole: “Es pura supersticién. No hay demonios en abso-
luto. Afronte usted los hechos».!® Los historiadores no de-
ben confundir el paso del tiempo con la acumulacién de
inteligencia y dar por supuesto que somos mds listos que
nuestros antepasados. Puede que tengamos mds informa-
cién, mejor tecnologia o métodos mds ficiles de comunica-
cién, pero eso no significa necesariamente que seamos mds
hdbiles para jugar las cartas que nos han tocado en suerte.
Los buenos historiadores toman el pasado ante todo en sus
propios términos y s6lo mds tarde imponen los suyos. Se
cuidan de lo que Stephen Jay Gould llamé el mayor error
histérico: «juzgar con arrogancia a nuestros antepasados a la
luz de un conocimiento moderno forzosamente fuera de su
alcance»."”

Esto, a su vez, significa liberar del determinismo no sélo
a lo grande de la historia, sino también a lo oscuro: de la
conviccién de que las cosas s6lo pudieron haber ocurrido de
la manera en que ocurrieron. Gould, que entendié la histo-
ria mejor que muchos historiadores, es categdrico en este
punto: «la esencia de la historia [...] es la contingencia —dice—,
y la contingencia es algo en si misma, no el cdlculo exacto de
la composicién de determinismo y azar».'® La historia sélo se
determina como lo que sucede. Fuera del paso del tiempo,
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nada es inevitable. Siempre hay elecciones, por poco promi-
sorias que puedan parecer en su momento. Nuestra respon-
sabilidad como historiadores consiste tanto en mostrar que
hubo vias que 70 se siguieron como en explicar las que se si-
guieron, lo cual, a mi juicio, también es un acto de liberacién.

Por tltimo, cuando los historiadores discuten entre ellos
las interpretaciones del pasado, liberan a éste también en
otro sentido: lo liberan de una tnica explicacién vélida posi-
ble de lo sucedido. Es ficil sentirse victima de la opresién, o
algo peor, cuando el libro que uno ha escrito se publica y los
colegas lo destruyen en las recensiones. Tenemos que conso-
larnos con el pensamiento de que, al debatir enfoques alter-
nativos del pasado, permitimos que éste respire mejor. Lo que
queremos es mostrar que el sentido de la historia no queda
fijado una vez producida la historia y ni siquiera cuando se
termina de escribirla. Esto también es liberacién.

Por tanto, puedo pensar en otro tipo de fantasma capaz
de obsesionar a los historiadores, y a cualquiera, si estas libe-
raciones del pasado no se llevan a cabo: nuestro propio espi-
ritu obsesionado, encerrado en una prisién que es un futuro
en el que nadie nos respeta y tal vez nadie nos recuerda. Se-
ria un encarcelamiento por lo menos tan penoso como el
que los historiadores vivos imponen a los fantasmas del pasa-
do; y es por eso por lo que deberfamos permitir que esos fan-
tasmas, que temen la alternativa del olvido, admitan de buen
grado el encierro en la prisién de la representacién.

I1

Pero, en historia, los modelos de opresién y de libera-
cién no sélo emanan de lo que los historiadores hacen a
quienes la producen. Pues tan grande es el peso del pasado
sobre el presente y el futuro que dificilmente pueden estos
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dos dominios del tiempo tener sentido al margen de él. Ya
sea que adopten la forma del lenguaje en el que pensamos y
hablamos, de las instituciones en cuyo interior funcionamos,
de la cultura en la cual existimos o incluso del paisaje fisico
en el que nos movemos, las limitaciones que la historia ha
impuesto impregnan nuestra vida como el oxigeno impregna
NUEstro Cuerpo. N
Resultan particularmente evidentes en un sitio como
Oxford, donde tantas veces las excrecencias del pasado impi-
den ir directamentre de un bar a otro, pasar del libro al lec-
tor en el sistema de bibliotecas o de curriculos anticuados a
curriculos actualizados. «;Entonces para qué ha venido?», le
pregunté a un estudiante que se quejaba de estas ineﬁc.ien-
cias. <;Oh, porque es un lugar tan encantadorl, respondid al
instante. Efectivamente lo es, y creo que una de las razones
de ello es la carga de historia que se mantiene alli con relati-
va comodidad. Al igual que la High Street y la gran cantidad
de formas de transporte que han pasado por ella a lo lar-
go de los siglos, la gente de Oxford y su pasado han evolu-
cionado conjuntamente. No siempre lo han hecho con tanta
armonia, por cierto; pero las cosas nunca llegaron a un pun-
to en que la gente sintiera la perentoria necesidad de arran-
car de cuajo el pasado. De esta manera se evitd la consecuen-
cia que tantas veces se desprende de estos experimentos, a sa-
ber, que el pasado se vuelve con furia y desarraiga a la gente.
Entiendo por desarraigo del pasado lo que sucede cuan-
do alguien trata de marginar o incluso de eliminar algo que
no le gusta en el presente reescribiendo la historia de tal ma-
nera que cumpla ese objetivo. Puede optar por fraudes como
los Protocolos de los sabios de Sién, el documento falso que
tanta desgracia real acarreé a los judios en los siglos XIX y xx.
Puede ser resultado de imaginar una comunidad, proceso
bésico en la mayoria de los nacionalismos, que implica la ex-
clusién o la persecucién de los que no forman parte de ella.”
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Puede involucrar el descubrimiento de un sentido determi-
nado en el movimiento de la historia, como hizo Marx, con
lo que dio a Lenin y sus seguidores una justificacién para eli-
minar todas las clases que no fueran «proletarias». Puede sin
duda mostrarse como discriminacién, ya sobre la base del
genero, la raza, la etnia, la sexualidad, la discapacidad o, sim-
plemente, la apariencia, todo lo cual requiere la construccién
de cierto sentido histérico de la superioridad de unas gentes
sobre otras. Puede incluso adoptar la forma de deconstruc-
cién como la practican algunos posmodernos, que confun-
den el hecho indiscutible de la existencia de las construccio-
nes sociales con el muy controvertible supuesto de que sus
propios descubrimientos no se encuentran entre ellas.

En cada uno de estos ejemplos la historia es objeto de al-
gln acto de opresi6n: se reconstruye el pasado —lo que equi-
vale a decir que se lo hace lgible de alguna manera particu-
lar— con vistas a restringir la libertad de alguien en el futuro.
Los historiadores han participado con harta frecuencia en
este proceso, que, sin embargo, no se circunscribe a ellos. La
busqueda de un pasado con el que intentar el control del fu-
turo es inseparable de la naturaleza humana: es lo que quere-
mos decir cuando decimos que aprendemos de la experien-
cia. Lo temible de este proceso es que se proponga victimas:
que las excusas de la marginacién lleven a la discriminacién
y luego al préximo paso légico, que es el autoritarismo. Yo
llegaria a definir este término como lo que ocurre cuando un
pasado reconstruido produce en la mente de un lider del
presente la creencia de que el futuro requiere gente recons-
truida.

El subtitulo del libro de Jim Scott es Cémo han fracasado
ciertos programas para mejorar la condicién humana. Comien-
za, de una manera bastante inocua, con la silvicultura: cémo
los métodos «cientificos» de cultivo empezaron a aplicarse en
la Europa de finales del siglo xv1n con la plantacién de sélo
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ciertas clases de drboles en lineas rectas, el desbroce del soto-
bosque y la tala final de troncos que supuestamente serian de
tamafio, forma y peso précticamente iguales. Y lo fueron du-
rante un tiempo, pero tras varias décadas la produccién de los
bosques empezé a decaer. La razén, por supuesto, era que se
habfa alterado su ecosistema: las abejas, las aves y los insectos
que distribufan el polen tenfan menos sitios donde anidar,
habfa desaparecido la diversidad de vegetacién que limitaba
el dafio producido por enfermedades y pestes y eran mds de-
vastadores los efectos de las tormentas de viento y de los in-
cendios. Los esfuerzos por hacer legible el bosque, y, por tan-
to, manipulable, estuvieron a punto de terminar con ¢é.%

Scott emplea este ejemplo como pardbola de lo que lla-
ma «modernismo pleno», que define como «versién vigorosa,
se dirfa que demasiado musculosa, de la confianza en si mis-
mo acerca de [...] la expansién de la produccién, la satisfac-
cién creciente de las necesidades humanas, el dominio de la
naturaleza (incluso de la naturaleza humana) y, sobre todo,
el disefio racional del orden social, comparable con la com-
prension cientifica de las leyes naturales».”' En resumen, se
da mds peso a los principios generales que a las circunstan-
cias particulares; se busca legibilidad con desprecio de la res-
ponsabilidad; se prefiere las lineas rectas que se cortan a
noventa grados a las irregularidades y simetrias del paisaje
natural.

En arquitectura, el modernismo pleno puede manifes-
tarse en edificios despersonalizados, que hacen desaparecer a
sus habitantes; en planificaciones urbanas que producen si-
tios poco hospitalarios, como Brasilia o Chandigarh; en pro-
yectos de transporte en virtud de los cuales las autopistas
que unen ciudades arrasan barrios y pequefias ciudades; en
reasentamientos compulsivos como los que se intentaron en
Tanzania y Etiopia en los afios setenta del siglo XX; o en reor-
denamientos masivos del paisaje como el Tennessee Valley
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Authority del New Deal, el Proyecto de Tierras Virgenes de
Jruschov o la inminente inundacién de las grandes gargantas
del Yangtsé en China. Y, més devastadoramente, el moder-
nismo pleno puede llevar al intento de reconstruccién de
todo un pueblo: por ejemplo, el Tercer Reich puramente
ario de Hider, la proletarizacién forzosa del campesinado
ruso de Stalin o el Gran Salto Adelante de Mao Zedong, la
mds terrible de las atrocidades del siglo xx por la cantidad de
muertos que produjo, que llegé a unos treinta millones.?

Ahorg bien, serfa exagerado reunir todos estos ejemplos
en una misma categorfa. Los costes humanos de los desacier-
tos arquitecténicos no tienen punto de comparacién con el
que han infligido a nuestra era los desaciertos —como mini-
mo~ del autoritarismo. Pero recuérdese con qué frecuencia el
tema se ha presentado en este libro como producto de la
autosimiltud a través de la escala. Scott no emplea esta expre-
sién, pero creo que eso es lo que tiene en mente cuando in-
siste en el rasgo mds distintivo del pleno modernismo: el in-
tento de hacer legibles no sélo un paisaje y su gente, sino
también su futuro. Es un modelo que persiste a través de
grandes diferencias de escala; y lo mds sorprendente es que
casi siempre se justifica esos actos como actos de liberacién.
Se supone que la esclavitud, en este sentido orwelliano, pro-
duce libertad.

v

Pero no la produce, por supuesto. Por tanto, si la carga
de la historia puede pesar tanto sobre el presente y el futuro,
seguramente parte de la tarea de los historiadores consiste en
tratar de aligerarla: mostrar que, debido a que la mayoria de
las formas de opresién han sido construidas, es posible decons-
truirlas, demostrar que lo que existe hoy no fue siempre asf

187



en el pasado y que, por tanto, no tiene por qué serlo en el
futuro. En este sentido, el historiador debe ser un critico so-
cial, pues gracias a su critica el pasado libera el presente y el
futuro aun cuando los oprima, de modo muy parecido a
como el historiador, aunque paradéjicamente, realiza al mis-
mo tiempo ambos actos sobre el pasado mismo.

Para comprender en qué sentido entiendo que el pasado
libera el presente, empecemos con una microsituacién abso-
lutamente frecuente: una persona joven que crece con la sen-
sacién de ser, de alguna manera, «diferente». No importa. en
qué sentido; puede ser condicién racial o étnica, orientacién
sexual, estatus econémico, lo que el lector prefiera. Lo cons-
tante serfa un sentimiento de aislamiento, de estar solo en
una multitud, de no ser uno de «ellos». Y el hecho de que los
nifios puedan ser tan crueles entre si —por no hablar de lo
que los adultos son capaces de hacerles— no ayuda a soportar
esta soledad.

Luego imaginese la sensacién de alivio que deriva de sa-
ber que en realidad no se est4 solo: que otros han tenido ex-
periencias similares a través del espacio y del tiempo y que
en realidad el criterio que lo sefiala a uno como «diferente»
puede no haber existido siempre. Considérese el efecto de la
lectura de, digamos, Michel Foucault o John Boswell sobre
cualquier joven convencido —como muchos lo estdn en un
comienzo— de haber inventado la homosexualidad. Por tan-
to, escéjase un foco mas amplio: la respuesta que se produjo
en el seno del movimiento norteamericano por los derechos
civiles cuando se resucitd la obra de W. E. B. Du Bois sobre
la esclavitud y la Reconstruccién o cuando C. Vann Wood-
ward mostré que en el Sur no siempre habia estado presente
la segregacién. Y luego expdndase atin mds el dngulo de mira
para abarcar el movimiento de la historia de las mujeres tal
como se desarrollé en los afios setenta y ochenta del siglo xx:
el objetivo no era otro que liberar a todas las mujeres demos-
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trando que las fuentes de su opresién no eran intemporales,
sino que estaban intimamente ligadas a una época.

En cada uno de estos ejemplos, a quienes conocen el pa-
sado, este conocimiento los libera de las opresiones que las
construcciones anteriores del pasado les habian impuesto.
«Nada podria ser menos cierto que la antigua trivialidad de
que lo que no se sabe no hace dafio —dicen Joyce Appleby,
Lynn Hunt y Margaret Jacob—. Més bien parece que la ver-
dad estuviera en lo contrario.»?3

Por supuesto, esta manera de escribir la historia tiene sus
riesgos. La pasion con que se abraza el argumento puede, a
veces, imponerse a la paciencia necesaria para establecerlo y
puede o no lograrse consenso sobre detalles especificos. To-
dos los historiadores que he mencionado aqui han sido criti-
cados por su «parcialidad»: por dejar que la causa influyera
en sus conclusiones. Algunos han revisado sus descubrimien-
tos; a veces otros historiadores lo hicieron por ellos. Pero el
mensaje bdsico —el de que las fuentes de opresién se alojan
en una época y no son independientes del tiempo— ha sobre-
vivido a la indagacién académica, lo que hace mucho mds
poderosos sus efectos liberadores.

En consecuencia, el pasado puede liberarnos de la mis-
ma manera que nos limita. Pero hay en esto cierta simetria,
pues mientras los historiadores han colaborado tantas veces
en imponer estas restricciones, dificilmente hubieran podido
realizar esta tarea sin la asistencia, muchisimo mds poderosa,
del Estado en particular y de la sociedad en general. Por eso,
los historiadores son actores relativamente secundarios en el
proceso coercitivo. Pero, en lo que respecta a la liberacién
del presente por el pasado, el papel de los historiadores dista

mucho de ser secundario. En estos dias se hallan a la van-
guardia del movimiento, cosa que tenemos que agradecer a
la parcialidad, es decir, a la creciente aceptacién del punto de
vista segin el cual los historiadores debemos emitir juicios

189



morales. Esto, en mi opinién, es para bien, pues si hay una
predisposicion aceptable en la redaccién y la ensefianza de la
historia, permitaseme inclinarme por la liberacién.

\%

Por tltimo, es aqui donde podemos empezar a dgr senti-
do al objeto real del estudio de la historia. Al comienzo de
este libro sugeri, inspirindome en Geoffrey Elton, que la
conciencia histérica ayuda a establecer la identidad humanz}:
que forma parte de lo que se entiende por crecer. Pero dejé
un andlisis de esa proposicién para este momento, porque
parecfa imprescindible dejar claro cémo piensan lgs historia-
dores antes de poder abordar con utilidad la finalidad de su
pensamiento. Esa finalidad es, quiero volver a sqstenerlo, lo-
grar el equilibrio dptimo, primero con nosotros mismos y luego
también en el seno de la sociedad, entre las polaridades de la
opresion y la liberacion.

Volvamos al nifio recién nacido al que me referfa en ?l
primer capitulo. En cierto sentido, estd totalmente oprimi-
do a consecuencia de haber llegado al mundo completamen-
te dependiente. Pero también estd en com;.)l.eta libe‘rt‘ad, en
el sentido de que no tiene prejuicios, inhibiciones ni interés
por nadie fuera de si mismo. De esa suerte, empezamos la
vida en los extremos, y poco a poco vamos estrechando la
brecha entre ellos. A medida que crecemos fisicamente, so-
mos mds capaces de hacernos cargo de nosotros mismos, de
modo que cada vez somos mds independientes. Pero mien-
tras ocurre esto, estamos cada vez mds atrapados en la red de
experiencias, lecciones, obligaciones y responsabilidaqes.
Cuando llegamos a adultos, la mayoria hemos aprendido
por lo menos a equilibrar estas tensiones, cuando no a resol-

verlas.
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Pero, si no logrdramos este equilibrio, ;cémo seria la
vida adulta? En el extremo de la opresién, podriamos pare-
cernos a Zelig, el personaje de Woody Allen, personalidad
tan maleable, tan dvida de complacer, tan legible, que co-
mienza a asumir las identidades, las apariencias incluso, de
las personalidades mds fuertes que lo rodean.? En el extre-
mo de la liberacién, podriamos llegar a ser amnésicos graves
como el que describe el doctor Oliver Sacks en uno de sus
ensayos clinicos, cuya memoria no abarca mds de unos dos
minutos. Estd libre de toda restriccién, pero como su entor-
no es para él un mundo constantemente desconocido, tam-
bién es terrorifico. «;Qué tipo de vida (si la hay), qué tipo de
mundo, qué tipo de yo —pregunta Sacks— puede preservarse
en un hombre que ha perdido la mayor parte de su memoria
y> con ella, su pasado y sus amarres en el tiempo?»®*

La ironfa es aqui que la opresién total y la total libera-
cién —si podemos coger estos ejemplos para simbolizarlas— se
remontan, ambas, a algo parecido a la esclavitud. La libertad
sélo deriva de la tensién entre estos opuestos. Por eso una
personalidad sana es como ¢l bosque sano de Jim Scott. Hay
una gran cantidad de 4rboles grandes, productivos y renta-
bles, pero también hay mucho sotobosque habitado por hor-
migas, abejas, aves e incluso pardsitos. Hay un equilibrio
entre el conocimiento universal y la experiencia particular,
entre la dependencia y la autonomia, entre la legibilidad y
la privacidad. Hay poco espacio para la creencia en variables
independientes o en la superioridad del reduccionismo como
modo de investigacién. Mis bien, todo es interdependiente:
la personalidad deviene ecologia. Es lo que entendemos por
desarrollo completo. Es lo que nos mantiene sanos.

Este proceso no tiene nada de automdtico, porque he-
mos tenido dos padres y maestros que nos ayudaron por el
camino. Y seguramente no necesito insistir en la medida en
que estos mentores combinan opresién y liberacién mientras
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nos educan. Ellos son los que establecen la cuadricula en
cuyo seno adquirimos la libertad para conducir nuestra vida.
Para eso requieren cierto sentido del pasado, pero no se ne-
cesita remontarse muy lejos en él. Mucha gente con escaso
conocimiento de historia se ha destacado en la preparacién
de los jévenes para la vida adulta. Muchos analfabetos hist6-
ricos han sido impresionantemente sabios de otras maneras.

Pero ;qué ocurre con la sociedad y el papel del individuo
en ella? Asi como el equilibrio entre opresién y liberacién
construye la identidad de una persona, asi también puede
ocurrir en el sistema social. En ese caso no se podria précti-
camente prescindir de la historia como disciplina, porque es
el medio por el cual una cultura ve allende los limites de sus
propios sentidos. Es la base de una visién mds amplia, a tra-
vés del tiempo, el espacio y la escala. Por tanto, para una so-
ciedad sana y completamente desarrollada, una conciencia
histérica colectiva puede ser un requisito tan indispensable
como el adecuado equilibrio ecolégico lo es para un bosque
y un planeta sanos.

Ademds, es algo que ya no podemos dar por supuesto.
Pues en el siglo Xx las perturbaciones del equilibrio entre la
opresién y la liberacién se hicieron mucho mayores que
nunca. En consecuencia, restaurar y mantener ese equilibrio
es una habilidad que hay que aprender, no dar por supuesta.
Y en este ejemplo, aprender de la experiencia significa darse
cuenta de que no podemos continuar aprendiendo por ca-
sualidad o al azar. Esto nos lleva a lo mds importante del
quehacer de un historiador, ya sea en el aula, en las mono-
graffas académicas o incluso en intervenciones de primer pla-
no por television: enseniar.

Lo que se espera de ese aprendizaje es un presente y un
futuro en los que el pasado permanezca con toda su gracia,
como lo hace en el centro de Oxford. Con esto me refiero a
una sociedad preparada para respetar el pasado haciéndolo
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responsable, una sociedad menos propicia al desarraigo que
al reajuste, una sociedad que evalta el sentido moral por en-
cima de la insensibilidad moral. Puede que la conciencia his-
térica no sea la dnica manera de construir esa sociedad, pero
asi como, en el dominio de los entes no reflexivos, el método
cientifico ha mostrado tener mds capacidad que otros modos
de investigacién para dirigir el consenso mds amplio posible,
asi también puede el método histérico ocupar una posicién
andlogamente ventajosa en el campo de los asuntos humanos.

Vi

Deseo concluir llevando mi dltima metdfora nuevamen-
te a la primera, lo que quiere decir volver al caminante de
Caspar David Friedrich y a la Viola de Gwyneth Paltrow,
ambos misteriosamente de espaldas a nosotros. Hasta ahora
he llevado al lector a creer que nosotros, en el presente, los
contemplamos mientras ellos contemplan el pasado, o, como
lo he llamado, el paisaje de la historia. ;Y si no fuera asi?
;Y si en realidad estuvieran contemplando el futuro? La nie-
bla, la bruma, la insondabilidad podrian darse de la misma
manera en cualquiera de las dos direcciones. ;Qué base hay,
por tanto, para pensar que es asi?

Tiene que ver con la ensefanza, que es intrinsecamente
una actividad que mira hacia delante. La definiria como la
opresién y la liberacién simultdneas de los jévenes por los
viejos, pero también de los viejos por los jévenes. Si esto pa-
rece confuso —si deja al lector preguntindose quién mira en
realidad y en qué direccién—, ésa es precisamente mi inten-
cién, pues estas ambigiiedades son inherentes a la profesién.

Es evidente que los profesores oprimimos a nuestros
alumnos cuando esperamos que aparezcan en clase, les pedi-
mos que vuelvan a redactar varias veces sus trabajos o trata-

193



mos de que entiendan —lo que en Yale es particularmente di-
ficil— que una buena calificacién no les arruinard la vida y en
cambio podrfa estimularlos a un logro mayor. Pero también
los liberamos al establecer cuadriculas, al equiparlos con ins-
trumentos de legibilidad y al dejarlos en la playa —como no-
sotros mismos hemos de estar— de un continente ignoto de
la mente que a ellos les tocard explorar.

Sin embargo, casi tan importante como esto es que
nuestros estudiantes nos oprimen y nos liberan al mismo
tiempo. Puede resultar frustrante la lectura de la prosa de es-
tudiantes que sistemdticamente —y a veces parecerfa que In-
cluso conspirativamente— se deleitan con la voz pasiva o el
split infinitive,* por ejemplo. Puede ser deprimente esperar-
los en las horas de oficina para que no aparezcan; escribir las
cartas de recomendacién que solicitan con urgencia o res-
ponder a sus mensajes electrénicos en medio de la noche.

Pero esta sensacién de opresién se disipa enseguida
cuando se la compara con la medida en que nuestros estu-
diantes nos liberan. Nos liberan, en primer lugar, de algunos
estragos del envejecimiento: el privilegio de ensefiar perpe-
tuamente a jévenes no es una mala manera de tratar de man-
tenerse joven. Y si ellos son buenos estudiantes y nosotros
buenos maestros, nos liberan de nuestra arrogancia: ensefiar
sin recibir criticas, creo, no es en absoluto ensefiar. Las criti-
cas nos informan y finalmente nos instruyen: el momento
mds gratificante de la ensefianza, al menos para mi, llega
cuando advierto que los estudiantes saben mds que yo acerca
de un tema en particular. Y, naturalmente, al final, nuestros
estudiantes nos liberan del olvido: puede que alberguen el
deseo secreto de jugar al fiitbol con la cabeza del profesor X,
como si fuera la de Cromwell, pero no se olvidardn pronto
del profesor X.

* Véase la nota de la pdgina 38. (N. del T.)
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Entonces, shacia dénde miran mis figuras simbdlicas?,
shacia atrds o hacia delante? Lo que ven, ;es el paisaje del pa-
sado o el del futuro? Esquivaré el problema y diré que es am-
bas cosas —que no tenemos por qué decidir—, pues si pode-
mos vivir con la tensién entre opresién y liberacién en la
vida cotidiana, seguramente podemos vivir con la posibili-
dad de que las espaldas que vemos oculten un rostro que
mira al pasado o al futuro: sea cual fuere la direccién, ellos y
nosotros pensamos que allf puede encontrarse sabiduria, ma-
durez, amor a la vida y una vida de amor.
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1990, pp. 7-9; y Michael Nicholson, Rationality and the Analysis
of International Conflict, Cambridge, Cambridge University Press,
1992, pp. 26-27.

3. ESTRUCTURAY PROCESO

1. Marc Bloch, The Historian’s Crafi, trad. de Peter Putnam,
Manchester, Manchester University Press, 1992 (1.* ed., 1953),
pp- 40, 45. Bloch resulté estar equivocado acerca de Ramsés, cuya
momia bien preservada se expone hoy en el Museo Egipcio de
El Cairo para Egiptélogos (y para todo el mundo). Debo esta
aclaracién a Michael Gaddis, que la ha visto.
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2. John H. Goldthorpe, «The Uses of History in Sociology:
Reflections on Some Recent Tendencies», British Journal of Sociology,
42, junio de 1991, pp. 213-214. Véase también Geoffrey R. Elton,
The Practice of History, Nueva York, Crowell, 1967, pp. 9, 59-61.

3. John McPhee, Annals of the Former World, Nueva York,
Farrar, Strauss & Giroux, 1998, p. 36. McPhee parafrasea aqui al
geélogo de Princeton Kenneth Deffeyes.

4. Véase Simon Winchester, The Map Thar Changed the
World: William Smith and the Birth of Modern Geology, Nueva
York, HarperCollins, 2001.

5. E. H. Carr, Whart is History?, 2.* ed., Nueva York, Pen-
guin, 1987 (1.7 ed., 1961), p. 56.

6. Geoffrey R. Elton no resulta de mds ayuda, pues escribe:
«Que la historia sea arte o ciencia es un falso problema. Es ambas
cosas.» The Practice of History, op. cit., p. 56.

7. John Ziman, Reliable Knowledge: An Exploration of the
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University
Press, 1978, p. 3. Véase también R. G. Collingwood, The Idea of
History, Nueva York, Oxford University Press, 1956, p. 9; Joyce Ap-
pleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History,
Nueva York, Norton, 1994, p. 197; y Edward O. Wilson, Comnsi-
lience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Knopf, 1998, p. 53.

8. Stanley Hoffmann, «International Relations: The Long
Road to Theory», en James N. Rosenau, ed., International Rela-
tions and Foreign Policy: A Reader on Research and Theory, Nueva
York, Free Press, 1961, p. 429.

9. E. H. Carr, What is History?, op. cit., pp. 56-57. Para ma-
yor informacién sobre este cambio en la ciencia, véase William H.
McNeill, «History and the Scientific Worldview», History and
Theory, 37, febrero de 1998, pp. 1-13; y Ernst Mayr, «Darwin’s
Influence on Modern Thought», Scientific American, 283, julio de
2000, pp. 79-83.

10. Marc Bloch, The Historians Craft, op. cit., pp. 14-15.

11. E. H. Carr, What is History?, op. cit., p. 72. Para los ori-
genes hegelianos de esta idea, véase R. G. Collingwood, The Idea
of History, op. cit., pp. 210-212, y Joyce Appleby, Lynn Hunt y
Margaret Jacob, Telling the Truth abour History, op. cit., pp. 66-71.
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12. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit., pp. 6-10.

13. La cantidad real es ahora de 206.000 millones. Debo esta
informacién a Lloyd N. Trefethen.

14. Andlogo argumento formulan R. G. Collingwood en The
Idea of History, op. cit., p. 249, e Isaiah Berlin en su ensayo «The
Concept of Scientific History», reimpreso en idem, The Proper
Study of Mankind: An Anthology of Essays, ed. de Henry Hardy y
Roger Hausheer, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998, p. 20.

15. Para otra manera de formular esto, véase Niall Ferguson,
«Virtual History: Towards a “Chaotic” Theory of the Past», en
idem, ed., Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, Nueva
York, Basic Books, 1999, p. 83.

16. Véase Stephen Jay Gould, Times Arrow, Times Cycle: Myth
and Metaphor in the Discovery of Geological Time, Cambridge, Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 1987, en especial los dibujos
de pp. 60 y 71. Con respecto a este tema también es ttil John Mc-
Phee, Basin and Range, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1980.

17. En el ensayo que da nombre a su libro The Pandas
Thumb: More Reflections in Natural History, Nueva York, Norton,
1992, Stephen Jay Gould argumenta que la imperfeccién es evi-
dencia de evolucién. [Ed. cast., £/ pulgar del panda: reflexiones so-
bre bistoria natural, Barcelona, Critica, 2001.]

18. Naralie Angier, «A Pearl and a Hodgepodge: Human
DNA», New York Times, 27 de junio de 2000; Stephen Jay Gould,
«Genetic Good News: Complexity and Accidents», New York Ti-
mes, 20 de febrero de 2001.

19. Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and
the Nature of History, Nueva York, Norton, 1989, ofrece una de las
mejores explicaciones de cémo se hace esto.

20. R. G. Collingwood, The Idea of History, ap. cit., pp. 153,
202-204. Collingwood se inspira aqui en las ideas de Michael Oa-
keshott y Benedetto Croce.

21. Laurel Thatcher Ulrich, A Midwifes Tale: The Life of
Martha Ballard, Based on Her Diary, 1785-1812, Nueva York,
Random House, 1990.

22. Jared Damond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Hu-
man Societies, Nueva York, Norton, 1997.
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23. Cita en Gertrude Himmelfarb, On Looking into the
Abyss: Untimely Thoughts on Culture and Society, Nueva York, Vin-
tage, 1995, pp. 147-148.

24. El estudiante en cuestién era Daniel Serviansky. Niall Fer-
guson dice algo muy semejante en «Virtual History», op. ciz., p. 72.

25. Véase Jonathan Weiner, The Beak and the Finch: A Story
of Evolution in Our Time, Nueva York, Knopf, 1994. [Ed. castella-
na: El pico del pinzdn: una historia de la evolucidn en nuestros dias,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2002.]

26. John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold War
History, Nueva York, Oxford University Press, 1997, pp. 266-267.

27. La mejor descripcién de todo este proceso se halla en
Dino A. Brugioni, Eyeball to Eyeball: The Inside Story of the Cuban
Missile Crisis, Nueva York, Random House, 1991.

28. Stephen Jay Gould, Wonderful Life, op. cit., pone particu-
larmente de relieve la importancia de esta observacién final, lo
que, por supuesto, también hace Thomas S. Kuhn, The Structure
of Scientific Revolutions, 3.* ed., Chicago, University of Chicago
Press, 1996. [Ed. cast., La estructura de las resoluciones cienttficas,
México, FCE, 1981.]

29. Jeremy Black, Maps and History: Constructing Images of
the Past, New Haven, Yale University Press, 1997, tiene muchos
ejemplos. Véase también James C. Scott, Seeing Like a State: How
Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed,
New Haven, Yale University Press, 1998, para un esclarecedor
andlisis de cémo los Estados imponen rejas ideolégicas a los paisa-
jes. En el capitulo 8 me ocuparé mds a fondo del libro del Scott.

30. Jane Azevedo, Mapping Reality: An Evolutionary Realist
Methodology for the Natural and Social Sciences, Albany, State Uni-
versity of New York Press, 1997, pp. 110-112. En la segunda cita,
Azevedo utiliza en realidad el término «metateorfa» en lugar de
«teorfa» a modo de diferenciacién entre la proyeccién y las finali-
dades de un mapa. Por razones de claridad, he preferido mante-
nerme fiel a su uso de este Gltimo término en la primera cita.

31. Puntualizacién que respaldan vigorosamente Marc Bloch
y E. H. Carr. Véase The Historians Craft, op. cit., pp. 53-54, 71,
119, y What Is History, 0p. cit., pp. 28, 55, 59, 61, 103.
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32. Sobre el concepto de «adaptacién» véase Joyce Appleby,
Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, op. cit.
p- 248. R. G. Collingwood, The Idea of History, op. cit., p. 242,
habla del concepto que el historiador tiene del pasado como «red
de construccién imaginaria tendida entre ciertos puntos fijos que
son proporcionados por los enunciados de sus autoridades». Si los
puntos «tienen la frecuencia suficiente y si los hilos entre uno de
ellos y el siguiente estdn tejidos con suficiente cuidado [...] el con-
junto de la imagen se verifica constantemente por comparacién
con estos datos, y corre poco riesgo de perder contacto con la rea-
lidad que representa». Isaiah Berlin también analiza este concepto
de «adaptacién» en «The Concept of Scientific History», ap. cit.,
p. 45; pero, desde mi punto de vista, subestima la extensién con
la que se da tanto en ciencia como en historia.

33. En gran parte, debo la analogfa del sastre a la novela de
John Le Carré The Tailor of Panama, Nueva York, Knopf, 1996
led. cast., El sastre de Panamd, Barcelona, Plaza & Janés, 2001];
pero también a The Education of Henry Adams, Boston, Hough-
ton Mifflin, 1961, pp. xxiii-xxiv [ed. cast., La educacién de Henry
Adams, Barcelona, Alba, 2001].

34. La conferencia se pronuncié en la Universidad de Ohio
en mayo de 1994. Para una defensa del método de McNeill por
tres sofisticados cientificos sociales, véase Gary King, Robert O.
Keohane y Sidney Verba, Designing Social Inquiry: Scientifc Infe-
rence in Qualitative Research, Princeton, Princeton University Press,
1994, pp. 46-47 [ed. cast., El diserio de la investigacidn social: la
inferencia cientifica en los estudios cualitativos, Madrid, Alianza,
2000]. Pero véase también la pieza teatral Arcadia, de Tom Stop-
pard, Londres, Faber & Faber, 1993, p. 46.

35. John Ziman, Reliable Knowledge, op. cit., p. 36 (la cursiva
es mia). Compdrese esto con R. G. Collingwood: «En historia,
pregunta y evidencia son correlativas. Es evidencia cualquier cosa
que le permita a uno responder a su pregunta, la pregunta que
uno se formula en el presente. Una cuestién sensata (la tnica clase
de pregunta que se hard una persona con competencia cientifica)
es una pregunta para cuya respuesta se tiene o se estd a punto de
tener una evidencia», The Idea of History, op. cit., p. 281.
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36. Edward O. Wilson, Consilience, op. cit., p. 64.

37. William Whewell, Theory of Scientific Method, ed. de Ro-
bert E. Butts, Indiandpolis, Hackett, 1989, p. 154. Véase también
Peter Gay, Style in History, Nueva York, McGraw-Hill, 1974,
pp. 178-179.

38. Edward O. Wilson, Consilience, op. cit., pp. 10-11.

39. Marc Bloch, The Historian’s Craft, op. cit., p. 8.

40. E. H. Carr, Whar Is History?, op. cit., p. 20.

41. Pienso sobre todo en Atul Gawande, Stephen Jay Gould,
Stephen W. Hawking, Philip Morrison, Sherwin B. Nuland, Ste-
ven Weinberg, Edward O. Wilson y Lewis Thomas.

4. LAINTERDEPENDENCIA DE LAS VARIABLES

1. Incluso los politélogos cuya obra sugiere vigorosamente
la interdependencia siguen distinguiendo entre variables indepen-
dientes y variables dependientes. Véase, por ejemplo, Robert Jer-
vis, Systems Effects: Complexity in Political and Social Life, Prince-
ton, Princeton University Press, 1997, pp. 92-103; y Stephen Van
Evera, Guide to Methods for Students of Political Science, Ithaca,
Nueva York, Cornell University Press, 1997, pp. 10-11 [ed. cast.,
Guia para estudiantes de ciencia politica, Barcelona, Gedisa, 2002].

2. Véase, por ejemplo, Richard Ned Lebow, «Social Science
and History: Ranchers versus Farmers?», en Colin Elman y Mi-
riam Fendius Elman, eds., Bridges and Boundaries: Historians, Po-
litical Scientists, and the Study of International Relations, Cambrid-
ge, Massachusetts, MIT Press, 2001, pp. 123-126.

3. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig-
ning Social Inquiry: Scientific Inference in Qualitative Research,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 123. King, Keo-
hane y Verba prefieren la expresién «variables explicativas», que
equiparan a la de «variables independientes» (p. 77).

4. Para la inquietante sugerencia de que el reduccionismo
puede no ser funcional ni siquiera en la fisica de las particulas, véa-
se George Johnson, «Challenging Particle Physics as Path to
Truth», New York Times, 4 de diciembre de 2001.

5. Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and
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the Nature of History, Nueva York, Norton, 1989, pp. 278-279, se-
fiala que el curriculum de la Universidad de Harvard no parece
dar por supuesta esa jerarquia. Sin embargo, esto no da validez
universal a la afirmacién.

6. He empleado aqui el término «previsién» en lugar de «pre-
diccién» porque exige menos de las disciplinas que la practican.
«[Una] previsidn es un enunciado acerca de fenémenos desconoci-
dos sobre la base de generalizaciones conocidas o aceptadas y con-
diciones inciertas (“desconocimientos parciales”), mientras que
una prediccion implica el nexo entre generalizaciones conocidas o
aceptadas y condiciones ciertas (“conocimientos”) para producir
un enunciado acerca de fenémenos desconocidos», John R. Free-
man y Brian L. Job, «Scientific Forecasts in International Rela-
tions: Problems of Definition and Epistemology», International
Studies Quarterly, 23, marzo de 1979, pp. 117-118.

7. John Ziman, Reliable Knowledge. An Exploration of the
Grounds for Belief in Science, Nueva York, Cambridge University
Press, 1978, pp. 158-159; Dorothy Ross, The Origins of American
Social Science, Nueva York, Cambridge University Press, 1991,
p. 390; Rogers M. Smith, «Science, Non-Science, and Politics»,
en Terence J. McDonald, ed., The Historic Turn in the Human
Sciences, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 121-
123. En los dltimos afios, estas pretensiones han enmudecido a tal
extremo que los términos «prediccién» y «previsién» apenas rara-
mente aparecen en Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba,
Designing Social Inquiry, op. cit. No obstante, los autores observan
(p. 15) que los temas corrientes en ciencias sociales «debieran ser
consecuenciales para la vida politica, social o econémica, para la
comprensién de algo que afecta significativamente a la vida de
muchas personas, o para la comprensién y prediccién de aconteci-
mientos posiblemente perjudiciales o beneficiosos». He analizado
mds extensamente el papel de la prediccién y la previsién en «In-
ternational Relations Theory and the End of the Cold War», /n-
ternational Security, 17, invierno de 1992-1993, pp. 6-10.

8. He tomado este término de Joseph Fraccia y R. C. Le-
wontin, «Does Culture Evolve?», History and Theory, 38, diciem-
bre de 1999, p. 54.
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9. R. G. Collingwood, The Idea of History, Nueva York,
Oxford University Press, 1956, pp. 84-85, describe esto como un
punto de vista del siglo xvi11.

10. Sobre este punto, véase Dorothy Ross, The Origins of
American Social Science, ap. cit., pp. 299-300; Peter Novick, That
Noble Dream: The «Objectivity Question» and the American Histo-
rical Profession, Nueva York, Cambridge University Press, 1988,
pp- 69-70; y Terence ]J. MacDonald, «Introduction», en idem, ed.,
The Historic Turn in the Human Sciences, op. cit., pp. 4-5.

11. Rogers M. Smith, «Science, Non-Science, and Politics»,
op. cit., pp. 123-124; también Donald R. Green y lan Shapiro,
Pathologies of Rational Choice Theory: A Critique of Applications in
Political Science, New Haven, Yale University Press, 1994, pp. 25-26.

12. R. G. Collingwood, The Idea of History, op. cit., p. 54.

13. Tom Stoppard, Arcadia, Londres, Faber & Faber, 1993,
p- 5.

14. Véase James Gleick, Chaos: Making a New Science, Nue-
va York, Viking, 1987, p. 41.

15. La mejor critica general es Donald R. Green y Ian Shapi-
10, Pathologies of Rational Choice Theory, op. cit., en especial pp.
1-32. Pero véase también W. Brian Arthur, «Competing Techno-
logies, Increasing Returns, and Lock-in by Historical Events»,
Economic Journal, 94, marzo de 1989, pp. 116-131; Rogers M.
Smith, «Science, Non-Science and Politics», op. cit., en especial
pp- 132-133: y Paul Omerod, Butterfly Economics: A New General
Theory of Social and Economic Bebaviour, Londres, Faber & Faber,
1998, en especial pp. 11-27, 36, 72. En el capitulo 7 volveré a re-
ferirme a la teorfa de la eleccién racional.

16. Peter Burke, History and Social Theory, Cambridge, Po-
lity Press, 1992, pp. 104-109.

17. Michael E. Latham, Modernization as Ideology: American
Social Science and «Nation Building» in the Kennedy Era, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 2000.

18. El mds obvio de los ejemplos recientes es la entrega paci-
fica del poder por parte de los partidos comunistas de la antigua
Unién Soviética y de Europa Oriental. Pero también hay varios
interesantes ejemplos norteamericanos, entre los cuales est4 la fir-
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me resistencia del Departamente de Defensa, antes del estallido de
la guerra de Corea, a incrementar su presupuesto, mientras que el
Deparramento de Estado defendia vigorosamente esa politica; y
también el rechazo del Pentdgono a respaldar el uso de la fuerza
militar durante las décadas de 1980 y 1990, en oposicion a la fre-
cuencia con que la recomendaban el Departamento de Estado y
otros consejeros civiles.

19. Peter Burke, History and Social Theory, op. cit., pp. 114-
115; ademds, para un e¢jemplo de hallazgos fisiolégicos todavia
controvertidos, Simon LeVay y Dean H. Hamer, «Evidence for a
Biological Influence in Male Homosexuality», Scientific American,
270, mayo de 1994, pp. 44-49.

20. He analizado algunas razones del segundo de estos acon-
tecimientos en The United States and the Fnd of the Cold War: Im-
plications, Reconsiderations, Provocations, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1992. Para el fracaso de la teorfa, véase John Lewis
Gaddis, «International Relations Theory and the End of the Cold
War», op. cit., pp. 5-58; también Richard Ned Lebow y Thomas
Risse-Kappen, eds., International Relations Theory and the End o
Cold War, Nueva York, Columbia University Press, 1995.

21. William C. Wohlforth, «A Certain Idea of Science: How
International Relations Theory Avoids the New Cold War His-
tory», Journal of Cold War Studies, 1, primavera de 1999, pp. 39-
60. Véase también Colin Elman y Miriam Fendius Elman, «Ne-
gotiating International History and Politics», en idem, eds., Bridges
and Boundaries, op. cit., pp. 18-19; y Andrew Bennett y Alexander
L. George, «Case Studies and Process Tracing in History and Poli-
tical Science: Similar Strokes for Different Foci», en ibidem, p. 141.

22. Isaiah Berlin, «The Concept of Scientific History», en
idem, The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, ed. de
Henry Hardy y Roger Hausheer, Nueva York, Farrar, Straus &
Giroux, 1998, pp. 34-35.

23. Donald R. Green y lan Shapiro, Pathologies of Rational
Choice Theory, op. cit., p. 6. Robert G. Kaiser, «Election Miscalled:
Experts Dissect Their (Wrong) Predictions», International Herald
Tribune, 10-11 de febrero de 2001, analiza los esfuerzos de los po-
litdlogos para explicar por qué resultaron erréneas las previsiones
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de un triunfo aplastante de Gore en las elecciones presidenciales
norteamericanas de 2000. Uno de ellos dice simplemente que «el
nimero de votos en favor de Gore deberia haber sido mucho ma-
yor de lo que fue». En resumen, la realidad ignoré la teoria.

24. Véase, sobre este punto, Gary King, Robert O. Keohane y
Sidney Verba, Designing Social Inquiry, op. cit., pp. 10-12. La expre-
sién «equilibrio puntuado» proviene de Stephen Jay Gould y Niles
Eldridge. Véase Niles Eldridge, Time Frames: The Evolution of Punc-
tuated Equilibria, Princeton, Princeton University Press, 1985; tam-
bién, Jay Gould y Niles Eldridge, «Punctuated Equilibrium Comes
of Age», Nature, 366, 18 de noviembre de 1993, pp. 223-227.

25. El difunto Douglas Adams, sin duda, tenfa una variable
independiente para la costa noruega. Véase The Hitch Hiker’s Gui-
de to the Galaxy, Londres, Macmillan, 1979, p. 143. [Ed. cast.,
Guia del autoestopista galdctico, Barcelona, Anagrama, 1987.]

26. Alexander Wendt, Social Theory of International Politics,
Nueva York, Cambridge University Press, 1999, p. 372. Véase
también William R. Thompson, Evolutionary Interpretations of
World Politics, Nueva York, Routledge, 2001.

27. Terence J. McDonald, «What We Talk about When We
Talk about History: The Conversations of History and Sociology»,
en idem, ed., The Historic Turn in the Human Sciences, op. cit.,
pp. 107-108.

28. Paul Omerod, Butterfly Economis: A New General Theory
of Social and Economic Bebavior, Londres, Faber & Faber, 1998,
pasa revista a estas tendencias.

29. Véase, en particular, Alexander L. George, «Case Studies
and Theory Development: The Method of Structured, Focused
Comparison», en Paul Gordon Lauren, ed., Diplomacy: New Ap-
proaches in History, Theory, and Policy, Nueva York, Free Press,
1979, pp. 43-68; Alexander L. George, Bridging the Gap: Theory
ans Practice in Foreign Policy, Washington, United States Institute
of Peace Press, 1993; y Andrew Bennett y Alexander George,
«Case Studies and Process Tracing in History and Political Scien-
ce», op. cit., pp. 137-166.

30. Richard J. Evans, In Defence of History, Londres, Granta,
1997, p. 83, aclara bien este punto.
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31. E. H. Cart, What is History?, 2.* ed., Nueva York, Pen-
guin, 1987 (1.* ed., 1961), p. 63. Para un argumento semejante,
véase R. G. Collingwood, The ldea of History, op. cit., pp. 194-195.

32. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig-
ning Social Inquiry, op. cit., p. 48.

33. Los términos son mios, pero siguen el argumento central
que se expone en Clayton Roberts, The Logic of Historical Expla-
nation, University Park, Pennsylvania State University Press,
1996. También guardan paralelismo con la distincién de Jack S.
Levy entre los usos «idiogrificos» y los usos «nomotéticos» de la
teorfa, en «Explaining Events and Developing Theories: History,
Political Science, and the Analysis of International Relations», en
Colin Elman y Miriam Fendius Elman, eds., Bridges an Bounda-
ries, op. cit., pp. 45-47. Isaiah Berlin hace una distincién semejan-
te en «The Concept of Scientific History», op. cit., pp. 27-28; lo
mismo hace Geoffrey R. Elton en The Practice of History, Nueva
York, Crowell, 1967, p. 27.

34. John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold War
History, Nueva York, Oxford University Press, 1997, pp. 288-291.

35. R. G. Collingwood, The Ildea of History, op. cit., pp. 224.
Véase también Clayton Roberts, The Logic of Historical Explana-
tion, op. cit., pp. 1-15; y Stephen Berry, «<On the Problem of Laws
in Nature and History: A Comparison», History and Theory, 38,
diciembre de 1999, en especial pp. 129, 133.

36. Para un enfoque paralelo en ciencia politica, véase el and-
lisis de la teoria tipolégica en Andrew Bennett y Alexander Geor-
ge, «Case Studies and Process Tracing in History and Political
Science», op. cit., pp. 156-160.

37. Los textos cldsicos son Hans J. Morgenthau, Politics among
Nations: The Struggle for Power and Peace, 6." ed., Nueva York, Mc-
Graw Hill, 1985 (1." ed., 1948); y George E Kennan, American Diplo-
macy: 1900-1950, Chicago, University of Chicago Press, 1951, aun-
que a Kennan no le sentaria bien que se lo presentara como teérico.

38. Michael Oakeshott, Experience and Its Modes, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1933, p. 128, citado en Niall Fer-
guson, «Virtual History: Towards a “Chaotic” Theory of the Past»,
en idem, ed., Virtual History: Alternatives and Counterfactuals,
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Nueva York, Basic Books, 1997, pp. 50-51. Véase también Isaiah
Berlin, «The Concept of Scientific History, op. cit., pp. 37-38; y
Robert Jervis, Systems Effects, op. cit, pp- 10-27. También me he
valido aqui del trabajo de uno de mis estudiantes de posgrado de
la Universidad de Ohio, Jeffrey Woods, «The Web Model of His-
tory, articulo de 1994 preparado en el Instituto de Historia Con-
tempordnea de la Universidad de Ohio.

39. En el capitulo 6 analizo este principio, cuya relevancia es
cada vez menor.

40. El ejemplo procede de Clayton Roberts, The Logic of
Historical Explanation, op. cit., pp. 116-117.

41. Trevor Royle, Crimea: The Great Crimean War, 1854-
1856, Londres, Little, Brown, 1999, pp. 15-19. Para la dependen-
cia sensible de las condiciones iniciales, véase James Gleick, Chaos,
op. cit., pp. 11-31.

42. O, para decirlo en términos de ciencia politica, nos senti-
mos cémodos con la «equifinalidad». Andrew Bennett y Alexan-
der George analizan este concepto en «Case Studies and Process
Tracing in History and Political Science», op. cit., p. 138.

43. Para un buen c¢jemplo, véase Stephen G. Brooks, «Due-
ling Realisms», International Organization, 51, verano de 1997,
pp- 465-466, que habla de la prediccién espectacularmente equi-
vocada de John Mearsheimer de que los ucranianos nunca renun-
ciarfan a sus armas atémicas.

44. Gary King, Robert O. Keohane y Sidney Verba, Desig-
ning Social Inquiry, op. cit., p. 20, sostienen que los cientificos so-
ciales se han hecho muy dependientes de la sobriedad.

45. Andrew Bennett y Alexander George, «Case Studies and
Process Tracing in History and Political Sciencen, op. cit., p. 148.

46. Stephen Jay Gould, Wonderful Life, op. cit., p. 51. De ahi
que el resultado dependa del pasado. Para una explicacién de la
expresion «dependiente el pasado» (parh dependent), véase Colin
Elman y Miriam Fendius Elman, «Negotiating International His-
tory and Politics», op. cit., pp. 30-31. Una analogia en economia
es el fenémeno de «retornos crecientes», bien descrito en M. Mit-
chell Waldrop, Complexity: The Emerging Science at the Edge of
Chaos, Nueva York, Viking, 1992, pp- 15-98. ;Habria que califi-
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car de variable independiente la alteracién aparentemente sin im-
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