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PREFACIO

Una vez más, la Universidad de Oxford me ha pro­
porcionado un ambiente hospitalario donde escribir un li­
bro. En esta ocasión fue la invitación para el curso 2000/2001 
de la cátedra George Eastman para Profesores Visitantes del 
Balliol College, que data de 1929 y por la que han pasado 
Félix Frankfurter, Linus Pauling, Willard Quine, George F. 
Kennan, Lionel Trilling, Clifford Geertz, William H. McNeill, 
Natalie Zemon Davis y Robin Winks. Como corresponde a 
una posición con predecesores tan variados y distinguidos, 
los responsables de la cátedra Eastman no consideran necesa­
rio dar a sus actuales ocupantes instrucciones detalladas de 
lo que se espera de ellos. Mi carta de designación especifica­
ba tan sólo la obligación de «participar en veinticuatro actos 
académicos durante los tres períodos correspondientes al año 
lectivo». A continuación agregaba acertadamente, como lue­
go descubrí, que «el profesor de la cátedra Eastman goza de 
un gran margen de flexibilidad para combinar armónica­
mente las actividades pedagógicas con los proyectos acadé­
micos que desee desarrollar».

Ante tanta libertad en un ambiente tan agradable, no 
supe al principio cómo emplear el tiempo. Una posibilidad, 
supongo, habría sido limitarme a almorzar: en Oxford, la



high table, mesa de honor a la que se sientan profesores y 
autoridades, es decididamente un «acto académico». Otra ha­
bría sido dedicar todo el año a la investigación, pero eso 
habría decepcionado a mis anfitriones, que sin duda espera­
ban algún tipo de aparición pública. Y una tercera posibili­
dad habría sido dar clases sobre la historia de la Guerra Fría; 
pero eso era lo que había hecho yo ocho años antes como 
profesor en Harmsworth y las clases dictadas se habían pu­
blicado en forma de libro.' Incluso en un terreno que cam­
bia con tanta rapidez como éste, ¿habría tantas novedades 
que contar? Lo dudaba.

De modo que finalmente me decidí por algo completa­
mente distinto: un conjunto de clases -que, como antes, se 
dictarían en el edificio de las Examination Schools situado 
en High Street- sobre el tema, confieso que ambicioso, de 
cómo piensan los historiadores. Tenía en mente varios obje­
tivos al asumir ese proyecto, el primero de los cuales era ren­
dir homenaje a estudiosos ya fallecidos y a estudiantes en 
plena vitalidad, pues he aprendido tanto de unos como de 
otros. Entre los primeros se hallaban particularmente Marc 
Bloch y E. H. Carr, cuyas introducciones al método históri­
co —Apología para la historia o el oficio de historiador (citado 
en adelante como El oficio de historiador) y ¿Qué es la histo­
ria?, respectivamente- me movieron a pensar por primera 
vez en lo que hacen los historiadores. Los estudiantes eran 
mis propios alumnos de posgrado y de último curso de las 
universidades de Ohio, Yale y Oxford, con quienes pasé un 
tiempo considerable analizando estas y otras obras menos 
conocidas sobre metodología de la historia.

De este objetivo se desprendía el segundo. Había yo em­
pezado a preocuparme de que pronto todas esas lecturas y 
conversaciones comenzaran a producir en mi mente el mis­
mo efecto que describe Cervantes con referencia a un hom­
bre de La Mancha que había leído demasiados libros de caba-
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Hería andante: «se enfrascó tanto en su letura que [...] se le 
secó el celebro de manera que vino a perder el juicio».^ En esa 
etapa de mi vida sentí la necesidad de comenzar a ordenar 
claramente las ideas a fin de no lanzarme al ataque de moli­
nos de viento. Por supuesto, es posible que ya hubiera llegado 
a esa fase y que estas lecciones fueran la primera ofensiva, 
pero prefiero que eso lo juzguen los lectores por sí mismos.

Mi tercer objetivo -hubiera o no sorteado los peligros 
que acechaban en el segundo- era la actualización. Muchas 
cosas han sucedido desde que, en 1944, los nazis ejecutaron 
a Bloch y nos dejaron con una obra maestra interrumpida a 
mitad de párrafo, como la de Tucídides; y desde que en 1961 
Carr, con más fortuna, terminó en la cátedra George Macau­
lay Trevelyan de Cambridge aquellas clases que se converti­
rían luego en su obra clave. Sin embargo, tengo la impre­
sión de que no son ellos quienes necesitan actualización, 
sino nosotros, pues Bloch y Carr anticiparon ciertos desarro­
llos de las ciencias físicas y biológicas que acercaron más que 
nunca estas disciplinas a lo que habían estado haciendo los 
historiadores hasta entonces. La mayor parte de los científicos 
sociales casi no ha advertido estas tendencias, y la mayoría de 
los historiadores, aun cuando leía y enseñaba a Bloch y a 
Carr, descuidó las sugerencias de estos autores acerca de la 
convergencia de los métodos históricos con los de las llama­
das ciencias «duras».’

Eso insinúa mi cuarto objetivo, que era alentar a mis co­
legas historiadores a explicitât más sus métodos. Normal­
mente nos resistimos a ello. Trabajamos en el seno de una 
amplia variedad de estilos, pero en todos ellos preferimos 
que la forma oculte la función. Nos espanta la idea de que 
nuestra escritura imite, por así decirlo, el diseño del Centro 
Pompidou de París, que pone con orgullo sus ascensores, tu­
berías y cables fiuera del edificio, a la vista de todo el mundo. 
No cuestionamos la necesidad de esas estructuras, sino sólo
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el impulso a exhibirlas. Sin embargo, a menudo nuestra re­
pugnancia a mostrar nuestra interioridad confunde a nues­
tros alumnos -y  a veces a nosotros mismos- acerca de qué es 
exactamente lo que hacemos.

Bloch y Carr fueron poco pacientes con ese pudor meto­
dológico,^ lo cual me lleva a mi último objetivo, que tiene 
que ver con la enseñanza. Es asombroso que, con todo el 
tiempo transcurrido desde que vieron la luz sus introduccio­
nes al método histórico, no hayan aparecido todavía otras 
mejores para emplear en las aulas.^ Eso no se debe sólo a que 
Bloch y Carr fueran metodólogos consumados, pues luego ha 
habido muchos otros, algunos de ellos aún más talentosos. 
Lo que los distinguió fiie la claridad, la brevedad y el ingenio 
-en una palabra, la elegancia- con que se expresaron. De­
mostraron que también de tuberías se puede hablar con gra­
cia. Pocos metodólogos intentan hoy hacer eso, razón por la 
cual hablan más para sí mismos que para nosotros. No dudo 
de que mi aspiración a emular a estos dos grandes predeceso­
res tiene algo de quijotesco, pero al menos me gustaría in­
tentarlo.

Sólo me queda dar las gracias a todas las personas que 
han hecho posible este proyecto: a Adam Roberts, quien 
hace ocho años tuvo la amabilidad de proponerme que vol­
viera a Oxford, cuando aún no había finalizado el proyecto 
anterior; a la Association of American Rhodes Scholars, por 
el apoyo que presta a la cátedra Eastman y por el alojamien­
to tan cómodo que ofrece en la Eastman House; al rector y 
los colegas del Balliol College, que de tantas maneras han 
hecho que tanto mi mujer, Toni, como yo, nos sintiéramos 
bienvenidos en él; a los estudiantes, la facultad y los amigos 
que asistieron a mis clases y que tan sagaces comentarios rea­
lizaron en la fase posterior de preguntas; a mi infatigable 
asistente de investigación de Yale, Ryan Floyd; y, por último, 
a varios lectores atentos y críticos del borrador de estos capí­
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tulos, en especial a India Cooper, Toni Dorfman, Michael 
Frame, Michael Gaddis, Alexander George, Peter Ginna, 
Lorenz Liithi, William H. McNeill, Ian Shapiro y Jeremi 
Suri. También me gustaría dar las gracias a los microbios de 
Oxford, mucho más tratables ahora que hace ocho años.

Partes de este libro han aparecido en estos otros sitios: 
«The Tragedy of Cold War History», Diplomatic History, 17, 
invierno de 1993, pp. 1-16; On Contemporary History: An 
Inaugural Lecture Delivered before the University o f Oxford on 
18 May 1993, Oxford, Clarendon Press, 1995; «History, 
Science, and the Study of International Relations», en Ex­
plaining International Relations since 1945, ed. de Ngaire 
Woods, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 32- 
48; «History, Theory, and Common Ground», International 
Security, 22, verano de 1997, pp. 75-85; «On the Interde­
pendency of Variables; or. How Historians Think», Newsletter, 
Whitney Humanities Center, Yale University, febrero de 1999; 
e «In Defense of Particular Generalization: Rewriting Cold 
War History», en Bridges and Boundaries: Historians, Politi­
cal Scientists, and the Study o f International Relations, ed. de 
Colin Elman y Miriam Fendius Elman, Cambridge, Massa­
chusetts, M IT Press, 2001, pp. 301-326. Pero espero que el 
conjunto de la argumentación sea nuevo, y confío en ello.

La dedicatoria, esta vez, sólo puede dirigirse a la persona 
que me ha cambiado la vida.

New Haven 
Abril de 2002
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El paisaje de la historia



1. EL PAISAJE DE LA HISTORIA

Caspar David Friedrich, E l caminante ante un mar de niebla, 
(c. 1818, Hamburg Kunsthalle, Hamburgo / Alemania, 

Bridgman Art Library).

Un hombre joven está de pie, sin sombrero y con un 
abrigo negro, sobre una roca alta, de espaldas a nosotros y se 
apoya en un bastón para resistir el viento que le agita y le en­
maraña el pelo. Ante él se extiende un paisaje envuelto en 
niebla, en el que apenas se divisan parcialmente formas fan­
tásticas de promontorios más lejanos. A lo lejos, el horizonte 
muestra montañas hacia la izquierda, una llanura hacia la 
derecha y tal vez muy lejos -imposible asegurarlo- un océa­
no, aunque quizás sólo sea más niebla imperceptiblemente 
mezclada con nubes. La pintura, que data de 1818, es muy 
conocida: E l caminante ante un mar de niebla, de Caspar Da­
vid Friedrich. La impresión que produce es contradictoria, 
pues sugiere el señorío sobre el paisaje y al mismo tiempo la 
insignificancia de un individuo en él. No se ve rostro algu­
no, así que es imposible saber si el joven experimenta alegría, 
terror o ambas cosas.

Paul Johnson utilizó hace unos años este cuadro de Frie­
drich como cubierta de su libro E l nacimiento de lo moderno, 
con el fin de evocar el surgimiento del romanticismo y el ad­
venimiento de la revolución industrial.' Quisiera utilizarlo 
ahora para evocar algo más personal, que es mi propia sensa­
ción -absolutamente idiosincrásica, lo acepto- del tema so-
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bre el que versa la conciencia histórica. Puede que la lógica 
de comenzar con un paisaje no sea evidente de inmediato, 
pero piénsese, por un lado, en el poder de la metáfora y, por 
otro, en la particular combinación de economía e intensidad 
con que las imágenes visuales pueden expresar metáforas.

La mejor introducción que conozco al método científi­
co, La credibilidad de la ciencia, de John Ziman, señala que 
a menudo las intuiciones científicas surgen de revelaciones 
tales como «la conducta de un electrón en un átomo “se ase­
meja” a la vibración del aire en un continente esférico, o que 
la configuración aleatoria de la larga cadena de átomos de la 
molécula de un polímero “se asemeja” al movimiento de un 
borracho cruzando un prado».^ Y el sociobiólogo Edward 
O. Wilson ha añadido: «Pero la realidad ha de abrazarse y 
explicarse sin vacilaciones. Y la mejor manera de mostrarla 
es tal como se la descubrió, manteniendo una vivacidad y 
un juego de emociones comparables.»’ Me parece que es 
aquí donde la ciencia, la historia y el arte tienen algo en co­
mún: todas dependen de la metáfora, del reconocimiento de 
modelos, de la comprensión de que algo «se asemeja» a otra 
cosa.

Para mí, la postura del caminante de Friedrich -esa im­
presionante imagen de una espalda frente al artista y a todos 
los que desde entonces han visto su obra- «se asemeja» a la de 
los historiadores. La mayoría de nosotros piensa que, después 
de todo, en eso precisamente consiste nuestro oficio, en dar 
la espalda al sitio hacia el cual vamos, sea cual fuere, y centrar 
la atención, desde cualquier punto de vista favorable que en­
contremos, en el lugar donde hemos estado previamente. 
Nos sentimos orgullosos de no tratar de predecir el futuro, 
como intentan hacer nuestros colegas en economía, sociolo­
gía y ciencia política. Nos resistimos a dejarnos influir por 
las preocupaciones contemporáneas (entre los historiadores, 
el término «presentismo» no es precisamente un cumplido).
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Avanzamos valientemente hacia el futuro con los ojos firme­
mente clavados en el pasado: la imagen que presentamos al 
mundo es, para decirlo sin rodeos, la del trasero.

No hay duda de que los historiadores dan por supuestas 
algunas cosas relativas al porvenir. Por ejemplo, apuestan a 
que el tiempo seguirá transcurriendo, que la gravedad conti­
nuará extendiéndose en el espacio y que el trimestre de oto­
ño en Oxford seguirá siendo como ha sido a lo largo de sete­
cientos años por esas fechas: seco, oscuro y húmedo. Pero 
sólo sabemos estas cosas relativas al futuro porque las hemos 
aprendido del pasado: sin eso carecerían de sentido incluso 
estas verdades fundamentales, por no hablar ya de las pala­
bras con las que las expresamos, de quiénes o qué somos ni 
de dónde estamos. Conocemos el futuro únicamente por el 
pasado que proyectamos en él. La historia, en este sentido, 
es lo único que tenemos.

Pero, en otro sentido, el pasado es algo que nunca pode­
mos capturar. Pues en el momento en que nos damos cuenta 
de lo que ha ocurrido, ya esto nos es inaccesible: no pode­
mos revivirlo, recuperarlo ni volver a ello como podríamos 
hacerlo con un experimento de laboratorio o una simulación 
de ordenador. Sólo podemos presentar el pasado como un 
paisaje próximo o distante, de modo muy parecido a como 
Friedrich pintó lo que ve el caminante desde su elevado pun­
to de observación. Podemos percibir formas a través de la 
niebla y la bruma, podemos especular sobre su significado y 
a veces podemos incluso ponernos de acuerdo acerca de qué 
son. No obstante, a menos que inventemos una máquina del 
tiempo, nunca podremos volver a ellas para saberlo con se­
guridad.
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Naturalmente, la ciencia ficción ha inventado máquinas 
del tiempo. En verdad, dos novelas recientes. E l libro del día 
del juicio final, de Connie Willis, y Rescate en el tiempo, 
de Michael Crichton, están protagonizadas por estudiantes 
de posgrado de historia -en Oxfijrd y Yale, respectivamen­
te-, que utilizan estos artefactos para proyectarse a la Ingla­
terra o la Francia del siglo XIV con el fin de preparar sus te­
sis doctorales.^ Ambos autores sugieren algunas cosas que 
el viaje a través del tiempo podría hacer por nosotros. Por 
ejemplo, proporcionarnos una «sensación» correspondiente 
a una época y un lugar determinados; las novelas evocan los 
bosques más espesos, el aire más limpio y el canto mucho 
más sonoro de las aves de la Europa medieval, así como los 
caminos embarrados, la comida podrida y la gente hedion­
da. Lo que no muestran es que sería más fácil detectar las 
pautas más amplias de una época si la visitáramos, porque 
los personajes siguen viéndose envueltos en las complicacio­
nes de la vida cotidiana que tienden a limitar la perspectiva; 
por ejemplo, contraer la peste, ser quemado en la hoguera o 
decapitado.

Tal vez sea precisamente esto lo que mantiene el interés 
en la novela o hace rentables los derechos cinematográficos. 
Personalmente, me inclino a pensar que aquí se esconde una 
cuestión de mayor calado: la experiencia directa de los acon­
tecimientos no es necesariamente la mejor senda hacia su 
comprensión, puesto que el campo visual no se extiende 
mucho más allá que el de los sentidos inmediatos. Para fiin- 
cionar como historiador es preciso tener la capacidad de ima­
ginar cómo se sobrevive a una hambruna, se huye de una 
banda de asaltantes o se lucha con una armadura puesta. No 
es probable que quien no sea historiador se tome el tiempo 
necesario para comparar las condiciones de vida de la Fran­
cia del siglo XIV con las que imperaban bajo Carlomagno o 
los romanos, ni para averiguar qué paralelismos podría haber
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entre la China de los Ming y el Perú precolombino. Puesto 
que el individuo está «estrechamente limitado por sus senti­
dos y su poder de concentración -dice Marc Bloch en El ofi­
cio de historiador-, nunca percibe más que una pequeña par­
te del gran tapiz de los acontecimientos... A este respecto, el 
estudioso del presente no está en mejores condiciones que el 
historiador del pasado».^

Yo diría que, en realidad, el historiador del pasado está 
en condiciones mucho mejores que el partícipe del presente, 
por la sencilla razón de que tiene un dilatado horizonte. En 
su breve biografía sobre Picasso de 1938, Gertrude Stein se 
acerca a la explicación cuando dice: «Cuando estuve en Esta­
dos Unidos viajé por primera vez casi todo el tiempo en 
avión y al mirar a tierra veía todas las líneas que el cubismo 
produjo cuando todavía ningún pintor había volado nunca 
en un avión. Veía en tierra las entremezcladas líneas de Pi­
casso ir y venir, desarrollarse y destruirse a sí mismas.»^ Lo 
que sucedía, en toda su literalidad, era un distanciamiento 
del paisaje y, por tanto, una elevación sobre el mismo: un 
alejamiento de lo normal, que proporcionaba una nueva 
percepción de la realidad. Era lo que veían los hermanos 
Montgolfier desde su globo sobre París en 1783, o los her­
manos Wright desde su primer «Flyer» en 1903, o los astro­
nautas del Apolo cuando volaron alrededor de la Luna en las 
navidades de 1968, con lo que se convirtieron en los prime­
ros seres humanos que veían la Tierra sobre el fondo oscuro 
del espacio. Es también, por supuesto, lo que ve el caminan­
te de Friedrich desde su pico en la montaña, lo mismo que 
otros muchos a quienes la elevación, al cambiarles la pers­
pectiva, les ha ensanchado la experiencia.

Esto nos aproxima a las cosas que hacen los historiado­
res. Pues si el lector piensa que el pasado es un paisaje, la 
historia es la manera como lo representamos, y es justamente 
este acto de representación lo que nos eleva por encima de lo
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familiar para permitirnos tener experiencias sustitutorias de
lo que no podemos experimentar directamente: una visión 
más amplia.

II

Pero ¿qué ganamos con esa visión? Varias cosas, a mi jui­
cio. La primera es una sensación de identidad paralela al pro­
ceso del crecimiento. Al despegar en un avión uno se siente 
al mismo tiempo grande y pequeño. Uno no deja de tener 
una sensación de dominio cuando la línea aérea que ha ele­
gido lo aleja del suelo, lo eleva sobre los atascos de tráfico al­
rededor del aeropuerto y le desvela vastos horizontes que se 
extienden a distancia, todo ello, naturalmente, suponiendo 
que esté sentado junto a una ventanilla, no haya nubes y el 
miedo a volar no le obligue a mantener los ojos cerrados 
desde el despegue hasta el aterrizaje. Pero, a medida que se 
gana altura, también es imposible dejar de advertir cuán pe­
queño se es en relación con el paisaje que se despliega ante 
uno. La experiencia es a la vez estimulante y terrorífica.

Así es la vida. Todos nacemos con tal egocentrismo que 
sólo nos salva el hecho de ser bebés y, por tanto, encantado­
res. Crecer es en gran parte salir de esa condición: nos empa­
pamos de impresiones, y al hacerlo nos autodestronamos -al 
menos en la mayoría de los casos- de nuestra posición origi­
naria de centro del universo. Es como despegar en un avión: 
el establecimiento de la identidad requiere el reconocimiento 
de nuestra insignificancia relativa y el orden más amplio de 
las cosas. Recuerde el lector cómo se sintió cuando sus pa­
dres le trajeron inesperadamente un hermano o una herma­
na menor, o cuando lo abandonaron a la tierna misericordia 
de la guardería; lo que fue el ingreso en la primera escuela 
pública o privada, llegar a sitios como Oxford, Yale o la Es­
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cuela Hogwarts de Magia y Hechicería,** o afrontar como 
maestro la primera clase llena de alumnos hoscos, intrata­
bles, adormecidos y solipsistas. Apenas se ha salvado un obs­
táculo, aparece otro en el camino. Cada acontecimiento dis­
minuye nuestra autoridad precisamente en el momento en 
que pensamos haberla conseguido.

Si en esto consiste la madurez en las relaciones humanas 
- a  saber, en la adquisición de identidad a través de la insig­
nificancia-, yo definiría la conciencia histórica como la pro­
yección de esa madurez en el tiempo. Entendemos cuánto 
nos ha precedido y qué poca importancia tenemos en rela­
ción con ello. Aprendemos cuál es nuestro lugar y adverti­
mos que no es precisamente grande. «Incluso un conoci­
miento superficial de la existencia, a lo largo de milenios y 
por parte de incontables seres humanos -ha señalado el his­
toriador Geoffrey Elton-, contribuye a corregir la tendencia 
normal del adolescente de identificar al mundo consigo mis­
mo en lugar de identificarse él con el mundo.» La historia 
enseña «los ajustes y las revelaciones que ayudan al adolescen­
te a hacerse adulto, sin duda un servicio valioso en la educa­
ción de la juventud».’’ Mark Twain lo expresa mejor aún:

Que preparar el mundo para el hombre haya llevado 
cien millones de años demuestra que para eso fue hecho. 
Es lo que supongo. No lo sé. Si la torre Eiffel representara 
ahora la edad del mundo, la capa de pintura del botón que 
remata la cúspide representaría la participación del hombre 
en esa edad; y cualquiera advertiría que esa capa fue la fi­
nalidad para la que se construyó la torre. Creo que lo ad­
vertiría. No lo sé.'"

Pero también hay en esto una paradoja, pues aunque el 
descubrimiento del tiempo geológico o «profundo» dismi­
nuyó la importancia de los seres humanos en la historia ge­
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neral del universo, también -a  ojos de Charles Darwin, 
T. H. Huxley, MarkTwain y muchos otros- destronó a Dios 
de su posición central, con lo cual no quedó por allí nadie 
más que el hombre.'' Contra lo que cabía esperar, el recono­
cimiento de la insignificancia humana no exaltó el papel del 
agente divino a la hora de explicar las cuestiones humanas, 
sino que tuvo exactamente el efecto contrario. Dio origen a 
una conciencia secular que, para bien o para mal, hizo lisa y 
llanamente responsable de lo que sucede en la historia a sus 
protagonistas.

En consecuencia, lo que sugiero es que así como la con­
ciencia histórica exige distanciamiento -o, si se prefiere, eleva­
ción- del paisaje que es el pasado, también exige cierto despla­
zamiento: habilidad para pasar de la humildad al señorío y 
viceversa. Nicolás Maquiavelo lo dijo precisamente en su fa­
moso prefacio a El principe: ¿cómo es que «un hombre —le 
preguntaba a su amo Lorenzo de Médicis- de condición infe­
rior, y aun baja, si se quiere, tiene la audacia de discutir sobre 
la gobernación de los príncipes y de aspirar a darles reglas. >̂. 
Puesto que era Maquiavelo, él mismo responde a su pregunta:

Los pintores que van a dibujar un paisaje deben estar 
en las montañas, para que los valles se descubran a sus mi­
radas de un modo claro, distinto, completo y perfecto. Pero 
también ocurre que únicamente desde el fondo de los valles 
pueden ver las montañas bien y en toda su extensión. En la 
política sucede algo semejante. Si, para conocer la naturale­
za de las naciones, se requiere un príncipe, para conocer la 
de los principados conviene vivir entre el pueblo.'^

Tanto el cortesano como el artista o el historiador se 
sienten pequeños porque todos reconocen su insignificancia 
en un universo infinito. Cada uno de ellos sabe que nunca 
podrá regir un reino por sí solo, captar en la tela todo lo que
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ve en un horizonte distante, ni volcar en los libros que escri­
ba o en las conferencias que pronuncie ni siquiera la totali­
dad de los acontecimientos correspondientes al más pequeño 
fragmento del pasado. Lo máximo que se puede hacer, tanto 
con un príncipe como con un paisaje o con el pasado, es re­
presentar la realidad, es decir, pasar por alto los detalles, bus­
car modelos más amplios y considerar cómo se puede utili­
zar con fines propios lo que se ve.

El mero acto de representación hace que uno se sienta 
grande, porque uno mismo es el responsable de la represen­
tación: es uno quien debe hacer comprensible la compleji­
dad, primero para sí mismo y luego para los demás. Y el po­
der que reside en la representación puede ser en verdad 
grande, como acertadamente entendió Maquiavelo. En efec­
to, ¿cuánta influencia tiene hoy Lorenzo de Médicis en com­
paración con el hombre que solicitaba ser su tutor?

En consecuencia, la conciencia histórica le deja a uno, lo 
mismo que la madurez, con una sensación simultánea de su 
propia importancia e insignificancia. Como el caminante de 
Friedrich, uno domina un paisaje incluso cuando éste le 
haga sentirse pequeño. Estamos suspendidos entre sensibili­
dades incompatibles entre sí, pero precisamente en esa sus­
pensión es donde tiende a residir nuestra propia identidad, 
ya sea como persona, ya como historiador. La duda acerca de 
uno mismo debe preceder siempre a la autoconfianza. Sin 
embargo, nunca debe dejar de acompañar, de desafiar, y de 
esa manera, de disciplinar la autoconfianza.

III

Maquiavelo, que combinaba de manera tan asombrosa 
ambas cualidades, escribió El principe -como informó con 
presunción a Lorenzo de Médicis- con la idea de que «no
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me era posible haceros un presente más precioso que el de 
un libro con el que os será fácil comprender en pocas horas 
lo que a mí no me ha sido dable comprender sino al cabo de 
muchos años, con suma fatiga y con grandísimos peligros». 
La finalidad de su representación era la destilación: trataba de 
«condensar» un gran cuerpo de información en una forma 
compacta y manejable, de modo que su patrón pudiera do­
minarla rápidamente. No por casualidad es un libro breve. 
Lo que Maquiavelo ofrecía era un resumen de experiencia 
histórica que ampliaría sustitutivamente la experiencia per­
sonal. Puesto que «los hombres caminan casi siempre por ca­
minos trillados ya por otros [...] deben con prudencia esco­
ger tan sólo los senderos trazados [...] por aquellos que 
sobrepujaron a los demás, a fin de que, si no consiguen igua­
larlos, al menos ofrezcan sus acciones cierta semejanza con 
las de ellos».

No he encontrado mejor resumen de los usos de la con­
ciencia histórica. Me gusta porque hace dos puntualizacio- 
nes: la primera, que estamos destinados a aprender del pasa­
do, hagamos o no el esfuerzo pertinente, pues es la única 
base de datos que tenemos; y la segunda, que podríamos tra­
tar de hacerlo sistemáticamente. E. H. Carr se basó en la pri­
mera cuando, en ¿Qué es la historia?, observó que probable­
mente el tamaño y la capacidad de razonamiento del cerebro 
humano no sean mayores ahora que hace cinco mil años, 
pero que muy pocos seres humanos llevan hoy la vida que 
se llevaba entonces. Continuaba diciendo que la efectividad 
del pensamiento humano «se ha multiplicado enormemente 
mediante el aprendizaje y la incorporación [...] de la expe­
riencia de las generaciones intermedias». Puede que la heren­
cia de las características adquiridas no opere en biología, 
pero sí en los asuntos humanos: «La historia es progreso a 
través de la transmisión, de una generación a otra, de las ha­
bilidades adquiridas.»''*
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Como ha señalado su biógrafo Jonathan Haslam, la idea 
de «progreso» de Carr en la historia del siglo XX tendió de un 
modo desconcertante a asociar esa cualidad con la acumula­
ción de poder en manos del E stad o .P ero  en ¿Qué es la his­
toria? Carr expuso un argumento más amplio y menos con­
trovertido: el de que, si podemos ampliar el espectro de 
experiencias más allá de lo que hemos encontrado como in­
dividuos, si podemos inspirarnos en las experiencias de otros 
que han afrontado situaciones comparables en el pasado, 
nuestras probabilidades de actuar con sabiduría, aunque no 
están garantizadas, aumentan proporcionalmente.

Esto nos lleva a la segunda puntualización de Maquiavelo, 
la de que nuestro aprendizaje del pasado debería ser sistemáti­
co. Los historiadores no debieran engañarse a sí mismos pen­
sando que son los proveedores del único medio por el cual las 
habilidades -y  las ideas- adquiridas se transmiten de una ge­
neración a la siguiente. La cultura, la religión, la tecnología, el 
medio ambiente y la tradición pueden hacer todo eso. Pero se 
puede sostener que la historia es el mejor método para am­
pliar la experiencia a fin de contar con el mayor consenso po­
sible sobre cuál podría ser el significado de la experiencia.'^

Sé que esta afirmación provocará un gesto de asombro, 
dado que tan a menudo los historiadores discrepan ostensi­
blemente entre sí. Disfrutamos del revisionismo y desconfia­
mos de la ortodoxia, sobre todo porque si hiciéramos lo con­
trario podríamos quedar fuera de circuito. En los últimos 
años hemos abrazado visiones posmodernas acerca del carác­
ter relativo de todos los juicios históricos -la inseparabilidad 
del observador respecto de lo que es observado-, aunque al­
gunos tengamos la sensación de saber esto desde hace mu­
cho tiempo.'^ En resumen, los historiadores parecen tener 
un terreno poco firme sobre el que fundarse, y por tanto una 
reducida base para reivindicar ningún consenso acerca de lo 
que el pasado puede decirnos del presente y del futuro.
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Excepto cuando se pregunta: ¿en comparación con qué? 
Ninguna otra modalidad de investigación se acerca tanto a la 
obtención de dicho consenso, y la mayoría queda muy por 
debajo. El mero hecho de que las ortodoxias dominen los 
campos de la religión y la cultura sugiere la ausencia de 
acuerdo desde abajo, y de aquí la necesidad de imponerlo 
desde arriba. La gente se adapta a la tecnología y el medio 
ambiente de tantas maneras distintas que desafían la generali­
zación. Las tradiciones se manifiestan en instituciones y cultu­
ras tan diferentes que difícilmente pueden proporcionar al­
guna coherencia acerca del significado del pasado. En este 
sentido, el método histórico es superior a todos los demás.

No requiere que quienes lo practiquen estén de acuerdo 
acerca de cuáles son exactamente las «lecciones» de la histo­
ria: un consenso puede contener contradicciones. Aprender 
que hay versiones competitivas de la verdad y que uno mis­
mo debe escoger entre ellas forma parte del crecimiento. Y el 
mismo aprendizaje forma parte de la conciencia histórica: 
que no hay interpretación «correcta» del pasado, sino que el 
acto de interpretar es en sí mismo una ampliación sustituto­
ria de la experiencia que podemos aprovechar. De nada le 
serviría a un príncipe que le dijeran que el pasado ofrece lec­
ciones simples, o incluso que, para determinadas situaciones, 
no ofrece ninguna lección en absoluto. «El príncipe puede 
captarse al pueblo de varios modos -escribe Maquiavelo en 
otro pasaje-, pero tan numerosos y dependientes de tantas 
circunstancias variables que me es imposible formular una 
regla fija y cierta sobre el asunto.» Pero sigue en pie la pro­
posición general, según la cual «es necesario que el príncipe 
posea el afecto del pueblo, sin lo cual carecerá de apoyo en la 
adversidad».'*

Esto nos acerca a lo que hacen los historiadores, o al me­
nos -para hacernos eco de las palabras de Maquiavelo- de­
biera asemejarse a ello: interpretar el pasado a los fines del
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presente y con la vista puesta en el manejo del futuro, pero 
hacerio sin poner entre paréntesis la capacidad para evaluar 
las circunstancias particulares en las que uno podría tener 
que actuar, o la pertinencia de las acciones del pasado. Acu­
mular experiencia no es respaldar su aplicación automática, 
pues parte de la conciencia histórica consiste en la capacidad 
de apreciar no sólo las semejanzas, sino también las diferen­
cias, para comprender que, en circunstancias particulares, las 
generalizaciones no siempre se sostienen.

Esto suena muy desalentador, hasta que tomamos en 
consideración otra actividad humana en la que esta distin­
ción entre lo general y lo particular es tan ubicua que inclu­
so nos resulta difícil pensar en ella: el vasto mundo de los 
deportes. Para llegar a ser competente en el baloncesto, el 
béisbol o incluso el bridge hay que conocer las reglas del jue­
go y jugar. Pero estas reglas, junto con lo que el entrenador 
nos enseñe respecto de su aplicación, no son otra cosa que 
una destilación de experiencia acumulada: sirven para lo 
mismo que Maquiavelo intentaba que E l príncipe sirviera a 
Lorenzo de Médicis. Son generalizaciones: compresiones y 
destilaciones del pasado con el fin de poder usarlo en el fu­
turo.

Sin embargo, cada juego en el que uno participa tendrá 
sus propias características: la habilidad del adversario, la sufi­
ciencia de la preparación propia, las circunstancias en las que 
tenga lugar la competición. Ningún entrenador competente 
presentaría un plan a seguir mecánicamente: es menester de­
jar un amplio margen a la discreción -y  al buen juicio- de 
los jugadores individuales. La fascinación de los deportes re­
side en la intersección de lo general con lo particular. La 
práctica de la vida tiene mucho de eso.

El estudio del pasado no es una guía segura para prede­
cir el futuro. Lo que con ese estudio se consigue es prepararse 
para el futuro ampliando la experiencia, de modo que poda­
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mos incrementar nuestras habilidades, nuestra energía y, si 
todo va bien, nuestra sabiduría. Pues aunque sea cierto, 
como creía Maquiavelo, «que la fortuna es árbitro de la mi­
tad de nuestras acciones», también es verdad que «nos deja 
gobernar la otra mitad, o, al menos, una buena parte de 
ella». O, como él mismo expresó, «Dios no quiere hacerlo 
todo».’’

IV

Pero ¿cómo se presenta la experiencia histórica con el fin 
de ampliar la experiencia personal? Incluir demasiado poca 
información puede hacer que el ejercicio resulte irrelevante. 
Por otro lado, incluir excesiva información puede sobrecar­
gar los circuitos y colapsar el sistema. El historiador tiene 
que lograr un equilibrio, y eso significa reconocer un inter­
cambio entre representación literal y representación abstrac­
ta. Permítaseme ilustrar esto con dos representaciones muy 
conocidas del mismo tema.

La primera es el gran retrato doble de Jan Van Eyck titu­
lado E l matrimonio de Giovanni Arnolfini, de 1434, que do­
cumenta una relación entre un hombre y una mujer con 
tanto detalle que podemos ver cada pliegue de su vestimen­
ta, todos los adornos del encaje, las manzanas en el antepe­
cho de la ventana, los zapatos en el suelo, cada uno de los 
pelos del perrito y hasta al propio artista reflejado en el espe­
jo. El cuadro es impresionante por su extraordinaria proxi­
midad, cuatrocientos años antes de que se inventara la foto­
grafía, a lo que entendemos hoy por realismo fotográfico. 
Esto sólo puede corresponder al año 1434, los personajes del 
cuadro sólo pueden ser los Arnolfini y sólo puede haber sido 
pintado en Brujas. Nos permite la experiencia indirecta de 
una época y un sitio distantes, pero muy particulares.
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Dos representaciones del mismo tema: una, de una época en particular; 
la otra, de todas las épocas. Jan Van Eyck, E l matrimonio de Giovanni 
Arnolfini, 1434, Londres, National Gallery (Alinari / Art Resource, 

Nueva York), y Pablo Picasso, Los amantes, 1904. Musée Picasso, París 
(Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York; © 2002 

Estate o f Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), Nueva York).

Comparemos ahora esto con Los amantes, de Picasso, di­
bujo a tinta, acuarela y carboncillo, realizado deprisa en 
1904. La imagen, como la de Van Eyck, deja poca duda en 
cuanto al tema. Pero aquí se ha eliminado todo -el fondo, 
los muebles, los zapatos, el perro, incluso la vestimenta- 
para ponernos ante la esencia del asunto. Lo que tenemos es 
una transmisión tan genérica de la experiencia indirecta que 
cualquiera, desde Adán y Eva en adelante, la entendería de 
inmediato. Lo verdaderamente importante de este dibujo es 
la abstracción que fluye de su ausencia de contexto, y es esto 
precisamente lo que lo proyecta con tanta eficacia a través 
del tiempo y el espacio.

Ahora, si es capaz de dar este salto, pase el lector a Tucí- 
dides, en quien veo unidas por primera vez la particularidad
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de un Van Eyck y la generalidad de un Picasso. A veces es 
tan fotográfico en su narración que es como si estuviera es­
cribiendo un guión cinematográfico. Por ejemplo, nos habla 
de un ataque de los platenses a una muralla peloponesa en el 
que los soldados avanzaron calzados sólo en el pie izquierdo 
para no resbalar en el barro y en el que el desprendimiento 
accidental de una simple teja dio la alarma. Nos coloca en 
pleno ataque de los atenienses a Pilos en 425 a. C. con la 
misma precisión con que las notables primeras escenas de 
Salvar a l soldado Ryan, de Steven Spielberg, nos sitúan en las 
playas de Normandía en 1944. Nos hace oír a los atenienses 
enfermos y heridos en Sicilia «llamar a voz en cuello a todo 
camarada o pariente individual que veían, colgarse del cuello 
de sus compañeros de tienda en el momento de partir, seguir 
avanzando todo lo que podían y, cuando les fallaban las 
fuerzas, volver a clamar al cielo y a gritar al ver que se los de­
jaba atrás».^® En resumen, hay en esa particularidad una au­
tenticidad tal que nos pone allí al menos con tanta eficacia 
como las máquinas del tiempo de Michael Crichton.

Pero Tucídides, a diferencia de Crichton, también es un 
gran generalizador. Concibe su obra, según nos informa, para 
los investigadores «que deseen un conocimiento exacto del 
pasado como ayuda para interpretar el futuro, que en el cur­
so del acontecer humano debe asemejarse a aquél, cuando 
no reflejarlo». Sabía que la abstracción -que podríamos lla­
mar distanciamiento picassiano del contexto- es lo que hace 
que las generalizaciones mantengan su valor a lo largo del 
tiempo. De aquí que presente a los atenienses diciendo a 
los melinos rebeldes, a modo de principio intemporal, que «los 
fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren lo que 
deben»: se sigue que los atenienses «dan muerte a todos los 
hombres adultos que cogen y venden a las mujeres y a los ni­
ños como esclavos, tras lo cual envían a quinientos colonos y 
pueblan por sí mismos el lugar». Pero Tucídides también nos
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muestra que toda regla tiene excepciones: cuando los mitile- 
nos se rebelan y los atenienses los conquistan, de repente los 
fuertes cambian de idea y envían una segunda nave que al­
canzara a la primera y revocara la orden de matar o esclavizar 
a los débiles.^'

Pienso que la tensión entre la particularización y la ge­
neralización -entre la representación literal y la abstracta- 
viene con el territorio cuando se está transmitiendo una ex­
periencia indirecta. Una simple crónica de detalles, aun 
cuando sea gráfica, le encierra a uno en una época y en un 
lugar particulares. De ellos se sale con la abstracción, pero la 
abstracción es un ejercicio artificial que implica una simplifi­
cación excesiva de las realidades complejas. Es algo parecido 
a lo que sucede en el mundo del arte una vez que éste, a fi­
nales del siglo XIX, empieza a tomar distancia respecto de la 
representación literal de la realidad. Un objetivo del impre­
sionismo, del cubismo y del futurismo era encontrar una 
manera de representar el movimiento desde dentro de los 
medios necesariamente estáticos de la pintura, la tela y el 
marco. La abstracción surgió como una forma de liberación, 
una nueva manera de ver la realidad que sugería algo del 
fluir del tiempo.^^ Pero sólo operó mediante la distorsión del 
espacio.

Los historiadores, por el contrario, emplean la abstracción 
para superar una limitación diferente: su separación temporal 
respecto de sus sujetos. Los artistas coexisten con los objetos 
que representan, lo que quiere decir que siempre pueden cam­
biar el punto de vista, ajustar la luz o mover el modelo.^^ Los 
historiadores no pueden hacer eso, porque lo que ellos repre­
sentan está en el pasado y jamás pueden modificarlo. Pero 
pueden, por medio de la forma particular de abstracción que 
conocemos como narración, describir el movimiento a través 
del tiempo, algo que un artista sólo puede insinuar.

Pero siempre se produce un equilibrio, pues cuanto más
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tiempo cubra la narración, menos detalles puede proporcio­
nar. Es como el principio de incertidumbre de Heisenberg, 
según el cual la medición precisa de una variable vuelve im­
precisa la de otra. '̂* Ésta es, por tanto, otra de las polaridades 
implicadas en la conciencia histórica: la tensión entre lo lite­
ral y lo abstracto; entre, por un lado, la descripción detallada 
de lo que se da en un momento preciso del pasado y, por 
otro, el rápido esbozo de lo que se extiende en grandes fran­
jas de ese pasado.

V

Esto me retrotrae a E l caminante de Friedrich, represen­
tación artística que se aproxima a la sugerencia visual de 
aquello sobre lo cual versa la conciencia histórica: la espalda 
vuelta hacia nosotros; la elevación sobre un paisaje distante, 
no la inmersión en él; la tensión entre la importancia y la in­
significancia, la manera de sentirse a la vez grande y peque­
ño; las polaridades de la generalización y la particularización; 
el abismo entre representación abstracta y representación li­
teral. Pero también hay algo más: una sensación de curiosi­
dad mezclada con la veneración y la determinación de des­
cubrir cosas, de penetrar la niebla, de destilar experiencia, de 
describir la realidad: todo lo cual es tanto una visión artística 
como sensibilidad científica.

De Shakespeare, Harold Bloom dijo que creó nuestro 
concepto de nosotros mismos al descubrir modos -jamás al­
canzados hasta entonces- de describir la naturaleza humana 
en el teatro.^  ̂ Shakespeare in Love, la película de John Mad­
den, muestra, a mi juicio, lo que sucede en realidad: es el 
momento en que se representa por primera vez Romeo y Julie­
ta, cuando se recitan los últimos versos y el público, absoluta­
mente maravillado, permanece en sus asientos silencioso, los
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ojos desorbitados y la boca abierta, sin saber qué hacer. El 
afrontar un territorio ignoto, ya sea en el teatro, ya en la his­
toria o en los asuntos humanos, produce algo parecido a esa 
sensación de asombro. Probablemente sea ésta la razón por 
la que Shakespeare in Love termina con el comienzo de Noche 
de Reyes, con Viola náufraga en un continente ignoto, lleno 
de peligros pero también de infinitas posibilidades. Y lo mis­
mo que en E l caminante de Friedrich, lo que vemos en esa 
larga toma final es una espalda, la espalda de Viola que ca­
mina por el agua hacia la costa.

Ahora bien, no pretendo sugerir que los historiadores 
puedan desempeñar el papel de Gwyneth Paltrow con algu­
na credibilidad. Se nos supone cronistas sólidos y desapasio­
nados de acontecimientos, no inclinados a dejar que nuestras 
emociones y nuestras intuiciones afecten a lo que hacemos,
o esto es lo que tradicionalmente se nos ha enseñado. Sin 
embargo, me temo que si no nos permitimos estas cosas, ni 
la sensación de excitación y asombro que dan al hecho de 
hacer historia, omitimos gran parte de aquello sobre lo cual 
versa precisamente la historia. Los primeros versos de Sha­
kespeare cuando habla Viola, llenos como están de inteligen­
cia, curiosidad y cierto temor, bien podrían ser el punto ini­
cial para cualquier historiador que contemple el paisaje de la 
historia: «¿Qué país, amigos, es éste?»
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2. TIEM PO Y ESPACIO

Uno de los aspectos sorprendentes de esta escena final 
de Shakespeare in Love es la abundancia de tiempo y de espa­
cio que sugiere: todas las posibilidades están abiertas, nada 
ha sido excluido. «Si tuviéramos mundo y tiempo suficien­
tes», se lamentaba el poeta Andrew Marvell, reconociendo 
que él no lo tenía.' Pero esta imagen cinemática de una es­
palda, una playa vacía y un continente ignoto da la impre­
sión de que nosotros sí los tenemos.

Naturalmente, los historiadores individuales, como Mar­
vell, están limitados por el tiempo y el espacio, pero en cam­
bio no lo está la historia como disciplina. Justamente a causa 
de su distanciamiento respecto del paisaje del pasado y su 
elevación sobre el mismo, los historiadores son capaces de 
manipular el tiempo y el espacio como nunca habrían podi­
do hacerlo de no haber sido gente común. Pueden compri­
mir estas dimensiones, expandirlas, compararlas, medirlas e 
incluso trascenderlas, casi como hacen los poetas, los drama­
turgos, los novelistas y los cineastas. En este sentido, los his­
toriadores siempre han practicado la abstracción, pues su ta­
rea no es la representación literal de la realidad.

Pero deben realizar estas manipulaciones de tal manera 
que permitan al menos abordar las pautas de verificación
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existentes en las ciencias sociales, físicas y biológicas. Los ar­
tistas normalmente no tienen en cuenta la confirmación de 
sus fuentes. Los historiadores, sí.  ̂ Ese hecho nos deja sus­
pendidos entre las artes y las ciencias: nos sentimos libres 
para elevarnos por encima de las limitaciones de tiempo y de 
espacio, para usar la imaginación, para «audazmente ir» 
-como habrían dicho los autores del guión de Star Trek en 
su incansable persecución del split infinitive-* a donde nin­
guna persona ha ido antes ni nunca podría haber ido. Pero 
tenemos que hacerlo de tal manera que convenzamos a nues­
tros alumnos, a nuestros colegas y a cualquiera que lea nues­
tro trabajo de que esos distanciamientos con respecto a las 
dimensiones en que vivimos habitualmente nos proporcio­
nan en realidad información fiable acerca de cómo vivía la 
gente en el pasado. No es una tarea fácil.

I

Permítaseme comenzar con uno de los más famosos 
reordenamientos ficticios del tiempo y el espacio (para no 
hablar del género): Orlando, la novela de Virginia Woolf 
Empieza y termina con su héroe epónimo sentado tranquila­
mente en lo alto de una colina, bajo un gran roble, desde el 
cual él (que al final del libro se convierte en mujer) puede 
ver unos treinta condados ingleses, «o quizás cuarenta con 
muy buen tiempo». En una dirección son visibles los chapi­
teles y el humo de Londres; en otra, el Canal de la Mancha, 
y en otra aún la «cumbre escarpada y el sinuoso perfil de 
Snowden [jzV]». Orlando vuelve regularmente a ese sitio cada

* Se llama así en inglés al infinitivo con una o más palabras inter­
puestas entre to y el verbo; por ejemplo, to really learn o to clearly see. En 
este caso: to boldly go. (N. del T.)

38

tres siglos y medio sin envejecimiento visible. Isabel I lo en­
cuentra encantador, pero ella -pues aproximadamente a un 
tercio del camino hay un inesperado cambio de sexo- toda­
vía sigue lozana en el reino de Jorge V. Entonces, ¿qué es lo 
que sucede aquí?

En primer lugar, Orlando es un retrato apenas disimu­
lado de la amante de Virginia Woolf, Vita Sackville-West: 
¿qué mejor regalo que liberar a esa persona de las limitacio­
nes de tiempo, espacio y género? Pero la novela también es 
una parodia de Woolf del género de la biografía, sobre todo 
de esos tediosos monumentos de «vida y tiempos», en varios 
volúmenes, que tanto gustaban a los Victorianos.’ «Era no­
viembre», nos dice cuando nos cuenta uno de los años más 
pobres en acontecimientos de la vida de Orlando:

Después de noviembre viene diciembre. Luego, enero, 
febrero, marzo y abril. Después de abril viene mayo. Si­
guen junio, julio y agosto. Inmediatamente después, sep­
tiembre. Más tarde octubre y, así, henos aquí otra vez en 
noviembre, cumplido ya todo un año. Esta manera de es­
cribir biografías, aunque tiene sus méritos, tal vez sea un 
tanto escuálida y, si seguimos con ella, el lector puede que­
jarse de que bien podría recitar el calendario por sí mismo 
y ahorrarse el dinero que el editor considere adecuado co­
brar por el libro.

Más significativo para nuestros fines, como sugiere esta 
cita, es que Orlando constituye una protesta contra la repre­
sentación literal de la realidad. Woolf lo observa con toda 
claridad en un sorprendente pasaje sobre la naturaleza del 
tiempo: «Una hora, una vez alojada en el extraño elemento 
del espíritu humano, puede prolongar su duración de reloj 
unas cincuenta o cien veces; por otro lado, en el cronómetro 
mental una hora puede representarse rigurosamente con un
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segundo. Esta extraordinaria discrepancia entre tiempo de 
reloj y tiempo mental es menos conocida de lo que debería 
serlo, y merece mayor investigación.

Recojamos, por tanto, esta sugerencia y examinemos 
adonde conduce. El método del calendario para escribir his­
toria tiene antiguos antecedentes en las crónicas, que vuel­
ven a contar con toda precisión el clima, las cosechas y las 
fases de la luna, así como acontecimientos más extraordina­
rios. Pero como ha observado el filósofo de la historia Hay- 
den White, los acontecimientos que se recuerdan en el orden 
estricto en que ocurrieron son reordenados casi de inmedia­
to en un relato con un nítido comienzo, un nudo y un de­
senlace.^ Así se convierten en historias, y el análisis que a 
partir de aquí hace White de estas historias está cargado de 
tecnicismos. Pero baste decir que cuando escribe acerca de 
«emplotment» («entramado») y modos de explicación «for­
malista, organicista, mecanicista y contextualista», lo que 
hace en realidad es describir la liberación del historiador res­
pecto de las limitaciones de tiempo y de espacio: la libertad 
para prestar más atención a unas cosas que a otras y de esa 
manera apartarse de la cronología estricta; la licencia para 
conectar cosas desconectadas en el espacio y, de esta manera, 
reordenar la geografía.

Estos procedimientos son tan básicos que los historiado­
res tienden a darlos por supuestos: en realidad, es raro que 
pensemos siquiera en qué hacemos cuando los ponemos en 
práctica. Y sin embargo tocan al corazón mismo de lo que 
entendemos por representación, que no es otra cosa que la 
reordenación de la realidad en función de nuestros fines.® 
A modo de ilustración de lo que se acaba de decir, piénsese 
en Thomas Babington Macaulay y en Henry Adams, dos 
prominentes ejemplos de narración histórica tradicional del 
siglo XIX. A pesar de sus reputaciones, ambos trataron de li­
berarse de la representación literal, confiados en que, de ha-
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ber podido expresarse en términos visuales, habrían asom­
brado al mundo del arte de la época.

Los múltiples volúmenes de la Historia de Inglaterra de 
Macaulay, editada entre 1848 y 1861, y de la Historia de Es­
tados Unidos de América durante la administración de Thomas 
Jefferson y James Madison, de Adams, que apareció entre 1889 
y 1891, se mueven espléndidamente en el tiempo y no vaci­
lan en seleccionar las evidencias que confirman las convic­
ciones de sus autores y desdeñar las que no lo hacen. De 
aquí que Macaulay imponga la interpretación liberal («whig») 
de la historia con tanta autoridad que las generaciones poste­
riores de historiadores se han tambaleado bajo su enorme 
peso. Adams, por su parte, lleva la carga de la historia de la 
familia: su visión de Jefferson y de Madison es inevitable­
mente -incluso desde el punto de vista genético- la de John 
and John Quincy Adams.^ La discrepancia que Woolf detec­
taba entre el tiempo del reloj y el tiempo mental es clarísima 
en este filtrado de evidencias.

Pero Macaulay y Adams no sólo se mueven en el tiempo, 
sino que ambos comienzan sus historias con un viaje por el 
espacio en un punto único del tiempo que tiene una asom­
brosa semejanza con el de Orlando desde su roble. El famo­
so tercer capítulo de Macaulay sobre «El Estado de Inglate­
rra en 1685» contempla el país entero de una manera en que 
probablemente no podría hacerlo ningún observador real.* 
Vemos las cosas desde cierta distancia, sin duda, como cuan­
do nos dice que podríamos reconocer «Snowdon y Winder- 
mere, los acantilados de Cheddar y Beachy Head», pero que 
éstas serían las excepciones, porque

miles de millas cuadradas que hoy son ricos campos de tri­
go y praderas, atravesados por verdes filas de setos y salpi­
cados de aldeas y agradables casas solariegas, eran entonces 
páramos cubiertos de brezos o pantanos abandonados a los
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patos salvajes. Donde hoy vemos ciudades fabriles y puer­
tos de mar famosos en los confines más lejanos del mundo 
se veían cabañas dispersas de madera y recubiertas de paja. 
Las dimensiones de la propia capital no eran mucho mayo­
res que las del actual suburbio al sur del Támesis.

Luego Macaulay se acerca para darnos detalles precisos: 
por ejemplo, nos enteramos de que «bajo las ventanas del tí­
pico gentilhombre de campo de la época estaba el corral» y 
de que «junto a la puerta de la sala crecían las coles y las gro­
sellas silvestres».'^

Adams es igualmente ambicioso y dedica seis capítulos a 
lo que casi podría ser un reconocimiento de Estados Unidos 
desde un satélite en el año 1800, antes de la investidura de 
JeíTerson. Lo mismo que Macaulay, se centra en particulari­
dades, como la de que en aquella época no había carretera 
entre Baltimore y Washington, sino sólo senderos que «zig­
zagueaban a través del bosque» y entre los cuales los conduc­
tores de diligencias elegían los menos peligrosos. Pero tam­
bién se aleja, como cuando hace la observación más general 
de que «cinco millones de norteamericanos en lucha con el 
continente indómito parecían apenas más competentes para 
su tarea que los castores y los búfalos que habían hecho 
puentes y caminos durante incontables generaciones».'“

Nos hallamos, pues, ante dos caballeros eminentemente 
Victorianos que difícilmente habrían sabido qué hacer con Vir­
ginia Woolf -aunque ésta sí habría sabido qué hacer con 
ellos-, manipulando el tiempo y el espacio casi con la misma 
soltura y el mismo aplomo que su héroe/heroína Orlando, o 
como podría hacerlo el mejor operador de una máquina del 
tiempo de ciencia ficción. Y eso sin que apenas se les mueva 
un pelo.

42

II

En el primer capítulo he manifestado mis dudas acerca 
de la utilidad de las máquinas del tiempo para la investiga­
ción histórica. Advertía en especial a los estudiantes de pos­
grado que dependen de ellas, debido a las limitaciones de la 
perspectiva que se tiende a adoptar cuando se está sumergi­
do en un período particular del pasado y al peligro de no re­
gresar a tiempo para los exámenes orales." Pero si el lector 
considera que la investigación histórica es una suerte de má­
quina del tiempo, se dará cuenta de inmediato que sus posi­
bilidades exceden con mucho las normales de los artefactos 
de ciencia ficción. En efecto, como ilustran los ejemplos de 
Macaulay y Adams, los historiadores tienen capacidad para 
el criterio selectivo, la simultaneidad y el cambio de escala: 
de la cacofonía de los acontecimientos seleccionan lo que 
piensan que es realmente importante, están en varios mo­
mentos y lugares a la vez y se acercan o se alejan más o me­
nos entre el análisis macroscópico y el análisis microscópico. 
Permítaseme desarrollar de manera más detallada estos as­
pectos.

Criterio selectivo. En una máquina del tiempo conven­
cional, ser transportado a un momento particular del pasado 
sería contar con significaciones que nos son impuestas. Su­
poniendo que los instrumentos funcionaran adecuadamente, 
se podría elegir el momento y el lugar que se quiere visitar, 
pero una vez allí se tendría escaso control: muy pronto los 
acontecimientos nos abrumarían y habría que limitarse a ha­
cerles frente. Todos conocemos lo que viene después: nos pa­
saremos el resto de la novela esquivando a voraces veloci- 
rraptores, tratando de mantenernos a salvo de la peste negra 
o de persuadir a los lugareños de que en realidad no somos 
brujos ni hechiceros y que, por tanto, no se nos debe conde­
nar a la hoguera.
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En el método del historiador para viajar por el tiempo, 
es uno mismo quien impone significado al pasado, no a la 
inversa. Al permanecer en el presente mientras se explora el 
pasado, se conserva la iniciativa: se puede, como hacen Ma­
caulay y Adams, defender el liberalismo o desacreditar a Jef- 
ferson. Puede uno centrarse en los reyes y sus cortesanos o 
en la guerra y la habilidad para gobernar, o bien en los gran­
des movimientos religiosos, intelectuales o ideológicos del 
momento. O bien se puede seguir el ejemplo de Fernand 
Braudel en E l Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II, que sólo hace entrar en escena a este mo­
narca tras unas novecientas páginas en las que se ha tratado 
de la geografía, el clima, las cosechas, los animales, la econo­
mía y las instituciones, todo, al parecer, menos el gran hom­
bre que en su día era el centro de todas las cosas, pero sin 
duda no el de esta historia.’^

¿Quién habría predicho que hoy estudiaríamos la Inqui­
sición a través de la mirada de un molinero italiano del si­
glo XVI, la Francia prerrevolucionaria según la perspectiva de 
un obstinado sirviente chino, o los primeros años de la inde­
pendencia norteamericana a partir de las experiencias de una 
comadrona inglesa? Obras como E l queso y los gusanos, de 
Cario Ginzburg, The Question ofHu, de Jonathan Spence, y 
A Midwifes Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, son resultado de 
la feliz preservación de las fuentes que abren ventanas a otra 
ép o ca .P ero  aquí es el historiador quien selecciona lo que es 
importante, y no en menor grado que si se tratara de un re­
lato más tradicional de, por ejemplo, la batalla de Hastings o 
la vida de Luis XIV. Como señaló E. H. Carr en ¿Qué es la 
historia?, a lo largo de miles de años millones de personas 
cruzaron el Rubicón. Nosotros decidimos sobre cuáles de ellas 
deseamos escribir.''^

Es inquietante tratar de adivinar qué seleccionarán como 
significativo de nuestra época los historiadores de aquí a dos­
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cientos o trescientos años. Una posibilidad deprimente sería 
que escogieran los sitios de Internet que dejamos muertos en 
el ciberespacio. Pues si Robert Darnton es capaz de recons­
truir la sociedad parisina de comienzos del siglo XVIII basán­
dose en informes de libreros, libelos escandalosos llenos de 
habladurías y relatos sobre el juicio, las torturas y la ejecu­
ción de gatos de aristócratas, imagine el lector qué haría al­
guien como Darnton con lo que quede de nosotros.'^ Lo 
único que podemos decir con seguridad es que sólo en parte 
se nos recordará por lo que consideramos importante de no­
sotros mismos, o a partir de lo que escogemos para dejar en 
los documentos y los artefactos que nos sobrevivan. Los fu­
turos historiadores tendrán que elegir qué hacer con estas 
cosas: son ellos quienes impondrán significados, así como hoy 
somos nosotros los que estudiamos el pasado, no quienes vi­
vieron en él.'®

Simultaneidad. Todavía más asombrosa que el criterio 
selectivo es la capacidad que da la historia para la simultanei­
dad, es decir, la posibilidad de estar a l mismo tiempo en más 
de un lugar y de un momento. En ciencia ficción, para lo­
grar esto mismo se necesitan agujeros de gusano, divisores de 
haces y aparatos complicados de toda clase; además, es de 
suponer que pronto la intriga perderá su centro de atracción. 
Los historiadores, en cambio, visitan de manera rutinaria va­
rios lugares al mismo tiempo; en efecto, sus investigaciones 
del pasado pueden extenderse a muchos temas en el seno de 
un mismo período -como ilustran mis ejemplos tomados de 
Macaulay y Adams-, a muchos momentos del tiempo co­
rrespondientes a un mismo tema -como hace la narrativa 
tradicional— o a una combinación de ambas cosas.

Piénsese en el clásico relato de Agincourt, Waterloo y el 
Somme que John Keegan presenta en E l rostro de la batalla. 
Nadie hubiera podido ser testigo de esos acontecimientos en 
su integridad, ni compararlos sobre la base de la experiencia
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directa. Y sin embargo Keegan es capaz de llevarnos allí -en 
una extensión orlandiana de horizontes temporales- y hacer­
nos ver las tres batallas con meridiana claridad, aun cuando, 
como él mismo reconoce en la primera línea de su libro: 
«Nunca he estado en una batalla ni en sus proximidades, ni 
la he oído de lejos, ni he visto sus consecuencias.»'^

Y para simultaneidad en el espacio en un momento 
dado, está el notable aunque descuidado libro de Stephen 
Kern titulado The Culture ofTime and Space, que reúne ten­
dencias en la diplomacia, la tecnología y las artes en Europa 
y en Estados Unidos en vísperas de la Primera Guerra Mun­
dial para documentar una aceleración del ritmo de los acon­
tecimientos y un distanciamiento respecto de los modos tra­
dicionales de representarlos, que difícilmente habrían sido 
visibles mientras tenían lugar. Incluso Virginia Woolf esperó 
hasta 1924 para formular su famosa observación de que «en 
o alrededor de diciembre de 1910, el carácter de los seres 
humanos cambió».'*

Sólo tomando distancia de los acontecimientos que des­
criben, como hacen Keegan y Kern, pueden los historiadores 
comprender y, lo que es más importante, comparar aconte­
cimientos. No cabe duda de que comprender implica com­
parar, pues comprender algo es verlo en relación con otros 
entes de la misma clase; pero cuando esto se extiende a mag- 
nimdes de tiempo y de espacio que superan las capacidades 
físicas del observador individual, nuestra única alternativa 
consiste en estar en varios lugares al mismo t i e m p o . L o  
único que permite hacer tal cosa es ver el pasado desde el 
presente, precisamente la postura del caminante de Friedrich 
sobre su montaña.

Escala. Un tercer aspecto en que las máquinas del tiem­
po de los historiadores superan la capacidad de ias de la 
ciencia ficción es la facilidad con que pueden variar la escala 
de lo macroscópico a lo microscópico y volver a lo primero.
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En cierto sentido, eso no tiene nada de sorprendente, pues 
es la base de un instrumento esencial de la narrativa: la anéc­
dota ilustrativa. Siempre que un historiador emplea un epi­
sodio particular para hacer una observación general, se pro­
duce la variación de escala: lo pequeño, puesto que es fácil 
de describir, se emplea para caracterizar lo grande, que puede 
no ser fácil de describir. Pero en otro sentido los resultados 
de este procedimiento pueden ser sorprendentes.

Encontramos un buen ejemplo de ello en la obra de Wi- 
üiam H. McNeill, quien, después de terminar su magistral 
estudio The Rise ofthe West, hace ya casi cuatro décadas, em­
pezó a escribir una serie de libros que tienen como punto de 
partida visiones microscópicas de la naturaleza humana, 
pero luego las extiende a reinterpretaciones macroscópicas 
de un pasado expandido. El primero de ellos. Plagas y pue­
blos, centrado de modo completamente literal en lo micros­
cópico, se publicó en 1976 y versa sobre los efectos de las 
enfermedades infecciosas en la historia del mundo. Lo que 
mostró McNeill fue que los macroacontecimientos funda­
mentales (la decadencia de Roma, las invasiones mongolas, 
la conquista europea de América del Norte y del Sur) no 
pueden explicarse satisfactoriamente al margen del funciona­
miento de microprocesos que sólo en los últimos cien años 
hemos llegado a comprender. Lo que hoy se sabe acerca de la 
inmunidad o de su ausencia proyecta un nuevo punto de 
vista al pasado. Esta forma particular de viaje por el tiempo 
sólo opera cuando el historiador está dispuesto a variar las 
escalas, esto es, a considerar cómo fenómenos tan insignifi­
cantes que en su día pasaron inadvertidos pudieron dar for­
ma a fenómenos tan amplios que nunca hemos dejado de 
preguntarnos por las razones de su existencia.^®

McNeill hizo más tarde algo semejante en La búsqueda 
del poder (1982), donde se centró en el papel de las nuevas 
tecnologías militares en la localización y extensión del poder
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político durante el último milenio y, más recientemente, en 
Keeping Together in Time (1995), que mostraba cómo algo 
tan simple como un movimiento rítmico de masas -la  dan­
za, la siembra, el ejercicio- podía servir de base para la cohe­
sión social y, en consecuencia, para la organización social.^' 
Lo que estos libros tienen en común no es sólo el viaje a tra­
vés del tiempo y el espacio, sino también la escala, es decir, la 
habilidad para seleccionar, para estar en varios sitios al mismo 
tiempo, para ver en funcionamiento procesos que hoy nos re­
sultan evidentes, pero que no lo eran en su momento.

III

Los historiadores no tienen más remedio que adentrarse 
en estas manipulaciones del tiempo, el espacio y la escala 
-distanciamientos de las representaciones literales- porque 
una representación verdaderamente literal de cualquier ente 
no puede ser otra cosa que el ente mismo, lo cual sería im­
practicable. David Hackett Fischer, cuya lista de falacias de 
historiadores ha deleitado a varias generaciones de sus alum­
nos, las explica con perspicacia. La falacia bolista, dice, «es la 
idea errónea según la cual un historiador debiera seleccionar 
detalles significativos a partir de una sensación de la totali­
dad». El problema de este enfoque reside en que «impediría 
que un historiador supiera nada hasta que lo supiera todo, lo 
que es absurdo e imposible». La evidencia del historiador 
«siempre es incompleta; su perspectiva, siempre limitada, y 
la cosa misma es un vasto universo en expansión de aconte­
cimientos particulares, acerca de los cuales es posible descu­
brir una cantidad infinita de hechos o de enunciados verda­
deros».^^

Lo que ha descrito Fischer, según me ha señalado uno 
de mis alumnos con mayor inclinación a las matemáticas, es
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un problema de teoría de conjuntos. La manera más fácil de 
comprender esto es tomar el total de los números enteros 
(1, 2, 3, 4, 5, etcétera) y extraerle el conjunto de los núme­
ros impares (1, 3, 5, 7, 9, etcétera): el resultado es exacta­
mente la misma cantidad de números que se tenía al co­
mienzo. El subconjunto tiene tantas unidades -un número 
infinito- como el conjunto completo. La parte es tan grande 
como el todo.^^ El físico Stephen Hawking hace una obser­
vación similar cuando comienza su Breve historia del tiempo 
con una anécdota acerca de un conferenciante que explica el 
funcionamiento del sistema solar. Al final de la conferencia, 
una pequeña anciana que se halla en el fondo de la sala se 
pone de pie y anuncia con firmeza: «Lo que nos ha dicho es 
un disparate. En realidad el mundo es una fuente plana que 
se apoya en la espalda de una tortuga gigantesca.» «¿Y en 
qué se apoya la tortuga?», preguntó el conferenciante con 
paciencia. La dama contestó: «Las tortugas ocupan todo el 
espacio hacia abajo.» '̂^

La respuesta no es tan extravagante como se podría pen­
sar, puesto que cuando se llega a las dimensiones del tiempo 
y el espacio con las que tienen que tratar los historiadores, 
las tortugas lo ocupan realmente todo hacia abajo: el tiempo 
y el espacio son infinitamente divisibles. Hemos convenido, 
a fines prácticos, en medir el tiempo mediante una serie de 
unidades arbitrarias llamadas siglos, décadas, años, meses, 
días, minutos y segundos; en general, los historiadores no 
van más allá. Pero podrían, pues hay milésimas de segundo, 
nanosegundos y quién sabe qué más en un extremo de la es­
cala, de la misma manera que en el otro extremo hay años 
luz, parsecs y otras similares.

Tratar de captar todo lo que le sucede a una persona 
cualquiera en una día cualquiera le llevó a James Joyce las 
más de setecientas páginas de Ulises. Imagínese a Joyce, pues, 
libremente dedicado al relato de, digamos. Napoleón en Wa-
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terloo. El nivel de detalle sería tal que la mayoría de los lec­
tores se dormirían antes de que el gran hombre (me refiero a 
Napoleón, no a Joyce) empezara a ponerse la ropa interior. 
En el caso de que usara ropa interior, asunto que con todo 
gusto dejo para quien sienta la necesidad de dividir la histo­
ria hasta ese nivel.^^

Este mismo principio de divisibilidad se aplica al espa­
cio. Considérese la famosa pregunta del meteorólogo Lewis 
Richardson: ¿qué longitud tiene la costa británica.^ La res­
puesta es que no hay respuesta, que depende... ¿Medimos en 
millas, en metros o en micrones? El resultado será diferente 
en cada caso, y no sólo como consecuencia de la conversión 
de una unidad de medida a otra. Pues cuanto más se des­
cienda en la escala de medición, tantas más irregularidades 
de la costa se recogerán, de modo que la longitud se exten­
derá o se contraerá dependiendo del método utilizado para 
medirla. Y sin embargo, en cuanto objeto alojado en el espa­
cio, Gran Bretaña es sin ninguna duda un ente finito que no 
se hincha ni se deshincha según cómo lo miremos. Esa tarea 
corresponde a muestro modo de medirlo.^^

Por tanto, una vez más, al igual que en el caso de Napo­
león, hacemos una estimación y seguimos nuestro camino. 
Nadie puede saber todo lo que el emperador hizo aquel día 
desastroso. Nadie puede saber, si Richardson tiene razón, 
qué distancia hay en realidad de Londres a Oxford. Y sin 
embargo la gente va continuamente de un sitio a otro, algu­
nos incluso mientras leen acerca de Napoleón en Waterloo.

Si nuestros métodos de medición producen entes infini­
tamente divisibles en otros entes, como sugiere la teoría de 
los conjuntos, lo único que podemos hacer para no enloque­
cer tratando de resolver este problema es sobrevolarlo, al es­
tilo de Virginia Woolf No tenemos más remedio que esbo­
zar lo que no podemos dibujar con precisión, generalizar, 
abstraer. Pero esto significa que nuestros modos de represen­
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Tres vistas de la costa de Gran 
Bretaña. El promontorio de 
Portland, apenas visible en la 
primera imagen, aparece 
en la segunda como una pequeña 
península y con todo detalle 
en la tercera. Las mediciones 
basadas en cada una producirían 
diferentes resultados en relación 
con la longitud de la costa, 
y sin embargo las tres representan 
rigurosamente la misma costa 
(GlobeXplorer).

tación determinan cualquier cosa que representemos. De nue­
vo nos hallamos ante lo que para los historiadores es el equi­
valente al principio de incertidumbre de Heisenberg: el acto 
de observación altera el objeto observado. Lo que quiere de­
cir que la objetividad, como consecuencia, apenas es posible, 
y que, por tanto, la verdad no existe. Y esto a su vez quiere 
decir que el posmodernismo, que afirma todas estas cosas, se 
confirma.^^ Que es lo que se quería demostrar. O al menos 
eso parecería.
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IV

Pero antes de aceptar esta inquietante conclusión, debe­
mos profundizar un poco más en la naturaleza del tiempo y 
el espacio tal como la entienden los historiadores. Leibniz 
definió elegantemente el tiempo como «el orden de las cosas 
no contemporáneas».^* No es una definición completamente 
satisfactoria, porque palabras como «orden» y «contemporá­
neo» dependen todas de una concepción del tiempo, de 
modo que se define la palabra en términos de sí misma. 
Aunque es difícil ver cómo podríamos hacerlo mucho mejor, 
pues, a decir verdad, de la misma manera nos definimos a 
nosotros mismos: decir qué somos es reflejar en qué nos he­
mos convertido. Por tanto, no podemos separarnos del tiem­
po, que, como dijo Marc Bloch, es «el verdadero plasma en 
el que están inmersos los acontecimientos, y el campo en el 
que se hacen inteligibles».^’

Entonces, ¿cómo pensamos en algo de lo que somos una 
parte y cómo escribimos sobre ello? Creo que ante todo lo 
hacemos observando que aunque el tiempo en sí mismo es 
un continuum perfecto, no tiene esta apariencia para quienes 
existen en él. Cualquiera con un mínimo nivel de conciencia 
vería el tiempo dividido, como la antigua Calia, en tres par­
tes: la que está íntegramente en el pasado, la que está todavía 
por venir en el futuro y -la  más difícil de apresar- la entidad 
elusiva que conocemos como presente.

San Agustín duda incluso de que el presente exista cuan­
do lo describe como «algo que vuela del futuro al pasado a 
tanta velocidad que no se lo puede prolongar ni siquiera con 
la mínima detención».’“ Pero el historiador R. G. Colling­
wood, que escribió unos quince siglos después, adoptó exac­
tamente el punto de vista opuesto: «Sólo el presente es real», 
afirmó con una ilustración oxoniense; el pasado y el futuro 
tendrían una inexistencia comparable a la manera en que,
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«cuando ascendemos a las Alturas superiores a la de la Reina, 
existen Magdalena y Todas las Almas».^’ Entonces, ¿cuál es 
el problema?

Es posible que ni Agustín ni Colingwood hayan presta­
do atención a las singularidades, esas cosas extrañas que exis­
ten en el fondo de los agujeros negros (si es que los agujeros 
negros tienen fondo), que no se pueden medir, pero que no 
obstante modifican todos los objetos mensurables que las 
atraviesan.^^ Prefiero pensar en el presente como una singula­
ridad -como un embudo si se adopta una metáfora más 
mundana, o un agujero de gusano si se tiene predilección 
por una más exótica- a través de la cual tiene que pasar el 
futuro para convertirse en pasado. El presente logra esta 
transformación congelando reacciones entre continuidades y 
contingencias: del lado del fiituro de la singularidad, unas y 
otras son fluidas, libres unas de otras y, por tanto, indetermi­
nadas; pero a medida que pasan a través de ella se fusionan y 
luego es imposible separarlas. Es el mismo efecto que el de la 
combinación de las bandas del ADN o el de una cremallera 
que se cierra pero no se vuelve a abrir.

Por continuidades entiendo modelos que se extienden 
en el tiempo. No son leyes, como la gravedad o la entropía; 
tampoco son teorías, como la relatividad o la selección natu­
ral. Son simplemente fenómenos que se repiten con regulari­
dad suficiente como para resultarnos visibles. Sin esos mode­
los, careceríamos de fundamento para generalizar acerca de 
la experiencia humana que no conocemos: por ejemplo, no 
sabríamos que la tasa de nacimientos tiende a decrecer a me­
dida que aumenta el desarrollo económico, que los imperios 
tienden a expandirse más allá de sus medios, ni que las de­
mocracias tienden a no entrar en guerra con otras democra­
cias. Pero debido a que estos modelos se manifiestan con 
tanta frecuencia en el pasado, podemos razonablemente es­
perar que sigan haciéndolo en el futuro. Las tendencias que
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se han mantenido durante varios siglos no están en condi­
ciones de invertirse en unas cuantas semanas.

Por contingencias entiendo los fenómenos que no cons­
tituyen modelos. Entre ellos se pueden incluir las acciones 
que adoptan los individuos por razones que sólo ellos co­
nocen: por ejemplo, un Hitler a escala gigantesca, o un Lee 
Harvey Oswald a una escala muy particular. Las contingen­
cias pueden involucrar lo que los teóricos del caos llaman 
«dependencia sensible de las condiciones iniciales», situacio­
nes en las que una modificación imperceptible al inicio de 
un proceso puede producir enormes cambios al final del 
mismo.^^ Pueden ser resultado de la intersección de dos o 
más continuidades: los estudiosos de los accidentes saben 
que de la coincidencia sin precedentes de procesos predeci­
bles pueden derivarse consecuencias impredecibles.^'* Lo que 
tienen en común todos estos fenómenos es que no caen en el 
dominio de la experiencia repetida y, por tanto, familiar: en 
general nos enteramos de ellos una vez que han pasado.

En consecuencia, podríamos definir el futuro como la 
zona en la que las contigencias y las continuidades coexisten 
con independencia unas de otras; el pasado, como el lugar 
en el que su relación está inextricablemente establecida, y el 
presente como la singularidad que reúne unas y otras, de tal 
modo que las continuidades cortan las contingencias, las 
contingencias se encuentran con las continuidades y, a través 
de este proceso, se hace la historia.^^ Y aun cuando el tiempo 
no se estructure de esta manera, para todo el que está inserto 
en el tiempo —¿y quién no lo está?—, la distinción entre pasa­
do, presente y futuro se aproxima a lo universal. Percibimos 
el tiempo de manera que tenga sentido para nosotros: pero, 
como señaló Woolf, hay una diferencia entre lo que es en rea­
lidad y la manera como lo representamos.
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V

Hasta aquí por lo que al tiempo se refiere. Pero ¿qué 
pasa con el espacio? A efectos nuestros, definámoslo simple­
mente como la localización en la que tienen lugar los acon­
tecimientos, en el entendimiento de que los «acontecimien­
tos» son precisamente los pases del futuro al pasado a través 
del presente.^'’ A primera vista, no hay percepción del espa­
cio dividido en distintas partes cuya universalidad pueda 
compararse a la correspondiente al tiempo. Las dimensiones 
familiares de altura, ancho y profundidad son convenciones 
de las que dependemos para medir el espacio, algo muy se­
mejante al uso que hacemos de horas, minutos y segundos. 
Pero no son concepciones del espacio análogas a nuestras divi­
siones del tiempo en pasado, presente y futuro.

Si hay alguna división para el espacio, me temo que des­
cansa en la distinción entre lo real y lo cartográfico. La con­
fección de mapas ha de ser una práctica tan antigua y ubicua 
como nuestra concepción tridimensional del tiempo. Una y 
otra reducen lo infinitamente complejo a un marco de refe­
rencia finito, manipulable.’  ̂ Una y otra implican la imposi­
ción de rejillas artificiales -horas y días, longitud y latitud- a 
los paisajes temporales y espaciales. Una y otra proporcionan 
un modo de divisibilidad invertida, de recuperación de la 
unidad, de recaptación de un sentido del todo, aun cuando 
nunca pueda ser el todo.

Pues el intento de representar todo lo que hay en un 
paisaje particular sería tan absurdo como intentar volver a 
contar todo lo que ha sucedido en realidad, fuera en Water- 
loo o en cualquier otro sitio. Semejante mapa, al igual que 
ese relato, tendría que convertirse en lo representado, circuns­
tancia que sólo han imaginado refinados conocedores de lo 
absurdo como Leŵ is Carroll o Jorge Luis Borges. Borges, 
por ejemplo, habla de un imperio en el que
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el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que [...] los Co­
legios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 
tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con 
él. Menos Adictas a la Cartografía, las Generaciones Siguien­
tes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y Mendigos.^®

Cuando hacemos mapas evitamos la literalidad, porque 
lo contrario no sería en absoluto representar, sino replicar 
Nos sorprenderíamos ahogándonos en el detalle: la destila­
ción requerida para la comprensión y la transmisión de la 
experiencia indirecta se perdería.

Los mapas hacen exactamente eso: destilar las experien­
cias de otros con el fin de ayudarle a uno a ir de donde se 
encuentra a donde quiere ir. Piénsese en el tiempo que mal­
gastaríamos si todas las personas que van de Oxford a Lon­
dres tuvieran que encontrar el camino por sí mismas, como 
moléculas que se balancean en una cubeta o como monos 
colocados ante el teclado de un ordenador. Piénsese el riesgo 
que entrañaría el mandar al mar barcos sin ningún medio 
para conocer la posición de las rocas y los bajíos. Piénsese lo 
peligroso que sería un viaje aéreo sin radio, radar ni, hoy, sis­
temas de orientación por satélite que creen pasillos virtuales 
a través de un cielo sin ningún tipo de señales. Ya sea que 
adopten la forma de burdas marcas en la arena, ya la de los 
gráficos más sofisticados de ordenador, los mapas tienen en 
común, como las obras de los historiadores, una envoltura de 
experiencia indirecta.

Pero a pesar de su evidente utilidad, no existe un mapa 
correcto único.^’  La forma del mapa refleja su finalidad. El 
mapa de una autopista exagerará ciertas características del 
paisaje y descuidará otras; lo que se necesita es ver las carre-
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tetas, sus números y las ciudades entre las cuales discurre. 
No es preciso conocer la naturaleza del suelo, ni la vegeta­
ción, ni (salvo tal vez en ciertos lugares de California) las fa­
llas geológicas que se encontrarán en el camino. Eso es en 
gran parte cierto también para la escala: nadie indicaría en 
un globo terráqueo un viaje en automóvil, pero bien puede 
señalarse en él una ruta aérea intercontinental.

VI

¿Qué sucedería entonces si concibiéramos la historia 
como una suerte de confección de mapas? Si, como he suge­
rido más arriba, el pasado fuera un paisaje y la historia la 
manera de representarlo, eso tendría sentido. Establecería el 
nexo entre el reconocimiento del modelo como forma pri­
maria de percepción humana y el hecho de que toda historia 
-incluso la narración más sencilla- se inspira en el reconoci­
miento de esos modelos. Permitiría modificar los niveles de 
detalle, no sólo como una reflexión sobre la escala, sino tam­
bién sobre la información disponible en cualquier momento 
dado acerca de un paisaje particular, geográfico o histórico. 
Pero lo más importante es que esta metáfora nos permitiría 
acercarnos a la manera en que los historiadores saben cuán­
do están en lo cierto.

Pues en cartografía la verificación se realiza ajustando las 
representaciones a la realidad. Tenemos el paisaje físico, pero 
no desearíamos replicarlo. Lo que tenemos en mente son ra­
zones para representar el paisaje: queremos encontrar nues­
tro camino a través de él sin tener que depender de nuestros 
sentidos inmediatos: de aquí que nos valgamos de la expe­
riencia de los demás, generalizada. Y tenemos el mapa, que 
es el resultado de reunir lo que existe en realidad con lo 
que el usuario del mapa necesita saber de lo que existe.
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El ajuste se hace más preciso cuanto más se investigue el 
paisaje. Los primeros mapas de territorios recién descubier­
tos suelen ser burdos esbozos de la costa, con muchos espa­
cios en blanco, ocupados tal vez por monstruos marinos o 
dragones. A medida que la exploración progresa, los conte­
nidos del mapa se hacen más específicos y las bestias tienden 
a desaparecer. Con el tiempo, habría muchos mapas del mis­
mo territorio preparados con distintos fines, ya sea mostrar 
carreteras, ciudades, ríos, montañas, recursos, topografía, geo­
logía, población, clima o incluso el volumen del tráfico -y 
por tanto la probabilidad de atascos de tráfico- a lo largo de 
las carreteras señaladas en otros mapas.

La verificación cartográfica, por tanto, es completamen­
te relativa: depende de lo bien que el cartógrafo consiga ajus­
tar el paisaje que se representa y de las necesidades de aque­
llos para quienes se confecciona el mapa. Sin embargo, a 
pesar de esta indeterminación, no conozco a ningún posmo­
dernista que negara la existencia de paisajes o la utilidad de 
su representación. Para los marinos sería muy imprudente 
sacar la conclusión de que la costa, simplemente porque no 
podemos especificar su longitud, no es real y que pueden na­
vegar por ella con toda confianza. De la misma manera, sería 
muy imprudente para los historiadores deducir que, dado 
que no tenemos un fundamento absoluto para medir el 
tiempo y el espacio, es imposible saber nada acerca de lo que 
sucede en uno ni en otro.
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3. ESTRUCTURA Y PROCESO

El paisaje histórico, sin embargo, se diferencia del carto­
gráfico en un aspecto importante: el de sernos inaccesible. 
Cualquiera que dibuje un mapa, incluso el de la región más 
lejana del planeta, puede visitar o por lo menos fotografiar el 
terreno. Los historiadores, no. «Ningún egiptólogo ha visto 
nunca a Ramsés -señala Marc Bloch en E l oficio de historia­
dor-. Ningún experto en las guerras napoleónicas ha oído 
nunca un cañonazo en Austerlitz.» Los historiadores «se en­
cuentran en la difícil situación del funcionario judicial que 
lucha por reconstruir un crimen del que no ha sido testigo
o del físico que, obligado por una gripe a permanecer en 
cama, se entera de los resultados de sus experimentos única­
mente por los informes de su técnico de laboratorio». En 
consecuencia, el historiador «nunca llega antes de que el ex­
perimento haya concluido. Pero, en circunstancias favora­
bles, el experimento deja ciertos residuos que puede ver con 
sus propios ojos».'

Si el tiempo y el espacio proporcionan el campo en el 
que la historia sucede, la estructura y el proceso proporcio­
nan el mecanismo. Pues es a partir de las estructuras que so­
breviven en el presente (esos «residuos» de los que habla 
Bloch) como reconstruimos procesos que nos son inaccesi­
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bles porque han tenido lugar en el pasado. «Un hecho histó­
rico es una inferencia a partir de restos», ha observado el so­
ciólogo John Goldthorpe.^ Estos restos pueden ser huesos y 
excrementos, herramientas y armas, grandes ideas y obras de 
arte o documentos depositados en archivos; pero en todos 
los casos son productos de procesos. Sólo conocemos éstos a 
partir de las estructuras que han dejado tras de sí.

Una buena manera de ver esto claramente es compararlo 
con los humildes cortes del terreno. Los geólogos los adoran 
porque exponen inclinaciones, pliegues y discordancias en 
estratos, estructuras a partir de las cuales es posible deducir 
procesos que se remontan a millones e incluso a miles de mi­
llones de años. Como ha dicho John McPhee, son «ventanas 
al mundo tal como éste era en otras épocas».^ Pero estos cor­
tes no existirían de no haber sido por las decisiones -tan re­
cientes que se inscriben sin duda en el presente geológico- 
de construir los canales, los ferrocarriles y las autopistas que 
los hicieron necesarios.^ Para los geólogos, por tanto, la dis­
tinción entre estructura y proceso corresponde a la distin­
ción entre presente, en el que las estructuras existen, y pasa­
do, en el que los procesos les dieron origen. ¿Es así también 
para los historiadores? Ésta es la cuestión que quisiera explo­
rar aquí, y la mejor manera de empezar a hacerlo es abordar 
la vieja discusión acerca de si la historia es o no una ciencia.

I

«Cuando era muy joven -comentaba E. H. Carr en las 
lecciones que impartió en 1961 en la cátedra Trevelyan de 
Cambridge- me impresionó, como correspondía, enterarme 
de que a pesar de las apariencias la ballena no es un pez. Hoy 
en día, estas cuestiones de clasificación me interesan menos 
y no me preocupo demasiado cuando se me asegura que la
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Corte de Sideling Hill, 1-68, en Maryland occidental 
(cortesía del Maryland Geological Survey; foto de Paul Breeding).

historia no es una ciencia.»^ Si se deconstruyera este enun­
ciado, podría atribuírsele varios significados. El primero, que 
la historia es sin duda una ciencia. El segundo, que no lo es.
Y el tercero, que Carr tenía la costumbre de hacer desapare­
cer las ambigüedades, de modo muy parecido a como los ca­
mareros de Oxford y de Cambridge hacían desaparecer las 
migas de la gran mesa.®

Sin embargo, me inclino a pensar -y  es lo que sugieren 
las propias lecciones de Carr- que no se puede dar tan fácil­
mente por zanjada la cuestión. Pues la ciencia tiene una cua­
lidad que la privilegia respecto de todos los otros modos de 
investigación: la de haber mostrado más capacidad que los 
demás para producir acuerdo sobre la validez de los resulta­
dos en diferentes culturas, en distintas lenguas y entre obser­
vadores muy dispares. La estructura de la molécula de ADN 
es la misma para los investigadores de Suiza, Singapur y Sri 
Lanka. Las alas de los aviones soportan presiones similares
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independientemente de si las líneas aéreas que de ellas de­
penden operan como monopolios estatales subvencionados 
o son audaces empresas privadas. Los astrónomos de confe­
sión cristiana, musulmana o budista no tienen prácticamen­
te dificultades para llegar a un consenso sobre la causa de los 
eclipses o del movimiento de las galaxias.

Naturalmente, hay otras maneras de resolver este tipo de 
cuestiones. Por ejemplo, se podría hurgar en las entrañas 
de los animales, leer hojas de té, consultar un horóscopo, 
buscar orientación divina o indagar en un chat de Internet. 
Seguramente se obtendrían resultados, pero no se conseguirá 
mucha gente dispuesta a otorgar rigor a los resultados. La 
ventaja de la ciencia, ha señalado John Ziman, es que pro- 
mociona «un consenso de opinión racional sobre el campo 
más amplio posible».^

Está claro que no podemos esperar que, al llegar al estu­
dio de cuestiones humanas, los métodos de la ciencia operen 
con la misma precisión ni que conciten un asentimiento de 
amplitud comparable. La razón de ello es evidente: la con­
ciencia -quizás debería decir la voluntad- puede hacer caso 
omiso del tipo de leyes que rigen el comportamiento de las 
moléculas, las corrientes de aire o los objetos celestes. Las 
personas, recordó una vez el politòlogo Stanley Hoffmann a 
sus colegas, no son «gases ni pistones».* Sin embargo, no veo 
razón para que esta dificultad invalide el modelo de Ziman 
según el cual un historiador debería tratar de llegar a un 
consenso de opinión racional sobre el campo más amplio 
posible, aun cuando nunca pueda conseguirlo.

No es necesario avanzar demasiado en la lectura de Carr 
para descubrir que él también pensaba así, a pesar de su de­
claración sobre las ballenas y los peces. Y lo mismo ocurría 
con Marc Bloch. Ambos veían en la ciencia un modelo para 
los historiadores, pero no porque creyeran que los historia­
dores se estaban haciendo, o debían hacerse, más científicos.
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sino porque veían que los científicos se hacían más históricos. 
Con los logros de Charles Lyell en geología y de Charles 
Darwin en biología en el siglo XIX, observaba Carr, «la cien­
cia ya no se ocupa de algo estático e intemporal, sino de un 
proceso de cambio y de desarrollo».'^ Bloch sostenía algo se­
mejante, centrado en los avances del siglo XX:

La teoría cinética de los gases, la mecánica de Einstein 
y la teoría cuántica han alterado profundamente el concep­
to de ciencia que hasta ayer era unánimemente aceptado 
[...] Pues a menudo han sustituido lo cierto por lo infinita­
mente probable; lo estrictamente mensurable por la noción 
de la relatividad eterna de la medición [...] De ahí que es­
temos mucho mejor preparados para admitir que una dis­
ciplina académica pueda aspirar a la dignidad de ciencia 
sin insistir en las demostraciones euclidianas ni en las leyes 
inmutables de la repetición [...] Ya no nos sentimos obliga­
dos a imponer a todos los objetos del conocimiento un pa­
trón intelectual uniforme tomado de la ciencia natural, 
pues incluso allí ese modelo ha dejado de ser aplicable de 
manera absoluta.'“

Al descubrir que lo que existe en el presente no ha existi­
do siempre en el pasado, que los objetos y los organismos 
evolucionan a través del tiempo en lugar de permanecer 
siempre exactamente iguales, los científicos comenzaron a 
derivar estructuras a partir de procesos: en resumen, habían in­
troducido la historia en la ciencia. Como consecuencia de 
este cambio de una visión estática a una dinámica, Carr con­
cluyó que «el historiador tiene motivos para sentirse más có­
modo en el mundo de la ciencia hoy que hace un siglo»."

Carr escribió esas palabras hace cuatro décadas. ¿Siguen 
teniendo sentido hoy? Pienso que sí, a condición de especifi­
car qué clase de ciencia tiene uno en mente.
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II

En ciencia, la clave del consenso es la reproductividad: 
se espera que las observaciones realizadas en condiciones 
equivalentes, con independencia de quien las lleve a cabo, pro­
duzcan resultados aproximadamente correspondientes.'^ Los 
matemáticos vuelven a calcular p i hasta miles de millones de 
cifras decimales con absoluta confianza en que ese valor se­
guirá siendo el mismo durante miles de años.’  ̂ La física y la 
química son sólo ligeramente menos fiables, pues aunque los 
investigadores no siempre puedan estar seguros de lo que su­
cede en los niveles subatómicos, tienden a obtener resultados 
similares cuando realizan experimentos de laboratorio en cir­
cunstancias similares, y es probable que así continúe para 
siempre. En estas disciplinas, la verificación se produce por 
repetición de procesos reales. El tiempo y el espacio son ob­
jeto de compresión y manipulación; en efecto, se vuelve a re­
correr la historia. Desde este punto de vista, como es obvio, 
el método histórico nunca puede aproximarse al científico.

Pero no todas las ciencias funcionan de esta manera. En 
campos como la astronomía, la paleontología o la biología 
evolucionista, es raro que los fenómenos se adapten al labo­
ratorio, y el tiempo que se requiere para observar los resulta­
dos puede exceder el del marco vital de los investigadores.'^ 
Estas disciplinas dependen más bien de experimentos men­
tales: los experimentadores vuelven a recorrer mentalmente 
-hoy tal vez lo hagan en sus simulaciones informáticas- lo 
que sus tubos de ensayo, centrifugadoras y microscopios elec­
trónicos no pueden captar. Luego buscan pruebas que sugie­
ran cuáles de esos ejercicios se aproximan más a la explica­
ción de las observaciones físicas. Reproductibilidad significa 
construcción del consenso de que esas correspondencias son 
verosímiles. La única manera en que estos científicos pueden 
volver a recorrer la historia es imaginarla, pero han de hacer­
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lo dentro de los límites que marca la lógica. No pueden atri­
buir lo inexplicable a duendes, brujas o visitantes extraterres­
tres y aun así esperar persuadir a sus colegas de que esos ha­
llazgos son válidos.'^

Al margen de estos experimentos mentales, ¿de qué otra 
manera podrían explicar los geólogos que estratos que sólo 
pueden disponerse horizontalmente terminen siendo incli­
nados o incluso verticales? ¿O que el granito se introduzca 
en la piedra caliza? ¿O que las conchas marinas aparezcan a 
decenas de metros de altura y a centenares de kilómetros del 
mar más cercano?'® ¿De qué otra manera podrían los biólo­
gos dar sentido a órganos sin fiinción aparente, como las pa­
tas residuales de la ballena, el pulgar del panda o la vértebra 
caudal humana?'^ ¿Por qué los genes humanos se diferencian 
tan poco de los de las moscas, los gusanos, los monos y los 
ratones?'* ¿Cómo pueden explicar los astrofísicos el origen 
del universo? En cada uno de estos ejemplos han sobrevivido 
estructuras que sólo procesos del pasado pueden explicar, 
como el levantamiento y el hundimiento geológicos produc­
tos del desplazamiento de las placas tectónicas, la evolución 
de las especies que es resultado de la selección natural o la 
radiación residual que ha dejado el Big Bang.

Difícilmente los experimentos de laboratorio habrían 
bastado para poner a prueba esas explicaciones. Las de Dar­
win requerían una escala temporal que abarcara cientos de 
millones de años. Alfred Wegener imaginó una Tierra en la 
que los continentes se reunían y separaban. Los experimen­
tos que imaginó Albert Einstein no sólo excedían el tamaño 
de su laboratorio, sino el de su galaxia. Todos estos científi­
cos revolucionarios combinaron imaginación y lógica para 
deducir procesos del pasado a partir de estructuras actuales. 
En esto no fueron para nada excepcionales, pues lo mismo 
ocurre todos los días en los museos de historia natural ante 
públicos críticos de niños pequeños. ¿Qué es, después de
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todo, la reconstrucción de los dinosaurios y de otras criatu­
ras antiguas a partir de fósiles, sino la adaptación de una car­
ne imaginada a huesos supervivientes, o por lo menos a hue­
llas que esos huesos han dejado?*'’Y los niños, al menos en la 
mayoría de los casos, se impresionan como es debido.

En esto es en lo que coinciden aproximadamente el mé­
todo de los historiadores y el de los científicos, al menos el 
de los científicos para quienes es imposible la reproducción 
en el laboratorio. Pues los historiadores también comienzan 
con estructuras supervivientes, ya sea en archivos, en artefac­
tos o incluso en recuerdos. Luego deducen los procesos que 
las produjeron. Al igual que los geólogos y los paleóntolo­
gos, deben tener en cuenta que la mayoría de las fuentes del 
pasado no han sobrevivido y que la mayoría de los aconteci­
mientos de la vida cotidiana ni siquiera producirán un regis­
tro con posibilidad de supervivencia. Al igual que los biólo­
gos y los astrofísicos, deben lidiar con evidencias ambiguas e 
incluso contradictorias. Y al igual que todos los científicos 
que trabajan fuera de los laboratorios, los historiadores tie­
nen que utilizar la lógica y la imaginación para superar las 
dificultades resultantes, su propio equivalente de los experir 
mentos mentales si se quiere.

En este sentido, pienso, tenía razón R. G. Collingwood 
cuando insistía en la inseparabilidad del pasado respecto del 
presente del historiador: en el presente es donde tienen lugar 
los experimentos mentales.^" Pero esto no significa que el pa­
sado no exista, pues sin él no habría sobre qué experimentar. 
Para ilustrar esto, permítaseme mencionar dos ejemplos muy 
distintos de cómo utilizan los historiadores el laboratorio 
que tienen en la cabeza para reconstruir procesos del pasado 
a partir de estructuras supervivientes.

A Midwifes Tale, de Laurel Thatcher Ulrich, cuenta la 
vida de Martha Ballard, mujer de la que en su época difícil­
mente nadie podía tener conocimiento más allá de su aldea
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del Maine de finales del siglo XVIII, y lo hace sobre la base de 
la única fuente que ha sobrevivido hasta nosotros: el lacóni­
co diario que llevó esa mujer, no para la posteridad, sino con 
el fin de anotar pagos por servicios prestados. De diversas 
maneras, Ulrich da vida a este fósil de archivos, despreciado 
por varias generaciones de historiadores varones: inspirándo­
se en lo que se sabe, por otras fuentes, de la época y el lugar 
en los que vivió Ballard; imaginándose cómo la propia Ba­
llard habría comprendido y manejado su situación, y em­
pleando las relaciones de género y de familia de la época 
para compararla con la experiencia femenina de hoy. El libro 
es un ejercicio de paleontología histórica que logra con toda 
brillantez su objetivo.^'

Armas, gérmenes y acero, de Jared Diamond, por el con­
trario, trabaja a partir de una circunstancia contemporánea 
-la persistencia de la desigualdad en el mundo entero- y tra­
ta de determinar cómo se produjo. Examina varias culturas 
-algunas avanzadas, otras no- que sobrevivieron hasta el 
presente. Se remonta hasta sus raíces prehistóricas, cuando 
todas las sociedades eran aproximadamente iguales, y luego 
utiliza los experimentos mentales para explicar qué les suce­
dió por el camino. Sus conclusiones son asombrosas: un eje 
este-oeste, como en Eurasia, permitía el movimiento a lo lar­
go de más o menos la misma latitud, lo cual facilitó el inter­
cambio de personas, de economías, de ideas y -no menos 
importante- de los gérmenes que podían crear inmunidades. 
Un eje norte-sur, como en África y América del Norte y del 
Sur, impedía ese movimiento. En gran parte como conse­
cuencia del movimiento de las placas tectónicas, los eurási- 
cos llegaron a dominar el mundo.^^

Sería difícil pensar en dos obras históricas más diferentes 
en términos de su alcance y su escala. Y, sin embargo, meto­
dológicamente son muy parecidas: ambas comienzan con 
una estructura superviviente: el diario de Ballard en el caso
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de Ulrich y la desigualdad global en el de Diamond; ambas 
buscan, a través de experimentos mentales, deducir los pro­
cesos que han dado origen a esa estructura; ambas lo hacen 
con un ojo en el significado contemporáneo de esos hallaz­
gos; ambas combinan lógica e imaginación. Y ambas gana­
ron el Premio Pulitzer.

Pero ¿acaso los novelistas, los poetas y los dramaturgos no 
combinan la lógica y la imaginación? Está claro que sí, aunque 
de distinta manera. Los artistas, si lo desean, pueden suspender 
sus personajes en el aire. Los historiadores no pueden hacer 
eso: sus personajes tienen que haber existido en realidad. Los 
artistas pueden coexistir con sus personajes y modificarlos si 
les place. Los historiadores nunca pueden hacer eso: pueden 
modificar las representaciones de un personaje, pero no el 
personaje en sí mismo. La imaginación del historiador debe 
ser «suficientemente poderosa para que la narración produzca 
efecto», dijo Macaulay en cierta ocasión. Y agregó: «Sin em­
bargo, tiene que controlar esa narración a fin de contentarse 
con los materiales que encuentra y abstenerse de reempla­
zar con aportaciones propias las deficiencias que encuentre en 
ellos.»^  ̂ Por tanto, en la historia, como en la ciencia, la ima­
ginación debe estar limitada y disciplinada por las fiientes, y 
esto es precisamente lo que la diferencia de las artes y todos 
los otros métodos de representación de la realidad.

Entonces, ¿es la historia una ciencia? Recientemente plan­
teé esta pregunta a un grupo de estudiantes de último curso 
de Yale, y la respuesta de uno de ellos vino a darme toda la 
razón, pues dijo que más bien deberíamos centrarnos en de­
terminar qué ciencias son históricas.^^ La distinción seguiría 
la línea que separa la replicabilidad real como modelo de ve­
rificación -la repetición de experimentos en un laboratorio- 
y la replicabilidad virtual asociada a los experimentos menta­
les. Y la diferencia estaría en la oposición entre accesibilidad 
e inaccesibilidad de los procesos.

68

III

Los geólogos nunca penetraron la superficie de la Tierra 
más allá de unos cuantos kilómetros, y sin embargo nos ex­
plican con plena seguridad que lo que sucede más abajo es la 
causa de la deriva continental y de los terremotos que tienen 
lugar en la superficie. Los paleontólogos nunca han visto real­
mente un dinosaurio, y sin embargo reconstruyen la vida y 
la muerte de estas criaturas de tal manera que convencen a 
sus colegas -por no hablar de los niños pequeños- de que 
saben lo que dicen. Ningún astrónomo ha trascendido la ór­
bita terrestre, y sin embargo, desde tan limitado punto de 
observación, dibujan el mapa del universo. Con la excepción 
de unos pocos que han rastreado las formas cambiantes del 
pico del pinzón de las Galápagos, los biólogos no han sido 
nunca testigos del proceso de selección natural fuera del mi­
croscopio, y sin embargo en eso se basa toda una discipli­
na.^  ̂Y si todo esto recuerda lo que decía Marc Bloch sobre 
la ausencia de testigos vivos de la batalla de Austerlitz, no es 
precisamente por azar.

Es porque tanto la historia como las ciencias de la evolu­
ción practican la sensibilidad remota de fenómenos con los 
que nunca pueden interactuar de manera directa. Están, me­
tafóricamente, en la posición del caminante de Friedrich en 
la cima de la montaña. Lo único que pueden ver es niebla y 
bruma, pese a lo cual deben encontrar maneras de determi­
nar qué hay detrás y representar lo que encuentren de tal 
modo que persuadan de la razonable precisión de su repre­
sentación a aquellos a quienes está destinada. Es indudable 
que la lógica y la imaginación pueden ayudar, pero, a mi jui­
cio, para lograr ese objetivo también hay una particular se­
cuencia de procedimientos a seguir. Dos ejemplos distintos de 
sensibilidad remota, uno extraído de la historia reciente y el 
otro de la prehistoria, nos sugieren en qué consiste.
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El primero es probablemente el argumento histórico más 
famoso de sensibilidad remota moderna: el descubrimiento 
de misiles soviéticos de alcance medio e intermedio en Cuba 
en octubre de 1962. La historia empieza con el descubri­
miento, gracias al reconocimiento fotográfico de los aviones 
espía U-2, de los misiles propiamente dichos, que al parecer 
el líder soviético Nikita Jruschov y sus asesores pensaban po­
der desplegar secretamente en la isla porque no se los podría 
distinguir de las pa lm eras .Fue  un acontecimiento inespe­
rado, porque en Washington casi nadie habría sospechado 
que la dirección del Kremlin tuviera un comportamiento tan 
arriesgado, o que los cálculos de sus servicios de inteligencia 
(en especial en lo relativo a las palmeras) fueran tan erró­
neos. Se había esperado otras formas menos provocativas de 
asistencia militar, principal razón de los vuelos de los U-2 
sobre la isla. Cuando uno de ellos detectó estructuras seme­
jantes a emplazamientos de misiles en la Unión Soviética 
-conocidos por anteriores vuelos de U-2 sobre este país-, los 
analistas fotográficos se dieron cuenta de inmediato de qué 
era lo que veían, aunque no lo habían estado buscando. Con 
la mención de esta comparación convencieron al presidente 
Kennedy de que sus conclusiones tenían sentido, juicio pos­
teriormente confirmado por nuevas misiones de U-2.^^ En 
consecuencia, se puede dividir este episodio en tres etapas: la 
realidad sobre el terreno, qué hicieron los expertos con esa rea­
lidad y qué pudieron lograr que sus superiores aceptaran.

Mi segundo ejemplo tiene que ver con los paleontólo­
gos, que también practican la sensibilidad remota, basada 
esta vez en análisis de huesos, conchas y fósiles. La represen­
tación de las criaturas que han dejado estos restos requiere 
relacionar la observación y la descripción precisas de lo que 
sobrevivió con la capacidad para imaginar cómo sería la vida 
hace cientos de millones de años. Lo mismo que en la crisis 
de los misiles de Cuba, es menester comparar la evidencia
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recién descubierta con lo que ya se sabe. Hay en ello impli­
cado mucho más que mera taxonomía, pues los paleontólo­
gos también tienen que persuadir a sus colegas de que sus 
conclusiones son verosímiles. No pueden simplemente afir­
mar que el alosauro alimentaba a su cría, o que el arqueopte- 
rix es el antepasado de las aves de hoy; tienen que convencer 
También esto requiere la unión de tres cosas: lo que queda 
de las fuentes originarias, lo que hacen los paleontólogos con 
esos restos y lo que pueden conseguir que acepten sus cole­
gas de profesión.^*

En ambos casos, el descubrimiento de estructuras con­
dujo a la inferencia de procesos. Las fotografías de Cuba for­
zaron a los funcionarios de Washington a una lucha desespe­
rada para tratar de descubrir por qué Jruschov había instala­
do allí los misiles, lo cual era importante saber antes de deci­
dir qué hacer para retirarlos. Los fósiles que sugieren nidos 
de dinosaurios, e incluso plumas, han forzado a los paleon­
tólogos a reconsiderar lo que creían acerca del origen de las 
aves. No deseo llevar demasiado lejos esta comparación, ya 
que vincular ejemplos tan diferentes de sensibilidad remota 
es, por supuesto, forzar las cosas. Pero son precisamente las 
diferencias en todos los otros aspectos las que me llevan a 
considerar significativas las similitudes de procedimiento.

Vuelvo ahora, si se me permite, a mi metáfora cartográ­
fica del capítulo primero. Los cartógrafos pasan por un pro­
ceso en tres etapas: conexión con la realidad, representación 
y persuasión. Representan realidades que ni pueden ni de­
sean replicar: un mapa verdaderamente exacto de Oxford se­
ría un clon exacto de Oxford y difícil de meter en una mo­
chila o en un maletín. Los mapas varían en escala y en 
contenido de acuerdo con las necesidades. Un mapa del 
mundo entero tiene distinta finalidad que el que sirve para 
identificar los carriles para bicicleta o los contenedores de 
basura. No hay mapas libres de ideas preconcebidas. Tanto

71



lo que se muestra como lo que no se muestra responde siem­
pre a una razón previa.^’  Evaluamos los mapas de acuerdo 
con su utilidad: ¿se entiende su ordenamiento? ¿Es creíble la 
representación? ¿Extiende el mapa nuestras percepciones 
más allá de lo que nosotros mismos podemos manejar, de 
modo que cumpla la función práctica de llevarnos de un lu­
gar a otro? Lo mismo que con la reconstrucción de los dino­
saurios y la construcción de la historia, una vez más nos en­
contramos con la realidad que hay que representar, la represen­
tación misma y su recepción por parte de quienes la utilizan.

Jane Azevedo, que figura entre los teóricos más intere­
santes de la cartografía, ha señalado:

Para tratar un buen [...] mapa se requiere más que un 
mero conjunto de datos y un simple mecanismo de conser­
vación de la verdad. Conocidas las finalidades a las que el 
mapa está destinado, ha de haber una teoría sobre qué rela­
ciones debe representar un mapa adecuado a esas finalida­
des, con qué grado de rigor y en qué forma. Allí donde los 
intereses son múltiples, han de juzgarse sus prioridades re­
lativas, pues es posible que no se pueda representar todo 
con el mismo rigor.

Pero esta relación entre datos, modos de representación 
e intereses a servir con la representación no es jerárquica, 
sino más bien, como demuestra la autora, un «rizo de reite­
ración».

El mapa es tanto función de los datos como de la teo­
ría. Los datos seleccionados son función de la teoría. Tanto 
el mapa como la teoría pueden necesitar modificaciones a 
la luz de los datos. Por último, el mapa puede a su vez pro­
ducir cambios en la teoría. Todos los niveles de la jerarquía 
están sujetos a modificación en interacción con los otros.̂ ®
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Me gusta esta noción de «rizo de reiteración» porque no 
privilegia el modo inductivo de la investigación, ni tampoco 
el deductivo.^' La sensibilidad remota de procesos vía estruc­
turas supervivientes -ya sea en historia o en ciencia- funciona 
de modo análogo. En efecto, empezar con una estructura, 
como hacen todos los historiadores y científicos evolucionis­
tas, es un acto deductivo: la tarea consiste en deducir los 
procesos que la han producido. Sin embargo, es difícil ejecu­
tar esta tarea sin actos repetidos de inducción: hay que exa­
minar la evidencia, sentir su presencia y encontrar maneras 
de representarla. Pero el encontrar estas maneras nos retro­
trae al nivel deductivo, pues es preciso deducirlas a partir de 
los intereses de aquellos a quienes la representación está des­
tinada. En consecuencia, tiene poco sentido tratar de alinear 
perfectamente estructura y proceso con deducción e induc­
ción, respectivamente. En cambio, lo que se requiere es apli­
car ambas técnicas a los objetos de la investigación, adaptán­
dolas mutuamente como más apropiado parezca a la tarea 
que se tiene entre manos.^^

Es más fácil entender esto si uno se imagina que es un 
sastre. La vestimenta posibilita la aparición de las personas 
en público y los sastres son los intermediarios entre la socie­
dad y los cuerpos desnudos.Pero a menos que uno trabaje 
para, digamos, Mao Zedong, no querría vestir exactamente 
de la misma manera a todos los clientes. Por el contrario, 
querría tomar en cuenta sus diferentes formas y tamaños y 
probablemente le gustaría reflejar las preferencias individua­
les en materia de tela, estilo y ornamentación. En este senti­
do, se los estaría representando en un mundo en el que no 
querrían que se les viera tal como son. Pero como el sastre 
tiene una reputación profesional que mantener, también se 
estaría representando a sí mismo: no querría vestir a sus 
clientes, en el día de hoy, con pantalones acampanados o 
chándal de poliéster. Podría aspirar a ejercer su influencia en
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la moda presentando un estilo que otros emularan. Pero, 
una vez más, la «adaptación» tendría que extenderse en tres 
niveles: el cuerpo que hay que vestir, el diseño de la vesti­
menta y el mundo de la moda, que podría abrazar, rechazar
o ignorar los resultados.

Estas metáforas me parecen útiles para explicar cómo tra­
bajamos los historiadores, pues, al igual que los paleontólogos, 
los cartógrafos y los sastres, buscamos una buena «adaptación» 
en los tres niveles distintos de actividad. Al volver a contar un 
acontecimiento, o una serie de acontecimientos, empezamos 
con lo que hay, en general archivos, que son para nosotros el 
equivalente de huesos, cuerpos o estratos geológicos. Interpre­
tamos estos elementos con nuestros puntos de vista persona­
les: aquí es donde entra la imaginación, incluso la dramatiza- 
ción. Sin embargo, al final hay que presentar el producto ante 
un público y en ese momento pueden ocurrir varias cosas: que 
los clientes le den su aprobación porque lo que ven confirma 
sus ideas preconcebidas; que lo desaprueben si ocurre lo con­
trario; o bien -y  esto es lo que esperan, como los historiado­
res, los paleontólogos, los sastres y los cartógrafos- que el pro­
ducto motive a quienes lo conozcan a revisar sus puntos de 
vista, de tal manera que emerja una nueva base para el juicio 
crítico, tal vez incluso una nueva visión de la realidad.

IV

Hace unos años pedí al gran historiador global William 
H. McNeill que explicara su método para escribir la historia 
a un grupo de sociólogos, físicos y biólogos que asistía a una 
conferencia que yo había organizado. En un primer momen­
to se resistió con el argumento de que no tenía ningún mé­
todo original. Sin embargo, cuando se vio presionado, lo 
describió de la siguiente manera:
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Un problema despierta mi curiosidad y comienzo a 
leer acerca de él. Lo que leo me lleva a redefinir el proble­
ma. Redefinir el problema me lleva a un cambio de direc­
ción en mis lecturas. Esto a su vez vuelve a remodelât el 
problema que nuevamente reorienta la lectura. De esta 
manera retrocedo y avanzo hasta que tengo la sensación de 
que todo encaja correctamente. Entonces lo escribo y lo 
envío al editor.

La presentación de McNeill provocó expresiones de 
decepción, incluso de mofa, en los economistas, sociólogos y 
politólogos presentes. «Eso no es un método —exclamaron 
varios-. No es sobrio, no distingue entre variables indepen­
dientes y variables dependientes, confunde irremediable­
mente inducción y deducción.» Pero luego surgió una voz 
profunda desde el fondo de la sala, que gruñó: «Sí que lo es. 
¡Así es exactamente como hacemos física!» "̂*

«La confirmación de un modelo teórico mediante la ex­
perimentación no es un proceso mecánico -ha escrito John 
Ziman-. Depende del juicio experto de los físicos, que de­
ben decidir por sí mismos si hay una adaptación adecuada 
entre teoría y experimento, dadas las incertidumbres de los 
datos y las inevitables idealizaciones de los análisis matemá­
ticos. La habilidad para producir esos juicios llega con la ex­
periencia.»^^ Pero si esto es cierto -si la ciencia no privilegia 
realmente la inducción ni la deducción, si depende de tal 
modo de la intuición y el juicio, si en el análisis final sus ha­
llazgos no pueden separarse de las características de quienes 
han realizado el hallazgo-, hay que revisar nuestra visión es­
tereotípica del método científico, que niega todas estas cosas. 
«Los científicos [...] no piensan en línea recta -ha señalado 
Edward O. Wilson-. A medida que avanzan inventan con­
ceptos, pruebas, pertinencias, conexiones y análisis, descom­
poniendo todo esto en fragmentos y sin un orden particular
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[...] Tal vez sólo recuerdos personales expuestos sin ambages, 
todavía raros o inexistentes, podrían desvelar cómo los cien­
tíficos se abren paso hacia una conclusión publicable.»’® En 
resumen, piensan como... William H. McNeill.

Esas novedades pueden perturbar a ciertos científicos so­
ciales, pero permítasenos dejar el problema para el próximo 
capítulo. Ahora me gustaría referirme al procedimiento par­
ticular que parece común al razonamiento histórico y al 
científico tal como lo entienden McNeill, Ziman y Wilson: 
nuestra idea previa, derivada de la cartografía, de adaptar 
unas cosas a otras.

Hay para esto un nombre antiguo que está volviendo a 
ponerse de moda: consiliencia. Su origen se remonta al filó­
sofo de la ciencia del siglo XIX William Whewell, de Cam­
bridge, quien utilizó este término para describir las «coinci­
dencias inesperadas de resultados a los que se llega a partir de 
aspectos muy distantes de [un] mismo tema».’  ̂Recientemen­
te, Wilson ha resucitado el término como modo de preguntar 
«si, en la reunión de disciplinas, los especialistas pueden al­
guna vez ponerse de acuerdo sobre un cuerpo común de prin­
cipios abstractos y de pruebas demostrativas». Pienso que es 
significativo que coloque la historia en el centro de estas dis­
ciplinas, señalando que «no basta decir que la acción huma­
na es histórica y que la historia es un despliegue de aconteci­
mientos únicos». Pues:

Nada fundamental distingue el curso de la historia hu­
mana del curso de la historia física, ya sea en las estrellas o 
en la diversidad orgánica. La astronomía, la geología y la 
biología evolucionista son ejemplos de disciplinas históri­
cas primarias ligadas por la consiliencia al resto de las cien­
cias naturales [...] Si se pudieran examinar diez mil histo­
rias de humanoides en diez mil planetas semejantes a la 
Tierra y, a partir de un estudio comparativo de esas histo­
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rias, desarrollar pruebas empíricas, la historiografía -la ex­
plicación de las tendencias históricas- sería en realidad una 
ciencia natural.^*

Por desgracia, Wilson no va más allá de esto en el desa­
rrollo de la conexión, por vía de la consiliencia, entre las 
ciencias históricas, por un lado, y las ciencias naturales, por 
otro. Sin embargo, me pregunto si el concepto de «coinci­
dencias inesperadas» de Whewell -o  tal vez sea más útil la 
denominación «adaptación recíproca»- no podría proporcio­
narnos un punto de partida para la investigación posterior.

En gran parte, este punto de partida residiría en el poder 
de la metáfora. Casi todo lo que he dicho hasta ahora se ha 
basado en la premisa de que hacer historia «se asemeja» a 
otra cosa: he presentado analogías con la pintura, la carto­
grafía e incluso con el trabajo del sastre, así como con las 
matemáticas, la astronomía, la geología, la paleontología y la 
biología evolutiva. Lo he hecho sin la menor intención de 
sugerir que la historia pueda o deba imitar estas disciplinas: 
no hay duda de que la visión de Wilson de diez mil historias 
de humanoides es muy lejana. Pero pienso que por compara­
ción de lo que ellos mismos hacen con lo que sucede en 
otros campos, los historiadores podrían desempeñar varias 
fiinciones útiles.

En primer lugar, podrían justificar mejor su existencia. 
Los historiadores deberían sentirse tan inclinados a defender 
sus métodos como los profesionales de otras disciplinas. Pero 
no es así. Ya en 1942, Bloch observó el problema con miste­
riosa clarividencia:

Sin duda, en un mundo que está en el umbral de la 
química del átomo, que comienza a descifrar el misterio 
del espacio interestelar, en este pobre mundo nuestro que, 
no obstante el justificable orgullo de su ciencia, ha creado
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tan poca felicidad, los tediosos detalles de la erudición his­
tórica, que fácilmente pueden consumir toda una vida, 
merecerían ser condenados como desperdicio de energía 
rayano en lo criminal si terminaran limitándose a revestir 
una de nuestras distracciones con un delgado barniz de 
verdad. O bien todas las mentes capaces de mejor empleo 
deben ser disuadidas de practicar la historia, o bien la his­
toria debe demostrar su legitimidad como forma de cono-
cimiento. 39

Con menos rodeos lo dice Carr en 1961: «los historia­
dores que hoy pretenden prescindir de una filosofía de la 
historia sólo tratan, en vano y conscientes de ello, como los 
miembros de una colonia nudista, de recrear el Jardín del 
Edén en sus jardines de suburbio».'*® La inocencia metodoló­
gica lleva a la vulnerabilidad metodológica. Las comparacio­
nes podrían dar a los historiadores los medios para cubrirse 
las espaldas.

En segundo lugar, las comparaciones podrían esclarecer 
las maneras en que otras disciplinas se relacionan con la 
nuestra. De las semejanzas en el tema no se siguen necesaria­
mente semejanzas en el método, observación a la que apun­
taban Bloch y Carr con su insistencia en la compatibilidad 
de los métodos de los historiadores con los de los científicos 
naturales. La consecuencia era que las ciencias sociales, en las 
que todavía se valoraban los métodos estáticos y muchas ve­
ces se consideraba la evolución como engorroso estorbo, no 
era el lugar donde los historiadores debían buscar analogías 
que les ayudaran a definirse.

Por liltimo, esas comparaciones podrían reforzar nuestra 
confianza en nosotros mismos. Demasiado a menudo los 
historiadores se retiran confundidos cuando los científicos 
sociales les reprochan el hecho de no utilizar ecuaciones, grá­
ficos, matrices y otros métodos de los modelos formales para
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representar el pasado. No estamos siendo «científicos», se nos 
dice, cuando alteramos las generalizaciones, nos resistimos a 
jerarquizar las causas y rechazamos el uso de una jerga espe­
cífica de nuestra disciplina. A eso podríamos responder pre­
guntando: ¿qué hacen los zoólogos y los botánicos cuando 
distinguen especies características? O bien: ¿cómo jerarqui­
zaría un astrónomo las causas que produjeron el sistema so­
lar, o la posición que en él ocupa la Tierra? O bien: ¿por qué 
hay tantos científicos «duros» que escriben mucho mejor 
que la mayoría de los científicos sociales, y tienen muchos 
más lectores?^' Tal vez estas respuestas no satisfagan a nues­
tros críticos. Pero, sin duda, nos levantarán la moral.

En el próximo capítulo me referiré a lo que distingue el 
pensamiento histórico del pensamiento científico social, a 
saber: la paradoja de que, a pesar de las semejanzas en el 
tema, haya tan significativas diferencias en la manera en que 
es concebido en uno y en otro campo. Estas diferencias giran 
en general alrededor de la pregunta de si es posible que lle­
gue a existir algo así como una variable realmente indepen­
diente.
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4. LA IN TERD EPEN D EN CL\ DE LAS VARL\BLES

No hace mucho asistí a una conferencia en una presti­
giosa universidad norteamericana con un grupo igualmente 
prestigioso de politólogos. El tema era el estudio de casos: 
cómo realizarlos y, en particular, cómo extraer de ellos gene­
ralizaciones significativas. En las presentaciones se habló mu­
cho, como parece ocurrir siempre que se reúnen los científicos 
sociales, acerca de la necesidad de distinguir las variables in­
dependientes de las variables dependientes. La pregunta más 
frecuente era: «¿Cómo podemos aislar la variable indepen­
diente?»

En otros tiempos había participado en muchas de esas 
reuniones y siempre me pareció difícil responder a esas inda­
gaciones. Eso se debía en parte a que había llegado a imagi­
nar a mis doctos colegas como peluqueros que se distraían 
hablando de «cardar» variables.* El mayor problema era que 
los historiadores no piensan en términos de variables inde­
pendientes y variables dependientes. Damos por supuesta la 
interdependencia de variables mientras rastreamos sus inter-

* En inglés, el verbo para «separar» o «aislar» (tease out) es el mismo 
que para «cardar»: to tease. De ahí el irónico e irreproducible juego de 
palabras. (N. del T.)
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conexiones a io largo del tiempo. Para nosotros, separarlas 
en categorías distintas carece de toda utilidad.

Sin embargo, por alguna razón, esta vez levanté inocen­
temente la mano y pregunté: «¿Cómo puede haber, fuera de 
Dios -si existe, sea de género masculino o femenino-, algo 
que sea una variable independiente? ¿No son todas las varia­
bles dependientes unas de otras?» Naturalmente, esperaba 
una respuesta rápida y clara a una pregunta tan simple. Pero, 
para mi sorpresa, se produjo un momento de silencio en tor­
no a la mesa, durante el cual sólo tuvo lugar lo que llamaría 
yo un intercambio de miradas vacías. Después, nuestro pre­
sidente dijo: «Bien, continuemos...»

Mi primera reacción fue no prestar demasiada atención 
a esto. Tal vez mi pregunta había sido tan ingenua que el si­
lencio fue una manera educada de expresar asombro ante el 
hecho de que alguien pudiera formularla. Pero cuanto más 
pensaba en ello, más me persuadía de que, sin quererlo, ha­
bía expuesto una afirmación tan básica que los practicantes 
de una disciplina daban por supuesta, y de aquí que les re­
sultara tan difícil de explicar o de justificar.' Sin embargo, la 
reflexión posterior me sugirió la posibilidad de que esta dife­
rencia específica en cómo operan los historiadores y los poli­
tólogos tal vez reflejara una divergencia más importante en 
métodos de investigación que distinguen en general entre 
historia y ciencias sociales.

Es, de modo más fundamental, la distinción entre la vi­
sión reduccionista y la visión ecológica de la realidad. Quisiera 
explorar esa diferencia en este capítulo, centrándome espe­
cialmente en la manera como se la podría relacionar con la 
distinción entre ciencias de laboratorio y ciencias ajenas al 
laboratorio, que he analizado en el capítulo anterior, es decir, 
entre las ciencias que pueden repetir experimentos y las que 
no pueden hacerlo. Luego me gustaría reflexionar sobre qué 
podría sugerir esto acerca de la escisión entre pensamiento

82

histórico y pensamiento científico social, que mi ingenua 
pregunta acerca de la independencia de las variables puso 
tan inesperadamente al descubierto.

I

Entiendo por reduccionismo la creencia en que la mejor 
manera de entender la realidad es dividirla en sus diversas 
partes. En términos matemáticos, se busca la variable de una 
ecuación que determina el valor de todas las otras. O, en 
sentido más amplio, se busca el elemento cuya eliminación 
de la cadena causal altera el resultado. Para el reduccionismo 
es decisivo que las causas estén jerárquicamente ordenadas. 
Invocar una democracia de las causas -sugerir que un acon­
tecimiento puede haber tenido muchos antecedentes- se 
considera, por así decirlo, sensiblero.^ Como expresa una re­
ciente e influyente guía introductoria al método de la ciencia 
social:

Es exitoso el proyecto que explica mucho con poco. 
Lo óptimo es emplear una sola variable explicativa para ex­
plicar muchas observaciones de variables dependientes. Un 
plan de investigación que explique mucho con mucho no 
es muy informativo...’

El reduccionismo implica, pues, que hay efectivamente 
variables independientes y que podemos conocerlas.

Pero cuando se explica la evolución de las formas de la 
vida, la deriva de los continentes o la formación de las gala­
xias, difícilmente se puede dividir las cosas en los elementos 
que las componen, porque son muchas las cosas que depen­
den de otras cosas. Las especies no sobreviven ni se extin­
guen en virtud de superioridades o deficiencias innatas, sino
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debido a la fortuna con la que se adaptan al medio ambiente 
que las rodea. Es difícil explicar las fallas sin una compren­
sión de las placas tectónicas y los procesos interconectados 
que las desplazan en la superficie del planeta. La gravedad 
asegura que la forma y la localización de una galaxia particu­
lar se vea afectada, aunque sólo sea ligeramente, por la exis­
tencia de todas las otras galaxias. En resumen, ciencias como 
la astronomía, la geología y la paleontología operan a partir 
de una visión ecológica de la realidad.^

Por tanto, no se podría decir que el reduccionismo sea la 
única modalidad de investigación científica. Pues mientras el 
enfoque ecológico también evalúa la especificación de los 
elementos simples, no se agota en ello, sino que se ocupa de 
la manera en que los elementos interactúan para convertirse 
en sistemas cuya naturaleza no puede definirse mediante el 
mero cálculo de la suma de las partes. Acepta la existencia de 
partículas fundamentales, pero trata de insertarlas en un uni­
verso igualmente fundamental. El punto de vista ecológico 
es integrador, mientras que la perspectiva reduccionista es 
excluyente; pero ¿quién afirmaría que la integración es un pro­
cedimiento menos «científico» que la exclusión? ¿O que las 
ciencias que dependen de este método son de alguna manera 
superiores a las que usan el otro?^

En consecuencia, vale la pena preguntarse de dónde pro­
cede en realidad la presión a favor del reduccionismo en el 
seno de las ciencias sociales. La respuesta, pienso, es que es­
tas disciplinas prefieren los métodos reduccionistas de inves­
tigación a los ecológicos porque ven en el reduccionismo la 
única vía posible para generalizar acerca del pasado de tal 
modo que se pueda prever el futuro.®
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II

El problema del futuro reside en que es mucho menos 
cognoscible que el pasado. Puesto que cae del otro lado de la 
singularidad en que consiste el presente, lo único con lo que 
podemos contar es que a él se extiendan ciertas continuida­
des del pasado y que allí se encuentren con contingencias in­
ciertas. Algunas continuidades serán lo suficientemente sóli­
das como para que las contingencias no puedan alterarlas: el 
tiempo seguirá pasando; la gravedad nos impedirá flotar en 
el espacio; la gente seguirá naciendo, envejeciendo y murien­
do. Pero cuando se llega a acciones que los seres humanos 
eligen -es decir, cuando la propia conciencia se convierte en 
contingencia-, la previsión resulta una empresa mucho más 
problemática.

Con harta frecuencia las ciencias sociales han tratado 
este problema simplemente negando su existencia. Han ope­
rado a partir de la convicción de que la conciencia y el com­
portamiento que de ella deriva están sometidos, al menos en 
términos generales, al fiancionamiento de reglas -cuando no 
leyes- cuya existencia podemos detectar y cuyos efectos po­
demos describir. Una vez que hemos hecho esto, o que tan­
tos científicos sociales lo han dado por supuesto durante 
tantos años, estamos en condiciones de llevar a cabo, en el 
dominio de los asuntos humanos, al menos algunas de las ta­
reas de explicación y de previsión que las ciencias naturales 
realizan de manera rutinaria.^

Hay muchos ejemplos de este enfoque, aunque aquí 
sólo mencionaré seis: 1) afirmaciones de «elección racional» 
en economía y ciencia política, que sostienen que la gente 
calcula objetivamente su mejor interés sobre la base de infor­
mación rigurosa acerca de las circunstancias en las que vive; 
2) «funcionalismo estructural» en sociología, que ve en las 
instituciones elementos necesarios de las estructuras sociales
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particulares en las que se encarnan; 3) teoría de la «moderni­
zación», que insiste en que todas las naciones pasan por eta­
pas similares de desarrollo económico; 4) el argumento pro­
pio de los estudios de organización que se enuncia como «el 
lugar en que estás depende de dónde te sientes» -llamado 
también ley de Miles- y que explica la conducta de las buro­
cracias, grandes y pequeñas, en términos de la preocupación 
dominante por la autoperpetuación; 5) psicología freudiana, 
que trata de explicar las acciones de los individuos mediante 
un conjunto de impulsos inconscientes e inhibiciones here­
dadas -por todo el mundo- de la infancia; y 6) teoría «rea­
lista» y teoría «neorrealista» de las relaciones internacionales, 
que sostienen que todas las naciones tratan, en todas las si­
tuaciones, de maximizar su poder.

Ahora, sin duda, todas ellas son simplificaciones burdas 
y excesivas que producen gritos de protesta entre los profesio­
nales de estos campos de la ciencia. Sin embargo, a mi juicio 
podrían considerarse reflejos de lo que durante mucho tiem­
po se tuvo por «modelo normal de ciencia social».* Entiendo 
por esto un conjunto de explicaciones que tienden a ser de­
masiado sobrias, pues atribuyen la conducta humana a una o 
dos «causas» básicas sin reconocer que la gente a menudo hace 
cosas por complicadas combinaciones de motivos. Tienden a 
ser estáticas, pues desdeñan la posibilidad de que la conduc­
ta humana, individual o colectivamente, pueda cambiar con 
el tiempo. Tienden a afirmar su aplicabilidad universal y, en 
consecuencia, no reconocen que diferentes culturas -por no 
hablar de diferentes individuos- respondan de diferente ma­
nera a situaciones similares.’  Y en el siglo anterior han dife­
renciado las ciencias sociales respecto del campo en el que 
tuvieron su origen varias de sus principales disciplinas, esto 
es, la historia.'®

Pero, entonces, ¿por qué los científicos sociales hicieron 
estas afirmaciones de sobriedad, estabilidad y universalidad.
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cuando la mera enunciación de estas cualidades sugiere lo 
problemático de su naturaleza? Creo que hay una razón es­
pecífica: si hubieran aceptado la multiplicidad de causas, el 
paso del tiempo o la diversidad cultural e individual, habrían 
proliferado las explicaciones y las previsiones habrían resul­
tado difíciles, cuando no imposibles." Si los científicos so­
ciales hubieran actuado de esta manera, habrían funcionado 
como los historiadores, que sin cesar multiplicaban variables 
alegremente.

Pero podemos hacer tal cosa porque sólo nos interesa­
mos por fenómenos que han pasado por la singularidad que 
separa el pasado del futuro, que a su vez ha unido para noso­
tros continuidades y contingencias. Nadie espera que desha­
gamos esta unión, como una molécula de ADN que trata de 
replicarse a sí misma. Nadie pide que preveamos cómo esa 
molécula se recombinará en el futuro. «El oficio de historia­
dor es conocer el pasado, no el futuro -insistía R. G. Col­
lingwood- y toda vez que los historiadores pretenden ser ca­
paces de determinar el futuro por adelantado, podemos 
asegurar que en su concepción de la historia hay algo equi­
vocado.»'^ O, como dice Thomasina, la heroína de Tom Stop- 
pard, en su pieza dramática Arcadia: «Es imposible separar 
unas cosas de otras.»'^

En consecuencia, a la hora de pedir recomendaciones 
para una política futura se acude mucho menos a los histo­
riadores que a los científicos sociales. A cambio, tenemos el 
consuelo de que entendemos correctamente las cosas más a 
menudo que ellos.

III

La mayoría de nosotros ha tenido la experiencia, como 
estudiantes de primer curso de física, de que se nos pidiera
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que tratáramos de demostrar las leyes de Newton sobre el 
movimiento sin preocuparnos por la fricción, la resistencia 
del aire u otros inconvenientes cuyos efectos serían difíciles 
de calcular. Se suponía, en cambio, que nos imaginábamos 
péndulos ideales que se balanceaban en el vacío absoluto, 
bolas sin características concretas que rodaban sobre planos 
inclinados de una suavidad imposible y plumas y piedras que 
caían a tierra siempre a la misma velocidad, aun cuando los 
ojos nos dijeran que las cosas nunca sucedían de esa manera.

Se nos enseñaba a realizar estos supuestos para facilitar el 
cálculo: era demasiado difícil medir los efectos de la fricción 
o de la resistencia del aire, o predecir las variaciones que es­
tas cosas podían producir en los resultados de cada experi­
mento que se repitiera. De esta manera se nos instruyó para 
que «suavizáramos los datos» hasta que ilustraran la ley bási­
ca de la física que se trataba de demostrar. No importaba 
que los resultados reales fueran algo confusos; lo importante 
era comprender los principios subyacentes.*'*

Pero obsérvese lo que ocurría: el requerimiento de ser 
«científicos» significaba que se nos pedía que rechazáramos 
lo que nos decía nuestra capacidad de observación. Nos con­
ducía al dominio platónico de las formas ideales que poco 
tenían que ver con el mundo real. No se aproximaba a la 
predicción del momento real en que llegarían al suelo o a 
nuestros pies las plumas y las piedras que se nos seguía pi­
diendo que dejáramos caer. Se había valorado una de las téc­
nicas básicas de la ciencia, el cálculo, por encima de los obje­
tivos básicos de la ciencia, esto es, la anticipación de lo que 
ocurrirá en realidad. Las previsiones que surgían de este pro­
ceso, como era fácil de predecir, nunca funcionaron del todo.

Algo muy parecido sucedía con la previsión en ciencias 
sociales y por razones semejantes. La historia económica y 
política real está llena de ejemplos de personas que han reali­
zado elecciones irracionales sobre la base de una información
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inexacta.*^ Los propios sociólogos han cuestionado el fiin- 
cionalismo estructural debido a su prejuicio a favor de la es­
tabilidad social y a su incapacidad para explicar el cambio 
social.'® La teoría de la modernización simplificó al máximo 
lo que había sucedido en Asia, África y Latinoamérica du­
rante la Guerra Fría, a la vez que ofrecía una justificación 
seudocientífica de los objetivos de la política exterior nortea­
mericana.'^ La historia de las organizaciones muestra repeti­
dos ejemplos de burocracias -y  de los burócratas que las go­
biernan- cuyas actuaciones no perpetúan sus intereses.'* La 
psicología freudiana proporciona una explicación muy poco 
adecuada del comportamiento humano, sobre todo cuando 
se la proyecta a culturas enteras y a través del tiempo, o cuan­
do se la compara con las explicaciones f isiológicas.Y, por 
supuesto, la teoría de las relaciones internacionales, que se 
organiza en torno al estudio del poder, fracasa por completo 
a la hora de explicar por qué, en determinados momentos 
del siglo XX, las naciones más poderosas de la era moderna 
eligieron renunciar al poder en lugar de retenerlo: Estados 
Unidos en 1919-1920 y la Unión Soviética en 1989-1991.^°

A los estudiantes de ciencias sociales se les suele decir 
que hagan «como si» esas anomalías no hubieran existido. 
Lo importante es salvar la teoría: no hay que preocuparse si 
para ello hay que «suavizar» o incluso «allanar» por completo 
los datos fácticos.^' Esto significa que las ciencias sociales 
operan -no en todos los casos, en absoluto, pero sí en mu­
chos- más o menos como los experimentos físicos de un no­
vato. Por eso sólo rara vez sus previsiones se corresponden 
con la realidad con la que luego nos encontramos.

Los científicos sociales parecen haber concluido que la 
única manera que tienen de explicar el pasado y de anticipar 
el futuro es imitar las ciencias de laboratorio, con su capaci­
dad para repetir los experimentos, variar los parámetros y, en 
consecuencia, establecer jerarquías de causación. Tienen la
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sensación de no haber cumphdo su misión hasta que han 
distinguido entre variables independientes y variables depen­
dientes. Pero esto sólo lo hacen abstrayendo estas variables del 
mundo que las rodea.^^

La consecuencia es una situación metodológica sin sali­
da. Los científicos sociales tratan de construir generalizacio­
nes universalmente aplicables acerca de cuestiones necesaria­
mente simples: pero bastaría con que estas cuestiones fiieran 
tan sólo un poco más complicadas para que sus teorías deja­
ran de ser universalmente aplicables. De ahí que, cuando los 
científicos sociales aciertan, a menudo se limitan a confirmar
lo obvio. Cuando no confirman lo obvio, se equivocan con 
excesiva frecuencia.^^

IV

Pero ¿es el reduccionismo el único método que tenemos 
para explicar el pasado y prever el fiituro? Para responder a 
esta pregunta, permítaseme volver a las ciencias naturales, 
pero esta vez al tipo de ciencias que, como la astronomía, la 
geología y la paleontología, debido a su alcance y a su escala, 
no pueden encerrarse en los laboratorios. O bien, como he 
dicho en el último capítulo, a las ciencias que dependen, 
como medio de verificación, de la repetición virtual y no de 
la real

Es sin duda posible conocer en qué dirección se despla­
zan las galaxias, derivan los continentes o evolucionan las es­
pecies. Sin embargo, estas previsiones se desprenden del co­
nocimiento de sistemas, es decir, de la idea de que las partes 
interactúan para formar una totalidad, no del enfoque cen­
trado en las partes a expensas del todo. Teorías como las de 
la relatividad, las placas tectónicas y la selección natural po­
nen el acento en las relaciones entre variables, algunas de las
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cuales son continuas y otras contingentes. En esas teorías 
coexisten la regularidad y la aleatoriedad; en efecto, permi­
ten puntuaciones que rompen equilibrios, como los impac­
tos de asteroides, los terremotos o la irrupción de enfermeda­
des nuevas y mortales.^"* Y no necesitan señalar determinadas 
variables como más importantes que otras: ¿cuáles serían las 
variables independientes para la galaxia Andrómeda, la costa 
noruega o el pinzón de Darwin?^^ En estos dominios, el re­
duccionismo sólo es un lugar de paso hacia la síntesis. No es 
un fin (o un método) en sí mismo.

Estas disciplinas, como ya hemos visto, operan por deri­
vación de procesos a partir de estructuras, por adaptación de 
representaciones a realidades, por su abstención a la hora 
de privilegiar la inducción o la deducción, por mantenerse 
abiertas (la palabra es consiliencia) a lo que la percepción en 
un campo diga acerca de otro. Y, sin embargo, hay en todas 
ellas una direccionalidad que nos permite dar sentido al pa­
sado y, de una manera muy general, anticipar el futuro. Sa­
tisfacen la prueba de lo que la ciencia debe hacer, es decir, 
explicar, prever y generar consenso en torno a la validez de 
los resultados. ¿Puede un enfoque ecológico como éste fun­
cionar en el campo de los asuntos humanos?

Algunos científicos sociales han comenzado a explorar 
esta posibilidad. El desarrollo del movimiento «constructi­
vista» en ciencia política destaca la evolución de ideas e insti­
tuciones: lo mismo que en las ciencias naturales, explica Ale- 
xander Wendt, se pone el énfasis en «explicar por qué una 
cosa lleva a otra, y cómo [...] las cosas se reúnen para tener la 
potencialidad causal que tienen».^'’ El «nuevo historicismo» 
en sociología cuestiona la tendencia a buscar generalizacio­
nes universales al margen del tiempo y el e spac io .Los  eco­
nomistas «conductistas» desafían el hábito, particularmente 
visible en su campo, de privilegiar los modelos en relación 
con las evidencias.^* Y los teóricos de las relaciones interna-
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cionales, ampliamente inspirados en la obra de Alexander 
George, han empezado a abrazar las técnicas de estudio de 
casos comparativos, que se resisten al reduccionismo a la vez 
que alientan a adoptar una perspectiva ecológica.^’

No obstante, el reduccionismo sigue siendo el modo do­
minante de investigación en las ciencias sociales: los historia­
dores son todavía los principales profesionales del enfoque 
ecológico en el estudio de los asuntos humanos. Para ver por 
qué, vale la pena explorar con mayor detalle la relación entre 
explicación y generalización tal como las han entendido tra­
dicionalmente los historiadores y los científicos sociales.

V

Es completamente erróneo afirmar que los historiadores 
se niegan a hacer uso de la teoría, pues la teoría es en última 
instancia generalización, y sin generalización los historiadores 
no tendrían nada que decir. Ya las palabras que empleamos 
generalizan realidades complejas -por ejemplo, «pasado», «pre­
sente» y «futuro»- y difícilmente podríamos prescindir de 
ellas.̂ ® Sin embargo, normalmente insertamos nuestras gene­
ralizaciones en nuestras narraciones. Al tratar de mostrar cómo 
los procesos del pasado produjeron las estructuras presentes, 
nos inspiramos en cuanta teoría podamos encontrar que nos 
ayude a cumplir esa tarea. Puesto que el pasado es infinita­
mente divisible, tenemos que proceder de esta manera para 
dar sentido a una porción cualquiera de él que intentemos 
explicar. No obstante, la explicación es nuestra prioridad 
principal: en consecuencia, a ella subordinamos nuestras ge­
neralizaciones. Nos interesa, como ha dicho E. H. Carr, «lo 
que hay de general en lo único».’ ’ Generalizamos con fines 
particulares; de aquí que practiquemos la generalización par­
ticular.
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Los científicos sociales, por el contrario, tienden a inser­
tar las narraciones en las generalizaciones. Su objetivo prin­
cipal es confirmar o refiitar una hipótesis, y a esa tarea su­
bordinan la narración. «Datos por separado, observaciones 
procedentes de otro período o incluso de otro lugar del 
mundo -reconocen tres distinguidos profesionales-, pueden 
proporcionar implicaciones observables adicionales de una 
teoría. Tal vez estas implicaciones subsidiarias no nos intere­
sen en absoluto, pero si son coherentes con la teoría, como 
se ha predicho, nos ayudarán a crear confianza en el poder y 
la aplicabilidad de ésta.»’  ̂En consecuencia, lo primero es la 
teoría, es decir, una explicación que requiere confirmación. 
Los científicos sociales particularizan con fines generales; de 
aquí que practiquen la particularización general.^^

Esta distinción entre teoría inserta y teoría circundante 
-entre generalización alojada en el tiempo y generalización 
para todo el tiempo— lleva a los historiadores a diferenciar en 
varios sentidos su funcionamiento con respecto a sus colegas 
de ciencia social:

Los historiadores trabajamos con generalizaciones limita­
das, no universales. Es raro que afirmemos la aplicabilidad de 
nuestros hallazgos más allá de momentos y lugares específi­
cos. De esta suerte, aunque en We Notu Know he dicho que 
la estructura de la dictadura estalinista hacía a ésta insensible 
al impacto de sus acciones más allá de sus fronteras, no se 
trata de una afirmación que trataría yo de defender para to­
das las dictaduras. Tampoco, pese a mi afirmación de que 
Stalin hizo exactamente eso, insistiría en que siempre los dic­
tadores proyectan su comportamiento interno en el mundo 
en general.’“*

Sin embargo, las generalizaciones de este tipo no tienen 
por qué ser universales para gozar de una extensa aplicabili­
dad. Los historiadores están preparados para reconocer ten­
dencias o modelos, que, por cierto, no son leyes que se apli­
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quen en todos los casos, pero, sin duda, tampoco son inúti­
les. Si todos nuestros juicios sobre la realidad debieran basar­
se únicamente en leyes, quedaríamos sin contacto con la ma­
yor parte de la realidad, puesto que leyes hay muy pocas. 
Cualquiera que trate de establecer «las leyes permanentes e 
inmutables de la naturaleza humana -advierte Colling­
wood- seguro que ha confundido las condiciones pasajeras 
de una determinada época histórica con las condiciones per­
manentes de la vida humana».’^

Mi generalización acerca de Stalin podría, pues, propor­
cionar alguna base para la realización de comparaciones con 
otras dictaduras, con democracias o incluso con otras formas 
de gobierno.^*" Seguramente eso me llevó a reconsiderar una 
proposición que había tomado hacía tiempo de los teóricos 
«realistas» de las relaciones internacionales: la de que las de­
mocracias tienen más dificultades que las autocracias para 
poner su política al servicio de sus intereses.^^ Pero ¿se apli­
caría mi hipótesis corregida, por ejemplo, a China o a la era 
posterior a la Guerra Fría? En esto, yo -como la mayoría de 
los historiadores- me protegería haciéndome eco de lo que 
se cuenta que dijo Zhou Enlai acerca de la Revolución Fran­
cesa: «Todavía es demasiado pronto para decir algo.»

Los historiadores creemos en la causación contingente, no en 
la categórica. «Todo depende de...», continuaríamos diciendo 
antes de enunciar todo aquello de lo que es probable que de­
penda el futuro de China (o de lo que fuere). Como ha se­
ñalado el filósofo Michael Oakeshott, los historiadores perci­
bimos la realidad como una red, en el sentido de que vemos 
todo conectado con todo.^* Por esta razón, no está claro para 
nosotros que haya una variable que sea verdaderamente in­
dependiente.

Sin embargo, esto no quiere decir que nos sintamos 
obligados a rastrear cada cadena causal hasta el Big Bang. 
Cuanto más se remonta un proceso en el pasado, menos in­
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fluencia tienden a atribuirle los historiadores para explicar 
las estructuras resultantes. Difícilmente Stalin hubiera podi­
do colectivizar la agricultura en la Unión Soviética si los 
pueblos prehistóricos no hubieran domesticado cultivos y 
animales varios milenios antes, pero los historiadores de la 
colectivización no sienten necesidad de señalar esta circuns­
tancia.^’  En las relaciones causales, nosotros distinguimos 
entre vínculos característicos y vínculos rutinarios: en la ex­
plicación de lo que ocurrió en Hiroshima el 6 de agosto 
de 1945 otorgamos más importancia al hecho de que el pre­
sidente Truman ordenara arrojar una bomba atómica que a 
la decisión de la Fuerzas Aéreas de cumplir sus órdenes.'*® 
Tratamos de identificar puntos de «dependencia sensible de 
condiciones iniciales» en las que las acciones particulares de­
sencadenaron consecuencias más amplias que las que cabía 
esperar sin su intervención: de aquí la manera en que una 
pelea por la llave de la iglesia de la Natividad de Belén lleva­
ra -o  eso es lo que ha sostenido el historiador Trevor Royle- 
al estallido de la guerra de Crimea.'*'

Los historiadores rechazan, sin embargo, la doctrina de 
la inmaculada causación, que parece implícita en la idea 
de que es posible, sin referencia a todo lo que ha precedido, 
identificar algo así como una variable independiente. Las 
causas siempre tienen antecedentes. Podemos jerarquizar su 
importancia relativa, pero consideraríamos irresponsable tra­
tar de «aislar» causas únicas de acontecimientos complejos. 
Para nosotros, en cambio, la historia procede de múltiples 
causas y sus intersecciones. Las interconexiones nos impor­
tan más que la veneración de variables particulares.'*^ De ello 
se sigue que:

Los historiadores preferimos las simulaciones a la construc­
ción de modelos. Los científicos sociales tratan de reducir la 
cantidad de variables con las que trabajan, porque eso facili­
ta el cálculo, que a su vez simplifica la tarea de prever. Pero si
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los acontecimientos tienen causas complejas, no es probable 
que la previsión basada en causas simples fimcione demasiado 
bien/^ Sabiendo esto, en general los historiadores preferimos 
evitar hacer previsiones, lo cual nos da libertad para incorpo­
rar tantas variables como deseemos en nuestra «retrovisión». 
Pero hay aquí un problema más profundo, que vuelve a la 
cuestión de que, aunque el pasado nunca es completamente 
cognoscible, lo es en mayor medida que el futuro.

Para volver a contar el pasado se requiere la narración (la 
simulación de lo que ha sucedido), pero no necesariamente la 
modelización. Una simulación, tal como uso aquí el térmi­
no, intenta ilustrar (no replicar) un conjunto específico de 
acontecimientos del pasado. Un modelo trata de mostrar 
cómo ha operado un sistema en el pasado, pero también cómo 
operará en el futuro. Las simulaciones no tienen necesidad 
de prever; los modelos, sí. Por esta razón los modelos depen­
den de la sobriedad, pues cuando los sistemas se hacen com­
plejos, las variables proliferan y la precisión resulta imposi­
ble: los sistemas mismos se enmarañan con los acontecimientos. 
Por tanto, para los científicos sociales la sobriedad es un sal­
vavidas, pues evita que se ahoguen en la complejidad.^^ Los 
historiadores, que saben nadar en este medio, apenas necesi­
tan ese salvavidas.

Los historiadores rastrean procesos a partir del conocimiento 
de resultados. En los últimos años, los politólogos han empe­
zado a usar la expresión «rastrear un proceso», que sugiere el 
redescubrimiento de una narración; y la técnica emplea sin 
duda narraciones en la construcción del estudio comparativo 
de casos. Sin embargo, como han señalado Andrew Bennett 
y Alexander George, el rastreo de procesos «no sólo intenta 
explicar casos específicos, sino también probar y refinar teo­
rías, desarrollar nuevas teorías y producir conocimiento ge­
nérico de un fenómeno dado». Puesto que el rastreo de pro­
cesos «convierte una narración histórica en una explicación
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causal analítica [...] es sustancialmente distinto de la explica­
ción histórica».'*^ En consecuencia, por muy cuidadosamen­
te que represente el pasado, el rastreo de procesos sigue tra­
tando de prever el futuro. La explicación histórica no nece­
sita hacer tal cosa.

A primera vista, se podría pensar que el primer enfoque 
es más «científico», puesto que tradicionalmente hemos es­
perado que la ciencia produjera previsiones. Pero cuando se 
trabaja con variables múltiples que se cortan entre sí a lo lar­
go de prolongados períodos, las condiciones predominantes 
al comienzo de un proceso garantizan muy poco acerca de 
su final. «Si se modifica cualquier acontecimiento temprano, 
siquiera sea ligeramente -ha escrito el paleontólogo Stephen 
Jay Gould a propósito de este campo-, la evolución se preci­
pita por canales completamente distintos.» Esto no equivale 
a decir que la historia de la vida -o, por implicación, la his­
toria en general- carezca de pautas: «el camino divergente 
[...] sería tan interpretable, tan explicable después del aconte­
cimiento, como el camino real. Pero la diversidad de itinera­
rios posibles demuestra que los resultados finales no pueden 
predecirse en el inicio».^'’

Por tanto, los historiadores generalizan, pero sólo a par­
tir del conocimiento de resultados particulares: esto es lo que 
entiendo por generalización particular. Derivamos procesos 
de estructuras supervivientes; pero, puesto que comprende­
mos que un cambio en cualquier momento de esos procesos 
podía haber producido una estructura distinta, no afirma­
mos prácticamente nada acerca del futuro. Para los historia­
dores, la generalización no implica normalmente la previ­
sión. Para los científicos sociales, a menudo sí: se piensa que 
el rastreo de procesos anticipa resultados. La generalización 
implica la previsión: es particularización generalizada. En 
definitiva, son dos proyectos completamente distintos, pero 
ambos son científicos.^^
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VI

La distinción entre estos dos enfoques se convirtió para 
mí en una distinción importante en el momento de escribir 
la historia de la Guerra Fría. Al igual que a tantos otros estu­
diosos de las relaciones internacionales, me había impresio­
nado la proposición contraintuitiva (al menos para mí) de 
Kenneth Waltz, según la cual los sistemas bipolares son in­
trínsecamente más estables que los multipolares."** Cuanto 
más reflexionaba sobre esto, más sentido le encontraba, y fue 
precisamente esta idea de Waltz la que me impulsó a mi pro­
pia idea de que la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética se había convertido gradualmente en una «larga 
paz».^’ Ahora me doy cuenta de que se trataba de un ejem­
plo de teoría inserta, o generalización particular: utilicé el 
«neorrealismo» de Waltz para explicar un resultado histórico 
particular. Pero no traté de abarcar en un marco neorrealista 
la totalidad de la Guerra Fría.

Sin embargo, Waltz intentó esta proeza y sobre la base 
de esa particularización generalizada hizo en 1979 una previ­
sión de cómo terminaría la Guerra Fría. La hostilidad sovié- 
tico-americana disminuiría poco a poco, sostenía Waltz, pero 
la bipolaridad sobreviviría: «las barreras para entrar en el club 
de los superpoderosos nunca han sido tan exigentes ni tan­
tas. El club seguirá siendo durante mucho tiempo el más ex­
clusivo del m u n d o » . M u y  pronto quedó demostrado el 
error de Waltz en ambos casos: la desconfianza entre Was­
hington y Moscú llegó a nuevos y peligrosos niveles a princi­
pios de los años ochenta; pero a finales de la década la bipo­
laridad prácticamente había desaparecido.

El problema estaba aquí en el reduccionismo de Waltz: 
su definición de poder, que otorgaba la primacía a las capa­
cidades militares; su insistencia en las distinciones tajantes 
entre fenómenos en lo que respecta a sistema y fenómenos
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en lo que respecta a unidad, y su aspiración a la universali­
dad, que oscureció el papel que el paso mismo del tiempo 
puede desempeñar en la determinación del curso de los 
acontecimientos.^* Pues retrospectivamente no hay duda de 
que una de las pautas más significativas de la historia de la 
Guerra Fría fue la de las capacidades asimétricas de evolu­
ción: aunque al comienzo de su rivalidad tanto Estados 
Unidos como la Unión Soviética tenían poder en muchas 
dimensiones -poder militar, por supuesto, pero también 
ideológico, económico e incluso moral—, únicamente Esta­
dos Unidos y sus aliados conservaron esa multidimensio- 
nalidad y con ella la capacidad para competir en un medio 
internacional cambiante. Por tanto, para anticipar el re­
sultado de la Guerra Fría habríamos necesitado una teoría 
que abordara estos diferentes tipos de poder al mismo tiem­
po que los medios en los que se manifiestan.

¿Hubiera sido posible? Creo que sí, pero no conozco a 
nadie que lo haya intentado. Todo esto me lleva al siguiente 
pasaje retrospectivo acerca del final de la Guerra Fría de 
We Now Know, que habría deseado tener la perspicacia y la 
imaginación necesarias para prever una década antes, en 
The Long Peace:

Para hacerse una idea de lo que sucedió, imagínese un 
triceratop confundido. Desde fuera, mientras los rivales 
contemplaban su tamaño descomunal, su piel gruesa y su 
postura agresiva, la bestia parecía tan imponente que nadie 
se atrevía a desafiarla. Las apariencias eran engañosas, pues 
sus sistemas digestivo, circulatorio y respiratorio se obtura­
ban lentamente y terminaron por cerrarse. Hasta que se 
encontró a la criatura con las cuatro patas al aire, todavía 
terrible, pero ya hinchada, rígida y moribunda, hubo muy 
pocos signos externos de aquello. La moraleja de la fábula 
es que los armamentos constituyen dermatoesqueletos im­
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presionantes, pero que un mero caparazón no asegura la 
supervivencia de ningún animal ni de ningún Estado.

Como es obvio, se trata de una metáfora, no de una teo­
ría. Pero ¿no comienzan a veces las teorías como metáforas? 
Los politólogos que conozco hablan con mucha frecuencia 
de bolas de billar, dominós, troncos rodantes, el dilema de 
los prisioneros, la caza del ciervo y polluelos: ¡combinación 
verdaderamente ecléctica de metáforas! Entonces, ¿por qué 
un dinosaurio muerto no puede proporcionar una base para 
la reconceptualización de una teoría inspirada, esta vez, no 
en la física, sino en la medicina?

VII

La teoría sería ésta: que la salud y, en última instancia, la 
supervivencia de los Estados dependen del mantenimiento 
de una combinación de sistemas de sostenimiento de la vida 
en equilibrio entre sí y con su medio externo. Si cualquiera 
de ellos deja de funcionar correctamente y no se hace nada, 
su colapso puede afectar a todos los demás. Es posible que el 
tratamiento exija especialistas, naturalmente, pero ningún es­
pecialista tendrá éxito si no tiene en cuenta el organismo en­
tero, su historia particular y el ecosistema que lo rodea. En 
resumen, los médicos pueden ofrecernos tanto como los 
asistentes novatos de laboratorios de física cuando se intenta 
comprender las relaciones internacionales y los Estados que 
funcionan en su seno.^^

Pero esto sólo nos retrotrae a la narración, pues ¿qué ha­
cen los médicos cuando tratan a sus pacientes, sino rastrear 
múltiples procesos interrelacionados en el tiempo y relatarlos 
para los demás tanto como para sí mismos, de modo que to­
dos puedan beneficiarse de ello? Los médicos generalizan,
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pero sólo sobre una base limitada, pues deben dejar espacio 
para las particularidades de sus pacientes y no sólo para las 
de las enfermedades que los aquejan. Ningún médico trata­
ría un corazón sin hacerse cargo de los efectos que eso po­
dría tener sobre los vasos sanguíneos, los pulmones, los riño­
nes y el cerebro: incluso en una época de especialización, los 
médicos deben conservar cierta percepción del paciente como 
un todo. Seguramente no dependerían de una explicación 
unidimensional de la enfermedad o de la salud, ni desearían 
tener que depender de un solo medicamento. Ni excluirían 
el papel del tiempo, ya como enemigo, ya como aliado del 
arte de curar.^^

Los médicos, por tanto, se enfrentan permanentemente 
a la paradoja de la generalización particular. Lo mismo ha­
cen los paleontólogos, pero también los biólogos evolucio­
nistas, los astrónomos, los cartógrafos, los historiadores (me 
atrevería a decir que la mayoría de nosotros lo hacemos en la 
mayor parte de los aspectos de la vida cotidiana). Todo lo 
cual plantea una vez más esta pregunta: ¿de dónde viene en 
realidad el impulso a la particularización generalizada en las 
ciencias sociales?

Tal vez la profesionalización haya producido un freudia- 
no «narcisismo de las diferencias menores»: a menudo los 
grupos se definen en términos de lo que no son sus veci­
nos. *̂’ Tal vez se trate de confusión de la forma con la fun­
ción: a veces, en las discusiones teóricas, la pureza metodoló­
gica tiene prioridad sobre cuestiones simples como «¿para 
qué sirve?». Tal vez se trate de una comprensión errónea de 
cómo operan las ciencias «duras», pues en muchas de ellas 
abunda la generalización particular. O tal vez no sea otra 
cosa que envidia de la física.

Sea cual fuere la explicación, los problemas aquí impli­
cados afectan al corazón mismo de lo que se entiende por 
«científico». Sin duda, significa búsqueda de «consenso de
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opinión racional sobre el campo más amplio posible», como 
ha dicho Ziman.Pero ,  a mi juicio, también significa la co­
nexión de ese consenso con el mundo real. Cuando la única 
manerá en que uno puede lograr un consenso es separarlo de 
la realidad -cuando uno atribuye más valor a la estructura 
de sus generalizaciones que al contenido que transmiten-, 
me parece que se arriesga a volver al tipo de pensamiento an­
terior a las revoluciones científicas de los siglos XVII y XVIII, 

cuando los descubrimientos de Aristóteles, Galeno o Ptolo- 
meo se tenían por indiscutibles a pesar de la contradictoria 
evidencia que se mostraba a ojos de todo el mundo. Como 
dijo Rogers Smith, mi ex colega de Yale: «Es un precio de­
masiado alto para la elegancia.»^*

En la actualidad, la mayoría de los científicos naturales 
resoplarían de disgusto ante la perspectiva de pagar ese pre­
cio. Lo mismo pasaría con los historiadores. ¿Y con los cien­
tíficos sociales? No puedo dejar de preguntarme si, en deter­
minadas ciencias sociales, la insistencia en distinguir entre 
variables independientes y variables dependientes no ha ter­
minado por ser más una demostración precientífica de iden­
tidad que un método coherente de investigación. Parece ser 
una de las cosas que se hacen para demostrar las credencia­
les, para ponerse del lado de la ortodoxia, para mostrar mayor 
respeto por la autoridad que por la realidad.^’ Pero ¿consigue 
la técnica mucho más que esto? En caso negativo, tal vez de­
bería dejarse el «aislamiento de variables» para una profesión 
que pueda hacer mejor uso de él. Como la de peluquero.*

* Recuérdese la aclaración en una nota previa acerca de la ambigüe­
dad del verbo inglés; tease out: «aislar»; to tease: «cardar». (TV. del T.)
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5. CAOS Y COMPLEJIDAD

He terminado el capitulo anterior con la sugerencia —deli­
beradamente provocativa, me temo- de que los métodos de 
los historiadores se acercan más a los de ciertos científicos 
naturales que a los de la mayoría de los científicos sociales. 
La razón es que son demasiados los científicos sociales que, 
en sus esfuerzos por especificar variables independientes, han 
perdido de vista un requisito básico de la teoría: tener en 
cuenta la realidad. Reducen la complejidad a simplicidad 
con el fin de anticipar el futuro, pero al hacerlo simplifican 
en exceso el pasado.

No es sorprendente que esas tendencias hayan creado 
conflicto entre los científicos sociales y los historiadores en 
general; y no cabe duda de que algunos científicos sociales, 
cuando lean lo que he escrito, estarán especialmente en desa­
cuerdo con este historiador en particular. Pero las ciencias 
sociales también se han distanciado de los métodos de los 
llamados científicos «duros» que no dependen únicamente 
de la experimentación reproductible para la verificación de 
sus descubrimientos, esto es, de la reposición del tiempo y 
de la manipulación de variables que este procedimiento per­
mite, con la posterior clasificación de éstas en independien­
tes o dependientes. Campos como la astronomía, la geolo-
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già, la paleontología, la biología evolucionista y la medicina 
no se adaptan fácilmente a los límites de los laboratorios. 
Necesariamente se ocupan, como los historiadores, de varia­
bles interdependientes que interactúan de modos muy com­
plicados y durante períodos muy prolongados. Y sin embargo 
estas ciencias, cada una a su manera, nos dicen algo acerca 
del futuro.

¿Pueden hacer lo mismo los historiadores? Para empezar 
a responder a esta pregunta necesito desarrollar más plena­
mente las conexiones entre historia y ciencias «duras» tal 
como son hoy por hoy. Quisiera comenzar refiriéndome a la 
búsqueda personal de la variable independiente llevada a 
cabo por un historiador hace un siglo y adonde lo condujo 
esta búsqueda.

El historiador es nuestro viejo amigo Henry Adams, 
cuya búsqueda ha quedado registrada en su extraordinaria 
autobiografía titulada La educación de Henry Adams, termi­
nada en 1907, pero sólo publicada con carácter postumo en 
1918. Adams se presentó a sí mismo buscando toda la vida 
una única «gran generalización» que ofreciera la clave para 
comprender el pasado y prever el futuro. La tarea del histo­
riador, dijo (empleando un verbo sorprendentemente ac­
tual), «es triangular desde la base más amplia posible hasta el 
punto más lejano que cree poder ver y que siempre está más 
allá de la curvatura del horizonte».'

¿Hablaba en serio? Tratándose de Adams, siempre es di­
fícil asegurarlo. En momentos sucesivos de su carrera fue 
«disgregador» y «sintetizador», esto es, maestro en los deta­
lles extremos -como en su gran historia de las administracio­
nes de Jefferson y de Madison- y también el sintetizador de
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mayor alcance, como en su división de la historia en Era de 
la Virgen y Era de la Dinamo en referencia a esas adminis­
traciones.^ Para complicar más las cosas, Adams fue comple­
tamente capaz de parodiar ambos aspectos de sí mismo. Sin 
embargo, pocos historiadores han escrito con mayor pene­
tración acerca de la búsqueda de variables independientes en 
la historia, la dificultad de encontrarlas y las maneras en que 
las conexiones con la ciencia «dura» pueden demostrarlo.

A Adams lo habían impresionado enormemente los pro­
gresos científicos del siglo XIX como «la teoría atómica, la co­
rrelación y conservación de la energía, la teoría mecánica del 
universo, la teoría cinética de los gases y la ley de selección 
natural de Darwin». La «gran generalización» que esperaba 
encontrar sería su equivalente para la historia, aunque nunca 
aclaró si literal o metafóricamente. Al invocar la analogía de 
los campos magnéticos afirmaba estar buscando las líneas de 
fuerza invisibles que dieran coherencia al pasado y de las 
que, en consecuencia, se pudiera esperar que dieran forma al 
futuro.^

Pero en el camino hacia el futuro le sucedió a Adams 
algo divertido: descubrió el caos. Llegó a creer que la única 
«gran síntesis» que realmente funcionaba era una que no 
funcionó en absoluto, en el sentido de proporcionar una ex­
plicación del pasado que permitiera anticipar el porvenir. 
Adams llegó a esta conclusión siguiendo la obra del matemá­
tico francés Henri Poincaré, que realizaba a la sazón investi­
gaciones pioneras sobre los problemas de los tres cuerpos y 
las ecuaciones con las cuales representarlos. Poincaré mostró 
que en el marco de esos sistemas dinámicos no había una 
relación clara entre variables independientes y variables de­
pendientes; todo dependía de todo. Aun cuando «nuestros 
medios de investigación fueran cada vez más penetrantes 
—escribió en un pasaje que cita Adams—, descubriríamos lo 
simple bajo lo complejo, luego lo complejo bajo lo simple.
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luego de nuevo lo simple bajo lo complejo y así sucesiva­
mente sin poder prever nunca el último término». Estos ha­
llazgos, observa Adams, «prometían bendición eterna a los 
matemáticos, pero llenaban de espanto a los historiadores».'* 

Los penetrantes hallazgos de Poincaré atrajeron relativa­
mente poca atención durante el medio siglo siguiente, debi­
do a que se carecía de los medios para resolver muchas de las 
complejas ecuaciones que estos problemas planteaban o para 
representar visualmente las soluciones.^ Pero con el desarro­
llo de los ordenadores todo cambió, y el resultado de ello fue 
el surgimiento de las «nuevas» ciencias del caos y la comple­
jidad. Creo que éstas plantean la posibilidad de revivir el vie­
jo proyecto de Adams, si bien no de descubrir la naturaleza 
de la historia, de encontrar al menos nuevos términos con 
los cuales caracterizar sus operaciones indeterminadas. Entre 
éstas se encuentra en especial el fenómeno de las variables 
interdependientes, o tal vez podríamos decir de la causación 
compleja, en oposición a la causación simple.

II

La causación simple se entiende fácilmente. Los cambios 
en una variable producen cambios correspondientes en las 
otras: cuando x coincide con y, el resultado es siempre z. El 
comportamiento del sistema, en consecuencia, es completa­
mente predecible. Un buen ejemplo es la diferencia entre 
conducir de Oxford a Londres a setenta o a cien millas por 
hora. No es en absoluto difícil imaginarse cuánto tiempo se 
ahorrará (o cuánto más combustible se consumirá) según el 
ángulo que se decida mantener entre el acelerador y el suelo 
del coche. Al menos en un mundo ideal, no desordenado.

Pero el mundo no es ideal, la autopista M-40 dista mu­
cho de estar ordenada, y nunca se puede saber en realidad de
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antemano cuánto tiempo se tardará en ir de Oxford a Lon­
dres. La probablidad de que le pare a uno la policía o de te­
ner un accidente es considerablemente mayor a cien que a 
sewnta millas por hora. Si esto le ocurre al lector, o si algo si­
milar le ocurre a uno cualquiera de los conductores que, en 
decenas de miles, tratan de viajar por la M-40 una mañana 
de un día laborable, o incluso si lo único que ocurre es que 
un camión que circula lentamente lleva suelta la puerta trase­
ra y va derramando por la autopista alguna sustancia horrible 
como Marmite,* no hay nada que hacer; hay que perder toda 
esperanza de llegar a Londres a tiempo para la conferencia y 
la entrevista de trabajo que tiene prevista. En ese caso, el lec­
tor se encuentra en los dominios de la causación compleja.

Todo conductor que vea las parpadeantes luces azules de 
la policía o de los vehículos de emergencia disminuirá conse­
cuentemente la velocidad, pero no en la misma proporción. 
Pronto habrá un atasco de tráfico que cubrirá millas enteras. 
Sin embargo, este atasco no será consecuencia directa del 
acontecimiento que lo desencadena, sino más bien de dece­
nas de miles de decisiones individuales de apretar o soltar el 
freno, cada una de las cuales se adopta en relación con lo 
que hacen todos los demás conductores.

Lo que ocurre en este caso es que en el mismo sistema se 
están produciendo fenómenos predecibles y fenómenos im- 
predecibles. La conducta de los conductores en nuestro atas­
co de tráfico es completamente predecible. La mayoría de 
ellos dismmuirá la velocidad cuando vean a la policía o una 
ambulancia, casi todos frenarán cuando adviertan que los 
coches que tienen delante están frenando, y absolutamente a 
todos los norteamericanos que por casualidad estén condu­
ciendo ese día, el olor a Marmite les dará náuseas. Lo impre-

*  Marmite es la marca de un condimento muy común en Gran Bre­
taña. (TV. ¿/í / 7 ;;
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decible es la conducta acumulada de todos esos conductores, 
el macroefecto que resulta de sus microrrespuestas.

Porque no todas esas microrrespuestas se producirán 
exactamente de la misma manera. La atención de los con­
ductores variará según hayan pasado o no una mala noche o 
estén o no hablando por el teléfono móvil. Pero aun cuando 
todos presten la mayor atención, las reacciones pondrán de 
manifiesto diferencias de visión y de reflejos de los distintos 
conductores, lo que a su vez dependerá de la velocidad con 
que los necesarios impulsos electroquímicos hayan cruzado 
la enorme cantidad de sinapsis, etcétera. Multipliqúense és­
tas por la cantidad de conductores implicados en el atasco y 
se tendrá una idea aproximada de la infinita cantidad de va­
riables interdependientes, ninguna de las cuales es causa del 
problema en mayor medida que cualquier otra.

Los fenómenos a nivel «micro» de nuestro sistema son, 
en su mayor parte, de carácter lineal, en el sentido de que 
hay una relación predecible entre entrada y salida, entre estí­
mulo y respuesta. En verdad, sin esa linealidad y las generali­
zaciones que ella posibilita -por ejemplo, que los conduc­
tores tiendan a frenar cuando ven luces rojas delante-, la 
simple tarea de narrar nos sobrepasaría: tendríamos que ex­
plicar cada mala noche, cada conversación por el teléfono 
móvil, cada reflejo e impulso nervioso pertinentes. Estaría­
mos en peor situación que cuando, en un capítulo anterior, 
teníamos a Napoleón en ropa interior. Evitamos esto practi­
cando la generalización particular: damos por supuestas cosas 
que de lo contrario nos empantanarían. Sin este procedi­
miento no tendríamos esperanza de representar el pasado, 
pues la alternativa sería replicarlo, lo que, obviamente, es 
imposible.

Pero a nivel «macro» la conducta de nuestro sistema 
como un todo (la M-40 en el día de nuestro atasco de tráfi­
co) no es lineal Las relaciones entre entrada y salida, entre
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estímulo y respuesta, existen, pero tantas y tan interdepen­
dientes son estas variables, que probablemente no podemos 
calcular sus efectos con antelación. Según el dramaturgo 
Tom Stoppard ha explicado las matemáticas, en ellas uno 
reintroduce la solución en la ecuación y vuelve a resolver ésta 
una y otra vez. Es lo que ocurre en cualquier sistema «que 
devora sus propios números: epidemia de sarampión, pro­
medios de lluvia, precios del algodón, son fenómenos natu­
rales en sí mismos. Espeluznante».*^ Por esta razón, la parti­
cularización generalizada -esto es, la aplicación de una teoría 
general de los atascos de tráfico a este atasco particular- no 
es probable que nos diga gran cosa acerca de lo que realmen­
te queremos saber, que es cuánto tiempo tendremos que per­
manecer sentados esperando.^

La gran intuición de Poincaré consistió en mostrar que 
las relaciones lineales y las no lineales podían coexistir: que 
el mismo sistema puede ser simple y complejo a la vez. 
Adams vio la conexión de esto con la historia, pero se resig­
nó a no comprender cómo semejante monstruosidad podría 
alguna vez caracterizarse en los términos científicos con los 
que estaba familiarizado. Lo que Adams no previó fue que la 
obra de Poincaré abriría el camino hacia un nuevo tipo de 
ciencia: una ciencia que distinguiera entre lo predecible y lo 
no predecible, que no dependiera de reducir la complejidad 
a simplicidad, que reconociera la interdependencia de varia­
bles e incluso disfrutara con ella. En resumen, una ciencia 
muy parecida a la historia.

III

En cierto sentido, no hay nada nuevo sobre el caos y 
la complejidad, si por estos términos entendemos reconoci­
miento de la indeterminación. Pues así como las ciencias
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sociales intentaban demostrar su legitimidad acercándose a 
la predictibilidad que había caracterizado a la física desde la 
época de Isaac Newton -métodos que Adams había esperado 
poder aplicar a la historia-, los físicos, por su parte, se aleja­
ban de ese enfoque. William H. McNeill ha descrito el pro­
ceso con estas palabras: «Las antiguas certezas de la máquina 
newtoniana del mundo, con su impresionante capacidad de 
predicción y de retrodicción de los movimientos del sol, la 
luna, los planetas e incluso los cometas, se disolvía inespera­
damente en un universo evolutivo, histórico y ocasional­
mente caótico.»* En resumen, hubo un encuentro metodoló­
gico meramente fortuito.

Si a Adams le horrorizaron las ecuaciones de Poincaré, 
¿qué habría pensado de Einstein o Heisenberg? Pues si las 
concepciones del tiempo y del espacio eran ellas mismas rela­
tivas, si la observación misma de los fenómenos distorsionaba 
éstos, difícil era pensar que los historiadores, o cualquier otro, 
pudieran lograr certezas: lo que se veía, y por tanto lo que se 
pensaba, dependía, en el sentido más literal posible, de dónde 
se estaba. Los físicos ofrecían poca base para pensar que se 
pudiera triangular el futuro, puesto que era imposible asegu­
rar que se había triangulado correctamente el pasado.

Tampoco se podía dar por supuesta la continuidad. Para 
la antigua visión científica, el cambio era gradual o de tasa 
«uniforme», y por ello un tipo de sistema en sí mismo.’  A sa­
biendas de que la historia estaba llena de cambios abruptos y 
de acontecimientos catastróficos, Adams había dudado de 
esa visión, pero no había propuesto otra.'® Sin embargo, 
durante el siglo XX también las ciencias «duras» llegaron a du­
dar, testigos como fueron de que los electrones pueden saltar 
instantáneamente de una órbita a otra en torno al núcleo del 
átomo, de la enseñanza de Thomas Kuhn acerca de las re­
voluciones científicas y de los «cambios de paradigma» que 
los acompañan," de la obra de Stephen Jay Gould y Niles
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Eldridge sobre el «equilibrio puntuado» en la evolución de 
las especies'^ o -lo más dramático- de los hallazgos de Luis 
Alvarez y otros acerca de los impactos de asteroides y la desa­
parición de especies.'^

La consecuencia de todo esto fue la comprensión, no ya 
sólo en física, sino también en química, geología, zoología, 
paleontología e incluso en astronomía, de que Poincaré ha­
bía tenido razón: unas cosas son predecibles y otras no, las 
regularidades coexisten con el azar aparente, el mundo en el 
que vivimos se caracteriza tanto por la simplicidad como por 
la complejidad. Por tanto, incluso antes de que la teoría del 
caos y la complejidad comenzaran a hacer su aparición, en 
los años setenta del siglo XX, la antigua perspectiva científica, 
en la que se podía dar por supuestas la naturaleza absoluta 
del tiempo y del espacio, la objetividad en la observación y 
las tasas predecibles de cambio -y, en consecuencia, la dis­
tinción entre variables independientes y variables dependien­
tes-, estaba tan anticuada en las ciencias naturales como lo 
estaba el modelo ptolemaico del universo en la época de 
Newton.'^

De tres maneras extendió la teoría del caos y la comple­
jidad estos hallazgos: esclareciendo las circunstancias en que 
lo predecible se hace impredecible, mostrando que los mo­
delos pueden existir aun cuando no parezca haber ninguno y 
demostrando que esos modelos pueden surgir espontánea­
mente, sin que nadie los haya puesto. En conjunto, estos 
descubrimientos realzan nuestra comprensión de la diferen­
cia entre las relaciones lineales y las no lineales, esto es, cómo 
los sistemas ordenados pueden convertirse en desordenados 
o a la inversa. Se trata de cosas cuyo conocimiento es útil a 
los historiadores, dado que permanentemente tienen que 
vérselas con este tipo de cuestiones.

Pero el caos y la complejidad ofrecen algo más, que para 
los historiadores es al menos igual de importante. Proporcio-
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nan maneras de representar visualmente relaciones entre fe­
nómenos predecibles y fenómenos no predecibles que antes 
del advenimiento del ordenador sólo se podía expresar en 
unas matemáticas de dificultad prohibitiva. Por tanto, nos 
dan un nuevo tipo de alfabetización y, en consecuencia, un 
nuevo conjunto de términos para representar los procesos 
históricos.'^ Permítaseme ser muy claro: se trata de metáfo­
ras. No son los procesos mismos. Pero cuando se recuerda 
que Adams también dependía de metáforas para representar 
los procesos históricos -de ahí su empleo de la Virgen y la 
Dinamo para simbolizar el cambio de una conciencia reli­
giosa a una secular-, las conexiones se vuelven provocativas.

Por tanto, ¿qué hubiera podido hacer Henry Adams con 
el caos, la complejidad y un ordenador? De ello siguen algu­
nas sugerencias especulativas, que trataré de utilizar a mi vez 
para aclarar mi observación más general acerca de cómo tra­
tan los historiados las variables interdependientes.

IV

La dependencia sensible de las condiciones iniciales. Du­
rante la década de los sesenta del siglo XX, el meteorólogo 
Edward Lorenz comenzó a elaborar modelos meteorológicos 
con un ordenador primitivo. Incorporó doce parámetros, 
prolongó su programa durante varios días simulados con la 
esperanza de encontrar relaciones lineales entre la entrada y 
la salida que mejoraran la exactitud de la previsión. Lo que 
consiguió, en cambio, fueron amplias variaciones en los re­
sultados finales a partir de pequeños cambios -por ejemplo, 
la diferencia entre cifras con tres o con seis decimales- en los 
datos introducidos al empezar. Dado que las condiciones cli­
máticas reales nunca se podrían medir ni siquiera con este 
grado de precisión, Lorenz llegó a la conclusión de que la
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previsión en este campo seguiría siendo para siempre proble­
mática, pues, al menos desde el punto de vista teórico, el ale­
teo de una mariposa en Pekín podía provocar un huracán en 
Baltimore.“’

Los historiadores reconocerán aquí una reformulación 
de la famosa hipótesis de la «nariz de Cleopatra«: la de que si 
el objeto en cuestión hubiese sido ligeramente distinto, su 
propietaria no habría resultado tan atractiva para Julio César 
y Marco Antonio y la historia posterior del mundo habría 
sido diferente. David Hackett Fischer objetó literalmente 
esta proposición y señaló que «seguramente, para un romano 
viril, eran más importantes otras regiones de la anatomía». 
Pero, más allá de bromas de este tipo -y  predecibles recita­
dos acerca de clavos, herraduras y reinos perdidos-, los his­
toriadores no han tenido buena base para pensar seriamente 
sobre la manera en que pequeños acontecimientos pueden 
producir grandes consecuencias, incluso reconociendo la 
ubicuidad del problema.

La cuestión es esta: ¿como se sabe, cuando lo vemos, que 
un acontecimiento es de esa naturaleza? ¿Por qué no habría 
sido el codo de Cleopatra el que llevara al surgimiento y la 
caída de imperios? ¿Cómo puede la caída de un grano de 
arena provocar la de un montón de arena, cuando millones 
de granos lo han precedido sin producir ese efecto?'* El mo­
delo informático de Lorenz proporciona una respuesta a esas 
preguntas: la de que en sistemas complejos nunca se pueden 
identificar variables críticas con antelación. Sólo retrospecti­
vamente se puede intentar especificarlas, y eso ya es bastante 
difícil.

La palabra «complejo» no tiene aquí nada que ver con la 
magnitud del sistema en cuestión. La M-40 es un sistema 
complejo porque en ella interaccionan multitud de variables.
Y lo mismo ocurre con el clima en el condado de Oxford, 
como cualquiera que vive allí lo descubre enseguida. Pero el
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movimiento de una nave espacial allende la órbita terrestre 
es relativamente simple; en consecuencia, es más fácil calcu­
lar la hora de llegada a Marte que a Londres y uno siempre 
puede llevar paraguas en Oxford cualquiera que haya sido la 
previsión meteorológica.”

• Por tanto, los sistemas con escaso número de variables se 
prestan a la modelización, mientras que los sistemas con 
muchas variables, no. La única manera de explicar su com­
portamiento es simularlos, lo que significa rastrear su histo­
ria. Los científicos naturales, por supuesto, se han dado 
cuenta de esto, y no sólo en relación con el clima. Saben lo 
difícil que es especificar en qué momento se deslizará la are­
na, cuál será la forma de un copo de nieve o cuándo se pro­
ducirá un terremoto.^® Gould ha llegado incluso a reescribir 
la historia de la vida en estos términos, desafiando la antigua 
idea de la supervivencia del más adaptado con la sugerencia 
de que la contingencia -qué organismos tuvieron la fortuna 
de dar con nichos evolutivos favorables- desempeñó el papel 
decisivo. Volver a pasar la cinta, en caso de que fuera posi­
ble, produciría diferentes resultados; sólo la investigación 
histórica, pues, puede explicar lo que sucedió en realidad. 
«Los métodos adecuados se centran en la narración -insis­
te-, no en el experimento, como suele pensarse.»^'

Esto es lo que quieren decir los científicos sociales cuan­
do emplean la expresión «dependencia del proceso»: un pe­
queño acontecimiento al comienzo de un proceso produce 
una gran diferencia al final del mismo.^^ Los economistas 
Paúl David y Brian Arthur, por ejemplo, han mostrado que 
las tecnologías evolucionan menos a partir de elecciones ra­
cionales sobre la base de una información perfecta que a par­
tir de accidentes históricos, es decir, de qué innovaciones se 
captan primero. Su ilustración más famosa es la del teclado 
de la máquina de escribir, cuya actual e inevitable configura­
ción QWERTY no es sin duda la disposición óptima para ese
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artilugio.^^ El politòlogo Robert Putnam, a quien le interesó 
averiguar por qué determinadas regiones italianas tienen hoy 
gobiernos que funcionan bien, mientras que otras no, en­
contró que la mejor explicación era histórica: qué ciudades 
estado teman vigorosa conciencia cívica hace qtiinientos años 
o más. Los términos «constructivismo», «conductismo» e 
«historicismo», tal como se los está utilizando en ciencia po­
lítica, economía y sociología, reflejan la importancia de la 
dependencia del proceso: proporcionan una base teórica 
para tomar la historia en serio.^^

Pero este tipo de enfoques entraña serias dificultades a la 
hora de prever, porque, como sugiere Gould, en sistemas tan 
complejos, volver a pasar la cinta nunca produce el mismo 
resultado. En estas situaciones se hace imposible confiar en 
el reduccionismo para simplificar el pasado con el fin de an­
ticipar el futuro, y volvemos a la narración histórica de viejo 
cuño. De este modo, ¿que nos dice en realidad una expre­
sión como dependencia sensible de las condiciones iniciales? 
A mi juicio, tan solo que deberíamos lograr una nueva evalua­
ción de la narración como instrumento de investigación más 
sofisticado que los que hasta ahora han elaborado los científi­
cos sociales y, en verdad, la mayoría de los historiadores.

V

Fractales. Ya he mencionado la famosa pregunta de Le- 
wis Richardson acerca de la longitud de la costa de Gran 
Bretaña. La respuesta, por supuesto, es que depende de las 
unidades con que la calculemos: la medición produciría dife­
rentes resultados si se hiciera en millas, kilómetros, metros, 
pulgadas o centímetros, y es de suponer que el mismo pro­
blema se extendería a los niveles de las moléculas v los áto- 

26 ^mos.
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Benoit Mandelbrot, el polifacético matemático de Yale, 
ha llevado este problema un paso más adelante para mostrar 
que se puede realizar otra clase de medición de la costa britá­
nica, con la que se obtendría un solo resultado: tiene que ver 
con el grado mismo de irregularidad, o con lo serpenteante 
que sea. Cuando se aplican a la naturaleza los principios de 
la geometría «fractal» —término de Mandelbrot—, se produce 
un fenómeno sorprendente: el de autosimilitud a través de la 
escala. A menudo, el grado de aspereza y de suavidad, de 
complejidad y de simplicidad, es el mismo tanto si se obser­
va con una perspectiva microscópica como con una macros­
cópica, o con cualquier perspectiva intermedia.

Si divido una coliflor en partes cada vez más peque­
ñas, las formas siguen siendo similares. Algo parecido sucede 
cuando uno mira con lente de aumento los vasos sanguí­
neos, las descargas eléctricas, las grietas en el pavimento e in-

©  Bill Ross / C O R B IS ©  Bill Ross / C O R E IS

Cuatro fractales; los dos de arriba generados informáticamente; 
los dos de abajo, naturales.
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cluso las formas de las montañas en horizontes cercanos y 
distantes. Los modelos de drenaje que se ven desde un avión 
a nueve mil metros de altura se asemejan a las ramas de los 
árboles que se pueden ver desde nueve metros por debajo de 
ellas. En esos sistemas, los modelos tienden a permanecer igua­
les, con independencia de la escala con que se los observe.^^ 

Thomasina, la heroína del siglo xix de-Tom Stoppard, 
explica en Arcadia que los fractales son «un método por el 
cual todas las formas de la naturaleza deben renunciar a sus 
secretos numéricos y atraerse únicamente mediante núme­
ros». Luego Hannah, uno de los personajes del siglo XX de la 
pieza, coge una hoja de manzano:

HANNAH: ¿Así que no podrías obtener una imagen de 
esta hoja mediante la reiteración de... cómo se llama?

VALENTINE: Sí, claro que podrías. Si supieras el algo­
ritmo y lo retroalimentaras, digamos, unas diez mil veces, 
cada vez aparecería un punto en algún lugar de la pantalla. 
Nunca sabrías dónde caería el próximo punto. Pero, poco a 
poco, comenzarías a ver esta forma, porque cada punto es­
taría dentro de la forma de esta hoja. No sería una hoja, se­
ría un objeto matemático. Pero sí. Lo impredecible y lo 
predeterminado se despliegan juntos para hacer que cada
cosa sea como es.28

¿Cuáles son las implicaciones para la historia? Pues bien, 
comencemos con una simple proposición de E. H. Carr: 
«Porque una montaña parezca adoptar diferentes formas desde 
diferentes puntos de vista, no se concluye que no tenga objeti­
vamente ninguna forma, ni que tenga una infinidad de for­
mas.»^’  Carr empleaba esta reflexión para atacar el relativismo, 
a saber, el argumento de que en la historia no hay objetividad 
y de que toda interpretación histórica es tan válida como cual­
quier otra. Sin embargo, a mí esto me sugiere que, aunque sin
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disponer de una palabra para nombrar lo que describía, Carr 
comprendió instintivamente el concepto de geometría fractal 
y vio su conexión con la historia. No fue el único.

Ya nos hemos referido a Macaulay, Adams y McNeill, 
que en sus grandes historias se acercan y se alejan entre la 
perspectiva macroscópica y la microscópica: lo que une estas 
cosas es una suerte de autosimilitud a través de la escala.^® 
Michel Foucault hizo toda su carrera demostrando que los 
modelos de autoridad no cambian casi nada, ya se trate del 
nivel del discurso, de familias, de ciudades, de instituciones, 
de naciones o de culturas.^' Los estudios sobre las dictaduras 
muestran que la conducta en el nivel más alto inspira la mis­
ma conducta en las instituciones regionales, locales e incluso 
vecinales: es difícil leer los notables diarios de Victor Klem- 
perer, por ejemplo, sin advertir que el antisemitismo de Hit­
ler se extendía por todos los niveles de la sociedad alemana 
nazi hasta en los aspectos más triviales de la vida cotidiana.

Pero los fractales también podrían ofrecer una metáfora, 
creo yo, del movimiento en la otra dirección, la de la con­
ducta que surge espontáneamente en la base y poco a poco 
se abre paso hacia la cima. La reacción contra el autoritaris­
mo durante la segunda mitad del siglo XX constituiría, sin 
duda, junto con la alfabetización informática, la marca dis­
tintiva de Internet,^’ pero también de algunos otros fenóme­
nos de la cultura popular que, de otra manera, resultarían 
inexplicables; por ejemplo, que se siga viendo a Elvis con re­
gularidad o que un Beatle se convirtiera en caballero.

VI

Autoorganización. Este fenómeno ha sido durante años" 
una fuente de problemas tanto para los científicos «duros» 
como para los científicos sociales. Durante mucho tiempo los
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físicos consideraron universalmente aplicable la segunda ley 
de la termodinámica, que afirma que el universo tiende a la 
entropía, o a «la muerte por calor»; pero parece difícil con- 
cüiar este principio con la tendencia de ciertas formas de 
vida, que evolucionan para hacerse más complejas.^^ Los cien­
tíficos sociales, que afrontan fenómenos aparentemente anár­
quicos, como los mercados o el sistema internacional de Es­
tados, se han topado con dificultades similares para explicar 
cómo puede evolucionar la cooperación en tales e s t r u c t u r a s .

Pero los teóricos del caos han mostrado, en el mundo fí­
sico, que en el seno de sistemas aparentemente caóticos pue­
den coexistir sorprendentes modelos de regularidad. El ejem­
plo clásico es el de la Gran Mancha Roja de Júpiter, que ha 
conservado su forma y tamaño durante todo el tiempo que 
hemos sido capaces de observar la superficie del planeta, a 
pesar de la turbulencia de la atmósfera. Algunas ecuaciones 
no lineales, cuando se las representa en la pantalla de un or­
denador, producen «atractores extraños», que limitan proce­
sos impredecibles en el seno de estructuras predecibles».^'’ 
Los estudiosos de la complejidad han mostrado, con mode­
los mformáticos, que de simulaciones en las que se permite a 
las unidades interactuar de acuerdo con unas pocas reglas 
básicas puede surgir espontáneamente una conducta organi­
zada.^^

Todo esto ha conducido a un creciente interés por los sis­
temas complejos de adaptación.^» ¿Cómo saben todos los in­
dividuos de una bandada de aves o de un banco de peces 
cuándo tienen que girar al mismo tiempo? ¿Cómo se explica 
el boom o la bancarrota de la bolsa de valores.  ̂ ¿Por qué los 
grandes imperios crecen poco a poco, ejercen su influencia 
y luego se desintegran de manera repentina e inesperada? 
¿Cómo pudo la Guerra Fría convertirse en una Larga Paz? ‘̂’

Los historiadores, por supuesto, hace mucho tiempo que 
se interesan por la conducta interactiva de masas, institucio­
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nes e individuos. La ciencia social tradicional, con su énfasis 
en la búsqueda de variables independientes, nos ha dado po­
cos instrumentos para comprender esas relaciones. Pero las 
ciencias naturales están produciendo interesantes visiones, 
que podrían ser de utilidad tanto para los historiadores 
como para los científicos sociales. Vale la pena mencionar 
dos de ellas en particular.

Una tiene que ver con un modelo notablemente simple 
que subyace a la complejidad en todo un amplio espectro de 
fenómenos: la ubicuidad de las relaciones de la ley de poten­
cia inversa. La idea es que la frecuencia de los acontecimien­
tos es inversamente proporcional a su intensidad. Esto pa­
rece muy abstracto hasta que es traducido en términos de 
terremotos. Resulta que en California hay centenares de te­
rremotos todos los días. Sin embargo, la gran mayoría de 
ellos es imperceptible, con grado tres o menos de la conoci­
da escala de Richter, en la que los números de los grados as­
cienden por unidades mientras la intensidad se multiplica 
por diez. Los terremotos de grado cuatro y cinco, que se per­
ciben pero provocan poco daño o ninguno, son afortunada­
mente menos frecuentes, y los más raros, para mayor fortuna 
aún, son los terremotos realmente destructores. El modelo 
tiene la suficiente consistencia como para expresarlo en tér­
minos matemáticos: para el doble de energía liberada por el 
terremoto, la probabilidad de que ocurra es aproximada­
mente cuatro veces menor.

Lo interesante es que las mismas relaciones de la ley de 
potencia inversa parecen aplicarse -como si se tratara de un 
fractal- en toda una gama sorprendentemente amplia de fe­
nómenos que va de la' extinción de especies y los incendios 
forestales a las bancarrotas del mercado de valores y las vícti­
mas de guerra. Aparentemente, hay una estructura común 
subyacente por lo menos a una variedad de fenómenos bio­
lógicos y humanos lo bastante amplia como para que Adams
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de haberla conocido- pudiera considerarla su «gran genera­
lización». El nexo entre estos fenómenos es que ninguno de 
ellos se encuentra en estado de equilibrio: el término nuevo 
para esto es criticalidad, que simplemente significa que un 
sistema contiene en sí mismo dependencia sensible de las 
condiciones iniciales y, al mismo tiempo, autosimilitud a 
través de la escala. Por tanto, existe la posibilidad de transi­
ción abrupta de una fase a otra, y la probabilidad de que eso 
suceda es inversamente proporcional a la magnitud del acon­
tecimiento, cuando ocurre.^'

¿Podemos detectar la criticalidad en historia.? Por su­
puesto, podemos hacerlo retrospectivamente: es lo que hace­
mos cuando rastreamos el surgimiento y la caída de impe­
rios, los comienzos y los finales de guerras, la difusión de 
ideas y de tecnologías, el desencadenamiento de epidemias y 
de hambrunas y tal vez incluso el surgimiento y la desapari­
ción de «grandes» hombres y mujeres cuyas cualidades de 
«grandeza» dependen de su capacidad para influir en los 
otros.'*^ Pero otra cuestión es que podamos prever el futuro 
de manera crítica, pues esto depende de lo que en este con­
texto se entienda por «previsión».

Si se entiende que significa anticipar las relaciones entre 
intensidad y frecuencia -el funcionamiento de la ley de po­
nencia inversa-, probablemente podemos hacerlo de una 
manera muy rudimentaria: cuanto mayor sea la intensidad, 
menor será la frecuencia, de acuerdo con un factor que de­
biéramos ser capaces de calcular. Si por prever entendemos, 
en cambio, anticipar cuándo una situación en particular lle­
gará a su intensidad máxima -por ejemplo, una catástrofe de 
guerra o una revolución tremenda-, es casi seguro que no, 
pues las variables que se entrecruzan sólo se pueden recons­
truir retrospectivamente. Pero si tratáramos de determinar 
quién es probable que sobreviva a esas conmociones y hasta 
se beneficie de ellas, hay al menos alguna razón para pensar
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que ello es posible, sobre la base del otro gran descubrimien­
to que se desprendió de la obra de los científicos naturales 
sobre autoorganización.

Me refiero a la sugerencia de que los supervivientes ten­
derán a ser los organismos que se ven obligados a adaptarse 
con fi-ecuencia -aunque no excesiva- a lo inesperado. Un 
medio controlado es malo porque uno se vuelve complacien­
te, instalado en sus hábitos e incapaz de reaccionar cuando 
los controles fallen, como terminará necesariamente por 
ocurrir. Pero un medio completamente impredecible deja 
muy poco espacio para la consolidación y la recuperación. 
Por tanto, en el mundo natural hay un equilibrio entre pro­
cesos integradores y desintegradores —el límite del caos, por 
así decirlo-, que es precisamente donde tiene lugar la inno­
vación, sobre todo a través de la autoorganización."*^

No es muy diferente sugerir que algo semejante puede 
operar en el mundo social, político y económico, pues, 
como ha concluido McNeill en una observación que habría 
fascinado a Henry Adams: «De lo que parecen ser apariciones 
espontáneas de niveles crecientes de complejidad surgen formas 
nuevas y sorprendentes de conducta colectiva, tanto en física, 
química y biología como en el nivel simbólico. Esto me impre­
siona como el principal tema de unifícación que recorre todo lo 
que sabemos o creemos saber acerca del mundo que nos rodea.

VII

En su libro Complexity, de gran utilidad, M. Mitchell 
Waldrop describe un encuentro entre físicos y economistas 
que tuvo lugar hace unos años en el Santa Fe Institute y que, 
a mi juicio, podría considerarse un punto de inflexión simbó­
lico en la historia intelectual de nuestra época, de modo muy 
parecido al encuentro entre Adams y Poincaré hace un siglo:
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A medida que en la pantalla se proyectaban axiomas, 
teoremas y demostraciones, los físicos no podían evitar 
sentirse maravillados ante las proezas matemáticas [de los 
economistas], maravillados y consternados. «Eran casi de­
masiado buenos», dice un físico joven, que se recuerda sa­
cudiendo la cabeza con incredulidad. «Era como si, encan­
tados por la magia de las matemáticas, perdieran de vista el 
bosque por mirar los árboles. Tanto tiempo invertían en 
tratar de absorber las matemáticas que pensé que a menu­
do se olvidaban de para qué sirven los modelos y de si los 
supuestos subyacentes tenían algún valor. En gran cantidad 
de casos, lo único que se necesitaba era sentido com ún .

Recuérdese que se trata de un físico que habla acerca de 
economistas. Esta anécdota sugiere algo bastante importante: 
que las ciencias naturales cambiaron tremendamente duran­
te el siglo XX, mientras los científicos sociales intentaban 
fundamentar gran parte de lo que hacían en las ciencias del 
siglo XIX y anteriores.^*’

Así las cosas, ¿dónde deja todo esto a los historiadores, 
que nunca se sintieron implicados en el modelo común de 
ciencia social.? Nos deja, creo, en la curiosa situación de 
quien se declara partidario acérrimo de una revolución, pero 
persiste en una actitud completamente reaccionaria. En efec­
to, sin haber tenido que hacer nada diferente -en realidad, 
sin haber siquiera advertido, en general, qué sucedía-, nos 
encontramos, al menos en términos metafóricos, practican­
do las nuevas ciencias del caos, la complejidad e incluso la 
criticalidad. Estamos como el burgués gentilhombre de Mo­
lière, que se asombraba al descubrir que toda la vida había 
estado hablando en prosa."*^

El nexo que Adams buscaba entre ciencia e historia pare­
ce ahora plenamente factible, y de manera tal que no ejerce 
violencia sobre el trabajo de los científicos ni sobre el de los
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historiadores. Lo mismo que en cualquier sistema adaptativo 
complejo, ambos grupos se beneficiarían de los estímulos 
que cada uno proporcionara al otro, especialmente porque 
los historiadores ya saben mucho de lo que los científicos es­
tán tan sólo empezando a descubrir como uno de los méto­
dos de investigación más sofisticados: la narración. Y segura­
mente las ciencias sociales -las últimas en prestar su acuerdo 
al antiguo punto de vista científico- tendrán que adaptarse a 
este nuevo medio si quieren seguir considerándose ciencias.“** 
Algunas de ellas se hallan literalmente al filo del caos.

Los historiadores están en buena situación para hacer de 
puente entre las ciencias naturales, por un lado, y las ciencias 
sociales, por otro. Pero antes tenemos que reconocer la posi­
ción estratégica que ocupamos en la Gran Cadena Interdisci- 
plinaria del Ser. Muy pocos son los historiadores que se han 
percatado, como señala McNeill, de que

nuestra profesión parece estar a punto de hacerse verdade­
ramente imperial, de compartir perplejidades y limitaciones 
con todas las otras ramas del saber, incluso con las ramas 
matemáticas más resueltas y exitosas. Pues, en la medida en 
que los historiadores centramos la atención en la conducta 
humana -y los historiadores ecologistas extienden hoy su 
dominio allende ese límite-, podemos aspirar justamente a 
abordar las dimensiones más sutiles y complejas del uni­
verso conocido y cognoscible. '̂^

Sólo podemos lograr esta conciencia si miramos más bien 
hacia fuera que hacia dentro, y no tenemos ningún motivo, 
mientras lo hacemos, de sufrir complejo alguno de inferiori­
dad desde el punto de vista metodológico. La «envidia de los 
físicos» no tiene por qué ser un problema para los historia­
dores, porque -al menos metafóricamente- siempre hemos 
hecho una suerte de física.
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6, CAUSACIÓN, C O N T IN G E N C L\
Y CONTRAFÁCTICOS

En los dos últimos capítulos he tratado de sostener que la 
búsqueda de variables independientes en las ciencias sociales 
no puede llegar a buen puerto porque los procedimientos de 
los que depende se basan en una visión anticuada de las lla­
madas ciencias «duras». Durante el siglo XX, los científicos so­
ciales adoptaron la visión newtoniana de fenómenos lineales 
y, por tanto, predecibles, aun cuando la ciencia natural la es­
taba abandonando. De ahí su fiigaz encuentro metodológico.

Por el contrario, los historiadores se mantuvieron feliz­
mente en su isla metodológica y continuaron con su trabajo 
sin verse casi para nada afectados por estas tendencias, de las 
que en su mayor parte apenas fueron conscientes. Los pocos 
que, como Marc Bloch y E. H. Carr, se molestaron en otear 
el horizonte, percibieron la paradoja: mientras que las cien­
cias «duras», que no trataban en absoluto de cuestiones hu­
manas, se acercaban a los historiadores, se alejaban de éstos 
quienes al menos decían estar construyendo una ciencia de 
la sociedad. Pero Bloch murió -en 1944, a manos de la Ges­
tapo, en Francia— antes de poder difundir su razonamiento.' 
Carr había esperado continuarlo en una versión revisada de 
¿Qué es la historia?, pero tras su muerte, en 1982, sólo que­
daron notas fragmentarias de ese proyecto.^
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Poco sucedió desde entonces que modificara la situa­
ción. Las ciencias sociales y las ciencias «duras», aún hoy, tra­
bajan desde visiones completamente distintas del objeto so­
bre el que versa la ciencia,^ mientras que los historiadores 
dedican poca reflexión a establecer si lo que hacen es ciencia 
y, en caso afirmativo, qué tipo de ciencia es.  ̂Como los hob- 
bits de J. R. R. Tolkien, la mayor parte de ellos se contenta 
con quedarse donde está y no tienen demasiado interés en lo 
que sucede en su entorno. O esto es lo que he tratado de de­
cir hasta ahora.

Pero ha llegado el momento de intentar responder a la 
pregunta que los científicos sociales tienen todo el derecho 
a formular y que sin duda formularán: si es cierto que en 
historia sólo hay variables dependientes, ¿cómo hacen los 
historiadores para establecer y confirmar relaciones causales 
entre ellas? ¿Cómo, si todo depende de todo, podemos al­
guna vez conocer la causa de algo? Los científicos naturales 
también pueden encontrar desconcertante este problema.
Y aunque la mayoría de los historiadores conoce instintiva­
mente la respuesta, es raro que la dé. «No preguntéis, no 
diremos nada -respondemos a menudo cuando nuestros 
estudiantes preguntan por la causación-. Limitaos a termi­
nar la tesis. Cuando lo hayáis comprendido, os lo haremos 
saber.»

He descrito en el prefacio esta actitud como la estética 
opuesta a la del Centro Pompidou, lo que quiere decir que a 
los historiadores no les gusta exhibir las tuberías. Sin embar­
go, sin cierta atención a esas cosas, no sólo es probable que 
confundamos a nuestros estudiantes, sino que nos confun­
damos nosotros mismos. Mascullamos cuando los científicos 
sociales nos dicen que en realidad no hacemos ciencia. Nos 
quejamos de los posmodernos que afirman que lo que escri­
bimos no es otra cosa que ficción. Pero no respondemos 
efectivamente a ningún argumento. En consecuencia, como
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los hobbtts, nos mantenemos abiertos al ataque. Y perdemos 
la oportunidad de la peculiar satisfacción -y  tal vez disculpa­
ble base de autoalabanza- que pudiera derivar de un tardío 
descubrimiento de que nuestros métodos han sido más sofis- 
ticados que nuestra conciencia de ellos, que, como ha dicho 
Wilham H. McNeill, nuestra «práctica ha sido mejor que 
[nuestra] epistemología».^

Un buen tema para empezar cualquier análisis de la cau- 
^ción y la verificación es precisamente aquel con el que 
Carr y Bloch terminaron el suyo: el de los cadáveres.*  ̂El ca­
dáver que describió Carr se hizo famoso entre los estudiosos 
de metodología histórica: el de un desafortunado Robinson, 
atropellado mientras cruzaba la calle para comprar cigarrillos 
por un tal Jones, que conducía borracho un coche con los 
frenos avenados una noche oscura y en una esquina sin visi- 

ilidad. Carr utiliza este caso para distinguir entre lo que lla­
ma causación «racional» y causación «accidental»:

Tiene sentido suponer que una menor tolerancia para 
con los conductores en estado de embriaguez, un control 
más estricto del estado de los frenos o una mejora en el tra­
zado de las calles podrían servir para reducir la cantidad de 
accidentes fatales de tráfico. Pero no tiene en absoluto sen­
tido suponer que la cantidad de accidentes fatales de tráfi­
co pudiera reducirse impidiendo a la gente fumar cigarrillos.

Las causas racionales, sigue explicando Carr, «llevan a 
generalizaciones útiles y de ellas es posible extraer lecciones». 
Las causas accidentales, «no enseñan nada y no llevan a nin­
guna conclusión». Los historiadores, insiste Carr, sólo tienen
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que ocuparse de la primera categoría; la segunda «no tiene 
significado, ni para el pasado, ni para el presente»/

De esta manera Carr termina no sólo por confiindir a 
los lectores, sino por confijndirse él mismo. Dejemos a un 
lado los dos sentidos con que emplea la palabra «accidente»: 
como conjunto general de causas y como consecuencia par­
ticular. Más serio es el problema que presenta la oscuridad 
de su distinción entre «racional» y «accidental». Naturalmen­
te que es racional afirmar que la adicción a la nicotina llevó 
a Robinson esa noche particular a cruzar esa calle particular 
justamente firente a ese coche que Jones, debido a su adic­
ción alcohólica, conducía particularmente mal. Pero aquí una 
serie de causas racionales combinadas producen una conse­
cuencia accidental: las categorías de Carr, por tanto, se con- 
fiinden incluso en el caso que él mismo ha escogido para 
ilustrar su distinción.

Menos convincente aún es la afirmación de que los acci­
dentes no tienen «sentido» en historia, como el propio Carr 
admitió más tarde, cuando lo presionaron para que explicara 
si la apoplejía mortal de Lenin había o no alterado el curso de 
la historia soviética.^ Lo que parecía tratar de decir Carr era 
que no podemos predecir tales accidentes; pero esto plantea 
otra pregunta, la de si los historiadores tienen que hacer ese 
tipo de predicciones. Carr parecía pensar que sí: la finalidad 
de la especificación de las causas «racionales», sostuvo, es pro­
porcionar «generalizaciones y lecciones útiles» que, a su vez, 
llevan a «conclusiones». Pero eludió el problema de quién tiene 
que dar esas lecciones y de cómo se sabe que se las ha enten­
dido correctamente. Dada la cantidad de veces que el propio 
Carr se equivocó, es una omisión inquietante.^

Por todas estas razones prefiero la conexión de Marc 
Bloch entre causas y cadáveres: su ejemplo es el de un hom­
bre que cae por un precipicio y muere. Para que se produjera 
este resultado, señala Bloch, tienen que haber ocurrido mu­
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chas cosas: el hombre tuvo que haber resbalado; el sendero 
por el que caminaba tuvo que estar hecho al borde de un 
abismo; los procesos geológicos tuvieron que haber levanta­
do la montaña desde la llanura; la ley de gravedad tuvo que 
ejercer su influencia y, podría haber agregado Bloch, tuvo 
que haberse producido el Big Bang. Sin embargo, cualquiera 
a quien se interrogara por la causa del accidente probable­
mente contestaría: «Un mal paso.» La razón, explicaba Bloch, 
es que este antecedente particular se diferenciaba de todos 
los otros en varios aspectos: «fue el último que ocurrió, fue... 
el más excepcional en el orden general de las cosas [y] por 
último, en virtud de esta mayor particularidad, parece el an­
tecedente que más fácilmente se pudo haber evitado».'®

La muerte real impidió a Bloch analizar más plenamente 
esta muerte hipotética y, como consecuencia, su pensamien­
to sobre la causación es menos conocido que el de Carr. Sin 
embargo, incluso en su forma fragmentaria, es mucho más 
elaborado, coherente y útil que el de Carr. En efecto, si mi 
lectura de Bloch es correcta, este autor sugería tres conjuntos 
de distinciones a realizar en la conexión entre causas y con­
secuencias: uno, entre lo inmediato, lo intermedio y lo dis­
tante; otro, entre lo excepcional y lo general; y un tercero, 
entre lo fáctico y lo contrafáctico. Permítaseme expandirme 
en cada uno ellos, intentando al hacerlo mostrar cómo po­
drían relacionarse, al menos metafóricamente, con las «nue­
vas ciencias del caos y la complejidad».

II

En primer lugar, la distinción entre lo inmediato, lo inter­
medio y lo distante. Aunque las narraciones históricas se pro­
yectan hacia delante, en su preparación los historiadores se 
proyectan hacia atrás." Tienden a comenzar con fenómenos
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particulares -grandes o pequeños- y luego rastrean sus ante­
cedentes. O bien, para decirlo en los términos que he emplea­
do anteriormente, comienzan con estructuras y luego deducen 
los procesos que las originan. En un reconocimiento tácito 
del mal paso del montañero de Bloch, asignan la mayor im­
portancia a lo más próximo de estos procesos, pero no se 
agotan en ello.

No tendría sentido, por ejemplo, comenzar un relato del 
ataque de los japoneses en Pearl Harbor con el despegue de 
los aviones desde sus portaaviones: uno querría saber por qué 
los portaaviones llegaron a estar tan cerca de Hawai, lo cual 
requiere a su vez que se explique por qué el gobierno de To­
kio eligió el riesgo de guerra con Estados Unidos. Pero es im­
posible hacer eso sin tener en cuenta el embargo norteameri­
cano de petróleo contra Japón, que a su vez fue la respuesta 
a la invasión por parte de este país de la Indochina francesa. 
Lo cual, por supuesto, fue resultado de la oportunidad que 
proporcionó a los japoneses la derrota francesa a manos de la 
Alemania nazi, junto con las frustraciones de Japón en su in­
tento de conquista de China. Sin embargo, la explicación de 
todo esto necesitaría cierta atención al surgimiento del auto­
ritarismo y el militarismo durante la década de 1930, que a 
su vez tiene algo que ver con la Gran Depresión, así como 
con las desigualdades que se percibieron en el ordenamiento 
posterior a la Primera Guerra Mundial, etcétera. Se podría 
seguir remontando este proceso hasta el momento en que, 
de lo que luego sería el océano Pacífico, surgió, centenares 
de millones de años antes, la primera isla japonesa entre 
grandes nubes ondulantes de vapor y humo. Sin embargo, 
en general no llegamos tan lejos.

No hay una regla precisa que diga a los historiadores 
dónde han de detenerse cuando establecen las causas de un 
acontecimiento histórico cualquiera. Pero existe lo que se 
podría denominar principio de disminución de la pertinencia.
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según el cual cuanto mayor es el tiempo que separa una cau­
sa de una consecuencia, menos pertinente suponemos que es 
la causa. Obsérvese que no he utilizado la voz «impertinen­
te», aunque Carr lo hiciera en cierto momento al distinguir 
lo que él llamaba causas «accidentales».'^ Difícilmente podía 
el gobierno japonés haber decidido atacar a Estados Unidos 
si las islas japonesas no hubieran emergido nunca a la super­
ficie, del mismo modo que el montañero de Bloch no se ha­
bría caído si la montaña nunca hubiera emergido. La perti­
nencia de estas causas, sin embargo, es tan remota que no 
nos dice demasiado: invocarlas se asemeja a explicar el éxito 
de los pilotos de los cazas japoneses en términos del desarrollo 
de la visión binocular y los pulgares oponibles de los pre- 
humanos. Esperamos que las causas que mencionamos tengan 
una conexión mucho más directa con las consecuencias. Cuan­
do no las tienen, tendemos a no tomarlas en cuenta.'^

¿Qué sucede con las causas que no son inmediatas ni 
distantes, sino intermedias? También aquí funciona el prin­
cipio de disminución de la pertinencia, pero la zona de «in­
termediación» es lo suficientemente grande como para hacer 
necesario un patrón adicional que permita diferenciar entre 
niveles bajos de pertinencia en un extremo y niveles elevados 
en el otro. En el caso de Pearl Harbor, por ejemplo, podría­
mos incluir en la primera categoría el surgimiento del sin- 
toísmo, la dominación de los Tokugawa y la Restauración de 
los Meiji; en la segunda. La Gran Depresión, el surgimiento 
del militarismo y la invasión de China e Indochina. Pero ¿qué 
ocurre cuando se enuncia este tipo de juicios?

III

Creo que es aquí donde entra en juego la segunda dis­
tinción de Bloch entre causas excepcionales y causas generales.
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La idea de Bloch era que aunque el montañero no hubiera 
podido caer al precipicio de no haberse construido el sende­
ro al borde del mismo, de no haber emergido la montaña y 
de no haber tenido efecto la ley de gravedad, no todos los 
que bordean precipicios se despeñan. La localización del sen­
dero, la existencia de la montaña y los efectos de la gravedad 
fueron todas ellas causas generales del accidente: eran nece­
sarias para que la muerte ocurriera, pero no eran suficientes 
por sí mismas para explicarlo. Por eso, tenemos que volver al 
mal paso.

Esta distinción entre causación necesaria y causación su­
ficiente no es la misma que se da entre variables dependien­
tes y variables independientes que tanto les gusta a los cien­
tíficos sociales.''^ En efecto, una causa suficiente depende de 
causas necesarias: por esta razón un mal paso en la montaña 
es más peligroso que uno en plena llanura. Analizar un tras­
pié sin especificar dónde se produce no tiene más sentido 
que colocar los portaaviones japoneses frente a Hawai sin ex­
plicar por qué están allí. Las causas siempre tienen contex­
tos, y para conocerlas debemos comprender éstos.

Personalmente, llegaría incluso a definir el término «con­
texto» como la dependencia de las causas suficientes respecto 
de las necesarias; o, en el lenguaje de Bloch, de lo excepcio­
nal respecto de lo general. Pues si bien el contexto no es cau­
sa directa de lo que ocurre, puede sin duda determinar las 
consecuencias. En el ejemplo de los traspiés que he mencio­
nado, es la diferencia que va de fracturarse un tobillo (en el 
peor de los casos, si es en la llanura) a romperse la nuca (en 
el mejor de los casos, si es al borde de un precipicio).

A mi juicio, la comprensión de las causas excepcionales 
según Bloch anticipa lo que los teóricos del caos han llama­
do «dependencia sensible de las condiciones iniciales», y es 
posible que Carr tuviera en mente algo parecido cuando ha­
blaba tan confusamente de las causas «accidentales». Ningu­
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no de estos historiadores vivió lo suficiente como para oír 
hablar de los «efectos mariposa» -la  hoy famosa mariposa de 
Pekín que produce tantos estragos en otro s i t i o - , como para 
dar su opinión acerca de la tan recientemente descubierta 
papeleta mariposa de las elecciones de Florida. Pero, al igual 
que la mayoría de los historiadores, Bloch y Carr parecen 
haber tenido conocimiento instintivo del fenómeno y haber 
concebido una manera de caracterizar su funcionamiento.

Pero ¿cómo reconocer un momento de dependencia sen­
sible -o  de causación excepcional- cuando nos cruzamos 
con él.? Ni Bloch ni Carr tienen respuesta a esto; pero los fí­
sicos tal vez la tengan. Pues en ese campo el reconocimiento 
se produce observando las transiciones entre fases, los pun­
tos de criticalidad en los que la estabilidad se torna inestabi­
lidad; por ejemplo, cuando el agua empieza a hervir o a con­
gelarse, las pilas de arena empiezan a deslizarse, o las fallas 
geológicas empiezan a fracturarse."^ En buena medida, lo 
mismo ocurre en la biología evolucionista cuando cambia re­
pentinamente el clima, se introducen depredadores o estalla 
una epidemia: las inestabilidades que de ello derivan dan ori­
gen a nuevos modelos de estabilidad que no era posible pre­
d e c ir .Y  en un programa de ordenador como el que Edward 
Lorenz empleó en su primer descubrimiento de dependencia 
sensible de las condiciones iniciales, la fase de transición es el 
momento en que el programa empieza a funcionar, que es 
cuando pequeñas variaciones en una entrada particular pue­
den producir un resultado absolutamente impredecible.'® 

¿Hay en historia transiciones de fase? El historiador 
Clayton Roberts, aunque no emplea la expresión, parece creer 
que sí, pues escribe: «Los historiadores detienen instintiva­
mente la búsqueda retrospectiva de la causa última en el mo­
mento en que surgió el estado de cosas cuya modificación 
tratan de explicar.»'^ Es una manera bastante torpe de afir­
mar, en historia, un principio que los paleontólogos han 11a-
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mado con más elegancia equilibrio puntuado. Tiene que ver 
con el hecho de que la evolución no se produce según una 
tasa constante; por el contrario, largos períodos de estabi­
lidad son «puntuados» por cambios abruptos y desestabili­
zadores. Estos tienden a dar lugar a nuevas especies, cuyos 
orígenes los paleontólogos remontarían al momento de pun­
tuación, pero no al comienzo de la vida, ni al Big Bang.^“

Roberts, a mi entender, sugiere algo parecido a propósi­
to de la manera en que trabajamos los historiadores. Co­
menzamos con un acontecimiento particular, sea el ataque 
de Pearl Harbor o, en el ejemplo que menciona Roberts, la 
Guerra Civil inglesa. Trabajamos retrospectivamente a partir 
de él otorgando más importancia a las causas inmediatas que 
a las distantes. Cuanto más atrás vayamos, más causas posi­
bles encontraremos. De modo que si no terminamos por 
volver a escribir la historia de la Restauración Meiji o la Re­
forma Protestante -si no nos remontamos a la visión bino­
cular y a los pulgares oponibles-, necesitaremos algún test 
que nos permita distinguir la causación excepcional de la ge­
neral. Roberts sugiere que hacemos esto en busca de un 
«punto sin retorno», es decir, del momento en que un equili­
brio previo dejó de existir como resultado de algo que es 
precisamente lo que tratamos de explicar.

Para la Guerra Civil inglesa, dice Roberts, el «punto sin 
retorno» fue la imposición de un nuevo libro litúrgico en la 
Iglesia escocesa, en 1637.^' La mayor parte de los historiado­
res mencionaría el embargo norteamericano de petróleo de 
agosto de 1941 como el momento equivalente para la gue­
rra del P acífico .Pero  el libro litúrgico escocés no habría 
sido introducido de no haber habido una Reforma Protes­
tante y todo lo que de ella emanó; ni la agresión japonesa se 
habría producido si Japón no se hubiera modernizado como 
consecuencia de la Restauración Meiji. De modo que en to­
dos estos casos se aplica la dependencia de lo excepcional
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respecto de lo general, lo mismo que la interdependencia 
de las variables. Es nuestro primer test causal —el principio de 
disminución de la pertinencia- que nos autoriza a enfatizar 
algunas de ellas sobre otras.

Lo que buscamos cuando rastreamos procesos que con­
dujeron a estructuras particulares es, entonces, el momento 
en que esos procesos adoptaron un curso distintivo, anor­
mal, imprevisto. Buscamos las transiciones de fase, las pun­
tuaciones en un equilibrio existente, un acontecimiento ex­
cepcional que reflejara las condiciones generales, pero que 
no se hubiera podido predecir a partir de ellas.^  ̂ O, como 
dice Aristóteles en la Poética, los momentos «en que las cosas 
se producen contrariamente a lo que se esperaba, pero una a 
causa de otra». "̂* Pero ¿cómo sabemos de qué expectativas an­
teriores al acontecimiento puede tratarse.^

IV

Aquí es donde entra en juego un tercer procedimiento 
para establecer la causación: el papel de los contrafdcticos. 
Bloch sostenía que deberíamos buscar «el antecedente que 
mas facilmente se hubiera podido evitar». Lo hacemos, ex­
plicaba, mediante un «atrevido ejercicio mental» en el cual 
los historiadores nos trasladamos «a la época anterior al 
acontecimiento mismo tal como se presentaba la víspera de 
su realización, para calibrar sus probabilidades». Desplaza­
mos el presente al pasado de tal modo que se convierta, 
como dijo Bloch, «en futuro de tiempos idos».^^

Lo que Bloch sugiere aquí, creo, es nada menos que el 
equivalente histórico de la experimentación de laboratorio 
en las ciencias físicas: gracias al uso de la imaginación, los 
historiadores pusieron en práctica procedimientos semejan­
tes a los que químicos y físicos practican en sus tubos de en­
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sayo, centrifugadoras y cámaras de Wilson. Volverían a visi­
tar el pasado, variando las condiciones mientras lo hacían, 
para tratar de ver qué era lo que produciría resultados dife­
rentes. Lo harían por medio de contrafácticos.

En un capítulo anterior he tratado de distinguir con el 
máximo cuidado entre ciencia de laboratorio y ciencia ajena 
al laboratorio. Destaqué entonces que los historiadores nun­
ca pueden volver a recorrer realmente la historia, de la misma 
manera en que los astrónomos, los geólogos, los paleontólo­
gos y los biólogos evolucionistas no pueden volver a recorrer 
el tiempo. Pero también subrayé que estos científicos ajenos 
al laboratorio realizaban esos experimentos rutinariamente 
en su mente. Su imaginación es su laboratorio. Lo mismo, 
sostenía Bloch, ocurre con los historiadores. Allí es donde 
intervienen los contrafácticos: para tomar un término de 
Niall Ferguson, son el equivalente virtual, para el historia­
dor, de los experimentos de laboratorio.^*"

E. H. Carr no se conformaría con esto, y sus razones son 
reveladoras. Aunque reconociendo que nada es inevitable, se 
pregunta ¿cómo «es posible descubrir una secuencia cohe­
rente de causa y efecto, cómo podemos encontrar un signifi­
cado en la historia, cuando nuestra secuencia es susceptible 
de ser rota o deformada en cualquier momento por otra se­
cuencia, impertinente según nuestro propio punto de vista?». 
La historia contrafáctica, afirmaba, era sólo pensamiento 
bien intencionado, en especial por parte de quienes -como 
los adversarios de la Revolución bolchevique- deseaban que 
las cosas hubieran ocurrido de otra manera.^^

Pero, una vez más, este ejemplo de Carr confunde en la 
causación histórica una causa particular con un problema 
general. En efecto, si el «sentido» de la historia requiere que 
se establezcan secuencias coherentes de causa y efecto, por 
un lado, y, por otro, nada es inevitable, no se entiende de 
dónde podría surgir la coherencia, a no ser de alguna consi­
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deración de pasados no sucedidos y de la explicación de por 
qué no sucedieron. La historia es predeterminada o no lo es; 
y si no lo es, seguramente hay partes de ella que hubieran 
podido ocurrir de otra manera.

El razonamiento contrafáctico tiene que proceder, sin 
duda, de acuerdo con ciertas reglas. En un laboratorio de 
química no se puede intentar identificar un componente crí­
tico arrojando en un gigantesco caldero burbujeante todo lo 
que se tenga mano -un ojo de tritón o un dedo de la pata de 
una rana- para ver qué pasa. Por el contrario, sólo se puede 
alterar una variable cada vez mientras se conservan constan­
tes todas las otras. Muy parecido es lo que ocurre con los 
contrafácticos en historia.^®

Para volver al ejemplo de PearI Harbor, es perfectamente 
adecuado preguntar qué podría haber pasado si Estados Uni­
dos no hubiera impuesto a Japón el embargo de petróleo tras 
la invasión de la Indochina francesa. No es adecuado pre­
guntar qué podría haber pasado si la administración Roose- 
velt hubiera combinado esta decisión con una oferta de 
transportar fuerzas de la Francia Libre a aquella zona del 
mundo, la acumulación masiva de fuerzas norteamericanas 
en Filipinas y un esfuerzo por resolver la guerra de la Unión 
Soviética con la Alemania nazi de modo que Stalin pudiera 
orientar sus fuerzas al este y así intimidar a los japoneses. To­
das éstas eran iniciativas que el gobierno de Estados Unidos 
pudo haber intentado en aquel momento; pero especular so­
bre su efecto combinado es producir un brebaje de bruja de 
la historiografía en el que todo cabe y ningún resultado par­
ticular es más probable que otro.

Tampoco es adecuado modificar una sola variable si era 
imposible que la acción implicada tuviera lugar en la época. 
Por ejemplo, es inútil especular sobre qué diferencia hubie­
sen aportado en 1941 una bomba atómica o un satélite de 
reconocimiento, porque estas tecnologías todavía no se habían
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desarrollado.^^ Igualmente inútil es preguntarse qué habría 
pasado si, de repente, todos los japoneses se hubieran vuelto 
episcopalistas, o si los principales funcionarios de la admi­
nistración Roosevelt hubieran desarrollado un súbito entu­
siasmo por el karaoke. Esta especulación puede tener lugar 
en ciencia ficción, y más a menudo en la mala que en la bue­
na,’“ pero no es historia, porque falta el test de plausibilidad. 
No eran opciones que hubiesen parecido viables a quienes 
tomaban las decisiones en la época correspondiente.^'

Esto sugiere que el uso de contrafácticos en historia tie­
ne que ser muy disciplinado. No se puede lanzar una gran 
cantidad de contrafácticos en el caldero, porque esto imposi­
bilita la identificación de los efectos de cada uno de ellos. 
No se puede experimentar con variables que no estuvieran 
dentro de las posibilidades tecnológicas o culturales de la 
época. Con estos límites, el razonamiento contrafáctico pue­
de ayudar a establecer cadenas de causación: argumentar que 
los japoneses no habrían atacado Pearl Harbor si los nortea­
mericanos no hubieran impuesto el embargo de petróleo, o 
afirmar que los norteamericanos no habrían escogido cortar 
el suministro de petróleo si los japoneses no hubieran inva­
dido la Indochina francesa son posiciones que los historiado­
res pueden adoptar con toda legitimidad.

Por tanto, al establecer la causación, los historiadores em­
plean permanentemente el razonamiento contrafáctico de la 
misma manera que distinguen entre causas inmediatas, inter­
medias y distantes y entre las causas excepcionales y las gene­
rales. Esto todavía plantea una cuestión, la de cómo saben los 
historiadores cuándo han establecido, de una vez y para siem­
pre, las causas de cualquier acontecimiento del pasado.
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V

La respuesta, por supuesto, es que no lo saben.-^ Puesto 
que no todas las fuentes sobreviven, que no todo se registra 
en las fuentes, que los recuerdos de los participantes pueden 
no ser fiables y que, aun cuando lo fueran, ningún partici­
pante puede haber sido testigo de la totalidad del aconte­
cimiento desde todos los puntos de vista, nunca podemos 
esperar tener el relato completo de lo que sucedió realmente. 
Tal vez el día de Waterloo la ropa interior de Napoleón fuera 
particularmente irritante y la incomodidad del gran hombre 
lo distrajera de la adecuada dirección de la batalla. Pero no 
es probable que sepamos esto, porque no pertenece a las co­
sas que habrían pasado a los registros escritos. Napoleón 
pudo haber considerado demasiado violento hablar de ello, 
incluso a su asistente.

Pero permítaseme suponer, de modo contrafáctico, que 
lo hiciera y que el asistente lo anotará. Siempre existe la po­
sibilidad de que una nueva evidencia del pasado haga que 
los historiadores tengan que revisar los orígenes incluso de los 
acontecimientos históricos más familiares y sobre los que hay 
más acuerdo general. Hasta existe la posibilidad de que nue­
vas perspectivas en el presente —por ejemplo, someter al aná­
lisis microscópico ciertos fragmentos supervivientes de las 
molestas prendas y encontrar restos de las pulgas responsa­
bles de la irritación— produzcan cambios en lo que creíamos 
saber.^  ̂E incluso en ausencia de nuevas preguntas proceden­
tes del pasado, el cambio de perspectivas del presente puede 
ser causa de nuevas preguntas acerca del pasado que lo pre­
senten de una manera completamente diferente, como se la­
mentaba Tolstoi hacia el final de Guerra y paz: «todos los 
años, con cada escritor nuevo, cambia la opinión de qué es 
lo que constituye el bienestar de la humanidad, de modo 
que lo que en un momento parece bueno, diez años después

139



parece malo y viceversa [...] En la historia encontramos, en 
el mismo momento, puntos de vista completamente opues­
tos sobre lo bueno y lo malo».^^

Nada de esto significa que no tengamos fijndamento 
para determinar las causas en historia; sólo significa que 
nuestro fiindamento es provisional. R. G. Collingwood ha 
dicho que

cada nueva generación debe volver a escribir la historia a su 
manera; cada nuevo historiador, no contento con dar res­
puestas nuevas a viejas preguntas, debe revisar las pregun­
tas mismas; y -puesto que el pensamiento histórico es un 
río en el que nadie puede entrar dos veces- hasta un mis­
mo historiador que trabaje en un mismo tema durante 
cierto tiempo puede, al tratar de replantearse una antigua 
pregunta, encontrar que la pregunta misma ha cambiado.

Esta provisionalidad no tiene nada de original, pues 
también se la advierte en las más duras de las ciencias «du­
ras». La ciencia moderna, escribe John Ziman, es evolucionis­
ta, es la «heredera de un linaje ininterrumpido de formas or­
gánicas que adquieren conocimiento y se remontan a los 
comienzos de la vida en la Tierra. [...] Reconoce [...] que la 
institución como un todo está destinada a cambiar con el 
tiempo».^^ O, como han dicho Joyce Appleby, Lynn Hunt y 
Margaret Jacob: «La ciencia puede tener marcos históricos y 
sociales y, no obstante, ser verdadera. »̂  ̂ Los historiadores, 
por tanto, hacemos todo lo que podemos, pero nuestros ha­
llazgos están sometidos a revisión, de la misma manera en 
que lo estarían en cualquier otro campo de la investigación 
humana.

En esta categoría ponemos nuestros hallazgos al pregun­
tar en qué medida nuestras representaciones se adaptan a las 
realidades que tratamos de explicar En un capítulo anterior
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analicé este concepto de «adaptación» apelando a analogías 
con la cartografía, la paleontología y (en un nivel más trivial) 
la sastrería. He sostenido que en ninguno de estos campos 
desearíamos una representación perfecta de la realidad, pues 
una correspondencia biunívoca entre una y otra produciría, 
respectivamente, el mapa biunívoco que tan inútil encontró 
Jorge Luis Borges, un voraz velocirraptor que sólo podría en­
tusiasmar a Steven Spielberg y, en el caso del sastre, un cuerpo 
desnudo.^® También ocurre que los fines de la representación 
varían: un mapa del mundo no ayuda a nadie a orientarse en 
una ciudad, así como el modelo de dinosaurio que se cons­
truye en un museo universitario no es apropiado para una 
clase de guardería. Dejo a la imaginación del lector cualquier 
metafora relativa a la sastrería. Lo que me propongo es sim­
plemente mostrar que hay límites entre la representación y la 
realidad y que siempre es bueno respetarlos.

La narración es la forma de representación que emplea 
la mayoría de los historiadores.^^ Como ya he sugerido, la 
narración simula lo que ha sucedido en el pasado. Son re­
construcciones, montadas en laboratorios mentales virtuales, 
de los procesos que han producido cualquier estructura que 
tratemos de explicar. Varían en la finalidad, pero no en los 
métodos, pues en todos los casos nos preguntamos: «¿Cómo 
pudo haber ocurrido esto?» Luego tratamos de responder a 
la pregunta de la manera que mayor adaptación consiga en­
tre representación y realidad.^« Sin embargo, para lograrlo 
hacen falta varios procedimientos adicionales:

En primer lugar, una preferencia por la sobriedad en las 
consecuencias, pero no en las causas. Con esto quiero decir que 
las causas que identificamos deben converger en una conse­
cuencia particular. Para volver a nuestro ejemplo de Pearl 
Harbor, sería completamente lógico mostrar cómo el milita­
rismo, la dependencia del petróleo y las proezas tecnológicas 
de Japón, por un lado, y la peligrosa situación de Estados
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Unidos en el Pacífico, la dureza creciente de sus sanciones 
económicas y el fracaso de la diplomacia, por otro, se com­
binaron para producir el ataque. Sería completamente ilógi­
co concluir que el ataque determinó por sí mismo el curso 
de la guerra, su resultado y la naturaleza de las relaciones 
norteamericano-niponas de la posguerra. En la búsqueda de 
sobriedad en lo tocante a las conclusiones, los historiadores 
se diferencian de los científicos sociales, que la aprecian en la 
especificación de las causas. Los científicos sociales consi­
deran que un acontecimiento «sobredeterminado» -esto es, 
con múltiples causas- es un acontecimiento mal explicado.^' 
Pero esto se debe a que su meta no es simplemente explicar 
el pasado, sino también prever el futuro. Por eso, para ellos 
la simplificación excesiva de las causas es una necesidad. No 
lo es para los historiadores, para quienes la causación múlti­
ple es la única base plausible de explicación, que es a su vez 
-al menos en la mayoría de los casos- lo único que conside­
ran factible.

En segundo lugar, la subordinación de la generalización a 
la narración. Una simulación no es un sistema. Es una repre­
sentación de lo que sucedió, pero nos dice poco acerca de lo 
que sucederá. Por eso los historiadores podemos caracterizar 
cada detalle con otro detalle y así sucesivamente hasta el ni­
vel de las pulgas de Napoleón y aún más allá. Pero esto no 
significa que los historiadores no generalicemos: lo hacemos 
continuamente, pero lo hacemos incorporando nuestras ge­
neralizaciones a nuestras narraciones y no a la inversa. En 
cualquier cadena causal hay una cantidad potencialmente in­
finita de nexos: ¿de dónde venía cada pulga, por ejemplo, y 
cómo se fijó a la ropa interior del emperador y luego al em­
perador mismo? ¿Cómo aprendió a volar cada uno de los pi­
lotos japoneses? ¿Cómo funcionaba el motor de cada uno de 
sus aviones? ¿Qué clase de ropa interior llevaban puesta ellos 
en su gran día? Hay cosas que no podemos saber y hay cosas
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que no necesitamos saber; afortunadamente, estas categorías 
se superponen en gran medida. Empleamos microgeneraliza- 
ciones para tender puentes sobre esos abismos de la eviden­
cia y para proseguir la narración: posibilitan la representa­
ción de la realidad. O bien, para decirlo en los términos que 
he empleado en un capítulo anterior, practicamos la generali­
zación particular, no la particularización general

En tercer lugar, la distinción entre lógica intemporal y ló­
gica ligada a l tiempo. Algunos descubrimientos históricos no 
requieren investigación, sino sólo sentido común. No se ne­
cesita ser historiador profesional para comprender que las 
causas deben preceder a las consecuencias, o que las correla­
ciones no son necesariamente causas. Se trata de proposicio­
nes universalmente válidas, al menos en este universo."*  ̂ Lo 
que necesita investigación es el sentido común que ha de­
jado de ser común en razón de las distancias en tiempo, espa­
cio o cultura respecto de nosotros. Como ha destacado Mare 
Bloch, la historia está llena de ejemplos de «estados mentales 
otrora comunes, aunque hoy nos parecen raros porque ya no 
los compartimos». Siempre es peligroso exaltar «a nivel de 
eternidad observaciones forzosamente extraídas de nuestra 
fugacidad».'‘’ Aclarar la diferencia entre cómo suceden las co­
sas y cómo sucedieron implica algo más que mero cambio de 
tiempo verbal. Es una parte importante de lo que implica 
conseguir la mejor adaptación posible entre representación y 
realidad.

En cuarto lugar, la integración de inducción y deducción. 
Puesto que somos historiadores y no novelistas, estamos 
obligados a acercar al máximo posible nuestra narración a la 
evidencia que ha sobrevivido: es un proceso inductivo. Pero 
mientras no empecemos a buscar evidencias con las finalida­
des de nuestra narración en mente, no tenemos modo de sa­
ber qué parte de ellas será pertinente, y esto es un cálculo 
deductivo. Por tanto, al componer la narración habrá puntos
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en los que se necesitará más investigación, y así volveremos a 
la inducción. Pero esta nueva evidencia todavía tendrá que 
adaptarse a la narración modificada, con lo que otra vez esta­
mos en la deducción. Y así sucesivamente hasta que, como 
dije antes en palabras de William H. McNeill, «tengo la sen­
sación de que todo encaja correctamente. Entonces lo escri­
bo y lo envío al editor».^"* Por eso la distinción entre induc­
ción y deducción es tan poco significativa para el historiador 
que trata de establecer la causación. Mucho mejor es el ver­
bo «adaptar», que implica ambos procedimientos.

Por último, la replicabilidad. La representación -o  narra­
ción, o simulación- debe presidir un consenso entre los 
usuarios acerca de su estrecha correspondencia con la reali­
dad. Esto no tiene por qué extenderse a todos los detalles: 
donde la evidencia es ambigua, siempre hay sitio para el de­
sacuerdo entre los historiadores, como lo hay entre los pa­
leontólogos que no pueden ponerse de acuerdo sobre el color 
de piel adecuado a sus modelos de dinosaurios o sobre la ve­
rosimilitud de las plumas. Pero donde la evidencia no es am­
bigua y aún no es posible replicar los descubrimientos -es 
decir, si no se han conservado las fiientes o la lógica es defec­
tuosa-, no se logra consenso.“*̂  No hay un patrón absoluto 
para lograr consenso en historia, ni en ciencia, ni en dere­
cho. Pero hay patrones que se aproximan a lo absoluto. De­
rivan de los precedentes establecidos mediante esfuerzos re­
petidos por aplicar las representaciones a las realidades y 
mediante los acuerdos a que estos esfuerzos dan lugar acerca 
de dónde se logra la adaptación y dónde no.̂ *"

VI

Me gustaría terminar con una observación más sobre la 
causación, la contingencia y las dificultades relativas al trata­
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miento de estas cuestiones: con un ruego a la tolerancia me­
todológica. En una ocasión, una importante revista de rela­
ciones internacionales me rechazó un artículo con el argumen­
to de que había incurrido en pluralismo de paradigmas. «No 
está permitido -decía el informe del lector-. Sólo se puede 
tener un paradigma a la vez.»

Tras reflexionar mucho tiempo acerca de esto, llegué a la 
conclusión -no sorprendente- de que era una visión miope. 
Había yo citado como autoridad a William Whewell, quien 
sostuvo, un siglo y medio antes, que una situación en que 
«las reglas surgen de lugares remotos e inconexos [pero sal­
tan] todas al mismo punto» posiblemente fuese «el único lu­
gar donde podía residir la verdad».'*^ Pues bien, tal vez no el 
único, Y tal vez tampoco de la verdad: en el siglo XIX las cosas 
parecían más seguras que hoy. Pero si se entiende el argu­
mento de Whewell en el sentido de que una pluralidad de 
paradigmas puede converger para darnos una adaptación más 
estrecha entre representación y realidad -esto es, si se acepta 
su «salto de todas al mismo punto» como una analogía de 
mi «adaptarse conjuntamente»-, creo que se aprehendería la 
conexión. Para mí es interesante que científicos como Step- 
hen Jay Gould y Edward O. Wilson hayan redescubierto a 
Whewell."^* Me pregunto si no deberían hacerlo también los 
historiadores.

Pues ésta, me parece, es otra zona en la que la historia se 
acerca más a las ciencias naturales que a las ciencias sociales. 
Los historiadores están abiertos -o  deberían estarlo- a las di­
versas maneras de organizar el conocimiento: nuestra mayor 
dependencia de la micro que de la macroorganización nos 
abre un amplio abanico de enfoques metodológicos. En una 
misma narración podemos ser rankeanos, marxistas, freudia- 
nos, weberianos o incluso posmodernos, en la medida en 
que estos modos de representación nos aproximen más a las 
realidades que tratamos de explicar. Tenemos libertad para
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describir, evocar, cuantificar, caracterizar e incluso reificar, 
siempre que estas técnicas sirvan para mejorar la «adapta­
ción» que tratamos de lograr. En resumen, emplearemos todo 
lo que sea útil.

Naturalmente, se trata de una confiisa mezcla pragmáti­
ca, incoherente y a menudo chata. Pero, creo, es buena cien­
cia, pues lo que podemos conocer debiera primar siempre 
sobre la pureza de los métodos para conocerlo.
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7. M OLECULAS CO N  M EN TE PROPIA

Pero mi argumento de que al menos algunos de los mé­
todos de las ciencias naturales, tal como se los practica ac­
tualmente, se acercan más a los de los historiadores que a los 
de la mayoría de los científicos sociales, tiene una objeción 
evidente: la de que las llamadas «ciencias duras» no se ocu­
pan de entes autorreflexivos que autogeneran retroalimenta- 
ción e intercambio de información, que es lo que entiendo 
por personas.

El problema no es aquí el de la conciencia, que existe en 
gorilas, jirafas y presumiblemente en jerbos, aunque no, por 
lo que sabemos, en los geranios. Pero lo que no se da en nin­
guna de estas especies -aun teniendo en cuenta las afirma­
ciones no probadas acerca de chimpancés que calculan o lo­
ros grises africanos que piensan- es la conciencia del yo, esto 
es, la capacidad de pensar como individuo acerca de su pro­
pia situación, de determinar una respuesta distintiva y de co­
municarla a los demás.'

La conducta de los animales refleja las circunstancias en 
las que se encuentran, pero esta reflexividad tiende a no dife­
renciarse demasiado de un individuo a otro. Por tanto, es en 
conjunto bastante predecible. Los bancos de peces, las ban­
dadas de aves y los rebaños de ciervos responden a los depre-
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dadores de manera muy similar, colectiva y casi instantánea.^ 
No se reúnen a deliberar. La conducta humana es mucho 
más complicada, porque la capacidad de reflexión abre la 
perspectiva de responder a circunstancias similares de mane­
ras muy distintas. No es probable un consenso instantáneo. 
Por tanto, a menudo es imposible prever resultados.

Las ciencias sociales, por supuesto, fueron diseñadas para 
el tratamiento de esas complicaciones. Sin embargo, con harta 
frecuencia lo han hecho tratando de imponer a las personas la 
predictibilidad que emana del estudio de bancos de peces, 
bandadas de aves o rebaños de ciervos.^ Un mecanismo que 
en estos días cuenta con crecientes simpatías es la teoría de la 
elección racional: curioso procedimiento que generaliza acerca 
de la conducta humana colectiva dando por supuesto al mis­
mo tiempo la racionalidad y la autonomía de quienes deciden 
«maximizar la utilidad». La posibilidad de que las «utilidades» 
puedan diferir entre individuos, comunidades, instituciones, 
naciones y culturas y de que, por tanto, los métodos de «maxi- 
mización» puedan no ser los mismos, o de que la retroalimen- 
tación haga que cada maximizador de utilidades modifique la 
manera de actuar del maximizador siguiente, son todas com­
plejidades que no parecen preocupar gran cosa a los teóricos 
de la elección racional. Tampoco hay acuerdo entre ellos acer­
ca de qué significa de verdad «racionalidad».^

Así las cosas, ¿es la teoría de la elección racional otra 
búsqueda de la variable independiente? Sus raíces en la eco­
nomía -posiblemente la más reduccionista de las ciencias 
sociales- sugieren con fuerza que sí. Al igual que esta disci­
plina, en su esfuerzo por prever el futuro, reduce la comple­
jidad a simplicidad. Busca equilibrios, pues -como han se­
ñalado Donald Green y lan Shapiro, politólogos de Yale- «a 
menos que se puedan descubrir equilibrios, es imposible de­
sarrollar enunciados a modo de ley de los que se desprenden 
las hipótesis predictivas».^ Por tanto, dados sus supuestos en
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relación con el método científico, es una afirmación newto- 
niana en la que los logros conseguidos en ciencias naturales 
durante el siglo XX han dejado poca impronta. Como es es­
casa la impronta que en ella ha dejado la historia, lo que no 
es sorprendente.

Los teóricos de la elección racional omiten sobre todo 
tomar en consideración la posibilidad de que, en determina­
das circunstancias, las acciones de un solo individuo puedan 
cambiar patrones de racionalidad y, por tanto, de conducta 
apropiada, en millones de individuos. No tienen manera de 
explicar, por ejemplo, a Buda, Cristo o Mahoma, ni a Ale­
jandro, Napoleón o Hitler, ni a Lincoln, Churchill o Marga­
ret Thatcher. Esta incapacidad para el tratamiento de los in­
dividuos únicos -que en la generación anterior, incluida la 
señora Thatcher, se hubieran llamado «grandes hombres»- es 
lo que la mayor parte de las veces lleva a los historiadores a 
menospreciar como irrelevantes no sólo la teoría de la elec­
ción racional, sino las ciencias sociales en general, y a veces 
la idea misma de ciencia.*’

Esta última conclusión tal vez sea prematura, aun en 
un dominio tan idiosincrásico como el de la biografía. Sin 
duda, hay una línea clara que separa, por un lado, los objetos 
de investigación en las ciencias naturales, y, por otro, en las 
ciencias sociales y la historia: éstas se ocupan de personas; 
aquéllas, no. Sin embargo, esa línea de separación no es tan 
clara cuando se llega a los métodos de investigación, pues aquí 
las «nuevas» ciencias del caos y la complejidad, con su vivaz 
imaginación y su vocabulario accesible -más accesible, por 
cierto, que el de la mayor parte de las ciencias sociales-, pue­
den ofrecernos, al menos metafóricamente, nuevas maneras 
de explicar las peculiaridades de la conducta humana o, por 
así decirlo, de moléculas con mente propia. Los historiado­
res, como mínimo, deberían explorar esta posibilidad, que es 
lo que trataré de hacer a continuación.
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I

Una de las películas más extrañas de los últimos años fue 
Cómo ser John Malkovich, de Spike Jonze. El argumento pre­
senta a un empresario que, de modo inverosímil, consigue 
acceder a la mente del actor, de manera que él y sus clientes 
son capaces de ver y sentir todo lo que Malkovich hace. Los 
críticos interpretaron la película como una parodia del pos­
modernismo, pero a mí me impresionó como un comenta­
rio sobre la biografía -quizás porque estoy preparando una- 
y en especial sobre la extraña combinación de presunción y 
modestia inherentes a esta forma de redacción histórica.

Un biógrafo tiene que mirar las cosas a través de las per­
cepciones de otra persona o, por así decirlo, apoderarse de 
otra mente. Para hacer esto hay que subordinar la propia in­
dividualidad; de lo contrario, la biografía reflejaría lo que 
tiene en la cabeza el biógrafo, no su sujeto. Pero antes o des­
pués también es menester tomar distancia y reconquistar la 
identidad; de lo contrario, la biografía carecería de profundi­
dad analítica o de enfoque comparativo. Para los personajes 
de la película, esto significaba deslizarse por un agujero de 
gusano que, agotado el tiempo de permanencia en la mente 
de Malkovich, los expulsaba junto a la autopista de Nueva 
Jersey Para el biógrafo, esto significa resistir la seducción de 
su sujeto a fin de poder extraer las propias conclusiones. En 
ambos casos, son de esperar aterrizajes difíciles.

El problema es que en el mundo real, en oposición al ci­
nematográfico, la mente de otra persona es por lo menos tan 
inaccesible como el paisaje del pasado, aun cuando esa per­
sona esté viva y, en sentido físico, sea completamente accesi­
ble.^ Freud insistiría, por cierto, en que hay partes de nuestra 
mente inaccesibles incluso para nosotros mismos, excepto me­
diante la ardua excavación del psicoanálisis. ¿Cómo pueden 
entonces los biógrafos pretender saber qué había en la mente

150

de individuos distantes y muertos hace mucho tiempo? Como 
podría decir Spike Jonze, ¿cómo «se convierten» en Julio Cé­
sar, Catalina la Grande, Vladímir flich Lenin o incluso John 
Lennon?

En parte, la respuesta tiene que ver, por supuesto, con lo 
que hace posible escribir cualquier tipo de historia: los pro­
cesos pasados han generado estructuras supervivientes -do­
cumentos, imágenes, memorias- que nos permiten recons­
truir en nuestra mente, y luego en nuestro procesador de 
palabras, qué es lo que pasó. De la misma manera que otros 
historiadores, los biógrafos adaptan las representaciones a las 
realidades, pero de una manera particular. No basta relatar
lo que hizo una persona. Los biógrafos deben también tratar 
de determinar por qué lo hizo, y eso requiere la recuperación 
de una serie de procesos mentales de los cuales tal vez ni el 
propio sujeto de la biografía era plenamente consciente. Es 
esta necesidad de cubrir la brecha entre acciones, conciencia 
y subconsciencia lo que hace de la biografía una empresa tan 
intimidante. Y también lo que debe hacer humildes a los 
biógrafos.

En cierto sentido, los biógrafos procedemos como los 
paleontólogos: reconstruimos toda la carne que podemos a 
partir de los fósiles que tenemos. Pero las diferencias pesan 
más que las semejanzas. El megalosauro que vemos modela­
do en el museo, por ejemplo, es una representación estática. 
Los biógrafos no pueden contentarse con eso, porque la bio­
grafía no sólo debe poner carne a los huesos, sino animarlos. 
Es como la serie de tomas fijas de un proceso: las fuentes son 
nuestras instantáneas, pero la secuencia en la cual las ordena­
mos y el significado que atribuimos a los vacíos entre ellas 
son tan importantes como lo que muestra cualquiera por se­
parado. Volvemos a recorrer vidas enteras, no momentos ais­
lados de ellas.

Otra diferencia es que los biógrafos, contrariamente a los
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paleontólogos, documentan la particularidad. En general, se 
entiende que la reconstrucción de un animal representa la es­
pecie entera. La vida humana, la mayor parte de las veces, se 
reconstruye para representar una vida individual en particular 
y ninguna otra.® Raramente diríamos, como diría casi siempre 
un paleontólogo, que con la exhibición de un individuo esta­
mos ofreciendo un retrato de toda una clase. Contrariamente 
a lo que sucede no sólo en paleontología, sino en cualquiera 
de las ciencias «duras», el tema básico del biógrafo -es decir, el 
objeto que ha de explicar- es necesariamente singular, único.

Sin duda, podemos y debemos inspirarnos en lo que las 
ciencias sociales -en particular la psicología y la sociología- 
nos han enseñado sobre la conducta humana en conjunto, 
de la misma manera que un paleontólogo depende estrecha­
mente de lo que se sabe del entorno en una época lejana. 
Para la biografía, en cambio, el conjunto es sólo un punto de 
partida, porque esta disciplina se resiste con toda firmeza a la 
generalización, que incluso subvierte. Imponer un marco 
predeterminado a individuos originales -de lo que se acusa, 
por ejemplo, a Erik Erikson en relación con Lutero y con 
Gandhi— tiene mucho de amontonar gente en cajas de cris­
tal. Utiliza al individuo para mostrar una clase.’

De esto se desprende que la biografía, al igual que el 
campo mayor de la historia del que forma parte, es un ejerci­
cio al mismo tiempo deductivo e inductivo. Las pautas del 
comportamiento humano que se extienden por el tiempo y 
el espacio pueden alertarnos de las preguntas que debemos 
hacernos acerca del individuo particular con el que estamos 
tratando: de ahí procede la deducción. Pero estas pautas no 
pueden determinar por sí solas las respuestas, pues es dema­
siado fácil encontrar lo que se busca cuando de antemano se 
ha decidido qué es. En biografía, la evidencia de la experien­
cia particular tiene que disciplinar lo que sabemos por la ex­
periencia colectiva: es lo que hacemos con la inducción.
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Por tanto, la primera etapa para satisfacer el test de Mal- 
kovich reside en equilibrar lo general con lo particular de 
una manera mucho más precisa que la que exige la redacción 
de la mayor parte de la historia. Pues, en biografía, la induc­
ción procede sobre todo de las estructuras supervivientes que 
ha dejado una persona singular. La deducción se inspira en 
todas las otras cosas de la experiencia humana que puedan 
ayudar a comprender a esa persona. La biografía necesita 
ambos procedimientos, pero en un equilibrio particularmente 
delicado. Es algo parecido a montar en monociclo: es preciso 
estar permanentemente alerta a un horizonte más amplio 
aun cuando uno se concentre en el problemático punto par­
ticular en el que el caucho de la rueda entra en contacto con 
el camino.

II

Un problema básico para los biógrafos es esa conocida 
cualidad subjetiva que llamamos carácter. Yo definiría este 
término como un conjunto de pautas en la conducta de un 
individuo que se extienden durante toda la vida del mismo. 
Es lo que hace que una persona afronte distintas circunstan­
cias más o menos de la misma manera. Aun cuando eso no 
suceda —cuando la conducta sea ambivalente o contradicto­
ria-, a menudo los biógrafos encontrarán coherente la per­
sistencia de las contradicciones.

Pero no contamos con muy buenas explicaciones de 
cómo reconocemos el carácter cuando nos encontramos con 
él. Las vidas de las personas están llenas de pautas. ¿Cuáles 
son las específicas que constituyen el carácter? Para respon­
der a esta pregunta, piénsese por un momento en cómo ope­
ran los biógrafos. En general empiezan en el micronivel, con 
el nacimiento, la niñez y la adolescencia, porque dan por su­
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puesto que en ese nivel es donde se forma el carácter. Luego 
pasan al macronivel, cuando narran lo que quiera que haya 
hecho el sujeto como adulto, que es lo que justifica que se 
escriba su biografía. La biografía, como la vida, es un proble­
ma de expansión de horizontes y, en general, cuando llega la 
vejez, de contracción. Y los biógrafos tienden a considerar 
como carácter los elementos de personalidad que permanecen 
constantes o más o menos constantes durante toda la vida.

¿Qué es este procedimiento, si no lo que ya hemos en­
contrado en la teoría del caos y la complejidad, a saber, la 
búsqueda de autosimilitud a través de la escala? La escala, en 
este ejemplo, es la ampliación y luego el estrechamiento de 
la esfera vital de una persona. Como los profesionales de la 
geometría fractal, los biógrafos buscan pautas que persistan a 
medida que el análisis pasa del micro al macronivel, y a la 
inversa. «Los actos más destacados no siempre... [desvelan] 
la bondad o la maldad del agente», escribió Plutarco hace 
cerca de dos mil años, y agregaba: «a menudo, en realidad, la 
acción casual, la frase extraña o una broma desvelan el carác­
ter mejor que las batallas que implican la pérdida de miles y 
miles de vidas, enormes movimientos de tropas y ciudades 
enteras sitiadas.»'®

De esto se sigue que la escala a través de la cual busca­
mos la semejanza no tiene por qué ser cronológica. Considé­
rense los incidentes que ocurrieron en la vida de Stalin entre 
1929 y 1940, no dispuestos por fechas, sino de acuerdo con 
el crecimiento del horror. Empieza con el loro que guardaba 
en una jaula en su apartamento del Kremlin. El dictador te­
nía el hábito de pasar largos ratos caminando de un lado a 
otro, fumando, cavilando y escupiendo de vez en cuando en 
el suelo. Un día, el loro trató de imitar a Stalin escupiendo. 
Éste se abalanzó de inmediato sobre la jaula y le aplastó la 
cabeza con la pipa. Se podría objetar: ¿y qué?, es un simple 
incidente de micronivel.
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Pero después uno se entera de que en una ocasión, 
mientras estaba de vacaciones en Crimea, Stalin no pudo 
dormir a causa de los ladridos de un perro, que resultó ser el 
perro guía de un campesino ciego. El animal acabó muerto a 
balazos y el campesino, en el Gulag. Y luego uno se entera 
de que Stalin llevó al suicidio a su segunda mujer, que pen­
saba por sí misma e intentaba contradecirlo. Y que dispuso 
el asesinato de Trotski, que también lo contradecía, en el 
otro extremo de la Tierra. Y que dispuso también la muerte 
de todas las personas afines a Trotski que le fue posible, así 
como la de centenares de miles de personas que nunca habían 
tenido nada que ver con Trotski. Y que cuando su propio 
pueblo comenzó a contradecirlo resistiéndose a la colectivi­
zación de la agricultura, llevó a unos catorce millones de per­
sonas a la muerte a resultas del hambre, el exilio o la cárcel."

Una vez más, nos encontramos con la autosimilitud a 
través de la escala, salvo que esta vez la escala es un recuento 
de cadáveres. Es una geometría fractal del terror. El carác­
ter de Stalin se extendió en el tiempo y en el espacio, sin 
duda, pero lo más impresionante es su extensión en la escala: 
el hecho de que su conducta fuera tan parecida a sí misma 
en cuestiones importantes, en cuestiones insignificantes y en 
la mayoría de las intermedias. «Un pintor reproduce el as­
pecto de su sujeto concentrándose en el rostro y en la expre­
sión de los ojos -añade Plutarco-, que es donde se manifies­
ta el carácter.»'^ Un biógrafo debe tener análoga sensibilidad.

Entonces, ¿nos dan los fractales una base científica para 
caracterizar el carácter? No desearía llevar demasiado lejos el 
argumento. Nuestra «medición» de esta cualidad nunca será 
tan precisa, o tan replicable, como las que los científicos 
pueden realizar hoy de modelos de drenaje, laderas de mon­
tañas, vasos sanguíneos, tallos de coliflor y, por supuesto, la 
costa británica. Lo que sugieren los fractales es algo que no 
oímos a menudo en relación con la biografía: que también
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ella trasciende las dimensiones familiares de tiempo y espa­
cio y se expande por la escala.

En cierto sentido, hemos sabido esto desde el primer 
momento. Cuando hablábamos de «cubrir de carne» nuestro 
retrato de una figura histórica, seguramente lo pensábamos 
en más de dos dimensiones. Pero ¿cuál sería exactamente esa 
tercera dimensión, el paso adicional, más allá del simple ras­
treo de un tiempo y un espacio individuales en el pasado, 
para entrar en la mente de otra persona? Los biógrafos -y  los 
críticos de la biografía- han sido muy vagos a este respecto: 
sabíamos de qué hablábamos, pero hasta hace muy poco no 
teníamos el vocabulario para expresarlo, o los medios para 
visualizarlo. En el marco de la física, la biología y las ciencias 
sociales de antaño, tal vez el carácter sea un concepto no 
científico. Pero no estoy seguro de que siga siéndolo en el 
marco de las de hoy.

III

¿Qué es lo primero que atrae la atención del historiador 
en los personajes originales de la historia? Por supuesto, la 
reputación, o, para decirlo de otra manera, una estructura su­
perviviente que nos lleva a otorgar un significado especial al 
proceso que la produjo. El establecimiento de una dinastía, 
el descubrimiento de un continente, la fundación de una re­
ligión, la conquista de un país, la creación de una obra de 
arte, la destrucción -o  el intento de destrucción- de todo un 
pueblo: he aquí procesos que han terminando por ser signi­
ficativos para nosotros porque sus resultados sobreviven y 
dan forma a nuestra conciencia, ya sea como fe, institucio­
nes, tecnologías, poemas, piezas teatrales, pinturas, novelas, 
sinfonías, memorias o fantasmas.

Sin embargo estos patrones de significado pueden cam­
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biar, por razones que tienen mucho que ver con los instru­
mentos que empleamos para medir el pasado o para trazar su 
mapa.'^ Siempre se consideró que Hirier habría pasado nues­
tro testide relevancia, lo cual estaba claro ya en vida de Hit- 
1er, y sin duda para sí mismo. Pero ¿qué ocurre con Victor 
Klemperer, un tranquilo filólogo de Dresde de quien poca 
gente había oído hablar hasta hace sólo unos años? Lo que 
atrajo nuestra atención en Klemperer -a  tal punto que hoy 
sería prácticamente imposible escribir la historia del Tercer 
Reich prescindiendo de él- fue un conjunto de circunstan­
cias que rara vez se dan juntas: era judío, llevó un diario 
muy riguroso y sobrevivió.*^

La historia está llena de gente sin ningún interés especial 
para sus contemporáneos pero que, debido a algún proceso 
que produjo una estructura superviviente, llegaron a ser rele­
vantes para nosotros. Por ejemplo, en la historia de la Res­
tauración de Londres de Liza Picard hay muchísimas más re­
ferencias a Samuel Pepys que a Carlos II: como en el caso de 
Klemperer, la diferencia crítica fue la existencia de un dia­
rio.”’ Nadie habría esperado que una persona de vida retirada 
de Amherst, Massachusetts, se convirtiera en la poeta norte­
americana más influyente del siglo XIX, pero eso llegó a ser 
Emily Dickinson en virtud de lo que dejara tras su muerte. 
Y, naturalmente, fue el fracaso de su objetivo de superviven­
cia -el que sus estructuras supervivientes fueran un cráneo 
destrozado y un legado— lo que dio un lugar imperecedero 
en la historia a un joven tejano inadaptado que una mañana 
de noviembre de 1963, en Dallas, se llevó al trabajo su rifle 
junto con su comida.

Raramente los historiadores han tratado de especificar 
qué es lo que hace que ciertos individuos destaquen sobre 
los demás. Después de todo, la mayoría de los seres huma­
nos pasan por la vida sin que ni ellos ni nadie piensen si­
quiera que valdría la pena escribir su biografía. Algo sucede
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en ciertas situaciones para que esto cambie, pero la cantidad 
de impredecibles que hay implícitos en el proceso ha desa­
lentado los esfuerzos de generalización en este tema. Lo más 
común es que nos limitemos a atribuirlo a la suerte o, los 
más grandilocuentes, al destino.

Pero si la idea de autosimilitud a través de la escala pue­
de refmar nuestras definiciones del carácter, ¿por qué otro 
concepto de las nuevas ciencias -el de la dependencia sensi­
ble de las condiciones iniciales- no habría de prestarnos su 
ayuda en lo relativo a lo distintivo en historia? He aventura­
do la hipótesis de que en cualquier ejemplo en el que los his­
toriadores han escogido un individuo entre los demás, ha 
sido en virtud de que ha habido un momento de sensibili­
dad, es decir, un momento en el cual pequeños cambios en 
el inicio de un proceso han producido grandes consecuen­
cias al final del mismo.

No pretendo sugerir que esto funcione con grandes 
acontecimientos para los cuales hay múltiples causas interac- 
tuantes. Cuando se llega a cuestiones tales como el surgi­
miento y la caída de imperios, la sobredeterminación incluye 
una redundancia tal que dificulta la especificación de las 
condiciones iniciales: éstas constantemente ocurren, se repi­
ten y se superponen unas a otras, razón por la cual resulta 
improbable que la nariz de Cleopatra fuera la causa de la caí­
da de Egipto o de Roma con independencia de la causa de 
su surgimiento.

La dependencia sensible podría, sin embargo, determinar 
el surgimiento de individuos originales en la historia. A me­
nudo nos referimos a ello, de manera imprecisa, como el es­
tar en el lugar adecuado en el momento preciso, lo que Cleo­
patra sin duda consiguió. Pero también podría implicar el 
dejar cosas adecuadas tras la muerte, prerrequisito importante 
para la biografía. Pues difícilmente se habrían escrito jamás 
biografías de personas ordinarias si alguna fuente extraordi­
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naria no hubiera tenido la extraordinaria suerte de sobrevi­
vir. Por tanto, la producción y la preservación de un archivo 
particular podría ser un acontecimiento tan importante como 
el hundimiento de un dinosaurio particular en un pantano 
particular en algún sitio, que, no obstante, nos dice gran par­
te de lo que sabemos de las condiciones generales de vida en 
una época, por lo demás, inaccesible.

Pero, aparte de dejar detrás una fuente extraordinaria, 
¿qué es lo que nos hace considerar que alguien es digno de 
una biografía? ¿Qué queremos decir en realidad con estar en 
el lugar adecuado en el momento preciso? No se trata sólo 
de superar obstáculos, pues multitud de figuras prominentes 
del pasado han tenido el camino libre de ellos. Tampoco es 
la herencia de estatus o de riqueza, pues muchas personas 
adquieren una y otra cosa en la historia y no llegan a tener 
una biografía. Los historiadores han luchado mucho tiempo 
con los prerrequisitos de la notoriedad, pero tal vez no lo 
han hecho en el sentido adecuado.

Quizas debieran haber pensado más en las circunstan­
cias en las que surge la reputación. Si tengo razón en lo rela­
tivo a la dependencia sensible, se trata de un momento de 
suficiente infradeterminación como para que las acciones 
de un individuo puedan ser decisivas. Con algunas de estas 
circunstancias nos encontramos permanentemente: los asesi­
natos, por ejemplo, pueden producirse en cualquier época; y 
aunque algunos, como el intento fallido contra la vida de 
Hitler, tienen objetivos de tal naturaleza que podrían hacer­
los previsibles, otros, como el atentado exitoso contra Ken­
nedy, no los tienen, lo que nos deja ante una tragedia más 
traumatica aún por la ausencia de finalidad evidente.

Sin embargo, la mayor parte de las veces, las circunstan­
cias que hacen notorios a los individuos —origen de las repu­
taciones- tienen que ver con la existencia de lo que se podría 
llamar ventanas a la oportunidad. La revolución industrial
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creó una abertura para que alguien -se dio la casualidad de 
que fuera Karl Marx- caracterizara y luego condenara el fun­
cionamiento del capitalismo de una manera suficientemente 
aceptable como para conquistar a una masa de seguidores, 
algo que probablemente no habría ocurrido si Marx hubiera 
escrito cincuenta años antes o después. Difícilmente se ha­
bría sabido algo de grandes líderes guerreros como Pericles o 
los Pitt de no haber sido por los conflictos existentes en el 
momento en que llegaron al poder. ¿Cuántos Napoleones 
potenciales habrá habido, de los que nunca hemos oído ha­
blar porque carecieron de las oportunidades necesarias para 
hacer real su influencia, aunque lo buscaran? ¿Cuántos Osa- 
ma bin Laden?'^

Antes he sugerido que en ciencia la dependencia sensible 
es casi siempre resultado de una fase de transición: un punto 
en el que las propiedades de una sustancia pasan a ser otra 
cosa. ¿Es esto lo que en historia entendemos por ventana a la 
oportunidad? ¿Seríamos capaces de inspirarnos en el lengua­
je de la ciencia para refinar nuestro pensamiento acerca de 
qué es lo que produjo en el pasado momentos de dependen­
cia sensible? Tal vez, pero casi con seguridad no en relación 
con el futuro. Pues aunque los científicos puedan decir algo 
en términos generales acerca de las propiedades de las transi­
ciones de fase, raramente pueden predecir el curso preciso 
que adoptarán los acontecimientos que tienen lugar en ellas.'* 
Sólo pueden recuperarlos retrospectivamente. Es también lo 
máximo que podemos esperar hacer en historia.

IV

Pero hay algo más, que los biógrafos -y  los historiadores 
en general- no pueden dejar de hacer y que los científicos 
naturales nunca hacen: juicios morales. En las ciencias «du­
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ras», nadie se preocupa por la moral de las moléculas. Tam­
poco los quarks, sean cuales fueren las propiedades de color, 
gusto y encanto que se les atribuya, han de ser considerados 
como buenos o malos. Pero nunca, que yo sepa, se ha escrito 
una obra de historia sin emitir algún tipo de juicio -explícita
o implícitamente, consciente o inconscientemente- acerca 
del lugar en que sus sujetos se colocan a lo largo del omni­
presente espectro que separa lo admirable de la aborrecible. 
Es inevitable pensar la historia en términos morales. Creo 
que ni siquiera habría que intentarlo.

Esto se debe a que, a diferencia de todos los otros, so­
mos animales morales. Ninguna sociedad funciona sin al­
gún sentido de lo bueno y lo malo: hasta Hider sabía que el 
Holocausto era inmoral, pues de lo contrario no habría he­
cho los esfuerzos que hizo para ocultarlo.'^ Tratar de exone­
rar la conducta humana de todo sentido moral es negar lo 
que la distingue. Sería como escribir la historia de bancos 
de peces, bandadas de aves o rebaños de ciervos, no de seres 
humanos.

El problema de los historiadores, por tanto, no es si de­
bemos o no emitir juicios morales, sino cómo podemos ha­
cerlo con responsabilidad, lo que, a mi juicio, significa ha­
cerlo de tal manera que tanto los profesionales como los no 
profesionales que lean nuestra obra se convenzan de que lo 
que decimos tiene sentido. Ahora esto es más difícil que 
hace un tiempo, dada la visión posmoderna -correcta, en mi 
opinión- de que todas nuestras bases para evaluar la conduc­
ta son ellas mismas artefactos de la conducta. Acostumbrá­
bamos a tener fundamentos sólidos en los que apoyarnos. Ya 
no los tenemos.^®

Sin embargo, de esto no se desprende que, dado que 
nuestros descubrimientos reflejan inevitablemente quiénes 
somos y dónde hemos estado, no haya unos más valiosos 
que otros. Para razonar esto quisiera volver, una vez más, a
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los métodos de las ciencias naturales, a pesar de que los obje­
tos de nuestra investigación son evidentemente distintos.

Un buen sitio para empezar es el que ya hemos visitado 
varias veces; la costa británica. Recuérdese que, como nos lo 
han advertido Lewis Richardson y Benoit Mandelbrot, no 
hay manera de conocer su longitud real: la respuesta varía a 
medida que varían nuestras unidades de medición. Pero, al 
mismo tiempo, he sostenido ya que seríamos muy impru­
dentes si de esto sacáramos la conclusión, que podría sacar 
un posmoderno, de que Gran Bretaña no esta allí, de que 
podríamos con toda tranquilidad atravesarla con un super- 
petrolero, que podríamos llamar Paul de Man o tal vez ]ac- 
ques Derrida.

Traigo este ejemplo a colación para subrayar algo que he 
tratado de destacar varias veces: que, como historiadores, po­
demos otorgar el mismo estatus a la representación, por un 
lado, y a la realidad, por otro. Negar la representación es pri­
varnos de toda la información que podemos reunir con 
nuestros ojos y nuestros oídos. Nuestra nave posmoderna 
operaría sin mapas, brújulas, radios ni radar. Negar la reali­
dad es escindir entre la representación y lo representado, sea 
esto lo que fuere; es permitir que la ausencia definitiva de 
conclusiones a partir de los instrumentos nos convenza de que 
fuera no hay nada. En cualquiera de los dos casos, es proba­
ble que la nave vaya a darse contra las rocas.

Es aquí donde la maniobra Malkovich resulta decisiva 
para un biógrafo. La mente del sujeto -el sujeto en el que se 
ha decidido entrar- es una realidad que no se puede cam­
biar. Es como las rocas y los bancos de arena que están allí 
con independencia del barco que navegue hacia ellos y con 
independencia de la unidad de medición que el navegante 
utilice para tratar de detectarlos. Con esta realidad no hay 
discusión posible: es menester aceptarla, como un biógrafo 
que, para bien o para mal, tiene que aceptar lo que era su su­
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jeto. No hay caso de ocultar la basura bajo la alfombra; pero 
tampoco halo de santidad.

Es imposible realizar esta tarea sin empatia, que no es lo 
mismo que simpatía. Meterse en la mente de otra persona 
requiere que la propia esté abierta a sus impresiones, a sus 
esperanzas y temores, a sus creencias y sueños, a su sentido 
de lo bueno y lo malo, a su percepción del mundo y a su 
adaptación a éste. «La historia no se puede escribir científi­
camente —insistía R. G. Collingwood- a menos que el his­
toriador pueda revivir en su propia mente la experiencia de 
la persona cuyas acciones está narrando.»^' Las impresiones 
que de ello resulten nunca serán las mismas que las del pro­
pio biógrafo. Puede que algunas le encanten y que otras lo 
horroricen. Sin embargo, tiene que reconstruirlas, pues es la 
única manera en que puede comprender las razones que ha 
tenido su sujeto para comportarse como se ha comportado.
Y a buen seguro que incluso en una biografía de Calígula 
querría disponer de toda esa autonomía.

Pero luego uno escapa al peligro. Uno no quiere ser arro­
jado junto a la autopista de Nueva Jersey, uno salta. Y, por 
supuesto, lleva consigo un conjunto de representaciones del 
sitio en el que ha estado. Se ha salvado de chocar contra las 
rocas, lo que quiere decir que está en libertad para medir el 
sujeto de la biografía con el sistema métrico que le agrade. 
Está describiendo la realidad de la que ha tenido una expe­
riencia indirecta, y mientras lo hace tiene pleno dominio de 
la situación: de lo que ahora ha de preocuparse es de su pro­
pia autonomía. Lo importante es realizar estas presentacio­
nes únicamente después de haberse familiarizado -a  través de 
la empatia- con la realidad que describen.

Puesto que no hay dos historiadores que realicen esta ta­
rea de la misma manera, puede no haber un patrón único de 
objetividad en biografía, o en toda la historia. Nunca habrá 
consenso sobre la reputación de Pedro el Grande, como no
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la hay acerca de la longitud de la costa británica. Pero sin 
duda hay consenso sobre la existencia de ambas cosas y, en 
verdad, sobre el hecho de que aquél navegó a lo largo de esa 
costa. Por tanto, ¿cómo salvar ese abismo entre lo que sabe­
mos y aquello sobre lo que sólo podemos especular?

Lo salvamos, pienso, regresando a la idea de «adaptar» la 
representación a la realidad. Los juicios que cualquier histo­
riador aplica al pasado reflejan forzosamente el presente que 
el historiador habita. Seguramente cambiarán en función de 
los cambios en las preocupaciones del presente. La historia 
se vuelve a medir constantemente con sistemas de medición 
previamente descuidados: los ejemplos recientes incluyen el 
papel de las mujeres, las minorías, el discurso, la sexualidad, 
la enfermedad y la cultura. Todo esto conlleva implicaciones 
morales, y de ninguna manera agotan la lista. Pero la historia 
que estas representaciones representan no ha cambiado. Está 
en el pasado, tan sólida como esa costa todavía no medida 
con precisión. Esta realidad es la que evita que nuestras re­
presentaciones se disipen en fantasía.

El acto de adaptar las representaciones a la realidad nos 
permite aproximarnos a un consenso de la misma manera 
que, en el cálculo, nos aproximamos a la curva sin poder 
nunca alcanzarla. Naturalmente, habrá desacuerdos entre los 
historiadores acerca de cómo hacerlo, pero estas diferencias 
se dan también entre los medios de aproximación: hay que 
pensarlas como el equivalente historiográfico de la triangula­
ción cartográfica. Cuando los británicos tomaron a su cargo 
el Gran Reconocimiento Trigonométrico de la India, a me­
diados del siglo XIX, lo hicieron exactamente con esos méto­
dos: comenzaron en la costa y subieron al Himalaya e indi­
caron en el mapa cada punto del paisaje en referencia a por
lo menos otros dos. Emplearon perspectivas divergentes para 
imponer una única cuadrícula, a partir de la cual consiguie­
ron representar con gran eficacia una realidad compleja.^^
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Creo que es más o menos así como los historiadores 
afrontan la descripción del paisaje moral y físico del pasado, 
tema que desarrollaré más a fondo en el último capítulo. 
Baste por ahora con decir que no hay una métrica «correc­
ta»: pero que a través de la maniobra Malkovich -el proceso 
de meternos temporalmente en la mente de otra persona y 
luego razonar entre nosotros acerca de lo que hemos visto 
allí- conseguimos aprehender el pasado desde su propia 
perspectiva y al mismo tiempo desde la nuestra. De eso trata 
la biografía, y también la historia.

V

Sin embargo, a estas alturas debo confesar que me he 
apartado mucho de los puntos de vista de los dos historiado­
res que inspiraron este libro, Marc Bloch y E. H. Carr, pues 
ninguno de ellos habría aceptado mi opinión según la cual 
los historiadores no tienen alternativa a la formulación de 
juicios morales. A propósito de esto, Bloch dio muestras 
de una vehemencia ajena a su tono característico:

¿Estamos tan seguros de nosotros mismos y de nues­
tra época como para dividir al conjunto de nuestros ante­
pasados en justos y condenados? [...] Dado que nada es 
más variable que tales juicios, sometidos a todas las fluc­
tuaciones de la opinión colectiva y del capricho personal, 
la historia, que con mucha mayor frecuencia prefiere la 
compilación de listas de honor a la de cuadernos de apun­
tes, se ha creado gratuitamente la apariencia de la más in­
cierta de las disciplinas. A las acusaciones vacías les siguen 
vanas rehabilitaciones. ¡Robespierristas! ¿Antirrobespierris- 
tas! Por el amor de Dios, contadnos simplemente quién 
fue Robespierre.^“*
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No menos directo fue Carr. Insistía en que juzgar a las 
grandes figuras de la historia era tarea de sus contemporáneos, 
no de la posteridad: en realidad, la «principal perplejidad» 
del historiador contemporáneo fue la dificultad de resistirse 
precisamente a esta tendencia. Los historiadores, según Carr, 
tienen todo el derecho a condenar instituciones tales como 
el despotismo y la esclavitud. Pero no tienen derecho a en­
juiciar a ningún propietario individual de esclavos, ni a 
denunciar los pecados individuales de Carlomagno o de Na­
poleón. «Se dice que Stalin se comportó con despiadada 
crueldad con su segunda mujer -reconocía Carr-, pero en 
calidad de historiador de asuntos soviéticos no me siento de­
masiado involucrado.»^^

Lo que esto lleva implícito, creo, es el supuesto de que 
las épocas imponen su moral a las vidas, que no tiene senti­
do condenar a los individuos por las circunstancias en las 
que les toca vivir. Y tal vez así sea en la mayoría de los casos. 
Pero el siglo XX fue testigo de al menos tres ejemplos horren­
dos de vidas que imponían su moral a las épocas: Hider 
en Alemania, Stalin en la Unión Soviética y Mao Zedong en 
China. Ni Bloch ni Carr ofrecen orientación acerca de cómo 
deberían los historiadores manejar estas situaciones.

El propio Bloch fue víctima de una de ellas. Cuando es­
cribió E l oficio de historiador, no podía prácticamente haber 
previsto que sería ejecutado por la Gestapo, pero aun así es 
un libro de notable tolerancia dadas las penosísimas circuns­
tancias en que fue escrito. Es parte de su atractivo, pero es 
también, tristemente, una evasión, pues no hay en él nada 
que pudiera explicar el surgimiento o la naturaleza de la Ale­
mania nazi. ¿Se habrían contentado los historiadores de ese 
período, como en el caso de Robespierre, con narrarnos sim­
plemente quién era Hider, y dejarlo allí? Bloch nunca en­
contró el momento para decirlo.

Más inquietante aún es el rechazo de Carr a enjuiciar a
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la Unión Soviética, pues contaba con amplias evidencias de 
los crímenes de Stalin y sin embargo trató de envolverlos en 
cálculos utilitarios acerca del precio de lo que él llamaba 
«progreso». En ¿Qué es la historia? escribió: «Todo gran pe­
ríodo de la historia tiene sus víctimas así como sus victorias. 
La tesis de que el bien de unos justifica el sufrimiento de 
otros es inherente a todo gobierno y tiene tanto de conserva­
dora como de doctrina radical.»^ ’̂ Carr admitía en privado 
que había «pasado por alto horrores, brutalidades y persecu­
ciones. [...] Pero ¿son éstas las cosas en las que hay que cen­
trarse si se quiere captar el significado último de la revolu­
ción?».^^ Puede que no, pero ¿qué pasaría si los horrores, las 
brutalidades y las persecuciones fueran ellas mismas el signi­
ficado último de la revolución?

A los historiadores la historia les sucede como a cual­
quier otra persona. La idea de que el historiador puede o 
debe mantenerse distante respecto de los juicios morales nie­
ga ese hecho de modo poco realista. Implica un distancia- 
miento de la observación respecto de la evaluación, lo que 
no se compadece con lo que con toda razón han dicho tanto 
Bloch como Carr acerca de la imposibilidad de la objetivi­
dad en historia.^* La única manera de evitar este problema, a 
mi juicio, es aceptar el compromiso del historiador con la 
moral de su época, pero distinguir explícitamente entre ese 
compromiso -como el procedimiento Malkovich requiere 
del biógrafo- y la moral del individuo, o la época, sobre la 
que escribe el historiador. Si de verdad queremos triangular 
el pasado, necesitamos ambos puntos de vista.

VI

Me temo que este capítulo se haya visto más perjudica­
do que los otros por la cantidad de metáforas de las que lo
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he cargado: John Malkovich, la autopista de Nueva Jersey, la 
nariz de Cleopatra, el loro de Stalin, la costa británica, el bu­
que Jacques Derrida, el Gran Reconocimiento Trigonométri­
co de la India, más el acostumbrado surtido de dinosaurios. 
Si al comienzo hubiera anticipado al lector que éstos serían 
los temas con los que se encontraría, el lector habría espera­
do una notable confusión. Tal vez la haya encontrado.

Sin embargo, no pediré disculpas por las metáforas, mix­
tas o no. Pues a mí me parece que la empatia -ya sea con 
respecto al pasado, al presente o al futuro- tiene absoluta ne­
cesidad de ellas. Si hemos de estar abiertos a las impresiones, 
que es lo que he sostenido que significa la'empatia, también 
tenemos que ser comparativos. Y eso, a su vez, es otra mane­
ra de decir que algo «se asemeja» a otra cosa. Se da cuando se 
es un ente autorreflexivo que genera retroalimentación e in­
tercambio de información (cuando no siempre maximiza- 
ción de la utilidad).

Si las metaforas nos ayudan a pensar —si, para usar toda­
vía una última, pueden abrir ventanas y dejar entrar aire 
fresco-, tenemos plena razón para confiar en ellas, y para ha­
cerlo sin avergonzarnos. Necesitamos toda la ayuda que po­
damos conseguir.
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8. VER COM O HISTORIADOR

He empezado y terminado el primer capítulo de este li­
bro con dos imágenes, creadas con ciento ochenta años de 
diferencia, de espaldas a nosotros: la pintura de Gaspar Da­
vid Friedrich de 1818^/ caminante ante un mar de niebla, en 
la que un hombre, de pie en un promontorio, contempla un 
paisaje que sabe que está allí, pero que no puede ver; y la es­
cena final de la película de John Madden de 1998, Shake­
speare in Love, en la que Gwyneth Paltrow en el papel de 
Viola al comienzo de Noche de reyes, vaga sola por una playa 
desierta que, a medida que la cámara se aleja, se presenta 
como un continente ignoto. Sugerí entonces que si el histo­
riador piensa el pasado como una suerte de paisaje, está de 
alguna manera en la misma situación que estas dos figuras, 
pues en él se dan simultáneamente una sensación de impor­
tancia y al mismo tiempo de insignificancia, de distancia y 
de compromiso, de dominio y de humildad, de aventura, 
pero también de peligro. Sostuve que la conciencia histórica 
gira en torno a ese estar suspendido entre tales polaridades.

Los capítulos intermedios se centraron en la manera en 
que los historiadores logran ese estado: la manipulación del 
tiempo, el espacio y la escala; la deducción de los procesos 
del pasado a partir de las estructuras supervivientes; la parti-
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cularización de la generalización; la integración del azar en la 
regularidad; la diferenciación de las causas; la obligación de 
meterse en la mente de otra persona o de otra época, pero 
de encontrar luego nuevamente el camino propio. A través de 
todo esto me he valido sin restricción de metáforas -desde la 
Marmite derramada en la M-40 hasta los superpetroleros 
posmodernos surcando la costa británica- como medio de 
impulsar al lector a contemplar ciertos problemas familiares 
de modo no familiar, que es lo que Gertrude Stein se sor­
prendió haciendo cuando en 1938 sobrevoló Estados Uni­
dos y descubrió que el paisaje que tenía debajo adoptaba las 
líneas, las formas y los colores del arte cubista.'

Esto me lleva a otro paisaje contemplado desde arriba. 
Se halla en la cubierta de un libro reciente, Seeing Like a Sta-

Carretera de Dakota del Norte que se ajusta a la convergencia de los 
meridianos a medida que se aproxima al Polo Norte. Fotografía de Alex 
S. MacLean, © 1994, reproducida en James Córner y Alex S. MacLean, 

Taking Measures across the American Landscape, New Haven,
Yale University Press, 1996, p. 56.
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te, de mi colega de Yale James C. Scott. Muestra dos curvas 
en ángulo recto aparentemente inexplicables en una carrete­
ra que cruza una llanura en Dakota del Norte. Sin embargo, 
hay una explicación: las carreteras siguen los límites de los 
municipios, establecidos en la cuadrícula de seis millas cua­
dradas, que en el siglo XIX el gobierno de Estados Unidos 
impuso no sólo a Dakota del Norte, sino a todo el Medio 
Oeste, cuando reconoció ese territorio. Las curvas de la ca­
rretera reflejan el hecho de que los meridianos convergen a 
medida que uno se acerca al Polo Norte; de aquí que los lí­
mites y las carreteras que los siguen tengan que ajustarse.^ 
No se espere en absoluto que en este método de construc­
ción de carreteras sancionado por el Estado aparezcan, al rea­
lizarse los ajustes, otra cosa que ángulos rectos. No se permi­
ten atajos.

Compárese ahora esto con uno de los espacios públicos 
más elegantes de Europa, que se encuentra en medio de Ox­
ford. Ningún gobierno diseñó la gran curva de la High Sreet 
que baja de Carfax al puente de Magdalen, ni tampoco lo 
hizo arquitecto alguno. La creó el ganado: como sugiere el 
nombre de la ciudad, era la senda que cogían los bueyes en 
su camino de ida y vuelta entre el vado del Támesis o el Isis 
hasta el del río Cherwell.^

Scott emplea su imagen de Dakota del Norte para sim­
bolizar lo que el Estado trata de hacer con las partes de la su­
perficie de la Tierra que espera controlar, junto con la gente 
que vive en ellas. Pues sólo produciendo territorios y socie­
dades legibles (con esto se quiere decir mensurables y, por tan­
to, manipulables), los gobiernos pueden imponer y mantener 
su autoridad. «Estas simplificaciones estatales -dice este au­
tor- son como mapas sucintos. No replican lo que realmen­
te existe, pero cuando se alian al poder del Estado permiten 
rehacer gran parte de la realidad [que describen].»"* Aunque 
no todos, pues quedan todavía muchos sitios como Oxford,
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Oxford en 1250
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Oxford en 1850

Adaptación de Oxford a los bueyes. La High Street en 1250, 1500, 
1850 y 1900. Tomado de John Prest, ed., The Illustrated History o f 

Oxford University, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. xvi-xxi.
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en los que los gobiernos no tienen más remedio que readap­
tar su autoridad a lo que ya había.

La evidencia de que el Estado trata de rehacer la realidad 
nos rodea por doquier: en los caminos romanos que en los 
mapas de carreteras de Gran Bretaña se mantienen más rec­
tos que cualquier otro; en los límites de propiedad que se re­
montan al Domesday Book* de Guillermo el Conquistador; 
en el hecho de que hoy casi todos nosotros tengamos apelli­
do, tardío equivalente medieval de un número de identidad 
nacional; en la estandarización de pesos, medidas, lenguajes, 
husos horarios y (es de esperar que pronto) teléfonos móvi­
les; en la monumentalidad artificialmente impuesta de las 
grandes ciudades como París, Washington y San Petersbur- 
go, o en los miles de pequeñas ciudades no monumentales 
en el corazón de Estados Unidos, en las que el trazado no 
deja de estar presente en la implacable monotonía de sus in­
tersecciones a noventa grados; en las fronteras en línea recta 
que los grandes poderes imperiales proyectaron en las gigan­
tescas e inexploradas extensiones de África a finales del si­
glo XIX; pero también, como señala Scott, en un notable 
abanico de fenómenos del siglo XX que van del monocultivo 
agrícola, que incrementó tanto la productividad como la 
vulnerabilidad de las cosechas y los animales, a la monoma­
nía política y económica de un Stalin o un Mao Zedong, 
que, durante un tiempo y con resultados desastrosos, hicie­
ron más o menos lo mismo con la gente.

El impacto de los Estados sobre el paisaje, como Scott 
tiene cuidado en resaltar, no siempre es malo. Sin él, no ten­
dríamos los servicios educacionales, médicos, de transporte, 
bienestar y comunicación de los que depende la sociedad tal 
como la conocemos.^ No habríamos progresado demasiado 
con respecto a la Europa medieval de pájaros cantores y

* Registro catastral inglés compilado en 1086. (N. del T.)
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gente acosada por las pestes, tan celebrada por los autores 
de novelas históricas. Pero eso ha tenido un precio: el de 
que la búsqueda de legibilidad de los Estados, al imponer 
uniformidad general, disminuye la diversidad local. Los pa­
trones universales tienden a sumergir el conocimiento parti­
cular de cómo funcionan las cosas. Un lector de una versión 
anterior de este libro ha dicho haber visto una cabaña del 
siglo XV seca junto a una línea ferroviaria del siglo XIX y un 
grupo de casas del siglo XX sumergidos por los desbor­
damientos del condado de Oxford del año 2000: «¿Qué 
combinación de memoria, experiencia, expectativa y opor­
tunidad -dice Scott- habría llevado [al constructor de la ca­
baña] a la decisión correcta cuando en el mismo cálculo se 
equivocaron no sólo los constructores de las casas, sino 
también los del ferrocarril?»*^

Por tanto, volvemos a encontrarnos con un dilema hei- 
senbergiano, que nos obliga a sacrificar ciertos valores -en 
este caso, un terreno permanentemente seco donde edificar- 
para lograr otros: un viaje rápido y tranquilo a Londres, por 
ejemplo, o casas a precios razonablemente accesibles con ca­
lefacción central. Todos los días hacemos equilibrios entre lo 
viejo y lo nuevo, lo particular y lo general, lo único y lo de­
mocrático. Nos beneficiamos de la cuadrícula que la moder­
nidad impone a nuestra vida, aun cuando la silenciosa lógica 
de la antigüedad continúa sorprendiéndonos e impresionán­
donos.

¿Qué tiene que ver todo esto con el paisaje de la histo­
ria? Se trata simplemente de la posibilidad de que, en su re­
lación con el pasado, los historiadores puedan estar en una 
posición más o menos semejante a la del Estado en relación 
con el territorio y la sociedad. Pues al dibujar el mapa del 
pasado, el historiador también traza una cuadrícula que con­
gela la particularidad y privilegia la legibilidad, todo ello 
para que el pasado sea accesible al presente y al futuro. Lo
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mismo que ocurre con los Estados, el efecto es al mismo 
tiempo restrictivo y liberador: oprimimos el pasado aun cuan­
do lo liberamos.

Una vez más, la conciencia histórica termina por impli­
car no una sola cualidad, sino más bien una tensión entre 
opuestos. Esta tensión plantea interrogantes en especial acer­
ca de la finalidad del estudio de la historia. Estos interrogan­
tes son los temas que me propongo explorar en este último 
capítulo.

I

Comenzaré con la opresión y con un opresor particular: 
yo mismo cuando, como joven historiador de la Guerra Fría, 
escribía mientras todavía vivían muchas de las personas que 
habían participado en los acontecimientos que describía. En 
su mayor parte estaban orgullosos de lo que habían hecho y 
ansiosos por saber cómo los consideraría la historia. Mi tra­
bajo, en conjunto, les pareció decepcionante: pocos tuvieron 
la sensación de que hubiera entendido las crisis por las que 
habían pasado o que hubiera prestado suficiente atención -y, 
se podría agregar, suficiente aplauso- a las soluciones que 
habían ideado. A menudo me descubrí explicando a uno u 
otro de estos estadistas veteranos que, aunque respetaba sus 
recuerdos, tenía que cotejarlos con los de otros, y todo ello 
con lo que mostraban los archivos. Ellos, aunque reconocían 
la necesidad de tal procedimiento, se las ingeniaban para 
preguntar, al mismo tiempo en tono de queja y de condes­
cendencia: «¿Cómo puede usted saber qué pasó en realidad? 
Después de todo, yo estuve allí y usted, que yo sepa, tenía 
entonces cinco años.»

Una pesadilla profesional que obsesiona a los historiado­
res es que las personas sobre las que escribimos regresen de
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alguna manera, como el fantasma del rey en Hamlet, para 
hacernos saber qué piensan de lo que hemos escrito. Desde 
su punto de vista, no me cabe duda, somos opresores, tal vez 
torturadores o incluso verdugos.^ El que, cualquiera que fiaera 
nuestra edad, siempre les pareceríamos jóvenes inexpertos, no 
hace más que agregar el insulto a la herida. No veo manera 
de evitar este problema porque, como he tratado repetida­
mente de mostrar, la historia, como la cartografía, es necesa­
riamente una representación de la realidad. No es la realidad 
misma; para decir la verdad, es una lastimosa aproximación 
a una realidad que, aun con la máxima habilidad de parte 
del historiador, parecería muy extraña a cualquiera que hu­
biera vivido realmente en ella.

Y sin embargo, con el paso del tiempo, nuestras repre­
sentaciones se hacen realidad en el sentido de que compiten 
con, se insinúan en y finalmente sustituyen por completo los 
recuerdos de primera mano que la gente tiene de aconteci­
mientos vividos. El conocimiento histórico sumerge el cono­
cimiento que los participantes tienen de lo ocurrido: los his­
toriadores se imponen al pasado de modo tan eficaz -pero 
también tan asfixiante- como el modo con que los Estados 
se imponen a los territorios que tratan de controlar. Hace­
mos legible el pasado, pero al hacerlo lo encerramos en una 
cárcel de la que no es posible fugarse ni ser rescatado y que 
no admite apelación.

Naturalmente, los historiadores hacen tal cosa sin mala 
intención. No hay en esto conspiración alguna, porque así es 
como todo el mundo maneja la memoria. Todos hemos teni­
do la experiencia de recordar realmente cómo el pasado de­
saparecía tragado por una representación del mismo, como 
una anécdota tan repetida -y  adornada- que adquiere vida 
propia, una fotografía que muestra un momento único que, 
al sobrevivir, se convierte en todo lo que podemos recordar 
de una persona, un lugar o una época, o la anotación de un
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diario que acapara de tal modo el pasado a su servicio que 
rápidamente se convierte en el pasado mismo.

Lo que ha sucedido es que hemos hecho controlable el 
pasado mediante los recuerdos construidos, que preferimos 
con mucho a los recuerdos no controlables y, por tanto, des­
concertantes e incluso terroríficos. Es un mecanismo psico­
lógico natural, que comprendió muy bien el mayor estudio­
so del manejo de la memoria: Sigmund Freud. De modo 
que el método del historiador, consistente en hacer accesible 
el pasado, no es demasiado diferente de los medios por los 
cuales el individuo hace soportable el pasado: hay muchas 
cosas que eliminamos, ya consciente, ya inconscientemente, 
de la misma manera que hay muchas otras cosas que delibe­
radamente escogemos destacar.

Winston Churchill, que tan eficazmente combinó el ha­
cer con el escribir la historia, comprendió esto muy bien. En

Winston Churchill en la celebración de su octogésimo cumpleaños, con 
el retrato que no le gustaba (© Hulton-Deutsch Collection / CO REIS).
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una ocasion pronunció este sarcasmo: «La historia me tratará 
con benevolencia porque me propongo escribirla.» Pero, 
pese a los miles de páginas que efectivamente produjo, al fi­
nal de su carrera Churchill recibió un penoso recordatorio 
de que las representaciones que de él le sobrevivirían no le 
serían precisamente agradables. «Un notable ejemplo de arte 
moderno», gruñó cuando en 1954 se descubrió su retrato 
oficial, obra de Graham Sutherland encargada por el Parla­
mento. Pero el gran hombre odiaba este retrato, que lo mos­
traba como un anciano quejoso y no como el formidable 
bulldog que con su valiente resolución había resistido y ven­
cido a Hitler. No hay duda de que le habría gustado hacer lo 
que Clementine Churchill hizo poco después: quemar el te­
tra to.®

Me estremece pensar a cuántas figuras históricas les gusta­
ría haber hecho lo mismo con las historias que sobre ellos se 
escribieron, o tal vez incluso con los historiadores que las es­
cribieron. Pregúntese el lector cuántos modelos de Picasso se 
habrían reconocido en los retratos de éste; luego imagínese un 
historiador en el lugar de Picasso y, digamos, Enrique VIII, 
Theodore Roosevelt o Nikita Jruschov en el del modelo, y 
empezará a captar el problema. La solución de Churchill no 
sirve, pues por grande que haya sido el poder que alguien ha 
tenido en vida, finalmente tiene que ceder ante el poder de 
quienes representarán su vida. En una ocasión, Jruschov ca­
lifico de «mierda de perro» el arte de Ernst Neizvestny; sin 
embargo, fue éste quien terminó proyectando su tumba.‘̂

«La realidad no es sólo experiencia, sino experiencia in­
mediata —ha dicho Collingwood—. Pero el pensamiento divi­
de, distingue, media: en consecuencia, en la medida en que 
pensamos la realidad, la deformamos destruyendo su inme­
diatez, por lo cual el pensamiento nunca puede aprehender 
la realidad.»'® O, para decirlo de otra manera, el pensamien­
to sólo puede aprehender la realidad de la misma manera
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que los artistas aprehenden imágenes, los Estados se apoderan 
del paisaje y los historiadores se apoderan de la historia, a sa­
ber, destruyendo su inmediatez, dividiéndola, distinguiendo, 
mediando; en una palabra, representándola. Reconstruir el 
pasado real es construir un pasado accesible, aunque defor­
mado: es oprimir el pasado, constreñir su espontaneidad, ne­
garle su libertad.

II

Es éste el lado oscuro, pero afortunadamente no es el 
único. Pues el historiador que oprime el pasado es también, 
y al mismo tiempo, su liberador, de modo muy semejante a 
como los Estados, por mucho que se impongan al paisaje, 
nos hacen posible a la mayoría de nosotros vivir en él cómo­
damente la mayor parte del tiempo. Sólo el anarquista más 
extremo querría eliminar el Estado y toda su infraestructura. 
Muy parecido es lo que ocurre con la escritura de la historia. 
Si no prometiera absolutamente ningún beneficio, ¿por qué 
quienes hacen la historia habrían de preocuparse tanto como 
se preocupan por lo que vayan a decir quienes la escriban, ya 
se trate de canosos catedráticos, ya de estudiantes en los que 
apenas asoma el bozo?

De las primeras epopeyas de transmisión oral a la más 
reciente campaña de la biblioteca presidencial para recaudar 
fondos, entre quienes realizan grandes hazañas siempre se ha 
dado la creencia de que sus reputaciones les sobrevivirán. El 
proceso siempre ha requerido alguien que conmemore, sea un 
poeta ciego que recita versos junto a un fuego en la antigua 
Grecia, sea el biógrafo más contemporáneo, bien relacionado 
y bien pagado. Sea quien fuere, preserva el pasado al hacerlo 
legible y, por ello mismo, recuperable. Entre quienes hacen 
la historia surge eterna la esperanza de que estos registrado­
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res de la historia los tratarán favorablemente. Hasta Hitler, 
en su búnker, estaba seguro de que la historia lo justificaría."

Al menos tenía razón en el sentido de que los historia­
dores liberan a sus sujetos de la perspectiva de ser olvidados. 
La mayoría de nosotros comprende que los restos físicos que 
dejemos no serán precisamente impresionantes: unos cuan­
tos huesos o un montoncito de ceniza, por ejemplo, o qui­
zás, si hemos tenido particular relevancia, una cabeza reduci­
da como la de Oliver Cromwell, de la que se dice que 
anduvo rodando por Cambridge durante varios siglos hasta 
que se la enterró silenciosamente, se supone, en el jardín de 
Sydney Sussex.'^ Esperamos formas más dignas de conme­
moración, como una lápida sepulcral, una placa conmemo­
rativa, el nombre de un edificio o de una cátedra si podemos 
permitírnoslo, o tal vez, si no podemos llegar a eso, al menos 
un retrato en un comedor universitario, que contemple a es­
tudiantes seguramente más interesados en la comida (y en 
los otros estudiantes) que en el que cuelga de la pared. Los 
historiadores realizamos esta función conmemorativa para 
los grandes personajes fallecidos; pues, por mucho que los 
encerremos en una representación particular, al menos los li­
beramos del olvido.’^

En la medida en que insertamos a nuestros sujetos en su 
contexto, también rescatamos el mundo que los rodeaba. 
Como he tratado de señalar en un capítulo anterior, los his­
toriadores superan incluso a los autores de ciencia ficción en 
su capacidad para recuperar mundos perdidos gracias a la 
manipulación del riempo, el espacio y la escala.'^ Retratamos 
sociedades que pueden haber dejado sus propios monumen­
tos, como los romanos, o no, como tantas culturas campesi­
nas. A las primeras las liberamos de su autoproclamada gran­
deza: tratamos de no confiindir cómo desearon que se las 
viera con lo que realmente eran. Y a las que no dejaron mo­
numentos tratamos de liberarlas de los silencios que de ello
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derivan, ya impuestos por los demás, ya por sí mismas.'^ En 
cualquiera de los dos casos, casi en sentido proustiano, insu­
flamos vida en cualquier resto que quede de otra época y de 
esa manera le aseguramos una suerte de permanencia.

De esto se desprende que a la gente y a las sociedades so­
bre las que escribimos también deberíamos liberarlas de la ti­
ranía de juicios importados de otras épocas y otros lugares. 
Si un hombre tiene problemas para cruzar una montaña 
porque piensa que puede haber allí demonios al acecho, es­
cribió Collingwood en una ocasión, «es una locura que el 
historiador pontifique a través de un abismo de siglos di- 
ciéndole: “Es pura superstición. No hay demonios en abso­
luto. Afronte usted los hechos”».''’ Los historiadores no de­
ben conftmdir el paso del tiempo con la acumulación de 
inteligencia y dar por supuesto que somos más listos que 
nuestros antepasados. Puede que tengamos más informa­
ción, mejor tecnología o métodos más fáciles de comunica­
ción, pero eso no significa necesariamente que seamos más 
hábiles para jugar las cartas que nos han tocado en suerte. 
Los buenos historiadores toman el pasado ante todo en sus 
propios términos y sólo más tarde imponen los suyos. Se 
cuidan de lo que Stephen Jay Gould llamó el mayor error 
histórico: «juzgar con arrogancia a nuestros antepasados a la 
luz de un conocimiento moderno forzosamente fuera de su 
alcance».'^

Esto, a su vez, significa liberar del determinismo no sólo 
a lo grande de la historia, sino también a lo oscuro: de la 
convicción de que las cosas sólo pudieron haber ocurrido de 
la manera en que ocurrieron. Gould, que entendió la histo­
ria mejor que muchos historiadores, es categórico en este 
punto: «la esencia de la historia [...] es la contingencia -dice-, 
y la contingencia es algo en sí misma, no el cálculo exacto de 
la composición de determinismo y azar».'® La historia sólo se 
determina como lo que sucede. Fuera del paso del tiempo,
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nada es inevitable. Siempre hay elecciones, por poco promi­
sorias que puedan parecer en su momento. Nuestra respon­
sabilidad como historiadores consiste tanto en mostrar que 
hubo vías que no se siguieron como en explicar las que se si­
guieron, lo cual, a mi juicio, también es un acto de liberación.

Por último, cuando los historiadores discuten entre ellos 
las interpretaciones del pasado, liberan a éste también en 
otro sentido: lo liberan de una única explicación válida posi­
ble de lo sucedido. Es fácil sentirse víctima de la opresión, o 
algo peor, cuando el libro que uno ha escrito se publica y los 
colegas lo destruyen en las recensiones. Tenemos que conso­
larnos con el pensamiento de que, al debatir enfoques alter­
nativos del pasado, permitimos que éste respire mejor. Lo que 
queremos es mostrar que el sentido de la historia no queda 
fijado una vez producida la historia y ni siquiera cuando se 
termina de escribirla. Esto también es liberación.

Por tanto, puedo pensar en otro tipo de fantasma capaz 
de obsesionar a los historiadores, y a cualquiera, si estas libe­
raciones del pasado no se llevan a cabo: nuestro propio espí­
ritu obsesionado, encerrado en una prisión que es un futuro 
en el que nadie nos respeta y tal vez nadie nos recuerda. Se­
ría un encarcelamiento por lo menos tan penoso como el 
que los historiadores vivos imponen a los fantasmas del pasa­
do; y es por eso por lo que deberíamos permitir que esos fan­
tasmas, que temen la alternativa del olvido, admitan de buen 
grado el encierro en la prisión de la representación.

III

Pero, en historia, los modelos de opresión y de libera­
ción no sólo emanan de lo que los historiadores hacen a 
quienes la producen. Pues tan grande es el peso del pasado 
sobre el presente y el futuro que difícilmente pueden estos
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dos dominios del tiempo tener sentido al margen de él. Ya 
sea que adopten la forma del lenguaje en el que pensamos y 
hablamos, de las instituciones en cuyo interior funcionamos, 
de la cultura en la cual existimos o incluso del paisaje físico 
en el que nos movemos, las limitaciones que la historia ha 
impuesto impregnan nuestra vida como el oxígeno impregna 
nuestro cuerpo.

Resultan particularmente evidentes en un sitio como 
Oxford, donde tantas veces las excrecencias del pasado impi­
den ir directamentre de un bar a otro, pasar del libro al lec­
tor en el sistema de bibliotecas o de currículos anticuados a 
currículos actualizados. «¿Entonces para qué ha venido?», le 
pregunté a un estudiante que se quejaba de estas ineficien- 
cias. «¡Oh, porque es un lugar tan encantador!», respondió al 
instante. Efectivamente lo es, y creo que una de las razones 
de ello es la carga de historia que se mantiene allí con relati­
va comodidad. Al igual que la High Street y la gran cantidad 
de formas de transporte que han pasado por ella a lo lar­
go de los siglos, la gente de Oxford y su pasado han evolu­
cionado conjuntamente. No siempre lo han hecho con tanta 
armonía, por cierto; pero las cosas nunca llegaron a un pun­
to en que la gente sintiera la perentoria necesidad de arran­
car de cuajo el pasado. De esta manera se evitó la consecuen­
cia que tantas veces se desprende de estos experimentos, a sa­
ber, que el pasado se vuelve con furia y desarraiga a la gente.

Entiendo por desarraigo del pasado lo que sucede cuan­
do alguien trata de marginar o incluso de eliminar algo que 
no le gusta en el presente reescribiendo la historia de tal ma­
nera que cumpla ese objetivo. Puede optar por fraudes como 
los Protocolos de los sabios de Sión, el documento falso que 
tanta desgracia real acarreó a los judíos en los siglos XIX y XX. 

Puede ser resultado de imaginar una comunidad, proceso 
básico en la mayoría de los nacionalismos, que implica la ex­
clusión o la persecución de los que no forman parte de ella.'“̂
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Puede involucrar el descubrimiento de un sentido determi­
nado en el movimiento de la historia, como hizo Marx, con 
lo que dio a Lenin y sus seguidores una justificación para eli­
minar todas las clases que no fueran «proletarias». Puede sin 
duda mostrarse como discriminación, ya sobre la base del 
genero, la raza, la etnia, la sexualidad, la discapacidad o, sim­
plemente, la apariencia, todo lo cual requiere la construcción 
de cierto sentido historico de la superioridad de unas gentes 
sobre otras. Puede incluso adoptar la forma de deconstruc- 
cion como la practican algunos posmodernos, que confun­
den el hecho indiscutible de la existencia de las construccio­
nes sociales con el muy controvertible supuesto de que sus 
propios descubrimientos no se encuentran entre ellas.

En cada uno de estos ejemplos la historia es objeto de al­
gún acto de opresión: se reconstruye el pasado -lo que equi­
vale a decir que se lo hace legible de alguna manera particu­
lar- con vistas a restringir la libertad de alguien en el futuro. 
Los historiadores han participado con harta frecuencia en 
este proceso, que, sin embargo, no se circunscribe a ellos. La 
búsqueda de un pasado con el que intentar el control del fu­
turo es inseparable de la naturaleza humana: es lo que quere­
mos decir cuando decimos que aprendemos de la experien­
cia. Lo temible de este proceso es que se proponga víctimas: 
que las excusas de la marginación lleven a la discriminación 
y luego al próximo paso lógico, que es el autoritarismo. Yo 
llegaría a definir este término como lo que ocurre cuando un 
pasado reconstruido produce en la mente de un líder del 
presente la creencia de que el futuro requiere gente recons­
truida.

El subtítulo del libro de Jim Scott es Cómo han fracasado 
ciertos programas para mejorar la condición humana. Comien­
za, de una manera bastante inocua, con la silvicultura: cómo 
los métodos «científicos» de cultivo empezaron a aplicarse en 
la Europa de finales del siglo XVlli con la plantación de sólo
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ciertas clases de árboles en líneas rectas, el desbroce del soto- 
bosque y la tala final de troncos que supuestamente serían de 
tamaño, forma y peso prácticamente iguales. Y lo fueron du­
rante un tiempo, pero tras varias décadas la producción de los 
bosques empezó a decaer. La razón, por supuesto, era que se 
había alterado su ecosistema: las abejas, las aves y los insectos 
que distribuían el polen tenían menos sitios donde anidar, 
había desaparecido la diversidad de vegetación que limitaba 
el daño producido por enfermedades y pestes y eran más de­
vastadores los efectos de las tormentas de viento y de los in­
cendios. Los esfuerzos por hacer legible el bosque, y, por tan­
to, manipulable, estuvieron a punto de terminar con él.̂ ®

Scott emplea este ejemplo como parábola de lo que lla­
ma «modernismo pleno», que define como «versión vigorosa, 
se diría que demasiado musculosa, de la confianza en sí mis­
mo acerca de [...] la expansión de la producción, la satisfac­
ción creciente de las necesidades humanas, el dominio de la 
naturaleza (incluso de la naturaleza humana) y, sobre todo, 
el diseño racional del orden social, comparable con la com­
prensión científica de las leyes naturales».^' En resumen, se 
da más peso a los principios generales que a las circunstan­
cias particulares; se busca legibilidad con desprecio de la res­
ponsabilidad; se prefiere las líneas rectas que se cortan a 
noventa grados a las irregularidades y simetrías del paisaje 
natural.

En arquitectura, el modernismo pleno puede manifes­
tarse en edificios despersonalizados, que hacen desaparecer a 
sus habitantes; en planificaciones urbanas que producen si­
tios poco hospitalarios, como Brasilia o Chandigarh; en pro­
yectos de transporte en virtud de los cuales las autopistas 
que unen ciudades arrasan barrios y pequeñas ciudades; en 
reasentamientos compulsivos como los que se intentaron en 
Tanzania y Etiopía en los años setenta del siglo XX; o en reor­
denamientos masivos del paisaje como el Tennessee Valley

186

Authority del New Deal, el Proyecto de Tierras Vírgenes de 
Jruschov o la inminente inundación de las grandes gargantas 
del Yangtsé en China. Y, más devastadoramente, el moder­
nismo pleno puede llevar al intento de reconstrucción de 
todo un pueblo: por ejemplo, el Tercer Reich puramente 
ario de Hitler, la proletarizacion forzosa del campesinado 
ruso de Stalin o el Gran Salto Adelante de Mao Zedong, la 
más terrible de las atrocidades del siglo XX por la cantidad de 
muertos que produjo, que llegó a unos treinta millones.^^ 

Ahora bien, sería exagerado reunir todos estos ejemplos 
en una misma categoría. Los costes humanos de los desacier­
tos arquitectónicos no tienen punto de comparación con el 
que han infligido a nuestra era los desaciertos -como míni­
m o- del autoritarismo. Pero recuérdese con qué frecuencia el 
tema se ha presentado en este libro como producto de la 
autosimiltud a través de la escala. Scott no emplea esta expre­
sión, pero creo que eso es lo que tiene en mente cuando in­
siste en el rasgo más distintivo del pleno modernismo: el in­
tento de hacer legibles no sólo un paisaje y su gente, sino 
también su futuro. Es un modelo que persiste a través de 
grandes diferencias de escala; y lo más sorprendente es que 
casi siempre se justifica esos actos como actos de liberación. 
Se supone que la esclavitud, en este sentido orwelliano, pro­
duce libertad.

IV

Pero no la produce, por supuesto. Por tanto, si la carga 
de la historia puede pesar tanto sobre el presente y el futuro, 
seguramente parte de la tarea de los historiadojres consiste en 
tratar de aligerarla: mostrar que, debido a que la mayoría de 
las formas de opresión han sido construidas, es posible decons- 
truirlas, demostrar que lo que existe hoy no fue siempre así
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en el pasado y que, por tanto, no tiene por qué serlo en el 
futuro. En este sentido, el historiador debe ser un crítico so­
cial, pues gracias a su crítica el pasado libera el presente y el 
futuro aun cuando los oprima, de modo muy parecido a 
como el historiador, aunque paradójicamente, realiza al mis­
mo tiempo ambos actos sobre el pasado mismo.

Para comprender en qué sentido entiendo que el pasado 
libera el presente, empecemos con una microsituación abso­
lutamente frecuente: una persona joven que crece con la sen­
sación de ser, de alguna manera, «diferente». No importa en 
qué sentido; puede ser condición racial o étnica, orientación 
sexual, estatus económico, lo que el lector prefiera. Lo cons­
tante sería un sentimiento de aislamiento, de estar solo en 
una multitud, de no ser uno de «ellos». Y el hecho de que los 
niños puedan ser tan crueles entre sí -por no hablar de lo 
que los adultos son capaces de hacerles- no ayuda a soportar 
esta soledad.

Luego imagínese la sensación de alivio que deriva de sa­
ber que en realidad no se está solo: que otros han tenido ex­
periencias similares a través del espacio y del tiempo y que 
en realidad el criterio que lo señala a uno como «diferente» 
puede no haber existido siempre. Considérese el efecto de la 
lectura de, digamos, Michel Foucault o John Boswell sobre 
cualquier joven convencido -como muchos lo están en un 
comienzo- de haber inventado la homosexualidad. Por tan­
to, escójase un foco más amplio: la respuesta que se produjo 
en el seno del movimiento norteamericano por los derechos 
civiles cuando se resucitó la obra de W. E. B. Du Bois sobre 
la esclavitud y la Reconstrucción o cuando C. Vann Wood- 
ward mostró que en el Sur no siempre había estado presente 
la segregación. Y luego expándase aún más el ángulo de mira 
para abarcar el movimiento de la historia de las mujeres tal 
como se desarrolló en los años setenta y ochenta del siglo XX: 
el objetivo no era otro que liberar a todas las mujeres demos­
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trando que las fuentes de su opresión no eran intemporales, 
sino que estaban íntimamente ligadas a una época.

En cada uno de estos ejemplos, a quienes conocen el pa­
sado, este conocimiento los libera de las opresiones que las 
construcciones anteriores del pasado les habían impuesto. 
«Nada podría ser menos cierto que la antigua trivialidad de 
que lo que no se sabe no hace daño -dicen Joyce Appleby, 
Lynn Hunt y Margaret Jacob-, Más bien parece que la ver­
dad estuviera en lo contrario. »̂ ^

Por supuesto, esta manera de escribir la historia tiene sus 
riesgos. La pasión con que se abraza el argumento puede, a 
veces, imponerse a la paciencia necesaria para establecerlo y 
puede o no lograrse consenso sobre detalles específicos. To­
dos los historiadores que he mencionado aquí han sido criti­
cados por su «parcialidad»; por dejar que la causa influyera 
en sus conclusiones. Algunos han revisado sus descubrimien­
tos; a veces otros historiadores lo hicieron por ellos. Pero el 
mensaje básico -el de que las fuentes de opresión se alojan 
en una época y no son independientes del tiempo- ha sobre­
vivido a la indagación académica, lo que hace mucho más 
poderosos sus efectos liberadores.

En consecuencia, el pasado puede liberarnos de la mis­
ma manera que nos limita. Pero hay en esto cierta simetría, 
pues mientras los historiadores han colaborado tantas veces 
en imponer estas restricciones, difícilmente hubieran podido 
realizar esta tarea sin la asistencia, muchísimo más poderosa, 
del Estado en particular y de la sociedad en general. Por eso, 
los historiadores son actores relativamente secundarios en el 
proceso coercitivo. Pero, en lo que respecta a la liberación 
del presente por el pasado, el papel de los historiadores dista 
mucho de ser secundario. En estos días se hallan a la van­
guardia del movimiento, cosa que tenemos que agradecer a 
la parcialidad, es decir, a la creciente aceptación del punto de 
vista según el cual los historiadores debemos emitir juicios
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morales. Esto, en mi opinión, es para bien, pues si hay una 
predisposición aceptable en la redacción y la enseñanza de la 
historia, permítaseme inclinarme por la liberación.

V

Por último, es aquí donde podemos empezar a dar senti­
do al objeto real del estudio de la historia. Al comienzo de 
este libro sugerí, inspirándome en Geoffrey Elton, que la 
conciencia histórica ayuda a establecer la identidad humana, 
que forma parte de lo que se entiende por crecer. Pero dejé 
un análisis de esa proposición para este momento, porque 
parecía imprescindible dejar claro cómo piensan los historia­
dores antes de poder abordar con utilidad la finalidad de su 
pensamiento. Esa finalidad es, quiero volver a sostenerlo, lo­
grar el equilibrio óptimo, primero con nosotros mismos y luego 
también en el seno de la sociedad, entre las polaridades de la 
opresión y la liberación.

Volvamos al niño recién nacido al que me refería en el 
primer capítulo. En cierto sentido, está totalmente oprimi­
do a consecuencia de haber llegado al mundo completamen­
te dependiente. Pero también está en completa libertad, en 
el sentido de que no tiene prejuicios, inhibiciones ni interés 
por nadie fuera de sí mismo. De esa suerte, empezamos la 
vida en los extremos, y poco a poco vamos estrechando la 
brecha entre ellos. A medida que crecemos físicamente, so­
mos más capaces de hacernos cargo de nosotros mismos, de 
modo que cada vez somos más independientes. Pero mien­
tras ocurre esto, estamos cada vez más atrapados en la red de 
experiencias, lecciones, obligaciones y responsabilidades. 
Cuando llegamos a adultos, la mayoría hemos aprendido 
por lo menos a equilibrar estas tensiones, cuando no a resol­
verlas.
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Pero, si no lográramos este equilibrio, ¿cómo sería la 
vida adulta.? En el extremo de la opresión, podríamos pare­
cemos a Zelig, el personaje de Woody Alien, personalidad 
tan maleable, tan ávida de complacer, tan legible, que co­
mienza a asumir las identidades, las apariencias incluso, de 
las personalidades más fuertes que lo rodean.^"* En el extre­
mo de la liberación, podríamos llegar a ser amnésicos graves 
como el que describe el doctor Oliver Sacks en uno de sus 
ensayos clínicos, cuya memoria no abarca más de unos dos 
minutos. Está libre de toda restricción, pero como su entor­
no es para él un mundo constantemente desconocido, tam­
bién es terrorífico. «¿Qué tipo de vida (si la hay), qué tipo de 
mundo, qué tipo de yo -pregunta Sacks- puede preservarse 
en un hombre que ha perdido la mayor parte de su memoria 
y, con ella, su pasado y sus amarres en el tiempo?»^^

La ironía es aquí que la opresión total y la total libera­
ción -si podemos coger estos ejemplos para simbolizarlas- se 
remontan, ambas, a algo parecido a la esclavitud. La libertad 
sólo deriva de la tensión entre estos opuestos. Por eso una 
personalidad sana es como el bosque sano de Jim Scott. Hay 
una gran cantidad de árboles grandes, productivos y renta­
bles, pero también hay mucho sotobosque habitado por hor­
migas, abejas, aves e incluso parásitos. Hay un equilibrio 
entre el conocimiento universal y la experiencia particular, 
entre la dependencia y la autonomía, entre la legibilidad y 
la privacidad. Hay poco espacio para la creencia en variables 
independientes o en la superioridad del reduccionismo como 
modo de investigación. Más bien, todo es interdependiente: 
la personalidad deviene ecología. Es lo que entendemos por 
desarrollo completo. Es lo que nos mantiene sanos.

Este proceso no tiene nada de automático, porque he­
mos tenido dos padres y maestros que nos ayudaron por el 
camino. Y seguramente no necesito insistir en la medida en 
que estos mentores combinan opresión y liberación mientras
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nos educan. Ellos son los que establecen la cuadrícula en 
cuyo seno adquirimos la libertad para conducir nuestra vida. 
Para eso requieren cierto sentido del pasado, pero no se ne­
cesita remontarse muy lejos en él. Mucha gente con escaso 
conocimiento de historia se ha destacado en la preparación 
de los jóvenes para la vida adulta. Muchos analfabetos histó­
ricos han sido impresionantemente sabios de otras maneras.

Pero ¿qué ocurre con la sociedad y el papel del individuo 
en ella? Así como el equilibrio entre opresión y liberación 
construye la identidad de una persona, así también puede 
ocurrir en el sistema social. En ese caso no se podría prácti­
camente prescindir de la historia como disciplina, porque es 
el medio por el cual una cultura ve allende los límites de sus 
propios sentidos. Es la base de una visión más amplia, a tra­
vés del tiempo, el espacio y la escala. Por tanto, para una so­
ciedad sana y completamente desarrollada, una conciencia 
histórica colectiva puede ser un requisito tan indispensable 
como el adecuado equilibrio ecológico lo es para un bosque 
y un planeta sanos.

Además, es algo que ya no podemos dar por supuesto. 
Pues en el siglo XX las perturbaciones del equiUbrio entre la 
opresión y la liberación se hicieron mucho mayores que 
nunca. En consecuencia, restaurar y mantener ese equilibrio 
es una habilidad que hay que aprender, no dar por supuesta.
Y en este ejemplo, aprender de la experiencia significa darse 
cuenta de que no podemos continuar aprendiendo por ca­
sualidad o al azar. Esto nos lleva a lo más importante del 
quehacer de un historiador, ya sea en el aula, en las mono­
grafías académicas o incluso en intervenciones de primer pla­
no por televisión: enseñar.

Lo que se espera de ese aprendizaje es un presente y un 
futuro en los que el pasado permanezca con toda su gracia, 
como lo hace en el centro de Oxford. Con esto me refiero a 
una sociedad preparada para respetar el pasado haciéndolo
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responsable, una sociedad menos propicia al desarraigo que 
al reajuste, una sociedad que evalúa el sentido moral por en­
cima de la insensibilidad moral. Puede que la conciencia his­
tórica no sea la única manera de construir esa sociedad, pero 
así como, en el dominio de los entes no reflexivos, el método 
científico ha mostrado tener más capacidad que otros modos 
de investigación para dirigir el consenso más amplio posible, 
así también puede el método histórico ocupar una posición 
análogamente ventajosa en el campo de los asuntos humanos.

VI

Deseo concluir llevando mi última metáfora nuevamen­
te a la primera, lo que quiere decir volver al caminante de 
Caspar David Friedrich y a la Viola de Gwyneth Paltrow, 
ambos misteriosamente de espaldas a nosotros. Hasta ahora 
he llevado al lector a creer que nosotros, en el presente, los 
contemplamos mientras ellos contemplan el pasado, o, como 
lo he llamado, el paisaje de la historia. ¿Y si no fuera así? 
¿Y si en realidad estuvieran contemplando el futuro? La nie­
bla, la bruma, la insondabilidad podrían darse de la misma 
manera en cualquiera de las dos direcciones. ¿Qué base hay, 
por tanto, para pensar que es así?

Tiene que ver con la enseñanza, que es intrínsecamente 
una actividad que mira hacia delante. La definiría como la 
opresión y la liberación simultáneas de los jóvenes por los 
viejos, pero también de los viejos por los jóvenes. Si esto pa­
rece confuso -si deja al lector preguntándose quién mira en 
realidad y en qué dirección-, ésa es precisamente mi inten­
ción, pues estas ambigüedades son inherentes a la profesión.

Es evidente que los profesores oprimimos a nuestros 
alumnos cuando esperamos que aparezcan en clase, les pedi­
mos que vuelvan a redactar varias veces sus trabajos o trata­
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mos de que entiendan -lo que en Yale es particularmente di­
fícil- que una buena calificación no les arruinará la vida y en 
cambio podría estimularlos a un logro mayor. Pero también 
los liberamos al establecer cuadrículas, al equiparlos con ins­
trumentos de legibilidad y al dejados en la playa -como no­
sotros mismos hemos de estar- de un continente ignoto de 
la mente que a ellos les tocará explorar.

Sin embargo, casi tan importante como esto es que 
nuestros estudiantes nos oprimen y nos liberan al mismo 
tiempo. Puede resultar frustrante la lectura de la prosa de es­
tudiantes que sistemáticamente -y  a veces parecería que in­
cluso conspirativamente- se deleitan con la voz pasiva o el 
split infinitive* por ejemplo. Puede ser deprimente esperar­
los en las horas de oficina para que no aparezcan; escribir las 
cartas de recomendación que solicitan con urgencia o res­
ponder a sus mensajes electrónicos en medio de la noche.

Pero esta sensación de opresión se disipa enseguida 
cuando se la compara con la medida en que nuestros estu­
diantes nos liberan. Nos liberan, en primer lugar, de algunos 
estragos del envejecimiento: el privilegio de enseñar perpe­
tuamente a jóvenes no es una mala manera de tratar de man­
tenerse joven. Y si ellos son buenos estudiantes y nosotros 
buenos maestros, nos liberan de nuestra arrogancia: enseñar 
sin recibir críticas, creo, no es en absoluto enseñar. Las críti­
cas nos informan y finalmente nos instruyen: el momento 
más gratificante de la enseñanza, al menos para mí, llega 
cuando advierto que los estudiantes saben más que yo acerca 
de un tema en particular. Y, naturalmente, al final, nuestros 
estudiantes nos liberan del olvido: puede que alberguen el 
deseo secreto de jugar al fútbol con la cabeza del profesor X, 
como si fuera la de Cromwell, pero no se olvidarán pronto 
del profesor X.

*  Véase la nota de la página 38. (N. del T.)
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Entonces, ¿hacia dónde miran mis figuras simbólicas?, 
¿hacia atrás o hacia delante? Lo que ven, ¿es el paisaje del pa­
sado o el del futuro? Esquivaré el problema y diré que es am­
bas cosas -que no tenemos por qué decidir-, pues si pode­
mos vivir con la tensión entre opresión y liberación en la 
vida cotidiana, seguramente podemos vivir con la posibili­
dad de que las espaldas que vemos oculten un rostro que 
mira al pasado o al futuro: sea cual fuere la dirección, ellos y 
nosotros pensamos que allí puede encontrarse sabiduría, ma­
durez, amor a la vida y una vida de amor.
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me resistencia del Departamente de Defensa, antes del estallido de 
la guerra de Corea, a incrementar su presupuesto, mientras que el 
Departamento de Estado defendía vigorosamente esa política; y 
también el rechazo del Pentágono a respaldar el uso de la fuerza 
mihtar durante las décadas de 1980 y 1990, en oposición a la fre­
cuencia con que la recomendaban el Departamento de Estado y 
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