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Introduccion )
GUERRA Y REVOLUCION

Guerras y revoluciones han caracterizado hasta ahora la fiso-
nomia del siglo xx. Parece como si los acontecimientos se hubieran
precipitado a fin de hacer realidad la profecia anticipada por Lenin.
A diferencia de las ideologias decimononicas —tales como nacio-
nalismo e internacionalismo, capitalismo e imperialismo, socialis-
mo y comunismo, las cuales han perdido el contacto con las reali-
dades fundamentales del mundo actual, a pesar de que siguen sien-
do invocadas frecuentemente como causas justificadoras—, la gue-
rra y la revolucién constituyen aun los dos temas politicos princi-
pales de nuestro tiempo. Ambas han sobrevivido a todas sus justifi-
caciones ideoldgicas. En una constelacion que plantea la amenaza
de una aniquilacion total mediante la guerra frente a la esperanza de
una emancipacion de toda la humanidad mediante la revolucion
(haciendo que pueblo tras pueblo, en rapida sucesion, «ocupe, en-
tre las potencias de la tierra, el puesto igual e independiente que le
confieren las leyes de la naturaleza y de Dios»), la tinica causa que
ha sido abandonada ha sido la més antigua de todas, la inica que en
realidad ha determinado, desde el comienzo de nuestra historia, la
propia existencia de la politica, la causa de la libertad contra la
tirania.

Hay de qué sorprenderse. Bajo el asalto concertado de las mo-
dernas «ciencias» desenmascaradoras —psicologia y sociologia—
la idea de libertad ha quedado sepultada sin que nadie se conmueva.
Hasta los revolucionarios hubieran preferido reducir la libertad al
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rango de un prejuicio pequefio burgués antes que admitir que el fin
de la revolucion era y siempre ha sido la libertad, y eso pese a que
podia suponerse que ellos vivian de una tradicion dificilmente ima-
ginable sin la nocion de libertad. Si constituyd motivo de asombro
ver como hasta el propio nombre de la libertad pudo desaparecer
del vocabulario revolucionario, no ha sido menos sorprendente com-
probar coémo en los afios recientes se ha introducido la idea de li-
bertad en el seno del mas serio de todos los debates politicos del
momento: la discusion acerca de la guerra y del empleo justificado
de la violencia. Desde un punto de vista historico, la guerra es tan
antigua como la historia del hombre, en tanto que la revolucion en
sentido estricto no existié con anterioridad a la Edad Moderna; de
todos los fendmenos politicos mas importantes, la revolucion es uno
de los mas recientes. En contraste con la revolucion, el proposito de
la guerra tuvo que ver en muy raras ocasiones con la idea de libertad,
y aunque es cierto que las insurrecciones armadas contra un invasor
extranjero han despertado a menudo el sentimiento de que consti-
tuian una causa sagrada, no por ello han sido consideradas, ni en la
teoria ni en la practica, como las Unicas guerras justas.

La justificacion de la guerra, incluso en un plano tedrico, es
muy antigua, aunque no tanto, por supuesto, como lo es la lucha
organizada. Para llegar a ella es preciso que exista la conviccion de
que las relaciones politicas no estan sujetas, cuando se desarrollan
normalmente, al imperio de la violencia, y tal conviccion la encon-
tramos por primera vez en la Grecia antigua, una vez que la polis
griega, la ciudad-Estado, se defini6 a si misma como un modo de
vida basado exclusivamente en la persuasion y no en la violencia.
(Que no se trataba de palabras vacias, encubridoras de una falsa
realidad, nos lo demuestra, entre otras cosas, la costumbre ateniense
en «persuadir» a los condenados a muerte para que se suicidasen
bebiendo cicuta, con lo cual se evitaba al ciudadano ateniense, en
cualquier circunstancia, la indignidad de sufrir la violencia fisica.)
Sin embargo, debido al hecho de que para el griego la vida politica
no se extendia, por definicion, mas alla de los muros de la polis, no
se creyd necesario justificar el empleo de la violencia en la esfera
de lo que hoy llamamos asuntos exteriores o relaciones internacio-
nales, a pesar de que sus asuntos exteriores —con la sola excepcion
de las guerras persas, que tuvieron la virtud de unir a toda la Hélade—
no rebasaron el marco de las relaciones entre ciudades griegas. Fuera
de los muros de la polis, esto es, fuera de la esfera de la politica, en
el sentido griego del vocablo, «el fuerte hacia lo que podia y el
débil sufria lo que debia» (Tucidides).
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Debemos dirigirnos a la antigua Roma para encontrar las pri-
meras justificaciones de la guerra y la idea, expresada por primera
vez, de que existen guerras justas e injustas. Pese a todo, las justifi-
caciones y distinciones formuladas por los romanos no tomaban en
cuenta la libertad, ni diferenciaban la guerra defensiva de la agre-
sion. «La guerra que es necesaria es justa, y benditas sean las armas
cuando no hay esperanza sin ellasy, dijo Tito Livio (lustum enim
est bellum quibus necessarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis
spes est). Desde entonces, y a través de los siglos, la necesidad ha
significado muchas cosas que hoy nos pareceran mas que sobradas
para calificar a una guerra de injusta. La conquista, la expansion, la
defensa de intereses creados, la conservacion del poder ante la apa-
ricion de nue-vas y amenazadoras potencias o el mantenimiento de
un equilibrio de poderes dado, todas estas archiconocidas realida-
des de la politica de poder fueron no sélo las causas reales que
desencadenaron la mayor parte de las guerras que ha conocido la
historia, sino que fueron consideradas igualmente como «necesida-
des», es decir, como motivos legitimos para acudir a una decision
por las armas. La idea de que la agresion constituye un crimen y
que solo puede justificarse la guerra cuando hace frente a la agre-
sion o la evita, adquirié un significado practico e incluso, tedrico
solo después de que la Primera Guerra Mundial mostrara el poten-
cial tremendamente destructivo de la guerra como resultado de la
tecnologia moderna.

Quiza se deba al hecho notable de que el argumento de la
libertad no aparece entre las tradicionales justificaciones de la gue-
rra como recurso ultimo de la politica internacional que, cuando
oimos emplearlo en el curso de los debates que hoy se llevan a cabo
sobre el problema de la guerra, nos sintamos desagradablemente
sorprendidos. Ante el potencial inconcebible e inusitado de des-
truccion que representa la guerra nuclear, atrincherarse jovialmente
tras alguna consigna semejante a la de «libertad o muerte» no sélo
es insincero, sino totalmente ridiculo. No hay duda alguna de que
es muy distinto arriesgar la propia vida por la vida y libertad del
pais y por la propia posteridad que arriesgar la existencia misma de
la especie humana por iguales fines; por eso, no puede por menos
que ponerse en duda la buena fe de quienes defienden consignas
tales como «antes muertos que rojos» o «antes la muerte que la
esclavitud». Lo cual, por supuesto, no quiere decir que la inversa,
«antes rojos que muertos», represente un valor superior; cuando
una vieja verdad ha dejado de tener vigencia, nada se gana con
darle la vuelta. En realidad, siempre que se plantea hoy el problema de la
guerra en estos términos puede descubrirse facilmente una reserva mental
en ambos bandos. Los que dicen «antes muertos que rojos» en reali-
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dad estan pensando: quizd las pérdidas no sean tan grandes como
algunos prevén, nuestra civilizacion sobrevivirad. Y quienes dicen
«antes rojos que muertos» piensan en verdad: la esclavitud no sera
tan mala, el nombre no cambiara de naturaleza, la libertad no desapa-
recera de la tierra para siempre. Dicho de otra forma, ambos conten-
dientes se conducen de mala fe, ya que terminan por esquivar la solu-
cion descabellada propuesta por ellos mismos, lo cual no es serio'.

Es importante recordar que la idea de libertad se introdujo en
el debate acerca de la guerra s6lo cuando se hizo evidente que ha-
biamos logrado tal grado de desarrollo técnico que excluia el uso
racional de los medios de destruccion. En otras palabras, la libertad
ha aparecido en medio de este debate como un deux ex machina, a
fin de justificar lo que ya no es justificable mediante argumentos
racionales. jPodria interpretarse la desesperante confusion que hoy
reina en la discusion de estos temas como un indice prometedor de
que esta a punto de producirse un cambio profundo en las relacio-
nes internacionales, de tal modo que la guerra desaparezca de la
escena de la politica sin que sea necesaria una transformacion radi-
cal de las relaciones internacionales ni se produzcan cambios inter-
nos en el corazdn y el espiritu del hombre? ; Acaso nuestra actual
perplejidad en estos asuntos no indica nuestra falta de preparacion
para una eventual desaparicion de la guerra, nuestra incapacidad para
concebir la politica exterior sin echar mano de esta «continuacion
con otros medios» como la ultima de sus razones?

Con independencia de la amenaza de aniquilacion total, que
verosimilmente puede ser eliminada gracias a nuevos descubrimien-
tos técnicos tales como una bomba de «limpieza» o un proyectil
anti-proyectil, ya hay algunas sefales que apuntan en esta direc-
cion. Existe, en primer lugar, el hecho de que la guerra total remon-
ta sus origenes a la Primera Guerra Mundial, desde el momento
mismo en que dejo de respetarse la distincion entre soldados y
civiles, debido a que era incompatible con las nuevas armas uti-
lizadas entonces. Por supuesto, la distincion en si misma es rela-
tivamente moderna y su abolicidn préactica apenas si significo
otra cosa que la regresion de la guerra a la época en que los
romanos borraron Cartago del mapa. Sin embargo, en los tiem-
pos modernos la aparicidn, o reaparicion, de la guerra total
viene cargada de sentido politico, ya que significa la nega-
cion de los postulados fundamentales sobre los que descansa

! Segin mis noticias, el Gnico estudio sobre el problema de la guerra que se atreve a
enfrentarse a 1* vez con los horrores de las armas nucleares y la amenaza de totalitaris-
mo, estando, por tanto, limpio de toda reserva mental, es el de Karl Jtspers: The Future
of Mankind, Chicago, 1961.
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la relacion entre el elemento militar y el civil del gobierno: la fun-
cion del ejéreito consiste en proteger y defender a la poblacion ci-
vil. Pues bien, la historia de la guerra en nuestro siglo casi se agota-
ria en la descripcion de la creciente incapacidad del ejército para
cumplir esta mision esencial, hasta el momento en que la estrategia
de la disuasion ha transformado claramente el papel protector de la
milicia en el de un vindicador tardio y completamente inttil.

Estrechamente asociado a esta degradacion operada en la re-
lacion Estado ejérceito, existe, en segundo lugar, el hecho importan-
te, aunque apenas sefialado, de que, a partir de la Primera Guerra
Mundial, todos nosotros, de modo casi automatico, hemos dado
por supuesto que ningun gobierno, ningun Estado ni forma de go-
bierno sera bastante fuerte como para sobrevivir a una derrota
militar. Este fendmeno puede remontarse hasta el siglo pasado, cuan-
do la guerra franco-prusiana supuso para Francia el fin del Segun-
do Imperio y el nacimiento de la Tercera Republica; la Revolucion
Rusa de 1905, sobrevenida tras la derrota en la guerra ruso-japone-
sa, fue, sin duda, una sefial de mal agiiero de lo que espera a un
gobierno en caso de derrota militar. Como quiera que sea, el cam-
bio revolucionario de gobierno —sea realizado por el mismo pue-
blo, como ocurri6 después de la Primera Guerra Mundial, sea im-
puesto desde fuera por las potencias victoriosas, con la exigencia
de rendicion incondicional y el establecimiento de tribunales de
guerra— hoy en dia constituye una de las consecuencias mas segu-
ras de la derrota en la guerra (salvo en el caso, naturalmente, de la
aniquilacion total). Por lo que a nosotros interesa, nada importa si
este estado de cosas se debe a un debilitamiento del gobierno en
cuanto tal, a una pérdida de autoridad de los poderes existentes, o si
ningun Estado ni gobierno, independientemente de su estabilidad y
de la confianza que en ¢l depositen sus ciudadanos, puede resistir el
inconmensurable terror de la violencia desatada por la guerra mo-
derna sobre la poblacion. Lo cierto es que, incluso con anterioridad
a los horrores de la guerra nuclear, las guerras ya habian llegado a
ser politicamente, aunque no todavia biolégicamente, un asunto de
vida o muerte. Lo cual quiere decir que bajo las circunstancias de la
guerra moderna, esto es, desde la Primera Guerra Mundial, todos
los gobiernos han vivido en precario.

El tercer hecho parece indicar un cambio radical en la misma
naturaleza de la guerra, debido a la aparicion de la disuasiéon como
principio rector en la carrera armamentista. En efecto, no hay duda
de que la estrategia de la disuasion «trata, mas que ganarla, evitar la
guerra para la que pretende prepararse. Trata de lograr sus pro-positos
mediante una amenaza que nunca se lleva a efecto, sin pasar a la
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accion propiamente dicha»’. En verdad, la idea de que la paz es el
fin de la guerra y que, por consiguiente, toda guerra es una prepara-
cion para la paz, es cuando menos tan antigua como Aristoteles, y
la pretension de que el proposito de una carrera armamentista es
conservar la paz es incluso anterior, tan antigua como el descubri-
miento de los embustes de la propaganda. Pero lo importante es
que hoy en dia la evitacion de la guerra constituye no sélo el propo-
sito verdadero o simulado de toda politica general, sino que ha lle-
gado a convertirse en el principio que guia la propia preparacion
militar. En otras palabras, los militares ya no se preparan para una
guerra que los estadistas esperan que nunca estalle; su propio obje-
tivo ha llegado a ser el desarrollo de armas que hagan imposible la
guerra.

Por otra parte, y de acuerdo con éstos, por asi decir, esfuerzos
paraddjicos, se ha hecho perceptible en el horizonte de la politica
internacional la posibilidad de una seria sustitucion de las guerras
«calientes» por guerras «frias». No es mi intencidon negar que la
reasuncion actual, y esperemos que provisional, de las pruebas ato6-
micas por las grandes potencias va dirigida primordialmente hacia
nuevos descubrimientos y adelantos técnicos; pero me parece inne-
gable que dichas pruebas, a diferencia de las que las precedieron,
también son instrumentos politicos y, en cuanto tales, tienen el si-
niestro aspecto de un nuevo tipo de maniobra en tiempos de paz
cuya realizacion enfrenta no al par de enemigos ficticios de las
maniobras militares ordinarias, sino a los dos contendientes que,
potencialmente al menos, son enemigos reales. Es como si la carre-
ra armamentista nuclear se hubiese convertido en una especie de
guerra preventiva en la que cada bando demostrase al otro la capa-
cidad destructora de las armas que posee; aunque siempre cabe la
posibilidad de que este juego mortifero de suposiciones y aplaza-
mientos desemboque stbitamente en algo real, no es de ningun modo
inconcebible que algun dia la victoria y la derrota pongan fin a una
guerra que en realidad nunca lleg6 a estallar.

(Se trata de una pura fantasia? Creo que no. Al menos poten-
cialmente, venimos afrontando este tipo de guerra hipotética desde
el mismo momento en que hizo su aparicion la bomba atomica.
Muchas personas pensaron entonces, y continian pensando hoy, que
hubiera bastado la exhibicion del nuevo arma a un grupo selecto de
cientificos japoneses para forzar a su gobierno a la rendicion incon-

2Véase Raymond Aron: «Political Action in the Shadow of Atomic Apocalypse», en The
Ethics of Power; ed. por Harold D. Lasswell y Harian Cle-veland, Nueva York, 1962.
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dicional, ya que tal acto habria constituido la prueba abrumadora
de una superioridad absoluta que no podia ser alterada por un golpe
de suerte ni por ninglin otro factor. Diecisiete afios después de
Hiroshima, nuestra maestria técnica de los medios de destruccion
se estd aproximando rapidamente a un punto en el cual todos los
factores que no son de caracter técnico en la guerra, tales como la
moral de la tropa, la estrategia, la competencia general e incluso la
misma suerte, quedan totalmente eliminados, de tal forma que es po-
sible calcular de antemano con toda precision los resultados. Una vez
que se alcance esté punto, los resultados de los simples ensayos o exhi-
biciones podrian constituir una prueba tan concluyente de victoria o
derrota para los expertos como la disposicion del campo de batalla, la
conquista de territorio, el colapso de las comunicaciones, etc., lo fue-
ron antiguamente para los expertos militares de cada bando.

Existe, finalmente, el hecho, de mayor importancia para no-
sotros, de que la relacion entre la guerra y la revolucion, su recipro-
cidad y mutua dependencia, ha aumentado rapidamente y que cada
vez se presta mayor atencion al segundo polo de la relacion. Por
supuesto, la interdependencia de guerras y revoluciones no es en si
un fendmeno nuevo, es tan antiguo como las mismas revoluciones,
ya fuesen precedidas o acompanadas de una guerra de liberacion,
como en el caso de la Revolucidon americana, ya condujesen a gue-
rras defensivas y de agresion, como en el caso de la Revolucion
Francesa. En nuestro propio siglo se ha producido un supuesto nue-
vo, un tipo diferente de acontecimiento en el cual parece como si la
furia de la guerra no fuese mas que un simple preludio, una etapa
preparatoria a la violencia desatada por la revolucion (ésta es, evi-
dentemente, la interpretacion que hace Pasternak de la guerra y la
revolucion en Rusia en su Doctor Zhivago), o en el cual, por el
contrario, la guerra mundial es la consecuencia de la revolucion,
una especie de guerra civil que arrasa toda la tierra, siendo ésta la
interpretacion que una parte considerable de la opinion publica hizo,
sin faltarle razones, de la Segunda Guerra Mundial. Veinte afios
después, es casi un lugar comun pensar que el fin de la guerra es la
revolucidon y que la Unica causa que quiza podria justificar es la
causa revolucionaria de la libertad. Por eso, cualesquiera que pue-
dan ser los resultados de nuestras dificultades presentes y en el su-
puesto de que no perezcamos todos en la empresa, nos parece mas
que probable que la revolucion, a diferencia de la guerra, nos acom-
panara en el futuro inmediato. Aunque seamos capaces de cambiar
la fisonomia de nuestro siglo hasta el punto de que ya no fuese un
siglo de guerras, seguira siendo un siglo de revoluciones. En la contien-
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da que divide al mundo actual y en la que tanto se juega, la victoria
sera para los que comprendan el fendémeno revolucionario, en tanto
que aquellos que depositen su fe en la politica de poder, en el sen-
tido tradicional del término, y, por consiguiente, en la guerra como
recurso ultimo de la politica exterior es muy posible que descubran a
no muy largo plazo que se han convertido en mercaderes de un trafi-
co inttil y anticuado. La comprension de la revolucion no puede ser
combatida ni reemplazada por la pericia en la contrarrevolucion; en
efecto, la contrarrevolucion —Ia palabra fue acufiada por Condorcet
durante el curso de 1a Revolucion Francesa— siempre ha estado li-
gada a larevolucion, del mismo modo que lareaccion esta ligada a la
accion. La famosa afirmacion de De Maistre: «La contrerevolution
ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la
révolutiony («La contrarrevolucion no sera una revolucion a la inver-
sa, sino lo contrario a la revolucién») no ha pasado de ser lo que era
cuando se pronuncié en 1796, un rasgo de ingenio sin sentido®.
Ahora bien, por necesario que resulte distinguir en la teoria y
en la préctica entre guerra y revolucion, pese a su estrecha interde-
pendencia, no podemos dejar de sefalar que el hecho de que tanto
la revolucién como la guerra no sean concebibles fuera del marco
de la violencia, basta para poner a ambas al margen de los restantes
fendmenos politicos. Apenas puede negarse que una de las razones
por las cuales las guerras se han convertido tan facilmente en revo-
luciones y las revoluciones han mostrado esta nefasta inclinaciéon a
desencadenar guerras es que la violencia es una especie de comun
denominador de ambas. La magnitud con que se desato la violencia
en la Primera Guerra Mundial hubiera sido quiza suficiente para pro-
ducir revoluciones, aun sin ninguna tradicion revolucionaria, incluso
aunque no se hubiese producido nunca antes una revolucion.

3 De este modo respondi6é De Maistre, en sus Considérations sur la France (1796), a
Condorcet, que habia definido la contrarrevolucion como «une révolution au sens
contraire». Véase su Sur Le sens du mot révolutionnaire (1793) en Oeuvres, 1847-
1849, vol. XII.

Considerados historicamente, tanto el pensamiento conservador como los movimien-
tos reaccionarios, deben no ya solo sus rasgos distintivos y su élan, sino hasta su
propia existencia a la Revolucion Francesa. Desde entonces no han perdido, este carac-
ter secundario, en el sentido de que apenas han producido una sola idea o concepto que
no fuese, en su origen, polémico. A ello se debe, dicho sea de paso, que los pensadores
conservadores se hayan distin-guido siempre en la polémica, en tanto que los revolu-
cionarios, en la medida en que también cultivaron un estilo auténticamente polémico,
aprendieron ese aspecto de su oficio de sus oponentes. Es el conservadurismo, y no el
pensamiento liberal o el revolucionario, el que es polémico en su origen y casi por
definicion.
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Pero que quede claro que ni siquiera las guerras, por no hablar
de las revoluciones, estan determinadas totalmente por la violen-
cia. Alli donde la violencia es Sefiora absoluta, como por ejemplo
en los campos de concentracion de los regimenes totalitarios, no
solo se callan las leyes —les lois Se taisent, segiin la férmula de la
Revolucion Francesa—, sino que todo y todos deben guardar silen-
cio. A este silencio se debe que la violencia sea un fenomeno mar-
ginal en la esfera de la politica, puesto que el hombre, en la medida
en que es un ser politico, esta dotado, con el poder de la palabra.
Las dos famosas definiciones que dio Aristoteles del hombre (el
hombre como ser politico y el hombre como ser dotado con la pa-
labra) se complementan y ambas aluden a una experiencia idéntica
dentro del cuadro de vida de la polis griega. Lo importante aqui es
que la violencia en si misma no tiene la capacidad de la palabra y
no simplemente que la palabra se encuentre inerme frente a la
violencia. Debido a esta incapacidad para la palabra, la teoria poli-
tica tiene muy poco que decir acerca del fendmeno de la violencia'y
debemos dejar su analisis a los técnicos. En efecto, el pensamiento
politico s6lo puede observar las expresiones articuladas de los fe-
némenos politicos y esta limitado a lo que aparece en el dominio de
los asuntos humanos, que, a diferencia de lo que ocurre en el mun-
do fisico, para manifestarse plenamente necesitan de la palabra y
de la articulacion, esto es, de algo que trascienda la visibilidad sim-
plemente fisica y la pura audibilidad. Una teoria de la guerra o una
teoria de la revolucion, s6lo pueden ocuparse, por consiguiente, de
la justificacion de la violencia, en cuanto esta justificacion constitu-
ye su limitacidn politica; si, en vez de eso, llega a formular una
glorificacion o justificacion de la violencia en cuanto tal, ya no es
politica, sino anti-politica.

En la medida en que la violencia desempefia un papel impor-
tante en las guerras y revoluciones, ambos fendmenos se producen
al margen de la esfera politica en sentido estricto, pese a la enorme
Importancia que han tenido en la historia. Este hecho condujo al
siglo X VII, al que no faltaba experiencia en guerras y revoluciones,
a suponer la existencia de un estado prepolitico, llamado «estado
de naturalezay, que, por supuesto, nunca fue considerado como un
hecho histérico. La importancia que atin hoy conserva se debe al
reconocimiento de que la esfera politica no nace automaticamente
del hecho de la convivencia y de que se dan acontecimientos que,
pese a producirse en un contexto estrictamente historico, no son
auténticamente politicos e incluso puede, que no tengan que ver con
la politica. La nocion de un estado de naturaleza alude al menos a una
realidad que no puede ser abarcada por la idea decimononica de
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desarrollo, independientemente de la forma en que la concibamos
(sea en la forma de causa y efecto, o en la de potencia y acto, o
como movimiento dialéctico, o como una simple coherencia y su-
cesion de los acontecimientos). En efecto, la hipdtesis de un estado
de naturaleza implica la existencia de un origen que esta separado
de todo lo que le sigue como por un abismo insalvable.

La importancia que tiene el problema del origen para el fen6-
meno de la revolucion esta fuera de duda. Que tal origen debe estar
estrechamente relacionado con la violencia parece atestiguarlo el
comienzo legendario de nuestra historia segiin la concibieron la
Biblia y la Antigiiedad clasica: Cain mat6 a Abel, y Romulo mat6 a
Remo; la violencia fue el origen y, por la misma razén, ningin
origen puede realizarse sin apelar a la violencia, sin la usurpacion.
Los primeros hechos de que da testimonio nuestra tradicion biblica
o secular, sin que importe aqui que los consideremos como leyenda
o como hechos histdricos, han pervivido a través de los siglos con
la fuerza que el pensamiento humano logra en las raras ocasiones
en que produce metaforas convincentes o fabulas universalmente
validas. La fabula se expreso claramente: toda la fraternidad de la
que hayan sido capaces los seres humanos ha resultado del fratri-
cidio, toda organizacioén politica que hayan podido construir los
hombres tiene su origen en el crimen. La conviccion de que «en el
origen fue el crimen» —de la cual es simple parafrasis, teéricamen-
te purificada, la expresion «estado de naturaleza»— ha merecido, a
través de los siglos tanta aceptacion respecto a la condicion de los
asuntos humanos como la primera frase de San Juan «En el princi-
pio fue el Verbo» ha tenido para los asuntos de la salvacion.



Capitulo 1 )
EL SIGNIFICADO DE LA REVOLUCION

No nos interesa ahora el problema de la guerra. Tanto la meta-
fora a la que me he referido, como la teoria de un estado de natura-
leza que sustituyo y amplio teéricamente dicha metafora —si bien
sirvieron a menudo para justificar la guerra y la violencia que ésta
desata sobre la base de una maldad original inherente a los asuntos
humanos y patente en los origenes criminales de la historia huma-
na—, desempefian un papel de mayor importancia en el problema
de la revolucion, ya que las revoluciones constituyen los tnicos
acontecimientos politicos que nos ponen directa e inevitablemente
en contacto con el problema del origen. Las revoluciones, cual-
quiera que sea el modo en que las definamos, no son simples cam-
bios. Las revoluciones modernas apenas tienen nada en comun con
la mutatio rerum de la historia romana, o con la staois la lucha
civil que perturbaba la vida de las polis griegas. No pueden ser
identificadas con la y uetabolai de Platon, es decir, la transforma-
cion cuasi natural de una forma de gobierno en otra, ni con la
politeiwn anakuklwsij; de Polibio, o «sea, el ciclo ordenado y
recurrente dentro del cual transcurren los asuntos humanos, debido
a la inclinacion, del hombre para ir de un extremo a otro'. La an-

! Los clasicistas siempre han reconocido que «nuestra palabra ‘revolucion’ no corresponde
exactamente ni a Stasij niametanolh politeiwny». (W.L...Newman: The Politics
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tigliedad estuvo muy familiarizada con el cambio politico y con la
violencia que resulta de éste, pero, a su juicio, ninguno de ellos
daba nacimiento a una realidad enteramente nueva. Los cambios
no interrumpian el curso de lo que la Edad Moderna ha llamado la
historia, la cual, lejos de iniciar la marcha desde un nuevo origen,
fue concebida como la vuelta a una etapa diferente de su ciclo, de
acuerdo a un curso que estaba ordenado de antemano por la propia
naturaleza de los asuntos humanos y que, por consiguiente, era in-
mutable.

Existe, sin embargo, otro aspecto de las revoluciones moder-
nas del que quiza pueden hallarse antecedentes anteriores a la Edad
Moderna. Nadie puede negar el papel importantisimo que la cues-
tién social ha desempefiado en todas las revoluciones y nadie pue-
de olvidar que Aristoteles, cuando se disponia a interpretar y expli-
car la metabolai de Platon, ya habia descubierto la importancia
que tiene lo que ahora llamamos motivacién econémica (el derro-
camiento del gobierno a manos de los ricos y el establecimiento de
una oligarquia, o el derrocamiento del gobierno a manos de los
pobres y el establecimiento de una democracia). Tampoco paso in-
advertido para la antigiiedad el hecho de que los tiranos se elevan al
poder gracias a la ayuda de los pobres o pueblo llano y que su
mantenimiento en el poder depende del deseo que tenga el pueblo
de lograr la igualdad de condiciones. La conexion existente en cual-
quier pais entre la riqueza y el gobierno y la idea de que las formas
de gobierno tienen que ver con la distribucion de la riqueza, la sos-
pecha de que el poder politico acaso se limita a seguir al poder
econdmico y, finalmente, la conclusion de que el interés quiza sea
la fuerza motriz de todas las luchas politicas, todo ello, no es cierta-
mente una invencioén de Marx, ni de Harrington («el poder sigue a
la propiedad, real o personal»), ni de Rohan («los reyes mandan al
pueblo y el interés manda a los reyes»). Si se quiere hacer respon-
sable a un solo autor de la llamada concepcidon materialista de la
historia, hay que ir hasta Aristoteles, quien fue el primero en afir-
mar; que el interés, al que él denominaba sumferon, lo que es util
para una persona, un grupo o un pueblo, constituye la norma supre-
ma de los asuntos politicos.

No obstante, tales derrocamientos e insurreciones, impulsa-
dos por el interés y cuya violencia y caracter sanguinario se mani-
festaban necesariamente hasta que un nuevo orden era establecido,

of Aristotle, Oxford, 1887-1902). Una discusion detallada del tema puede verse en
Heinrich Ryffel: Meldbale Politeion, Berna, 1949.
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dependian de una distincidn entre pobres y ricos que era considera-
da tan natural e inevitable en el cuerpo politico como la vida lo es
en el organismo humano. La cuestion social comenz6 a desempe-
fiar un papel revolucionario solamente cuando, en Ia Edad Moder-
nay no antes; los hombres empezaron a dudar que la pobreza fuera
inherente a la condicién humana, cuando empezaron a dudar que
fuese inevitable y eterna la distincion entre unos pocos, que, como
resultado de las circunstancias, la fuerza o el fraude, habian logra-
do liberarse de las cadenas de la pobreza, y la multitud, laboriosa y
pobre. Tal duda, o mejor, la conviccidon de que la vida sobre la
tierra puede ser bendecida por la abundancia en vez de ser maldecida
con la escasez, en su origen fue prerrevolucionaria y americana; fue
consecuencia directa de la experiencia colonial americana. De modo
simbolico puede decirse que se franqueo6 un paso en el camino que
conduce a las revoluciones en su sentido moderno cuando John
Adams, mas de diez afios antes del comienzo de la Revolucion ame-
ricana, afirmoé: «Considero siempre la colonizacion de América
como el inicio de un gran proyecto y designio de la Providencia
destinado a ilustrar a los ignorantes y a emancipar a aquella porcion
de la humanidad escla-vizada sobre la tierra» ' ¥, Desde un punto de
vista teorico, el paso fue dado cuando, en primer lugar, Locke —
influido probablemente por la prosperidad reinante en las colonias
del Nuevo Mundo— vy, posteriormente, Adam Smith afirmaron que
el trabajo y las faenas penosas, en lugar de ser el patrimonio de la
pobreza, el género de actividad al que la pobreza condenaba a quie-
nes carecian de pro-piedad, eran, por el contrario, la fuente de toda
riqueza. En tales condiciones, la rebelion de los pobres, de «la parte
esclavizada de la humanidad», podia apuntar mas lejos que a la libe-
racion de ellos mismos y a la servidumbre del resto de la humanidad.

Américallegd a ser el simbolo de una sociedad sin pobreza
mucho antes de que la Edad Moderna, en su desarrollo tecnolégico
sin par, realmente hubiese descubierto los medios para abolir esa
abyecta miseria del estado de indigencia al que siempre se habia
Considerado como eterno. Solo una vez que habia ocurrido esta y
que habia llegado a ser conocido por los europeos, podia la cues-
tion social y la rebelion de los pobres llegar a desempefiar un
papel auténticamente revolucionario. El antiguo ciclo de recurrencias
sempiternas se habia basado en una distincidn, que se suponia «na-
turaly, entre ricos y pobres ?; la existencia practica de la sociedad

b Véase su Disserlaiion on the Canon and the Feudal Law (1765), en Works,
1850-56, vol. 111, p. 452.

2 A ello se debe que Polibio afirme que la transformacion de un gobierno en otro se
produce kata fusin, seglin la naturaleza. Historias, V1, 5; 1.
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americana anterior al comienzo de la Revolucion habia roto este
ciclo de una vez por todas. Los eruditos han discutido mucho acer-
ca de la influencia de la Revolucién americana sobre la francesa
(asi como de la influencia decisiva de los pensadores europeos so-
bre el curso de la propia Revolucién americana). Sin embargo, por
justificadas e ilustrativas que sean estas investigaciones, ninguna
de las influencias ejercidas sobre el curso de la Revolucion France-
sa —tales como el hecho de que se iniciase con la Asamblea Cons-
tituyente o que la Déclaration des Droits de [’Homme se redactase
segun el modelo de la Declaracion de Derechos de Virginia— pue-
de equipararse al impacto de lo que el Abate Raynal ya habia deno-
minado «la sorprendente prosperidad» de los paises que todavia
entonces eran colonias inglesas en América del Norte °.

Aun tendremos ocasion de referirnos mas exactamente a la
influencia, o mejor dicho, a la no influencia de la Revolucion ame-
ricana sobre las revoluciones modernas. Nadie discute ya la escasa
influencia que pudo tener en el continente europeo el espiritu de la
Revolucion americana o las eruditas y bien provistas teorias politi-
cas de los padres fundadores. Lo que los hombres de la Revolucion
americana consideraron una de las innovaciones mas importantes
del nuevo gobierno republicano, la aplicacion y elaboracion de la
teoria de la division de poderes de Montesquieu al cuerpo politico,
desempefi6 un papel secundario en el pensamiento de los revolu-
cionarios europeos de todos los tiempos; la idea fue rechazada in-
mediata mente, incluso antes de que estallase la Revolucién Fran-
cesa, por Turgot en nombre de la soberania nacional?, cuya «majes-
tad» —majestas fue el vocablo empleado originariamente por Jean
Bodin antes de que ¢l mismo lo tradujese por souverainete— al
parecer exigia un poder centralizado e indiviso. La soberania na-
cional, esto es, la majestad del dominio publico segtn se habia ve-
nido entendiendo durante los largos siglos de monarquia absoluta,
parecia ser incompatible con el establecimiento de una republica.

3 Para un estudio de la influencia de la Revolucién americana sobre la francesa de
1789, véase Alphonse Aulard: «Révolution francaise et Révolution américaine», en
Eludes et lecons sur la Révolution frangaise, vol. VIII, 1921. La descripcion de Amé-
rica hecha por el Abate Raynal puede encon-trarse en Tableau et Révolutions des
colanies anglaises dans I’Amérique du Nord, 1781.

4 El escrito de John Adams 4 Defense of the Constitutions of Govern-ment of the
United States of America fue en respuesta al ataque de Turgot, contenido en una carta
al Dr. Price, en 1778. Lo que se discutia era la insis-tencia de Turgot sobre la necesidad
de un poder centralizado frente al prin-cipio de la separacion de poderes consagrados
por la Constitucion. Véase en especial las «Preliminary Observations» de Adams, don-
de cita extensamente la carta de Turgot. Works, vol. IV.
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En otras palabras, es como si el Estado nacional, mucho mas anti-
guo que cualquier revolucion, hubiese derrotado a la revolucion en
Europa antes incluso que ésta hubiese hecho su aparicion. Por otra
parte, lo que planteo6 el problema mas urgente y a la vez de mas
dificil solucion politica para todas las revoluciones, la cuestion so-
cial, en su expresion mas terrorifica de la pobreza de las masas,
apenas desempeiio papel alguno en el curso de la Revolucion ame-
ricana. No fue la Revolucion americana, sino las condiciones exis-
tentes en América, que eran bien conocidas en Europa mucho antes
de que se produjese la Declaracion de Independencia lo que ali-
mento el espiritu revolucionario en Europa.

E1 nuevo continente se habia convertido en un refugio, un
«asilo» y un lugar de reunion para los pobres; habia surgido una
nueva raza de hombres, «ligados por los suaves lazos de un gobier-
no moderadoy, que vivian en «una placentera uniformidady», donde
no habia lugar para «la pobreza absoluta que es peor que la muer-
te». Pese a esto, Crévecoeur, a quien pertenece esta cita, se opuso
radicalmente a la Revolucidon americana, a la que consideré como
una especie de conspiracion de «grandes personajes» en contra del
«comun de los hombres» °. Tampoco fue la Revolucién americana
ni su preocupa-cion por establecer un nuevo cuerpo politico, una
nueva forma de gobierno, sino América, el «nuevo continentey, el
americano, un «hombre nuevo», la «igualdad envidiable» que, se-
gun la expresion de Jefferson, «gozan a la vez pobres y ricos» lo
que revoluciond el espiritu de los hombres, primero en Europa y
después en todo el mundo, y ello con tal intensidad que, desde las
etapas finales de la Revolucion Francesa hasta las revoluciones
contemporaneas, constituy6 para los revolucionarios una tarea mas
importante alterar la textura social, como habia sucedido en Améri-
ca con anterioridad a la Revolucion, que cambiar la estructura poli-
tica. Si fuese cierto que ninguna otra cosa que no fuera el cambio
radical de las condiciones sociales estuvo en juego en las revolu-
ciones de los tiempos modernos, se podria afirmar sin lugar a du-
das que el descubrimiento de Américay la colonizacidon de un nue-
vo continente constituyeron el origen de esas, revoluciones lo que
significaria que la «igualdad envidiable» que se habia dado natural
y, por asi decirlo, orgdnicamente en el Nuevo Mundo so6lo podria
lograrse mediante la violencia y el derramamiento de sangre revolucio-
naria en el Viejo Mundo, una vez que habia llegado hasta €l la buena
nueva. Esta interpretacion, en versiones diversas y a menudo artificio-

5> De la obra de J. Héctor St. John de Crévecoeur Letters from an American Farmer
(1782), Dutton paperback, 1967, véase, en especial, las cartas 111 y XII.
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sas, casi se ha convertido en un lugar comun entre los historiadores
modernos, quienes deducen de ella que jamds se ha producido una
revolucion en América. Merece la pena, sefalarse que esta tesis
encuentra algiin apoyo en Carlos Marx, quien parece haber creido
que sus profecias para el futuro del capitalismo y el advenimiento
de las revoluciones proletarias no eran aplicables al desarrollo so-
cial de los Estados Unidos. Cualquiera que sea el mérito de las
interpretaciones de Marx —y son sin duda mucho mas penetrantes
y realistas que las que jamas han sido capaces de imaginar ninguno
de sus seguidores—, sus teorias son refutadas por el hecho mismo
de la Revolucion americana. Los hechos estan ahi, no desaparecen
porque sociologos o historiadores los den de lado, aunque podrian
desaparecer si todo el mundo los olvidara. En nuestro caso tal olvi-
do no seria puramente académico, pues significaria literalmente el
fin de la Republica americana.

Debemos decir todavia algunas palabras acerca de la preten-
sion, bastante frecuente, de que todas las revoluciones modernas
son cristianas en su origen, incluso cuando se proclaman ateas, tal
pretension se basa en un argumento dirigido a poner de relieve la
naturaleza evidentemente rebelde de las primitivas sectas cristia-
nas, que subrayaban la igualdad de las almas ante Dios, al tiempo
que condenaban abiertamente cualquier tipo de poder publico y
prometian un Reino de los Cielos; se supone que todas estas ideas
y esperanzas han sido transferidas a las revoluciones modernas, si
bien en forma secularizada, a través de la Reforma; La seculariza-
cion, es decir, la separacion de religion y politica y la constitucion
de una esfera secular con su propia dignidad, es sin duda un factor
de primera importancia para entender el fendmeno de las revolu-
ciones. Es probable que, en ultimo término, resulte que lo que lla-
mamos revolucion no sea mas que la fase transitoria que alumbra el
nacimiento de un reino secular. Pero si esto es cierto, es la seculari-
zacion en misma y no el contenido de la doctrina cristiana la que
constituye el origen de la revolucion. La primera etapa de esta se-
cularizacion no fue la Reforma sino el desarrollo del absolutismo;
en efecto, la «revolucion» que, segiin Lutero, sacude al mundo cuan-
do la palabra de Dios es liberada de la autoridad tradicional de la
Iglesia es constante y se aplica a cualquier forma de gobierno secular,
no estable un nuevo orden secular, sino que sacude de modo constan-
te y permanente los fundamentos de toda institucion secular®. Es

®Me limito a parafrasear el siguiente texto de Lutero perteneciente al De Servo
Arbitrio (Werke, ed. de Weimar, vol. XVIIL, p. 626): «Fortunam constantissimanm
verbi Dei, ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaratus et
innovaturus orbem, quotiens venity». «El destino mas constante de la palabra de Dios es
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cierto que Lutero, por haber llegado a ser el fundador de una nueva
Iglesia, podria ser considerado como uno de los grandes fundado-
res de la historia, pero su creacion no fue, y nunca lo intentd, un
novus ordo saeclorum, por el contrario, se proponia liberar una
vida autén-ticamente cristiana, apartandola radicalmente de las con-
sideraciones y preocupaciones del mundo secular, independiente-
mente de cual fuera éste. Esto no significa desconocer que la diso-
lucion, llevada a cabo por Lutero, de los lazos existentes entre tra-
dicién y autoridad, su esfuerzo para fundar la autoridad sobre la
propia palabra divina, en vez de hacerla derivar de la tradicion, ha
contribuido a la pérdida de autoridad en los tiempos modernos.
Ahora bien, esto, por si mismo, sin la fundaciéon de una nueva
Iglesia, no hubiera sido mas eficaz de lo que fueron las especula-
ciones y esperanzas escatologicas de la baja Edad Media, desde
Joaquin de Fiore hasta la Reformado Segismundi. Estos, segun se
ha sugerido recientemente, pueden ser considerados como los ino-
centes precursores de las ideologias modernas, aunque tengo dudas
al respecto; por la misma razdén, los movimientos escatologicos de
la Edad Media podrian ser considerados como los precursores de
las modernas histerias colectivas. Pero incluso una rebelion, por no
hablar de la revolucidn, es bastante mas que un estado histérico de
las masas. De ahi que el espiritu de rebeldia, tan presente en ciertos
movimientos estrictamente religiosos de la Edad Moderna, termi-
nase siempre en algiin Gran Despertar o restauracion que, indepen-
dientemente del grado de «renovacién» que pudiese representar para
los individuos afectados, no tenia ninguna consecuencia politica y
era ineficaz histéricamente. Por otra parte, la teoria de que la doc-
trina cristiana es revolucionaria en si misma es tan insostenible como
la teoria de que no existe una revolucion americana. Lo cierto es que
nunca se ha hecho una revolucion en nombre del cristianismo con
anterioridad a la Edad Moderna, de tal forma que lo mas que puede
decirse en favor de esta teoria es que fue precisa la modernidad para
liberar los gérmenes revolucionarios contenidos en la fe cristiana, lo
cual supone una peticion de principio.

Existe, sin embargo, otra pretension que se acerca mas al meo-
llo del problema. Hemos subrayado ya el elemento de novedad
consustancial a todas las revoluciones y se ha afirmado frecuente-
mente que toda nuestra concepcion de la historia es cristiana en su
origen, debido a que su curso sigue un desarrollo rectilineo. Es evi-

la conmocion del mundo. El sermon de Dios tiene como fin alterar y despertar toda la
tierra, hasta donde llega su palabra.»

7 Por Eric Voegelin en A New Science of Politics, Chicago, 1952,y por Norman Cohn
en The Pursuit of Millennium, Fair Lawn, N. /., 1947. 28
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dente que so6lo son concebibles fenomenos tales como la novedad,
la singularidad del acontecer y otros semejantes cuando se da un
concepto lineal del tiempo. Es cierto que la filosofia cristiana rom-
pi6 con la idea de tiempo propia de la antigiiedad, debido a que el
nacimiento de Cristo, que se produjo en el tiempo secular, consti-
tuia un nuevo origen a la vez que un acontecimiento singular e irre-
petible. Sin embargo, el concepto cristiano de la historia, segun fue
formulado por San Agustin, s6lo concebia un nuevo origen sobre la
base de un acontecimiento trasmundano que rompia e interrumpia
el curso normal de la historia secular. Tal acontecimiento, subraya-
ba Agustin, se habia producido una vez, pero no volveria a ocurrir
hasta el final de los tiempos. La historia secular quedaba, en la con-
cepciodn cristiana, circunscrita a los ciclos de la antigiedad —los
imperios surgirian y desaparecerian como en el pasado—, salvo
que los cristianos, en posesion de una vida perdurable, podian inte-
rrumpir este ciclo de cambio sempiterno y debian contemplar con
indiferencia el espectaculo ofrecido por los cambios.

La idea de un cambio que gobierna todas las cosas perecede-
ras no era desde luego especificamente cristiana, sino que se trata-
ba de una disposicion de animo que prevalecio durante los tltimos
siglos de la antigiiedad. En cuanto tal, guardaba una afinidad ma-
yor con las interpretaciones filosoficas, e incluso prefilosoficas, que
se dieron en la Grecia clasica de los asuntos humanos, que con el
espi-ritu clasico de la res publica romana. En contraste con los ro-
manos, los griegos estuvieron convencidos de que la mutabilidad
que se da en el mundo de los mortales en cuanto tales no podia ser
alterada, debido a que en ultimo término se basa en el hecho de que
neoi, los jovenes, quienes al mismo tiempo eran los «hombres nue-
vos», estaban invadiendo constantemente la estabilidad del status
quo. Polibio, que fue quiza el primer escritor que tuvo conciencia
de la importancia de la sucesion generacional para la historia, con-
templaba los asuntos romanos con ojos griegos cuando sefiald este
constante e inalterable ir y venir en la esfera de la politica, aunque
sabia que era propio de la educacion romana, diferente de la griega,
vincular «los hombres nuevos» a los viejos, hacer a los jovenes
dignos de sus antepasados®. El sentimiento romano de continuidad
fue desconocido en Grecia, donde la mutabilidad consustancial a
todas las cosas perecederas era experimentada sin mitigacion o con-
suelo algunos; fue precisamente esta experiencia la que persuadit a
los filésofos griegos de la necesidad de no tomar demasiado en
serio el mundo de lo humano y del deber que pesa sobre los hom-

8 Polibio VI, 9, 5 y XXXI, 23-25, 1, respectivamente.
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bres para no atribuir una dignidad excesiva e inmerecida a dicho
mundo. Los asuntos humanos estaban sometidos a un cambio cons-
tante, pero nunca producian algo enteramente nuevo; de existir algo
nuevo bajo el sol, se trataba del propio hombre, en el sentido en
que nacia en el mundo. Independientemente del grado de novedad
representado por neoi, los hombres nuevos y jovenes, eran seres
nacidos, a través de los siglos, a un espectaculo natural o historico
que, en esencia, era siempre el mismo.

I

El concepto moderno de revolucion, unido inextricablemente
a la idea de que el curso de la historia comienza subitamente de
nuevo, que una historia totalmente nueva, ignota y no contada hasta
entonces, estd a punto de desplegarse, fue desconocido con anterio-
ridad a las dos grandes revoluciones que se produjeron a finales del
siglo XVIII. Antes que se enrolasen en lo que resulto ser una revo-
lucidn, ninguno de sus actores tenian ni la mas ligera idea de lo que
iba a ser la trama del nuevo drama a representar. Sin embargo, des-
de el momento en que las revoluciones habian iniciado su marcha y
mucho antes que aquellos que estaban comprometidos, en ellas
pudiesen saber si su empresa terminaria en la victoria o en el desas-
tre, la novedad de la empresa y el sentido intimo de su trama se
pusieron de manifiesto tanto a sus actores como a los espectadores.
Por lo que se refiere a su trama, se trataba incuestionablemente de
la entrada en escena de la libertad: en 1793, cuatro afios después
del comienzo de la Revolucion Francesa, en una época en la que
Robespierre todavia podia definir su gobierno como el «despotis-
mo de la libertad» sin miedo a ser acusado de espiritu paradojico,
Condorcet expuso en forma resumida lo que todo el mundo sabia:
«La palabra ‘revolucionario’ puede aplicarse inicamente a las re-
voluciones cuyo objetivo es la libertad»’. El hecho de que las revo-
luciones suponian el comienzo de una era completamente nueva ya
habia sido oficialmente confirmado anteriormente con el estableci-
miento del calendario revolucionario, en el cual el afio de la ejecu-
cion del rey y de la proclamacion de la reptblica era considerado
como aflo uno.

Es, pues, de suma importancia para la comprension del fend-
meno revolucionario en los tiempos modernos no olvidar que la
idea de libertad debe coincidir con la experincia de un nuevo ori-

® Condorcet: Sur le sens du mot revolutionnaire, en QOeuvres, 1847-49, vol. XII.



30 Hannah Arendt

gen. Debido a que una de las nociones basicas del mundo libre esta
representada por la idea de que la libertad, y no la justicia o la
grandeza, constituye el criterio tltimo para valorar las constitucio-
nes de los cuerpos politicos, es posible que no s6lo nuestra com-
prension de la revolucion, sino también nuestra concepcion de la
libertad, claramente revolucionaria en su origen, dependa de la
medida en que estemos preparados para aceptar o rechazar esta
coincidencia. Al llegar a este punto, y todavia desde una perspecti-
va historica, puede resultar conveniente hacer una pausa y meditar
sobre uno de los aspectos en el que la libertad hizo su aparicion,
aunque solo sea para evitar los errores mas frecuentes y tomar con-
ciencia desde el principio, de la modernidad del fenémeno revolu-
cionario en cuanto tal.

Quizé sea un lugar comtin afirmar que liberacion y libertad no
son la misma cosa, que la liberacion es posiblemente la condicion
de la libertad, pero que de ningin modo conduce directamente a
ella; que la idea de libertad implicita en la liberacion sélo puede ser
negativa y, por tanto, que la intencién de liberar no coincide con el
deseo de libertad. El olvido frecuente de estos axiomas se debe a
que siempre se ha exagerado el alcance de la liberacion y a que el
fundamento de la libertad siempre ha sido incierto, cuando no vano.
La libertad, por otra parte, ha desempefiado un papel ambiguo y
polémico en la historia del pensamiento filosofico y religioso a lo
largo de aquellos siglos —desde la decadencia del mundo antiguo
hasta el nacimiento del nuevo— en que la libertad politica no exis-
tia y en que, debido a razones que aqui no nos interesan, el proble-
ma no preocupaba a los hombres de la época. De este modo, ha
llegado a ser casi un axioma, incluso en la teoria politica, entender
por libertad politica no un fenémeno politico, sino, por el contra-
rio, la serie mas o menos amplia de actividades no politicas que son
permitidas y garantizadas por el cuerpo politico a sus miembros.

La consideracion de la libertad como fendmeno politico fue
contemporanea del nacimiento de las ciudades-estado griegas. Desde
Herodoto, se concibid a éstas como una forma de organizacion
politica en la que los ciudadanos convivian al margen de todo, po-
der, sin una division entre gobernantes y gobernados!’. Esta idea de

10 Me atengo al famoso texto en el que Herodoto define —por primera vez, segin
parece— las tres formas principales del gobierno, el gobierno de uno, el de varios y el
de la mayoria, y discute sus respectivos méritos (Li-bro III, 80-82). En dicho texto el
portavoz de la democracia ateniense, a la que, sin embargo, llama isonomia, no acepta
el reino que se le ofrece y aduce como razén: «No deseo gobernar ni ser gobernadoy.
Después de lo cual, Herodoto afirma que su casa se convirti6 en la tinica casa libre de
todo el Imperio persa.
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ausencia de poder se expreso con el vocablo isonomia, cuya carac-
teristica mas notable entre las diversas formas de gobierno, segun
fueron enunciadas por los antiguos, consistia en que la idea de po-
der (la «-arquia» de arxein en la monarquia y oligarquia, o la «-
arxeiny de kratein en la democracia) estaba totalmente ausente de
ella. La polis era considerada como una isonomia, no como una
democracia. La palabra «democracia» que incluso entonces expre-
saba el gobierno de la mayoria, el gobierno de los muchos, fue
acufiada originalmente por quienes se oponian a la isonomia cuyo
argumento era el siguien-te: la pretendida ausencia de poder es, en
realidad, otra clase del mismo; es la peor forma de gobierno, el
gobierno por el demos!!.

De aqui que la igualdad, considerada frecuentemente por no-
sotros, de acuerdo a las ideas de Tocqueville, como un peligro para
la libertad, fuese en sus origenes casi idéntica a ésta. Pero esta igual-
dad dentro del marco de la ley, que la palabra isonomia sugeria, no
fue nunca la igualdad de condiciones —aunque esta igualdad, en
cierta medida, era el supuesto de toda actividad politica en el mun-
do antiguo, donde la esfera politica estaba abierta solamente a quie-
nes poseian propiedad y esclavos—, sino la igualdad que se deriva
de formar parte de un cuerpo de iguales. La isonomia garantizaba
la igualdad, isothj; pero no debido a que todos los hombres hu-
biesen nacido o hubieran sido creados iguales, sino, por el contra-
rio, debido a que, por naturaleza (fusei), los hombres eran des-
iguales y se requeria de una, institucion artificial, la polis, que, gra-
cias a sunomoj, les hiciese iguales. La igualdad existia solo en esta
esfera especificamente politica, donde los hombres se reunian como,
ciudadanos y no como personas privadas. La diferencia entre este
concepto antiguo de igualdad y nuestra idea de que los hombres
han nacido o han sido creados iguales y que la desigualdad es con-
secuencia de las instituciones sociales y politicas, o sea de institu-
ciones de origen humano, apenas necesita ser subrayada. La igual-
dad de la polis grie-ga, su isonomia era un atributo de la polis y no
de los hombres, los cuales accedian a la igualdad en virtud deja
ciudadania, no del nacimiento. Ni igualdad ni libertad eran conce-

! Respecto al significado de isonomia y su empleo en el pensamiento po-litico, véase
Victor Ehrenberg: «Isonomia», en Pauly-Wissowa, Realenzyclo-pddie des klassichen
Altertums, Suplemento, vol. VII. A este respecto, parece muy significativa una observa-
cion hecha por Tucidides (111, 82, 8), quien sefiala que los jefes de los partidos durante las
luchas civiles gustaban de lla-marse con «nombres que sonasen bieny, invocando unos la
isonomia y otros la aristocracia moderada, pese a que, segun nos da a entender Tucidides,
la primera se identificaba con la democracia y la segunda con la oligarquia. (Debo esta
cita al cordial interés del profesor David Grene, de la Universidad de Chicago.)
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bidas como una cualidad inherente a la naturaleza humana, no eran
fusei, dados por la naturaleza y desarrollados espontaneamente;
eran nomw, esto es, convencionales y artificiales, productos del es-
fuerzo humano y cualidades de un mundo hecho por el hombre.

Los griegos opinaban que nadie puede ser libre sino entre sus
iguales, que, por consiguiente, ni el tirano, ni el déspota, ni el jefe
de familia —aunque se encontrase totalmente liberado y no fuese
constrefiido por nadie— eran libres. La razon de ser de la ecuacion
establecida por Herodoto entre libertad y ausencia de poder consis-
tia en que el propio gobernante no era libre; al asumir el gobier-no
sobre los demas, se separaba a si mismo de sus pares, en cuya sola
compaiiia podia haber sido libre. En otras palabras, habia destruido
el mismo espacio politico, con el resultado de que dejaba de haber
libertad para €l y para aquellos a quienes gobernaba. La razén de
que el pensamiento politico griego insistiese tanto en la interrelacion
existente entre libertad e igualdad se debio a que concebia la liber-
tad como un atributo evidente de ciertas, aunque no de todas, acti-
vidades humanas, y que estas actividades s6lo podian manifestarse
y realizarse cuando otros las vieran, las juzgasen y las recordasen.
La vida de un hombre libre requeria la presencia de otros. La pro-
pia libertad requeria, pues, un lugar, donde el pueblo pudiese re-
unirse: el agora, el mercado o la polis, es decir, el espacio politico
adecuado.

Si consideramos la libertad politica en términos modernos,
tratando de comprender en qué pensaban Condorcet y los hombres
de las revoluciones cuando pretendian que la revolucion tenia como
objetivo la libertad y que el nacimiento de ésta suponia el origen de
una historia completamente nueva, debemos, en primer lugar, ad-
vertir algo que es evidente: era imposible que pensasen simple-mente
en aquellas libertades que hoy asociamos al gobierno consti-tucional
y que se llaman propiamente derechos civiles. «Ninguno de estos
derechos, ni siquiera el derecho a participar en el gobierno, debido
a que la tributacion exige la representacion, fueron en la teoria o
en la practica el resultado de la revolucion'?. Fueron resultado de
los «tres grandes y principales derechos»: vida, libertad y propie-
dad, con respecto a los cuales todos los demas so6lo eran «derechos
subordinados [esto es], los remedios o instrumentos que frecuente-

12 Sir Edward Coke declar6 en -1627: «;Qué clase de palabra es franqui-cia? El sefior
puede imponer contribuciones altas o bajas a sus villanos; pero va contra la franquicia
del pais imponer contribuciones a los hombres libres, salvo su consentimiento en el par-
lamento. Franquicia es una palabra francesa cuyo equivalente latino es libertasy. Cit. por
Charles Howard Mcllwain: Constitucionalism Ancient and Modern, Ithaca, 1940.
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mente deben ser empleados a fin de obtener y gozar totalmente de
las libertades reales y fundamentales» (Blackstone)!®. Los resulta-
dos de la revolucion no fueron «la vida, la libertad y la propiedad»
en cuanto tales, sino su concepcion como derechos inalienables del
hombre. Pero incluso al extenderse estos derechos .a todos los hom-
bres, como consecuencia de la revolucion, la libertad no significo
mas que libertad de la coercion injustificada y, en cuanto tal, se
identificaba en lo fundamental con la libertad de movimiento, —
«el poder de trasladarse... sin coercién o amenaza de prision, salvo
el debido procedimiento legal»— que Blackstone, de completo
acuerdo con el pensamiento politico antiguo, consideraba como el
mas importante de todos los derechos civiles. Hasta el derecho de
reunidn, que se ha convertido en la libertad politica positiva mas
importante, aparece todavia en la Declaracion de Derechos ameri-
cana como «el derecho del pueblo a reunirse pacificamente y de
diri-girse al gobierno para corregir sus agravios» (Primera Enmien-
da), por lo cual «el derecho de peticion es historicamente el dere-
cho fundamental» que, en su correcta interpretacion histdrica, sig-
nificaria: el derecho a reunirse a fin de ejercer el derecho de peti-
cion 4. Todas estas libertades, a las que debemos sumar nuestra
propia pretension libres del miedo y de la pobreza, son sin duda
esencialmente negativas; son consecuencia de la liberacion, pero
no constituyen un modo el contenido real de la libertad, la cual,
como veremos mas tarde, consiste en la participacion, en los asun-
tos publicos o en la admision en la esfera publica. Si la revolucion
hubiese tenido como objetivo unicamente la garantia de los dere-
chos civiles, entonces no hubiera apuntado a la libertad, sino a la
liberacion de la coercion ejercida por los gobiernos que se hubiesen
excedido en sus poderes y violado derechos antiguos y consagrados.

La dificultad reside en que la revolucion, seglin la conocemos
en la Edad Moderna, siempre ha estado preocupada a la vez por la
liberacion y por la libertad. Ademas, y debido a que la liberacion,
cuyos frutos son la ausencia de coercion y la posesion del «poder
de locomociony, es ciertamente un requisito de la libertad —nadie
podria llegar a un lugar donde impera la libertad si no pudiera
mo-verse sin restriccion—, frecuentemente resulta muy dificil de-
cir donde termina el simple deseo de libertad como forma politica
de vida. Lo importante es que mientras el primero, el deseo de ser

13 En esto y en lo que sigue me atengo a Charles E. Shattuck: «The True Meaning of the
Term ‘Liberty’... en the Federal and State Constitutions..., en Harvard Law Review, 1891.
14 Véase Edward S. Corwin: The Constitucion and What it Mearts Today, Princeton,
1958, p. 203.
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libre de la opresion, podia haberse realizado bajo un gobierno
monarquico —aunque no, desde luego, bajo un gobierno tiranico,
por no hablar del despdtico—, el ultimo exigia la constitucion de
una nueva forma de gobierno, o, por decirlo mejor, el
redescubrimiento de una forma ya existente; exigia la constitucion
de una republica. Nada es mas cierto, mejor confirmado por los
hechos, los cualés desgraciadamente, han sido casi totalmente des-
cuidados por los historiadores de las revoluciones, que «las discu-
siones de aquella época fueron debates de principios entre los de-
fensores del gobierno republicano y los defensores del gobierno
monarquico» ',

Ahora bien, que sea dificil sefialar la linea divisoria entre libe-
racion y libertad en una cierta circunstancia histdrica no significa
que liberacion y libertad sean la misma cosa, o que las libertades
obtenidas como consecuencia de la liberacion agoten la historia de
la libertad, a pesar de que muy pocas veces quienes tuvieron que
ver con la liberacion y la fundacion de la libertad se preocuparon de
distinguir claramente estos asuntos. Los hombres de «las revolu-
ciones del siglo X VIII tenian perfecto derecho a esta falta de clari-
dad; era consustancial a su misma empresa descubrir su propia ca-
pacidad y deseo para «los encantos de la libertad», como los llamo
una vez John Jay, solo en el acto de la liberacion. En efecto, las
acciones y proezas que de ellos exigia la liberacion los meti6 de
lleno en los negocios publicos, donde de modo intencional, unas
veces, pero las mas sin proponérselo, comenzaron a constituir ese
espacio para las apariciones donde la libertad puede desplegar sus
encantos y llegar a ser una realidad visible y tangible. Debido a que
no estaban en absoluto preparados para tales encantos, dificilmente
podian tener plena conciencia del nuevo fenomeno. Fue nada me-
nos que el peso de toda la tradicion cristiana el que les impidio
reconocer el hecho evidente de que estaban gozando de lo que ha-
cian mucho mas de lo que les exigia el deber.

Cualquiera que fuese el valor de la pretension inicial de la
Revolucion americana —no hay tributacion sin representacion—,
lo cierto es que no podia seducir en virtud de sus encantos. Cosa
totalmente distinta eran los discursos y decisiones, la oratoria y los
negocios, la meditacion y la persuasion y el quehacer real que eran
necesarios para llevar esta pretension a sus consecuencias logicas;
gobierno independiente y la fundacion de un cuerpo politico nuevo.
Gracias a estas experiencias, aquellos que, seglin la expresion de John
Adams habian «acudido sin ilusioén y se habian visto forzados a hacer

15 Cf. Jefferson en The Anas, cit. por Life and Selected Writings, ed. Modern Library, p. 117.
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algo para lo que no estaban especialmente dotados», descubrieron
que «lo que constituye nuestro placer es la accion, no el reposox»'s.

Lo que las revoluciones destacaron fue esta experiencia de
sentirse libre, lo cual era algo, nuevo, no ciertamente en la historia.de
Occidente —fue bastante corriente en la antigiiedad griega y roma-
na—, sino para los siglos que separan la caida del Imperio romano
y el nacimiento de la Edad Moderna. Esta experiencia relativamen-
te nueva, nueva al menos para quienes la vivieron, fue, al mismo
tiempo, la experiencia de la capacidad del hombre para comenzar
algo nuevo. Estas dos cosas —una experiencia nueva que demostro
la capacidad del hombre para la novedad— estan en la base del
enorme «pathos» que encontramos en las Revoluciones americana
y francesa, esta insistencia machacona de que nunca, en toda la
historia del hombre, habia ocurrido algo que se pudiese comparar
en grandeza y significado, pretension que estaria totalmente fuera
de lugar si tuviéramos que juzgarla desde el punto de vista de su
valor para la conquista dejos derechos civiles.

So6lo podemos hablar de revolucion cuando esta presente este
«pathos» de la novedad y cuando ésta aparece asociada a la idea
del a libertad. Ello significa, por supuesto, que las revoluciones son
algo mas que insurrecciones victoriosas y que no podemos llamar a
cualquier golpe de Estado revolucion, ni identificar a ésta con toda
guerra civil. El pueblo oprimido se ha rebelado frecuentemente y
gran parte de la legislacion antigua sélo puede entenderse como
una salvaguardia frente a la amenaza siempre latente, aunque rara-
mente realizada, de un levantamiento de la poblacion esclava. Por
otra parte, la guerra civil y la lucha de facciones constituian para los
antiguos uno de los mayores peligros a que tiene que hacer frente el
cuerpo politico; la Filia de Aristoteles, esa curiosa forma de amis-
tad que segun ¢l debia existir en la base de las relaciones entre los
ciudadanos, fue concebida como el medio mas seguro con que de-
fenderse de dicha amenaza. Los golpes de Estado y las revolu-ciones
palaciegas, mediante los cuales el poder cambia de manos de modo
diverso, segtin la forma de gobierno donde se produce el golpe de
Estado, suscitaron un temor menor, debido a que el cambio que
supone esta circunscrito a la esfera del gobierno y conlleva un mi-
nimum de inquietud para el pueblo en su conjunto, pese a lo Cual
también fueron suficientemente conocidos y descritos.

Todos estos fendmenos tienen en comun con las revoluciones
su realizacion mediante la violencia, razén por la cual a menudo

16 Las citas son de John Adams, ob. cit. (Works, vol. IV, p. -293) y de sus observaciones
«On Machiavelli» (Works, vol. V, p. 40), respectivamente.
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han sido identificados con ella. Pero ni la violencia ni el cambio
pueden servir para describir el fenomeno de la revolucion; so6lo
cuando el cambio se produce en el sentido de un nuevo origen,
cuando la violencia es utilizada para constituir una forma comple-
tamente diferente de gobierno, para dar lugar a la formacion de un
cuerpo politico nuevo, cuando la liberacion de la opresion condu-
ce, al menos, a la constitucidon de la libertad, sélo entonces pode-
mos hablar de revolucion. Aunque nunca han faltado en la historia
quienes, como Alcibiades, querian el poder para si mismos, o quie-
nes, como Catilina, fueron rerum novarum cupidi, sedientos de no-
vedades, el espiritu revolucionario de los tltimos siglos, es decir, el
anhelo de liberar y de construir una nueva morada donde poder al-
bergar la libertad, es algo inusitado y sin precedentes hasta entonces.

11

Un modo de determinar la fecha de nacimiento de fendmenos
historicos generales, tales como las revoluciones —o para el caso,
del Estado nacional, del imperialismo o del totalitarismo— consis-
te, por supuesto, en averiguar el momento en que aparece por pri-
mera vez la palabra que, desde entonces, se encuentra asociada al
fendmeno, se siente la necesidad de una nueva palabra, y bien se
acufia un nuevo vocablo para designar la nueva experiencia, o bien
se utiliza una palabra ya existente a la que se da un significado
completamente nuevo. Esto es doblemente aplicable a la esfera
politica de la vida, pues en ella la palabra predomina.

Excede asi el simple interés erudito sefialar que la palabra «re-
voluciény esta ausente todavia de la historiografia y teoria politica
del temprano Renacimiento italiano, es decir, de donde, a primera
vista, nos pareceria natural encontrarla. Es verdaderamente sorpren-
dente que Maquiavelo todavia utilice la mutatio rerum de Ciceron,
sus mutazioni del stato, cuando describe el derrocamiento violento
de los principes y la sustitucion de una forma de gobierno por otra,
problema en el que estuvo interesado de forma tan apasionada y,
por asi decirlo, prematuramente. En efecto, su pensamiento acerca
de este antiguo problema de la teoria politica ya no estaba limitado
por la solucién tradicional, segun la cual el gobierno de un solo
hombre conduce a la democracia, ésta a la oligarquia, que a su vez
conduce a la monarquia y viceversa —Ilas seis posibilidades famo-
sas consideradas por vez primera por Platon, sistematizadas poste-
riormente por Aristdteles y descritas todavia por Bodino en forma
sustancialmente idéntica. El interés principal de Maquiavelo por
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las innumerables mulazioni, variazioni y alterazioni, que abundan
tanto en su obra que podria interpretarse errbneamente su doctrina
como una «teoria del cambio politico», era precisamente conse-
cuencia de su interés por lo inmutable, lo invariable y lo inaltera-
ble, es decir, lo permanente y lo perdurable. Lo que hace de
Magquiavelo una figura tan relevante para una historia de la revolu-
cion, de la cual fue un precursor, es que fue el primero que medito
sobre la posibilidad de fundar un cuerpo politico permanente, du-
radero y perdurable. No es lo mas importante a este respecto que
Magquiavelo estuviese o no familiarizado con alguno de los ele-
mentos mas caracteristicos dé la revolucion moderna, con la cons-
piracion y la lucha de facciones, con los métodos de agitacion vio-
lenta del pueblo, con el desorden e inseguridad que tienen como fin
trastornar la totalidad del cuerpo politico y, en fin, aunque no de
menor importancia, con las oportunidades que la revolucion abre a
los recién llegados, a los ~iomines novi de Cicerdn, a los condottieri
de Maquiavelo, quienes se elevan de su condicidn inferior a la re-
fulgencia de la vida, publica, y de la insignificancia hasta un poder
al que, hasta entonces, se hallaban sometidos. Para nosotros es mas
importante que Maquiavelo fuese el primero en percibir el
naci-miento de una esfera puramente secular cuyas leyes y princi-
pios de accion eran independientes de la doctrina eclesiastica en
particular, y de las normas morales que trascienden la esfera de los
asuntos humanos, en general. A ello se debe que insistiese tanto en
la necesidad en que se halla quien quiera intervenir en la politica de
aprender «cOmo no ser buenoy, es decir, a no actuar de acuerdo con
los preceptos cristianos'’. Basicamente, lo que le distingue de los
hombres de las revoluciones es que concebia su fundacion —el
establecimiento de una Italia unida, de un Estado nacional italiano
modelado siguiendo el ejemplo de Francia y Espafia — como una
rinovazione, y la renovacion constituia para €l la tinica alterazione
unica alteracion beneficiosa imaginable. En otras palabras, el
«pathos» especificamente revolucionario de lo absoluta mente
nuevo de un origen que justificase comenzar el computo del tiem-
po en el afio en que se produce el acontecimiento revolucionario, le
era totalmente extrafio. Pero ni siquiera en este punto estaba tan
alejado de sus sucesores del siglo XVIII como pueda parecer. Ten-
dremos ocasidn de ver que las revoluciones comenzaron como res-
tauraciones o renovaciones y que el «pathos» revolucionario de un
origen totalmente nuevo naci6 del curso propios acontecimientos.
En mas de un sentido, Robespierre estaba en lo cierto cuando afir-

7 El Principe, cap. 15.
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maba que «el plan de la Revolucion Francesa estaba escrito en li-
neas generales en los libros de... Maquiavelo»'®; en realidad, no
hubiese tenido que forzar las cosas para afiadir: también nosotros
«amamos nuestro pais mas que la salvacion de nuestras almas»°.
No hay duda de que la obra de Maquiavelo ofrece un buen
pretexto para hacer caso omiso de la historia de la palabra y fijar la
fecha de nacimiento del fendmeno revolucionario en el torbellino
de las ciudades-estado de la Italia del Renacimiento. No fue cierta-
mente el padre de la ciencia o de la teoria politica, pero no se podria
negar la posibilidad de considerar a Maquiavelo como el padre
espiritual de la revoluciéon. No s6lo podemos encontrar en
Magquiavelo ese esfuerzo constante y apasionado por revivir el es-
piritu y las instituciones de la antigiiedad romana que, mas tarde,
ibaaseruna de las caracteristicas del pensamiento politico del
s. XVIII; resulta mas importante para nosotros su famosa insisten-
cia sobre el papel que la violencia desempefia en la esfera de la
politica y que tanto ha chocado a sus lectores, pero que también
encontramos en las palabras y hazafias de los hombres de la Revo-
lucion Francesa. En ambos casos, el elogio de la violencia no con-
cuerda en absoluto con la admiracidén que profesaban por todo lo
romano, ya que en la republica romana era la autoridad y no la
violencia la que regia la conducta de los ciudadanos. Sin embar-

18 Véase Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 540.

19 Esta expresion por lo visto aparece, por primera vez en Gino Capponi, Ricordi
(1420): «Faites memores de la Balia des hommes expérimentés, et aimant leur
commune plus que leur propre bien et plus que leur ame.» (Vid. Maquiavelo: Oeuvres
Completes, ed. Pléiade, p. 1535.) Maquiavelo usa una expresion semejante en
la Historia de Florencia, 111, 7, donde elogia a los patriotas florentinos que se
atrevieron a desafiar al Papa, mostrando con ello que «su ciudad estaba muy por encima
de sus almas». Después aplica la misma expresion a si mismo hacia el final de su vida,
cuando escribe a su amigo Vittori: «Amo a mi ciudad natal mas que a mi propia almay.
(Gt. por The Letters of Macbiavelli, ed. Alian Gilbert, Nueva York, 1961, n. 225.)
Nosotros, que ya no damos por supuesta la inmortalidad del alma, probablemente no
estimamos en su justo valor lo que de acerba tiene la expresion de Maquiavelo. Cuan-
do escribid, no se trataba de un cliché, sino que significaba literalmente que estaba
dispuesto a jugarse la vida eterna o a arriesgar el castigo del infierno en nombre de la
ciudad. El problema, segun lo vio Maquiavelo, no consistia en averiguar si se amaba a
Dios mas que al mundo, sino mas bien si se era capaz de amar al mundo mas que a uno
mismo. Se trata de una decision que siempre ha sido crucial para quienes dedicaron sus
vidas a la politica. La mayor parte de los argumentos de Maquiavelo contra la religion
estan dirigidos contra quienes aman mas a si mismos, es decir, a su propia salvacion,
que al mundo; no van dirigidos contra quienes realmente aman a Dios mas que a si
mismos o al mundo.
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go, aunque estas semejanzas pudieran explicar el alto aprecio que
los siglos XVIII y XIX manifestaron por Maquiavelo; no bastan
para contrarrestar otras diferencias mas acusadas. Los revoluciona-
rios, al volver sus ojos al pensamiento politico antiguo, no se pro-
ponian, y ademads no lo lograron, revivir la antigiiedad en cuanto
tal; lo que en el caso de Maquiavelo era sélo el aspecto politico de
la cultura renacentista, cuyo arte y literatura eclipsaron todas las
empresas politicas de las ciudades-estado italianas, no estuvo, en
el caso de los hombres de las revoluciones, a tono con el espiritu de
su época, la cual, desde el comienzo de la Edad Moderna y el naci-
miento de la ciencia moderna en el siglo XVII, habian pretendido
sobrepasar todas las hazafas antiguas. Independientemente de la
intensidad con que los hombres de las revoluciones admirasen el
esplendor romano, ninguno de ellos se hubiese sentido tan a
gusto en la antigiiedad como Maquiavelo; ninguno de ellos hubiera
sido capaz de escribir: «Al caer la tarde, vuelvo a mi casa y entro
en mi estudio; a la puerta dejo las ropas de diario, llenas de polvo y
barro y me visto con ropas regias y suntuosas; vestido de modo apro-
piado, penetro en los viejos palacios de los hombres antiguos y alli,
recibido afectuosamente, me nutro de un alimento que me pertenece
y para el que estoy hecho»®. Cuando se leen estas frases u otras
semejantes, se aceptan con gusto los descubrimientos llevados a
cabo recientemente por investigadores que consideran el Rena-
cimiento Unicamente como, la culminacion de una serie de
restauraciones de la antigiiedad, que comenzaron inmediatamen-
te después de una época verdaderamente tenebrosa, con el renaci-
miento carolingio, y terminaron en el siglo XVI. Por la misma razon,
habra que convenir en que, desde el punto de vista politico, el
increible desorden de las ciudades-estado de los siglos XV y XVI
constituy6 un final y no un origen; fue el fin de los municipios medie-
vales con su régimen autonomo y su libertad de accion politica?!.

La insistencia de Maquiavelo en la violencia es, por otra parte
mas sugerente. Fue consecuencia directa de la doble perplejidad en
que se encontrd tedricamente y que, mas tarde, termino por desem-
bocar en la perplejidad practica que acosa a los hombres de las

20 En Lettres, ob. cit., n° 137.

21 Sigo el reciente libro de Lewis Mumford: The City in History, Nueva York, 1961,
donde se desarrolla la teoria hoy interesante y sugerente de que la ciudad de Nueva
Inglaterra es en realidad «una transformacion feliz» de la ciudad medieval, que «el
orden medieval fue renovado, por asi decirlo, por la colonizacion» en el Nuevo Mun-
do y que en tanto que «ces6 la multiplica-cion de ciudades» en el Viejo Mundo, «tal
actividad fue transferida en buena parte, entre los siglos XVI y XIX, al Nuevo
Mundo».»(Vid. pp. 328 y s. y p. 356.)
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revoluciones. La perplejidad era inherente a la tarea de la justifica-
cion, al establecimiento de un nuevo origen que, en cuanto tal, pa-
recia exigir la violencia y la usurpacion, la repeticion, por asi decir-
lo, del antiguo crimen legendario (Rémulo mat6 a Remo, Cain maté
a Abel) que esta en el origen de toda historia. La tarea de fundacion
iba también acompanada de la tarea de dar leyes, de proyectar e
imponer a los hombres una nueva autoridad, la cual, sin embargo,
tenia que ima-ginarse de tal forma que encajase en el molde del
antiguo absoluto que derivaba de una autoridad establecida por Dios,
reemplazando de este modo un orden terrenal cuya sancion final
habia estado constituida por los dictados de un Dios omnipotente y
cuya ultima fuente de legitimidad habia sido la nocion de una en-
carnacion de Dios en la tierra. De ahi que Maquiavelo, enemigo
jurado de toda consideracion religiosa en los asuntos politicos, se
viese forzado a implorar la asistencia y hasta la propia inspiracion
divina para los legisladores, del mismo modo que lo harian mas
tarde los «ilustrados» del siglo XVIII como John Adams o
Robespierre. Este «recurso a Dios» solo era necesario, por supues-
to, en el caso de «leyes extraordinarias», es decir, de leyes me-
diante las cuales se funda una nueva comunidad. Veremos des-
pués como esta ultima etapa de la tarea revolucionaria, el hallazgo
de un nuevo absoluto que reemplace el absoluto del poder divino,
carece de solucion, debido a que el poder, dado el supuesto de la
pluralidad humana, nunca puede aspirar a la omnipotencia, ya que
las leyes que dependen del poder humano nunca pueden ser absolu-
tas. Asi, esta «llamada a los cielos» de Maquiavelo, como la hubie-
ra calificado Locke, no fue inspirada por ningtin sentimiento reli-
gioso, sino que fue dictada exclusivamente por el deseo de «esca-
par a esta dificultad»?? por la misma razon, su insistencia en el pa-
pel que desempeiia la violencia en la politica no se debio tanto a su
pretendida concepcion realista de la naturaleza humana, como a su
vana esperanza de querer encontrar en ciertos hombres cualidades
comparables a los atributos divinos.

Pese a que no fueron més que corazonadas, el pensamiento de
Magquiavelo fue mucho mas alla que todas las experiencias reales

2V éanse los Discursos, Libro I, 11, Sobre el puesto de Maquiavelo en la cultura del
Renacimiento estoy de acuerdo con, J. H. Whitfield quien, en su libro Machiavelli,
Oxford, 1947, p. 18, hace notar: Maquiavelo «no repre-senta la doble degeneracion de
la politica y la cultura. En vez de eso, repre-senta la cultura nacida del humanismo que
tiene conciencia de los problemas politicos porque estan en crisis. Debido a ello, trata
de resolverlos con los elementos que el humanismo habia legado a Occidente». Sin
embargo, ya no fue el «humanismo» el que condujo a los hombres de las revoluciones
del siglo XVIII a la Antigiiedad en busca de soluciones para sus problemas politi-cos.
Una discusion mas detallada de este problema puede verse en el cap. V.
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de su época. Lo cierto es que, por inclinados que nos sintamos a
interpretar nuestras propias experiencias a la luz de aquellas que
promovieron las luchas civiles que arrasaron las ciudades-estado
italianas, éstas no fueron tan radicales como para sugerir a quienes
participaron en ellas o fueron sus testigos la necesidad de un nuevo
vocablo o la reinterpretacion de uno antiguo. (El nuevo vocablo
que Maquiavelo introdujo en la teoria politica y que ya con anterio-
ridad se encontraba en uso fue la palabra «estadoy, lo stato®. Pese
a que constantemente invoco el esplendor de Roma y se inspird en
su historia, debid darse cuenta de que una Italia unida construiria
un cuerpo politico tan diferente de las ciudades-estado de la anti-
giiedad o del siglo XV que se justificaba un nuevo nombre.)

Las palabras que, sin duda alguna, se repiten mas en su obra;
son «rebeliony y «revuelta», cuyo significado habia sido estableci-
do e incluso definido desde la baja Edad Media. Ahora bien, tales
vocablos nunca significaron liberacion en el sentido implicito
en la revolucion y, mucho menos, apuntaban hacia el establecimiento
de una libertad nueva. Liberacion, en el sentido revolucionario, vino
a significar que todos aquellos que, no sdlo en el presente, sino a lo
largo de la historia, no s6lo como individuos sino como
miembros de la inmensa mayoria de la humanidad, los humildes y
los pobres, todos los que habian vivido siempre en la oscuri-dad
y sometidos a un poder, cualquiera que fuese, debian rebelarse y
convertirse en los soberanos supremos del pais. Si, a fin de esclare-
cer el problema, imaginamos la realizacion de un acontecimien-
to de este tipo en el contexto historico de la antigliedad, seria
como si, no sélo el pueblo, de Roma o Atenas, el populus o el
demos, es decir, los grados inferiores de la ciudadania, sino tam-
bién los esclavos y los extranjeros residentes, que constituian la
mayoria de la poblacion sin pertenecer al pueblo, se hubiesen rebe-
lado para exigir la igualdad de derechos. Como sabemos, esto nun-
ca ocurri6. La idea de igualdad segtin la entendemos hoy, es decir,
la igualdad de los seres humanos en virtud del nacimiento, y la
consideracion de la misma como un derecho innato, fue completa-
mente desconocida hasta la Edad Moderna.

BLa palabra procede del latin status rei publicae, cuyo equivalente es «forma de go-
bierno» en el sentido que atin encontramos en Bodino. Es caracteristico que stato deja
de significar «formay o uno de los «estados» posibles de la esfera politica para signi-
ficar ahora la unidad politica subyacente de un pueblo que puede sobrevivir al vaivén
no solo de los gobiernos, sino también de las formas de gobierno. Maquiavelo pensaba
sin duda en el Estado nacional, es decir, en el hecho, perfectamente natural para noso-
tros hoy, de que Italia, Rusia, China y Francia, dentro de su limitacion historica, no
cesaban de existir al producirse un cambio en su forma de gobierno.
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Es cierto que la teoria medieval y posmedieval concibid la
rebelion legitima, el levantamiento contra la autoridad establecida,
el desafio y la desobediencia abierta a la autoridad. Pero el propo-
sito de tales rebeliones no suponia un reto a la autoridad o al orden
establecido de las cosas en cuanto tales; se trataba siempre de cam-
biar la persona que, en un momento dado, detentaba la autoridad,
fuese para sustituir a un usurpador por el verdadero rey o a un tirano
que habia abusado de su poder por un principe legitimo. Asi, aunque
era posible que se reconociese al pueblo el derecho a determinar quién
no debia gobernar, nunca se le permitio decidir quién debia hacerlo y
no se tienen noticias de un derecho del pueblo a gobernarse a si mis-
mo o de designar a alguien de sus filas para el gobierno. SI hubo
casos en que hombres del pueblo se elevasen desde su condicion
inferior hasta el esplendor de la vida publica, como fue el de los
condottieri de las ciudades-estado italianas, su admision al poder y a
los asuntos publicos se debid a cualidades que los distinguian del
pueblo, a una virtu tanto mas admirada y apreciada cuanto menos
debia al origen social y al nacimiento. Entre los derechos, los anti-
guos privilegios y libertades del pueblo, no habia lugar para el dere-
cho a participar en el gobierno. Y algo asi como el derecho a un
gobierno autdbnomo tampoco esta plenamente presente en el famoso
derecho a la representacion como supuesto de la tributacion, Si se
aspiraba al gobierno, uno tenia que ser gobernante nato, un hombre
nacido libre, en la Antigliedad, o un miembro de la nobleza, en la
Europa feudal; aunque no faltaron en el lenguaje politico premoderno
palabras para describir la rebelion de los subditos contra el gober-
nante, no hubo ninguna que describiese un cambio tan radical como
el de la transformacion de los stbditos en gobernantes.

v

No puede afirmarse sin mas que el fendmeno de la revolucion
carezca de precedentes en la historia premoderna. Es cierto que hay
muchos para quienes la sed de novedad, combinada con la convic-
cion de que ésta es deseable en si misma, constituye una de las
caracteristicas mas acusadas del mundo en que vivimos y es tam-
bién muy corriente identificar este estado de espiritu de la sociedad
moderna con un pretendido espiritu revolucionario. Sin embargo,
si entendemos por espiritu revolucionario el que realmente brotod
de larevolucion, entonces es necesario distinguirlo cuidadosamen-
te de ese anhelo moderno por la novedad a cualquier precio. Si se
considera el problema desde una perspectiva psicologica, lo cierto
es que la experiencia de la fundacidn, unida a la conviccion de que
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esta a punto de abrirse un nuevo capitulo en la historia, producira
hombres mas «conservadores» que «revolucionarios», mas incli-
nados a preservar lo que ya ha sido hecho y a asegurar su estabili-
dad que a establecer nuevas cosas, nuevos cambios, nuevas ideas.
Por otra parte, la historia nos ensefia que los hombres de las prime-
ras revoluciones —es decir, aquellos que no so6lo hicieron una revo-
lucidn, sino que ademas la introdujeron en la escena de la politi-
ca— no fueron en absoluto partidarios de las novedades, de un novus
ordo saeclorum, y es que esta falta de disposicion por la novedad
todavia resuena en la misma palabra «revoluciony, un término rela-
tivamente antiguo que s6lo poco a poco fue adquiriendo su nuevo
significado. En efecto, el propio uso de este vocablo nos muestra
claramente la falta de vision del futuro y de disposicion de sus acto-
res, los cuales no estaban mas preparados para lo nuevo que pudie-
ran estarlo los espectadores de la época. Lo importante es que el
enorme «pathos» de una nueva era que encontramos expresado en
térmi-nos casi idénticos, aunque de forma muy diversa, por los ac-
tores de la Revolucion americana y de la francesa, solo se puso en
primer plano después que habian llegado, muchos de ellos contra
su voluntad, a un punto del que no se podia volver.

En sus origenes la palabra «revoluciony fue un término astro-
noémico que alcanzo6 una importancia creciente en las ciencias natu-
rales gracias a la obra de Copérnico De revolutionibus orbium
coelestium®. En el uso cientifico del término se conservo su signi-
ficacion precisa latina y designaba el movimiento regular, someti-
do a leyes y rotatorio de las estrellas, el cual, desde que se sabia que
escapaba a la influencia del hombre y era, por tanto, irresistible, no
se caracterizaba ciertamente ni por la novedad ni por la violencia.
Por el contrario, la palabra indica claramente un movimiento recu-
rrente y ciclico; es la traduccion latina perfecta de auakuklwsij
de Polibio, un término que también tuvo su origen en la astronomia
y se utilizd6 metaféricamente en la esfera de la politica. Referido a
los asuntos seculares del hombre, s6lo podia significar que las po-
cas formas de gobierno conocidas giran entre los mortales en una
recurrencia eterna y con la misma fuerza irresistible con que las
estrellas siguen su camino predestinado en el firmamento. Nada

24A lo largo de todo este capitulo me he servido ampliamente de los tra-bajos del histo-
riador germanico Karl Griewank, desgraciadamente inaccesibles en inglés. Su primer
articulo «Staatsumwélzung und Revolution in der Auffassung der Renaissance und
Barockzeit, que se publico en la Wissenchafliche Zeitschrift der Friedrich-Scbiller-
Univesitdt Jena, 1952-53, Heft 1 y su Hbro posterior Der neuzeitliche
Revolutionsbegriff, 1955, superan toda La literatura restante sobre el tema
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mas apartado del significado original de la palabra «revoluciony
que la idea que ha poseido y obsesionado a todos los actores revo-
lucionarios, es decir, que son agentes en un proceso que significa el
fin definitivo de un orden antiguo y alumbra un mundo nuevo.

Si el fendmeno de las revoluciones modernas fuese tan senci-
llo como una definicion de libro de texto, la eleccion de la palabra
«revolucién» seria aun mas enigmatico de lo que realmente es.
Cuando por primera vez la palabra descendié del firmamento y fue
utilizada para describir lo que ocurria a los mortales en la tierra,
hizo su aparicidon evidentemente como una metafora, mediante la
que se transferia la idea de un movimiento eterno, irresistible y
recurrente a los movimientos fortuitos, los vaivenes del destino
humano, los cuales han sido comparados, desde tiempo inmemo-
rial, con la salida y puesta del sol, la luna y las estrellas. En el siglo
XVII, cuando por primera vez encontramos la palabra empleada en
un sentido politico, su contenido metaférico estaba atin mas cerca
del significado original del término, ya que servia para designar un
movimiento de retroceso a un punto preestablecido y, por extension,
de retrogresion a un orden predestinado. Asi, la palabra se utiliz6 por
primera vez en Inglaterra, no cuando estall6 lo que nosotros llama-
mos una revolucion y Cromwell se puso al frente de la primera dicta-
dura revolucionaria, sino, por el contrario, en 1660, tras el derroca-
miento del Rump Parlament® y con ocasion de la restauracion de la
monarquia. En el mismo sentido se uso la palabra en 1688, cuando
los Estuardos fueron expulsados y la corona fue transferida a
Guillermo y Maria”. La «Revolucion gloriosa», el acontecimiento
gracias al cual, y de modo harto paraddjico, el vocablo encontrd su
puesto definitivo en el lenguaje politico e histérico, no fue concebida
de ninguna manera como una revolucion, sino como una restaura-
cion del poder monarquico a su gloria y virtud primitivas.

El hecho de que la palabra «revolucion» significase original-
mente restauracion, algo que para nosotros constituye precisamen-
te su polo opuesto, no es una rareza mas de la semantica. Las revo-
luciones de los siglos XVII y XVIII, que para nosotros representan
un nuevo espiritu, el espiritu de la Edad Moderna, fueron proyecta-
das como restauraciones. Es cierto que las guerras civiles inglesas
prefiguraron un gran niamero de tendencias que, hoy en dia, noso-
tros asociamos con lo que hubo de fundamentalmente nuevo en las
revoluciones del siglo XVIII: la aparicion de los Niveladores y la

23 Véase el art. «Revolution» en el Oxford English Dictionary.
* Expresion que designa, en la historia constitucional inglesa, el remanente del Parlamento
Largo, después de la expulsion de sus miembros por Cronrwell en 1648. [N. del T.]
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forma-cidn de un partido compuesto exclusivamente por el pueblo
bajo, cuyo radicalismo termin6 por plantear un conflicto con los
lideres de la revolucion, apuntan claramente al curso de la Revolu-
ci6n Francesa; de otro lado, la demanda de una constitucion escrita,
como «el fundamento de un gobierno justo», presentada por los
Niveladores y, en alguna medida, hecha realidad cuando Cromwell
promulgd un «Instrumento de gobierno» a fin de constituir el Pro-
tectorado, anticipa uno de los hechos mas importantes, si no el que
mas, de la Revolucion americana. Lo cierto, en todo caso, es que la
victoria efimera de esta primera revolucion moderna fue interpreta-
da oficialmente como una restauracion, es decir, como la «libertad
restaurada por la gracia de Dios», seglin reza la inscrip-cion que
aparece sobre el gran sello de 1651.

Para nosotros, resulta de mayor interés ver lo que ocurri6é un
siglo mas tarde. No nos interesa la historia de las revoluciones en si
misma (su pasado, sus origenes y el curso de su desarrollo). Si que-
remos saber qué es una revolucion —sus implicaciones gene-rales
para el hombre en cuanto ser politico, su significado politico para
el mundo en que vivimos, su papel en la historia moderna— debe-
mos dirigir nuestra atencion hacia aquellos momentos de la his-toria
en que hicieron su aparicion las revoluciones, en que adqui-rieron
una especie de forma definida y comenzaron a cautivar el espiritu
de los hombres, con independencia de los abusos, cruelda-des y
atentados a la libertad que puedan haberles conducido a la rebelion;
es decir, debemos dirigir nuestra atencion a las Revoluciones ame-
ricana y francesa y debemos tener en cuenta que ambas estuvieron
dirigidas, en sus etapas iniciales, por hombres que estaban firme-
mente convencidos de que su papel se limitaba a restaurar un anti-
guo orden de cosas que habia sido perturbado y violado por el des-
potismo de la monarquia absoluta por los abusos del gobierno co-
lonial. Estos hombres expresaron con toda sinceridad que lo que
ellos deseaban era volver a aquellos antiguos tiempos en que las
cosas habian sido como debian ser.

Todo esto ha suscitado una enorme confusion, especialmente
por lo que se refiere a la Revolucion americana, la cual no devoré a
sus propios hijos y en la cual, por consiguiente, los hombres que
habian iniciado la «restauracion» fueron los mismos que comenza-
rony terminaron la Revolucion e incluso vivieron lo suficiente como
para elevarse al poder y a las funciones publicas dentro del nuevo
orden de cosas. Lo que concibieron como una restauracion, como
el restablecimiento de sus antiguas libertades, se convirtié en una
revolucion y sus ideas y teorias acerca de la constitucion briténica,
los derechos de los ingleses y las formas del gobierno colonial des-
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embocaron en una declaracion de independencia. Ahora bien, el
movimiento que condujo a la revolucién solo fue revolucionario
por inadvertencia y «Benjamin Franklin, que disponia de mas in-
formacion de primera mano sobre las colonias que cualquier otro
hombre, escribiria mas tarde con toda sinceridad: ‘Nunca habia oido
en una conversacion con cualquier persona, por borracha que estu-
viese, ni la mas minima expresion del deseo de una separacion, o la
insinuacién de que tal cosa pudiese ser beneficiosa para Améri-
ca’»?®. Es imposible decir si estos hombres eran «conservadores» o
«revolucionariosy, si se emplean estas palabras fuera de su contex-
to historico, como términos genéricos, olvidando que el conserva-
durismo, como credo o ideologia politicos, debe su existencia a
una reaccion producida por la Revolucion Francesa y solo tiene
sentido el vocablo cuando se aplica a la historia de los siglos XIX y
XX. La misma reflexion puede hacerse, aunque quiza de modo
menos equivoco, con respecto a la Revolucion Francesa; también
aqui, segun las palabras de Tocqueville, «se hubiera podido pensar
que el proposito de la revolucidon en marcha no era la destruccion
del Antiguo Régimen, sino su restauracion»?’. Incluso cuando, du-
rante el curso de ambas revoluciones, sus actores llegaron a tener
conciencia de la imposibilidad de la restauracion y de la necesidad
de embarcarse en una empresa totalmente inédita y cuando, por
tanto, la propia palabra «Revolucion» habia adquirido ya su nuevo
significado, Thomas Paine todavia podia, fiel al espiritu del pasa-
do, proponer con toda seriedad que se designase a las Revolucio-
nes americana y francesa con el nombre de «contrarrevolucion»,
Esta propuesta, tan rara en uno de los hombres mas «revoluciona-
rios» de su tiempo, nos muestra, en pocas palabras, cuan apegados
estaban los corazones y los espiritus de los revolucionarios a la idea
de restauracion, de vuelta al pasado. Paine s6lo deseaba restituir su
antiguo significado a la palabra «revolucion» y expresar su firme
conviccion de que los acontecimientos de la época habian sido los
causantes de que los hombres volviesen la mirada a un «periodo
primitivoy» en el que poseian los derechos y libertades que la tirania
y la conquista les habian quitado. Este «periodo primitivo» no sig-
nifica en modo alguno el estado de naturaleza hipotético y prehis-
torico segun lo concibio el siglo XVII, sino un periodo concreto,
aunque no definido, de la historia.

Recordemos que Paine utilizé el término «contrarrevoluciony

26 Clinton Rossiter: The First American Revolution, Nueva York, 1956, pagina 4.
2 L’Ancien Régime, Paris, 1953, vol. II, p. 72.
28 En la «Introduccion» a la segunda parte de Rights of Man.
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como respuesta a la enérgica defensa hecha por Burke de los dere-
chos de los ingleses, garantizados por la costumbre inmemorial y la
historia, frente a la novedosa idea de los derechos del hombre. Pero
lo importante es que Paine, en no menor medida que Burke, se dio
cuenta de que el argumento de la novedad absoluta no «se pronun-
ciaria en favor de la autenticidad y legitimidad de tales derechos,
sino al contrario. No es necesario afiadir que en su plantea-miento
historico, Burke estaba en lo cierto y Paine no. No existe ningiin
periodo de la historia al que pudiera retrotraerse la Declaracion de
los Derechos del Hombre. Es posible que ya antes se hubiese reco-
nocido la igualdad de los hombres ante Dios o los dioses, ya que
este reconocimiento no es de origen cristiano, sino romano; los es-
clavos romanos podian ser miembros de pleno derecho de las cor-
poraciones religiosas y, dentro de los limites del derecho sacro, su
estatuto legal era el mismo que el de un hombre libre?’. Pero la idea
de derechos politicos inalienables que corresponden al hombre en
virtud del nacimiento hubiera parecido a los hombres de todas las
épocas anteriores a la nuestra, igual que a Burke, una contradiccion
en los términos. Es interesante sefialar que la palabra latina somo,
el equivalente de «hombrey, significo en su origen alguien que no
era mas que eso, un hombre, una persona a secas, y, por tanto, tam-
bién un esclavo.

Para nuestro propdsito actual y, en especial, a fin de compren-
der la faceta rnas alusiva y, sin embargo, mas impresionante de las
revoluciones modernas, es decir, el espiritu revolucionario, es im-
portante recordar que la nocion de novedad e innovacion en cuanto
tal ya existia con anterioridad a las revoluciones, pese a lo cual no
estuvo presente en sus origenes. En éste, como en otros aspectos, se
estaria inclinado a afirmar que los hombres de las revoluciones es-
taban anticuados con relacion a su propia época, evidentemente
an-ticuados si se comparan con los hombres de ciencia y los filéso-
fos del siglo XVII, quienes, como Galileo, subrayarian, «la nove-
dad absoluta» de sus descubrimientos, o, como Hobbes, pretende-
rian que la filosofia politica era «tan joven como mi libro De Civey,
o como Descartes, insistirian en que ningun filésofo antes que él
habia hecho verdadera filosofia. Por supuesto, ciertas reflexiones
sobre «el nuevo continente» que habia dado nacimiento a «un hom-
bre nuevoy, del tipo de las citadas de Crévecoeur o John Adams y
que podriamos encontrar en otros autores menos conocidos, fueron
bastante corrientes. Pero, a diferencia de las pretensiones de fildso-

2 Véase Fritz Schulz; Prinzipien des romischen Rechts, Berlin, 1954, pa-gina 147.
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fos y cientificos, tanto el hombre nuevo como el nuevo pais se ima-
ginaron como dones de la Providencia, no como un producto hu-
mano. En otras palabras, el extrafio «pathos», de la novedad, tan
caracteristico de la Edad Moderna, necesité casi dos siglos para
salir del aislamiento relativo de la ciencia y la filosofia y alcanzar la
esfera de la politica. (Segun la expresion de Robespierre: «Tout a
changé dans I’ordre physique; et tout doit changer dans I’ ordre moral
et politique.») Ahora bien, cuando llego a la esfera de la politica,
dentro de la cual los acontecimientos interesan a la multi-tud y no a
la minoria, no s6lo adquirié una expresion mas radical, sino que
llego a estar dotado de una realidad caracteristica de la esfera poli-
tica exclusivamente. So6lo durante el curso de las revoluciones del
siglo XVIII los hombres comenzaron a tener conciencia de que un
nuevo origen podia constituir un fendmeno politico, que podia ser
resultado de lo que los hombres hubiesen hecho y de lo que cons-
cientemente se propusiesen hacer. Desde entonces, un «continente
nuevo» y el «hombre nuevo» que de €l surgiese no fueron ya nece-
sarios para inspirar la esperanza en un nuevo orden de cosas. El
novus ordo saeclorum ya no era una bendicion dispersada por el
«gran proyecto y designio de la Providencia», ni la novedad la po-
sesion orgullosa y, a la vez, espantosa de los pocos. Una vez que la
novedad habia llegado a la plaza publica, significo el origen de una
nueva historia, que habian iniciado, sin proponérselo los hombres
de accidn, para que fuese hecha realidad, ampliada y prolongada
por su posteridad.

A%

Si bien los elementos de novedad origen y violencia todos los
cuales aparecen intimamente unidos nuestro concepto de revolu-
cion, brillan por su ausencia tanto en el significado original de la
palabra como en su primitivo uso metaforico en el lenguaje politi-
co, hay otra connotacién del término astronoémico, a la que ya me
he referido antes brevemente, que ha conservado toda su fuerza en
el uso actual de la palabra. Me refiero a la idea de irresistibilidad o
sea, al hecho de que el movimiento rotatorio de las estrellas sigue
un camino predestinado y es ajeno a toda influencia del poder hu-
mano. Sabemos, o creemos saber, la fecha exacta en que la palabra
«revolucidon» se empled por primera vez cargando todo el acento
sobre la irresistibilidad y sin aludir para nada a un movimiento
retrogiratorio; este aspecto nos parece hoy tan importante para el
concepto de revolucion que es corriente fijar el nacimiento del nue-
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vo significado politico del antiguo término astronémico en el mo-
mento en que comienza esta nueva acepcion.

La fecha fue la noche del catorce de julio de 1789, en Paris,
cuando Luis XVI se enterd por el duque de La Rochefoucauld-
Liancourt de la toma de la Bastilla, la liberacion de algunos presos
y la defeccion de las tropas reales ante un ataque del pueblo. El
famoso didlogo que se produjo entre el rey y su mensajero es muy
breve y revelador. Segun se dice, el rey exclamo6: «C’est une révoltey,
a lo que Liancourt respondi6: «Non, Sire, c’est une révolutiony.
Todavia aqui, por ultima vez desde el punto de vista politico, la
palabra es pronunciada en el sentido de la antigua metafora que
hace descender su significado desde el firmamento hasta la tierra;
pero, quiza por primera vez, el acento se ha trasladado aqui por
completo desde la legalidad de un movimiento rotatorio y ciclico a
su irresistibilidad®®. El movimiento es concebido todavia a imita-
cion del movimiento de las estrellas, pero lo que ahora se subraya
es que escapa al poder humano la posibilidad de detenerlo y, por
tanto, obedece a sus propias leyes. Al declarar el rey que el tumulto
de la Bastilla era una revuelta, afirmaba su poder y los diversos
ins-trumentos que tenia a su disposicidon para hacer frente a la
conspi-racion y al desafio a la autoridad; Liancourt replicé que lo
que habia ocurrido era algo irrevocable que escapaba al poder de
un rey. ;Qué veia Liancourt, qué vemos u oimos nosotros, al escu-
char este extrafio didlogo, que le hiciese pensar (y nosotros sabe-
mos que asi era) que se trataba de algo irresistible e irrevocable?

Para empezar, la respuesta parece sencilla. Tras sus palabras
todavia podemos ver y oir a la muchedumbre en marcha irrumpiendo
en las calles de Paris, que era entonces no solo la capital de Francia
sino de todo el mundo civilizado: la insurreccion del populacho de
la gran ciudad unido inextricablemente al levantamiento del pueblo
en nombre de la libertad, irresistibles ambos por la fuerza de su
numero. Esta multitud que se presentaba por vez primera a la luz

30 Griewank, en el articulo citado en la nota 24, sefiala que la frase «Es una revolucion»
se aplico primero a Enrique IV de Francia y a su conversion al catolicismo. Cita a este
efecto la biografia de Enrique IV escrita por Hardouin de.Péréfixe (Histoire du Roy
Henri le Grand, Armsterdam, 1661), a quien los acontecimientos de la primavera de
1594 le merecen las siguientes palabras: el gobernador de Poitiers voyant qu’il ne
pouvait pas empécher cette révolution, s’y laissa entrainer et composa avec le Roy.
Como observa el propio Griewank, la idea de irresistibilidad aparece aqui atin muy
mezclada al significado originariamente astrondmico de un movimiento que «retrogira
hasta su punto de partida. En efecto, «kHardouin considero todos estos acon-tecimientos
como una vuelta de los franceses a su princs naturel». Liancourt no podia querer
expresar nada de esto.
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.del dia era, realmente la multitud de los pobres y los oprimidos, a
la que los siglos anteriores habia mantenido oculta en la oscuridad
y en la ignominia. Lo que desde entonces ha mostrado ser irrevoca-
ble y que los agentes y espectadores de la revolucion reconocieron
de inmediato como tal, fue que la estera de lo publico —reservada
desde tiempo inmemorial a quienes eran libres, es decir, libres de
todas las zozobras que impone la necesidad— debia dejar espacio
y luz para esa inmensa mayoria que no es libre debido a que esta
sujeta a las necesidades cotidianas.

La nocion de un movimiento irresistible, que el siglo XIX iba
pronto a traducir conceptualmente a la idea de la .necesidad histori-
ca; resuena desde la primera hasta la tltima pagina de la Revolu-
cion Francesa. Subitamente, todo un nuevo conjunto de imagenes
comienza a florecer en torno a la antigua metafora y un vocabulario
totalmente nuevo se introduce en el lenguaje politico. Cuando hoy
pensamos en la revolucion, casi automaticamente lo hacemos a tra-
vés de estas imagenes, nacidas durante aquellos afos; a través del
torrent révolutionnaire de Desmoulins, sobre cuyas tumultuosas
olas se mantuvieron y marcharon los actores de la revolucion hasta
que la resaca les tragd y fueron a perecer junto a sus enemigos, los
agentes de la contrarrevolucion. En efecto, la poderosa corriente de
la revolucioén se vio, seglin la expresion de Robespierre, constante-
mente acelerada por los «crimenes de la tirania», de una parte, y
por los «progresos de la libertad», de otra, los cuales se excitaban
mutuamente, de tal modo que movimiento y contramovimiento ni
se equilibraban ni se detenian el uno al otro, sino que, de modo
misterioso, parecian engrosar una corriente de «violencia progresi-
va» que fluia en una misma direccién con una rapidez siempre en
aumento®!. Esta es la «majestuosa corriente de lava de la revolu-
cion que no respeta nada y que nadie puede detener», segun la con-
templd Georg Forster en 1793%%; es también el espectaculo que ha
caido bajo el signo de Saturno: «La revoluciéon devorando a sus
propios hijos», como dijo Vergniaud, el gran orador de la Gironda.
Esta es «la tempestad revolucionaria» que puso la revolucion en
marcha, la tempéte révolutionnaire de Robespierre y su marche de
la révolution, la poderosa borrasca que barri6 o sumergio el origen

3! Las palabras de Robespietre, pronunciadas el 17 de noviembre de 1793 ante la Conven-
cion Nacional, que me he limitado a parafrasear, son las si-guientes: «Les crimes de la
tyrannie accélérérent le progres de la liberté et les progres de la liberté multipliérent les
crimes de la tyrannie... une réaction continuelle dont la violence progressive a opéré en peu
d’années I’ouvrage de plusieurs siécles». Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. IIf, p. 446.
32 Cit. por el libro de Griewank, ob. cit., p. 243.
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inolvidable y de hecho nunca olvidado, la afirmacién de «la gran-
deza del hombre contra la mezquindad de los poderosos», segun
dijo Robespierre*, o «la vindicacion del honor de la raza humanay,
segun la expresion de Hamilton**. Parecia como si una fuerza ma-
yor que el hombre hubiese intervenido cuando éste comenzo a afir-
mar su grandeza y a reivindicar su honor.

Durante las décadas que siguieron a la Revolucion France-
sa predomind esta metafora de una poderosa corriente subterra-
nea que arrastraba consigo a los hombres, primero a la superficie
de las gloriosas proezas y, después, hasta el fondo, al peligro y a la
infamia. Diversas metaforas en que la revolucion aparece no como
resultado del esfuerzo humano, sino como un proceso irresisti-
ble, metéaforas de corriente y torrentes fueron acufiadas por los pro-
pios actores de la Revolucion, quienes, por mucho que se hubiesen
emborrachado con el vino de la libertad en el terreno de lo abstrac-
to, ya no creian que fueran agentes libres. ;Es que hubieran podido
—aun en los instantes de sobriedad— creer que ellos eran, ni ha-bian
sido nunca, los autores de sus propias hazafias? ;No fue la furiosa
tormenta de los sucesos revolucionarios la que les habia hecho
cambiar sus convicciones mas intimas en cuestion de muy pocos
afios? ;No habian sido realistas en 1789 los mismos que en 1793
no sélo se vieron conducidos a la ejecucion de un rey (independien-
temente de que hubiera sido o no un traidor), sino a la condena de
la monarquia como «un crimen eterno» (Saint-Just)? ;No habian
sido abogados ardientes de los derechos de la propiedad privada
los mismos que en Ventoso de 1794 proclamaron la confiscacion
de las propiedades, no so6lo de la Iglesia y de los emigres, sino tam-
bién de todos los «sospechososy, para que fueran entregadas a los
«desfavorecidos por la fortuna»? ;No habian servido como factor
decisivo en la formulacion de una constitucion cuyo principio basi-
co era una descentralizacion radical, que ellos mismos iban a re-
chazar poco después como despreciable, a fin de establecer en su
lugar un gobierno revolucionario de comités, mas centralizado que
todo lo que el ancien régime se habia atrevido a poner en practica?
(No se vieron comprometidos, y hasta lograron la victoria, en una
guerra que nunca habian deseado y en la que nunca creyeron poder
vencer? ;Qué otra cosa podia quedar en pie al final sino el conoci-
miento que de algin modo poseian desde el comienzo, es decir (en
palabras de Robespierre en una carta a su hermano escrita en 1789),
que. «la presente Revolucion ha producido en pocos dias sucesos
mas importantes que toda la historia anterior de la humanidad»?

3 En su discurso de 5 de febrero de 1794, ob. cit., p. 543.
3% The Federalist (1787), ed. Jacob E. Cooke, Meridian, 1961, n. 11. 52
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Uno esta inclinado a pensar que, al fin y al cabo, todo ello debe
haber bastado.

A partir de la Revolucion Francesa ha sido corriente interpre-
tar toda insurreccion violenta, fuese revolucionaria o
contrarrevolucionaria, como la continuaciéon del movimiento ini-
ciado originalmente en 1789 como si las épocas de quietud y res-
tauracion no fuesen mas que pausas durante las cuales se escondia
la corriente para recobrar fuerzas y salir de nuevo a la superficie: en
1830y 1832, en 1848 y 1851, en 1871, para mencionar nicamen-
te las fechas mas importantes del siglo XIX. En cada ocasion, los
partidarios y los enemigos de estas revoluciones interpretaron los
acontecimientos como una consecuencia inmediata de 1789. Y si
es cierto, como dijo Marx, que la Revolucion Francesa habia sido
interpretada con ropaje romano, es igualmente cierto que todas las
revoluciones que le sucedieron, incluida la Revoluciéon de Octubre,
fueron interpretadas siguiendo las pautas y las efemérides que con-
dujeron desde el catorce de julio al nueve de Termidor y al diecio-
cho de Brumario —fechas que han quedado tan impresas en la
memoria del pueblo francés que incluso hoy son identificadas de
inmediato por todo el mundo con la toma de la Bastilla, la muerte
de Robespierre y la subida al poder de Napoledén Bonaparte. No ha
sido en nuestros dias, sino a mediados del siglo XIX, cuando el
término «revolucion permanente», 0 mas propiamente révolution
en permanence, fue acuniada (por Proudhon) y, con ella, la nocion
de que nunca han existido varias revoluciones, que s6lo hay una
revolucion, idéntica a si misma y perpetua®.

Si el nuevo contenido metaforico de la palabra «revoluciony
brot6 directamente de las experiencias de quienes primero hicieron
y después se identificaron con la Revolucion en Francia, debio re-
presentar un grado atin mayor de verosimilitud para quienes obser-
vaban su desarrollo, como si fuera un espectaculo, desde el exte-
rior. Lo que mas Ilamaba la atencidén en este espectaculo era que
ninguno de sus actores podia controlar el curso de los aconteci-
mientos, que dicho curso tomo una direccidén que tenia poco que
ver, si tenia algo, con los objetivos y propositos conscientes de los
hombres, quienes, por el contrario, si querian sobrevivir, debian
someter su voluntad e intencion a la fuerza andnima de la revolu-
cion. Todo esto nos parece hoy un lugar comun y probablemente
nos resulte dificil comprender que de ello pudiera derivarse algo
que no fuera una trivialidad. No obstante, debe bastarnos recordar

35 Cit. por Theodor Schieder: «Das Problem der Revolution im 19. Jahn hunderty, en
Historische Zeitschrift, vol. 170, 1950.
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la historia de la Revolucion americana, donde ocurrid exactamente
lo contrario, y la fuerza extraordinaria con que cal6 en todos sus
actores el sentimiento de que el hombre es duefio de su destino, al
menos por lo que se refiere al gobierno politico, para darnos cuenta
del impacto que debid suponer el espectaculo de la impotencia del
hombre para poner orden en sus propias acciones. La conocida de-
cepcion sufrida por la generacion europea que vivio los fatales su-
cesos, desde 1789 hasta la restauracion de los Borbones, se trans-
formo casi inmediatamente en un sentimiento de temor y reveren-
cia ante el poder de la propia historia. Donde poco antes, es decir,
en la época feliz de la I[lustracion, solo el poder despotico del mo-
narca parecia interponerse entre el hombre y su libertad de accion,
se habia levantado stibitamente una fuerza mucho mas poderosa,
capaz de constrefir a su capricho a los hombres y frente a la cual no
habia reposo, ni rebelion, ni escape: la fuerza de la historia y la
necesidad historica.

Teoricamente la consecuencia de mayor alcance de la Revolu-
cion Francesa fue el nacimiento del concepto moderno de la histo-
ria en la filosofia de Hegel. La idea verdaderamente revolucionaria
de Hegel era que el antiguo absoluto de los filosofos se manifesta-
ba a si mismo en la esfera de los asuntos humanos, esto es, precisa-
mente en ese dominio de las experiencias humanas que, de modo
unanime, los fildosofos habian descartado como fuente o manantial
de las normas absolutas. La Revolucidon Francesa representaba el
modelo de esta nueva revelacion a través de un proceso historico, y
la razén por la cual la filosofia alemana poskantiana ejercié una
influencia tan enorme sobre el pensamiento europeo del siglo XX,
especialmente en aquellos paises expuestos al desasosiego
revolu-cionario —Rusia, Alemania, Francia— no tuvo nada que
ver con su pretendido idealismo, sino, por el contrario, con el aban-
dono de la esfera de la especulacion pura y con el intento de formu-
lar una filosofia que correspondiera y abarcase conceptualmente
las experiencias mas recientes y reales del tiempo. Sin embargo, se
trataba de una comprension teérica, en el sentido antiguo y origina-
rio de la palabra «teoria»; la filosofia de Hegel aunque interesada
por laaccidn y la esfera de los asuntos humanos; era contemplativa.
Al volver su mirada atras, el pensamiento convirtié en historico,
todo lo que habia sido politico —acciones, palabras, sucesos—y el
resultado fue que el nuevo mundo que las revoluciones del siglo
XVIII habian alumbrado no recibid, como todavia reclamaba
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Tocqueville, una «nueva ciencia de la politica»*®, sino una filosofia
de la historia (sin qué nos interese ahora quiza la mas trascendental
transformacion de la filosofia en filosofia de la historia).

Desde un punto de vista politico, el sofisma sobre el que se
alza esta filosofia nueva y tipicamente moderna es relativamente
sencillo. Consiste en la descripcion y comprension del reino total
de la accion humana sin referirlo al actor y al agente, sino desde el
punto de vista del espectador que contempla un espectaculo. Sin
embargo, no es facil descubrir el sofisma, debido a la parte de ver-
dad que encierra; en efecto, todas las historias iniciadas y realiza-
das por hombres descubren su verdadero sentido inicamente cuan-
do han llegado a su fin, de tal modo que puede pensarse que solo al
espectador, y no al agente, le cabe la esperanza de comprender lo
que realmente ocurrié en una cadena dada de hechos y aconteci-
mientos. De este modo, el espectador de la Revolucion Francesa
estaba en mejores condiciones que sus actores para entender la Re-
volucién como necesidad historica o el caracter «fataly» de la figura
de Napoleon Bonaparte®”. Pero lo que realmente importa es que
todos aquellos que, a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el
XX, siguieron las huellas de la Revolucion Francesa se considera-
ron no como simples sucesores de los hombres de esta Revolucion,
sino como agentes de la historia y de la necesidad historica, con el
resultado evidente y, sin embargo, paraddjico, de que la necesidad
sustituyo a la libertad como categoria principal del pensamiento
politico y revolucionario.

Pese a todo, es dudoso que sin la Revolucion Francesa la filo-
sofia se hubiera aventurado nunca a interesarse por el reino de los
asuntos humanos, esto es, a descubrir la verdad absoluta en un do-
minio que es gobernado por las relaciones interhumanas y que, por
tanto, es relativo por definicion. La verdad, aunque fue concebida
«histéricamente», es decir, como algo que se despliega en el tiem-

3¢ Véase la «Introduccion del autor» a Democracy in America: «Una nueva ciencia de
la politica es precisa para un nuevo mundoy.

37 Griewank —en su articulo citado en la nota 24— puso de relieve el papel del espec-
tador en el nacimiento de un concepto de revolucion: «Wolle wir dem Bewusstein des
revolutiondren Wandels in seiner Entstehung nachgehen, so finden wir es nicht so sehr
bei den Handelnden selbst wie bei ausserhalb der Bewegung stehenden Beobachtern
zuerst klar erfasst». Proba-blemente llego a este descubrimiento bajo la influencia de
Hegel y Marx, aunque se lo aplica a los historidgrafos florentinos, de modo equivoca-
do, a mi juicio, porque estas historias fueron escritas por estadistas y politicos florentinos.
Ni Maquiavelo ni Guicciardini fueron espectadores en el sentido en que lo fueron Hegel
y otros historiadores del siglo XIX.
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po y que, por consiguiente, no exigia una validez intemporal, tenia
que ser, no obstante, valida para todos los hombres, sin considera-
cion del lugar en que habitan ni del pais del que son ciudadanos. En
otras palabras, la verdad no correspondia ni se referia a los ciuda-
danos, entre los cuales sélo podia existir una multitud de opinio-
nes, ni tampoco a los nacionales, cuyo sentido de la verdad estaba
limitado por su propia historia y experiencia nacional. La libertad
tenia que referirse al hombre qua hombre, el cual, como realidad
tangible y mundana, no existia en parte alguna. Por consiguiente, la
historia, si queria llegar a ser un medio para la revelacion de la
verdad, tenia que ser historia mundial y la verdad que en ella se
manifestase tenia que ser un «espiritu universal». Pero si bien el
concepto de que la historia s6lo podia alcanzar dignidad filoséfica
en el supuesto de que abarcase a todo el mundo y al destino de
todos los hombres, la idea de la historia mundial es, en si misma de
origen politico; fue precedida por las revoluciones americana y fran-
cesa, las cuales pretendian haber inaugurado una nueva era para
toda la humanidad, por tratarse de acontecimientos que afectaban a
todos los hombres gua hombres, sin importar donde vivian, cuales
eran sus circunstancias o cual era su nacionalidad. La propia idea
de la historia mundial nacié del primer ensayo de politica mundial
y, aunque el entusiasmo americano y francés por los «derechos del
hombre» se vio rapidamente enfriado por el nacimiento del Estado
nacional, el cual, aunque de corta vida, fue el inico resultado per-
durable de la revolucion en Europa, lo cierto es que, de una forma
u otra, la politica mundial ha sido desde entonces un atributo de la
politica.

Hay otro aspecto de las teorias hegelianas derivado también
de las experiencias de la Revolucidon Francesa, que tiene incluso
mayor interés para nosotros, puesto que ejercid una influencia mas
directa sobre los revolucionarios de los siglos XIX y XX, todos los
cuales, aunque no aprendiesen sus lecciones de Marx (el discipulo
mas distinguido de Hegel de todos los tiempos) y nunca se moles-
tasen en leer a Hegel, contemplaron la revolucion con categorias
hegelianas. El aspecto a que me refiero atafie al caracter del movi-
miento historico, que, segiin Hegel y sus discipulos, es a la vez
dialéctico y necesario: de la revolucion y la contrarrevolucion, des-
de el catorce de julio al dieciocho Brumario y la restauracion de la
monarquia, nacié el movimiento y el contra-movimiento dialéctico
de la historia que arrastra a los hombres con su flujo irresistible,
como una poderosa corriente subterranea, a la que deben rendirse
en el momento mismo en que intentan establecer la libertad sobre
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la tierra. Este es el significado de la famosa dialéctica de la libertad
y lanecesidad, proceso en el que ambos términos pueden coincidir,
lo que constituye quiz4 una de las paradojas mas terribles y, desde
el punto de vista humano, menos soportable de todo el sistema del
pensamiento moderno. Sin embargo, Hegel, quien en un principio
habia considerado 1789 como la fecha en que se habia producido
la reconciliacion entre la tierra y el cielo, todavia pudo haber con-
cebido la palabra «revolucion» en su contenido metaforico origi-
nal, como si en el curso de la Revolucion Francesa el movimiento
irresistible y sometido a leyes de los cuerpos celestes hubiera des-
cendido sobre la tierra y los asuntos humanos, confiriéndoles una
«necesidad» y regularidad que parecian estar més alla del «oscuro
azar» (Kant), la nefasta «mezcla de violencia y vaciedad» (Goethe)
que hasta en-tonces habian sido, al parecer, los rasgos tipicos de la
historia y del curso del mundo. De aqui que la idea paraddjica se-
gun la cual la libertad es fruto de la necesidad, de acuerdo a nuestra
interpretacion de Hegel, no era mas paradojica que la reconcilia-
cion del cielo y la tierra. Por lo demas, nada habia de gracioso en la
teoria hegeliana ni ninguin rasgo de humor inutil en su dialéctica de
la libertad y la necesidad. Por el contrario, aun entonces debieron
atraer fuertemente a quienes todavia estaban bajo el impacto de la
realidad politica: su fuerza de conviccion, aun vigente, ha residido
desde entonces menos en la evidencia tedrica que en una experien-
cia siempre renovada durante siglos de guerras y revoluciones. El
moderno concepto de la historia, que acentiia de modo singular la
idea de la historia como proceso, tiene origenes diversos y, entre
ellos, de modo muy especial, el temprano concepto moderno de la
naturaleza como proceso. Mientras los hombres tuvieron como
modelo las ciencias naturales y concibieron este proceso como un
movimiento fundamental ciclico, rotatorio y eternamente recurren-
te e incluso Vico siguid considerando el movimiento histdrico en
estos términos — era inevitable que la necesidad fuese algo inhe-
rente tanto al movimiento astrondmico como al historico. Todo mo-
vimiento ciclico es un movimiento necesario por definicion. Ahora
bien el hecho de que la necesidad, como caracteristica inherente a
la historia, sobreviviera a la ruptura moderna operada en el ciclo de
recurrencias eternas e hiciese su reaparicion en un movimiento que
era esencialmente rectilineo y que, por tanto, no retrocedia a lo ya
conocido sino que tendia hacia un futuro ignoto, tal hecho, deci-
mos, debe su existencia no a la especulacion teorica, sino a la expe-
riencia politica y al curso de los acontecimientos historicos.

Fue la Revolucion Francesa, no la americana, la que pegé fue-
go al mundo y en consecuencia, fue del curso de la Revolucion
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Francesa, no del de la americana, ni de los actos de los Padres fun-
dadores, de donde el uso actual de la palabra «revolucién» recibiod
sus connotaciones y resonancias a traveés de todo el mundo, sin ex-
cluir a los Estados Unidos. La colonizacion de América del Norte y
el gobierno republicano de los Estados Unidos constituye quiza la
mayor y, desde luego, la mas audaz de las empresas llevadas a cabo
por los europeos; apenas poco mas de un siglo de la historia de este
pais puede cargarse a su exclusiva cuenta, durante su periodo de
aislamiento, espléndido o no, del continente madre. Desde finales
del siglo pasado, ha estado sometido a la triple embestida de la
urbanizacion, la industrializacion y, quizé la més importante de to-
das, de la inmigracion en masa. Desde entonces, teorias y concep-
tos, no siempre acompafiados por desgracia de experiencias corres-
pondientes, han emigrado una vez mas desde el viejo al nuevo
mundo, y la palabra «revolucion», con sus respectivas asociaciones
de ideas, no es una excepcion a esta regla. Resulta extraiio ver como
la opinioén ilustrada americana de este siglo, incluso en mayor me-
dida que la europea, frecuentemente tiende a interpretar la Revolu-
cion americana a la luz de la francesa y a criticarla por no haber
asimilado las lecciones que se desprendian de ésta. Lo triste del
caso es que la Revolucion Francesa, que terminé en el desastre, ha
hecho la historia del mundo, en tanto que la Revolucion americana,
ala que sonriod la victoria, no ha pasado de ser un suceso que apenas
rebasa el interés local.

Cada vez que hizo su entrada en la escena de la politica una de
las revoluciones del siglo XX, fue vista a través de imagenes toma-
das de la Revolucion Francesa, comprendida mediante conceptos
acufiados por sus espectadores y entendida como una necesidad
histérica. Ha brillado por su ausencia de las mentes de quienes hi-
cieron las revoluciones y de quienes las contemplaban y trataban de
llegar a un arreglo con ellas, la profunda preocupacion por las for-
mas de gobierno tan caracteristica de la Revolucion americana e
incluso presente en las primeras etapas de la Revolucion francesa.
Fueron los hombres de la Revolucion francesa quienes, intimidados
por el espectaculo de la multitud, exclamaron con Robespierre: «La
République? La monarchie? Je ne connais que la question socialey;
y con ello, con las instituciones y constituciones que son «el alma
de la Republica» (Saint-Just), perdieron la propia revolucion?®,
Desde entonces, los hombres, arrastrados de buen o mal grado por
el vendaval revolucionario hacia un futuro incierto, han ocupado el

3 Para la actitud de Saint-Just e incidentalmente de Robespierre frente a estos asuntos,
véase Albert Ollivier: Saint-Just et la forcé des choses, Pa-ris, 1954.
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lugar de orgullosos arquitectos que pretendiesen construir sus nue-
vas moradas proyectandolas sobre la sabiduria acumulada de todas
las épocas pasadas, segun era entendida por ellos; con estos requi-
sitos vino la confianza tranquilizadora de que un novus ordo
saeclorum podia levantarse sobre las ideas, de acuerdo a un esque-
ma conceptual del que daba fe su antigiiedad. El pensarniento seria
el mismo, sdlo la practica, su aplicacion, serian nuevas. La época,
segun palabras de Washington, era «propicia», porque habia «deja-
do abierto para su aprovechamiento los tesoros de conocimiento
acumulados por los trabajos de fil6sofos, sabios y legisladores a lo
largo de muchos afios»; contando con su ayuda, los hombres de la
Revolucion americana sintieron que habia llegado el momento de
la accidn, una vez que las circunstancias y la politica inglesas no les
dejaban mas alternativa que construir un cuerpo politico completa-
mente nuevo. Y puesto que se les habia dado la oportunidad de
obrar, ya no podia culparse mas a las circunstancias y a la historia:
si los ciudadanos de los Estados Unidos «no iban a ser completa-
mente libres y felices, la falta seria exclusivamente suya»*. Nunca
se les hubiera ocurrido que, s6lo unas décadas mas tarde, el obser-
vador mas agudo y sesudo de lo que ellos habian hecho diria: «Por
mas que vuelvo mis ojos al pasado hasta la antigiiedad mas remota,
no hallo nada comparable a lo que ha ocurrido ante mis ojos; en
cuanto el pasado ha cesado de arrojar su luz sobre el futuro, el espi-
ritu del hombre vaga en la oscuridad»*.

El encanto magico que la necesidad historica ha vertido sobre
los espiritus de los hombres desde el comienzo del siglo XIX se
hizo mas poderoso con la Revolucion de Octubre, que ha tenido
para nuestro siglo el mismo significado profundo de operar, prime-
ro, la cristalizacion de las esperanzas del hombre, para después col-
mar su desesperacion, que la Revolucion Francesa tuvo para sus
contemporaneos. La tinica diferencia es que en esta ocasion no hubo
experiencias inesperadas que preparasen la tarea, sino el
modelamiento consciente de la accidon sobre las experiencias lega-
das por una época y un acontecimiento del pasado. Por supuesto,
solo gracias al arma de dos filos de la compulsion ideologica y del
terror, la primera constituyendo a los hombres desde dentro, y éste
desde fuera, se puede explicar adecuadamente la docilidad con que
los revolucionarios de todos los paises que cayeron bajo la influen-
cia de la Revolucién bolchevique han aceptado su propia muerte;

¥ Cit. por Edward S. Corwin: «The ‘Higher Law’ Background of Ame-rican Cons-
titucional Lawy, en Harvard Law R.e.view, vol. 42, 1928.
4 Tocqueville, ob cit., vol. II, Libro IV, cap. 8.



Sobre la revolucion 59

pero en este punto la leccion que suponemos aprendida de la Revo-
lucién Francesa, ha llegado a ser parte integrante de la compulsion
autoimpuesta del pensamiento ideoldgico actual. La dificultad ha
sido siempre la misma: quienes iban a la escuela de la revolucion
aprendian y sabian de antemano el curso que debe tomar una revo-
lucidn. Imitaban el curso de los acontecimientos, no a los hombres
de la Revolucion. Si hubieran tomado como modelo a los hombres
de la Revolucion habrian afirmado su inocencia hasta quedarse sin
aliento*'. Pero no podian hacer esto, porque sabian que una revolu-
cion debe devorar a sus propios hijos, del mismo modo que sabian
que una revolucion era s6lo un eslabon en una cadena de revolucio-
nes, o que al enemigo declarado debia seguir el enemigo oculto
bajo la méscara de los «sospechosos», o que una revolucion debia
escindirse en dos facciones extremas —los indulgents y los
enragés— que real u «objetivamente» trabajan al unisono para minar
el gobierno revolucionario, y que la revolucion era «salvada» por
el hombre de centro, quien, lejos de ser mas moderado, liquidaba a
la izquierda y a la derecha, como Robespierre habia liquidado a
Danton y a Hébert. Fue la historia, no la accion, lo que los hombres
de la Revolucion Rusa habian aprendido de la Revolucion France-
sa, siendo este conocimiento casi su unico bagaje. Habian adquiri-
do la habilidad de interpretar cualquier papel que el gran drama de
la historia pudiera asignarles, y si no hubo otro papel disponible
que el de villano, ellos prefirieron aceptarlo antes que dejar de to-
mar parte en la funcion.

Hay una grandiosa ridiculez en el espectaculo de estos hom-
bres —que habian osado desafiar a todos los poderes existentes y
retar a todas las autoridades de la tierra y cuyo valor estaba fuera de
toda duda— capaces de someterse de la noche a la mafiana, con
toda humildad y sin un grito de protesta, a la llamada de la nece-
sidad historica, por absurda e incongruente que les pareciese la for-
ma de manifestarse esta necesidad. No fueron engafiados porque
las palabras de Danton y Vergniaud, de Robespierre y Saint-Just y
de todos los demas, resonasen aun en sus oidos; fueron engaia-
dos por la historia y, en este sentido, han llegado a ser los bufones
de la historia.

41 Esta actitud contrasta notablemente con la conducta de los revoluciona-rios en 1848.
Jules Michelet escribe «On s’identifiait a ces lugubres ombres. L’un était Mirabeau,
Vergniaud, Danton, un autre Robcspierrey». En Histoire de la révolution frangaise,
1868 vol. I, p. 5.





