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PRÓLOGO

Más de un lector familiarizado con la obra y el pensamiento de Fer-
nand Braudel quedará sorprendido por esta recopilación de textos, en la
que se mezcla lo inédito con lo ya conocido, pues va a encontrar a buen
seguro sus textos más célebres y citados con mayor asiduidad, en Francia
y en el extranjero, sobre todo empezando por «la larga duración». Están
todos los grandes artículos publicados a finales de los años cincuenta y a
principio de los sesenta cuando, tras la muerte de Lucien Febvre, Braudel
asume la dirección de 'los Annales y la presidencia de la VI Sección, y
aprovecha la ocasión para establecer los puntos orientativos y los objeti-
vos de su «reinado»: el necesario y difícil diálogo entre las ciencias huma-
nas, el papel privilegiado que a su juicio le corresponde a la historia y la
propuesta de la larga duración como lengua común para desarrollar este
diálogo. Este programa está voluntariamente simplificado, reducido a
unas cuantas propuestas esenciales, que serán retornadas y reformuladas
regularmente en muchos contextos, pues la intención del autor no es otra
que fijar una línea. Esta intención guiará toda su actividad al frente de las
instituciones que dirigirá o que creará -como la Casa de las Ciencias del
Hombre-, y que siempre defenderá contra todo tipo de resistencias indi-
viduales y colectivas, personales, científicas o institucionales con que tro-
piece en su camino.

El mismo lector se encontrará todavía en territorio conocido al releer,
con el prefacio de la primera edición de El Mediterráneo, una primera ver-
sión, publicada en los Annales de 1946 -y por lo tanto, antes de la defen-
sa de la tesis, en marzo de 1947-, del capítulo dedicado al oro de Sudán y
la plata de América, versión que será re elaborada por completo en el libro.

Hecha esta concesión a la tradición, establecida a finales de los años
sesenta por los Escritos sobre la historia (Altaya, Barcelona, 1997), el res-
to pasó desapercibido en el momento de su publicación o bien permane-
ce actualmente inédito, al menos en francés.
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Es el caso del grupo de cinco textos, tres de ellos inéditos, que escan-
den las etapas sucesivas de la redacción de Civilización material, econo-
mía y capitalismo: siglos XV-XVIII (Alianza, Madrid, 1984), desde su con-
cepción inicial hasta su publicación. El primero de ellos señala sin duda el
primer paso de Fernand Braudel en inglés dentro del mercado norteame-
ricano (El Mediterráneo no se tradujo hasta 1973) y, lo que es más impor-
tante, en el corazón del sistema de enseñanza universitaria de Historia en
Estados Unidos: el manual del Western Civilization de la Universidad de
Columbia, donde en 1961, tomándose muchas libertades con la leyes del
género vigente en la época para este tipo de obras, cuya lectura forma par-
te del curso obligatorio para todo alumno de Historia, realiza una opera-
ción de pesaje global y sistemático de la economía europea en el marco
de la economía mundial, entre mediados del siglo xv y mediados del siglo
XVII.Ello le permite cuestionar sucesivamente el número y la densidad de
población humana, la geografía y la composición de los intercambios co-
merciales a larga distancia, los precios y los metales preciosos, las pro-
ducciones agrícolas e industriales, los presupuestos de los Estados, las
jerarquías, los ritmos y la cronología del capitalismo, y por último la pe-
riodización de ese «largo siglo XVI»convertido en dos, marcado por tan
gran número de «crisis y catástrofes».

En el tercer texto, publicado en 1972 en homenaje a' Émile James, la
reflexión sobre «Estado y economía» que anuncia uno de los temas fun-
damentales de la conclusión final de la trilogía acabada en 1979, la cual
encadena casi de inmediato con «Estado y cultura» -la segunda era
«siempre una voz del tiempo pasado, es el Padre reprendiendo al Hijo» y
tanto uno como otro contribuyen «al mantenimiento del orden social vi-
gente»-, ilumina en cambio su reacción a la gran crisis de 1968. Una cri-
sis en la que supo ver, más allá de la agitación superficial pronto apaci-
guada, que era a la vez profunda y duradera y que sus consecuencias sólo
serían claramente perceptibles a largo plazo: «[Una revolución cultural no
triunfa nunca de un día para otro!».

Por último, el cuarto texto, una conferencia pronunciada en Leyden en
1975, muestra cómo el tercer volumen, El tiempo del mundo (que en el es-
quema inicial del proyecto sólo existía como un punto de llegada del se-
gundo tomo), ha podido constituir la verdadera respuesta de Fernand
Braudel a la crisis económica que empezó en el año anterior: sin inmu-
tarse ante la idea de arrancar una sonrisa en los economistas, escépticos
ante referencias como los Kondratieff y los movimientos seculares que les
parecen propios de otras épocas, Braudel afirmó en su estilo característi-
co que dicha crisis marcaba un cambio de signo duradero de la economía
mundial. Más allá de la «crisis», lo que a su juicio quedaba cuestionado
era la jerarquía interna y la geografía mundial del capitalismo.



PRÓLOGO II

Los textos del último grupo, por fin, en su mayoría no solamente iné-
ditos sino inconclusos, pertenecen al último gran proyecto braudeliano,
el de La identidad de Francia. Por su fecha, 1972, el de Coligny al igual
que el de la Reforma destinado a las Mélanges Trevor Roper, confirma-
ban lo que ya mostraban los resúmenes de sus dos últimos años de cur-
so (1970-1972) en el College de France: este proyecto de una Historia de
Francia es un proyecto largamente madurado, aun cuando esperaría a
haber terminado, en 1979, la trilogía del capitalismo para lanzarse en
cuerpo y alma a este proyecto que desde el principio concibe como una
reflexión crítica sobre todo un conjunto de realidades, el Estado, la reli-
gión popular y culta, la alta cultura, que no parecen entonces, o ya, te-
mas braudelianos por excelencia, aun cuando los abordó todos ellos, de
una manera u otra, al principio de su trayectoria como historiador. De
las cuatro partes anunciadas, el destino quiso que sólo llegara a terminar
de redactar las dos primeras. De ahí el interés de los fragmentos y de los
«borradores» de la tercera parte, Estado, Cultura, Sociedad. En ellos en-
contraremos a la vez un eco de los temas ya desarrollados tres años an-
tes, en el capítulo final de Europa (1982), y una reafirmación del méto-
do braudeliano: la ambición globalizadora de captarlo todo, dispuesto
incluso a jugar sobre las escalas del análisis y sobre la jerarquía de los
niveles, para abarcar' sucesivamente, pero de una sola mirada, la llamada
cultura «popular» o la brujería, y el humanismo o la Reforma; la acep-
tación o el rechazo de esta última como uno de los grandes desafíos que
plantea la modernidad a las diferentes regiones de Europa occidental; la
negativa a ofrecer únicamente explicaciones monocausales -de lo reli-
gioso a través de lo religioso, de lo cultural a través de lo cultural, etc.-
; la definición de la sociedadcomo «el conjunto de los conjuntos» ... No
hay ninguna concesión a ninguna de las modas de la época, lo cual de-
cepcionará sin duda a más de un crítico puntilloso siempre predispuesto
a lameritar que Fernand Braudel se haya atrevido a cazar por tierras que
no le pertenecían: Braudel sigue decidido su propio camino sin preocu-
parse del qué dirán ni del juicio ajeno. Pero esta vez le faltó el tiempo y
nos encontramos, definitivamente en esta ocasión, frente a La identidad
de Francia en la misma situación en la que ya estuvimos durante doce
años ante el primer volumen de Civilización material, y donde podría-
mos habernos encontrado ante un Mediterráneo al que los azares de la
guerra hubiesen dejado incompleto.

Sin embargo, la sorpresa principal va a encontrarla el lector ya en las
primeras páginas de este libro, en las tres primeras secciones de la pri-
mera parte, con el único de los cuadernos redactados durante su cauti-
verio y que regularmente enviaba a Lucien Febvre, conservado por el
propio autor. Ya conocíamos su contenido por la fotocopia parcial que
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el propio Fernand Braudel entregó a principios de los años ochenta a
Giuliana Gemelli y que ésta pudo utilizar en su obra. El redescubri-
miento muy reciente de este original por; parte de la señora Braudel des-
peja las últimas dudas que podía suscitar la lectura sorprendente de las
escasas páginas del prólogo: Fernand Braudel, a finales de 1944, se pro-
yecta hacia el futuro, habla de su cautiverio en pasado y de sus camara-
das de infortunio como sus «oyentes de ayer», y de una obra que sin lu-
gar a dudas nunca terminó y que además renunciaría a publicar, como a
punto de estarlo, acabada e incluso acompañada por él de «unas notas
bibliográficas bastante largas». Se trata en realidad de una veintena de
conferencias pronunciadas una primera vez en el campo de Mayence en
1941, una segunda en el de Lübeck, en 1943-1944, y cuyo texto, redacta-
do a partir de las notas de dos de sus oyentes, fue parcialmente corregi-
do por Fernand Braudel entre las líneas y en la página de la izquierda
que había dejado en blanco.

El interés de estas páginas, en las que Fernand Braudel precisa los
distintos aspectos de su concepción de la historia, es evidente. Es el pri-
mer texto que él concibió con idea de presentar a sus oyentes y a sus
lectores una visión coherente, y sus páginas se sitúan a un nivel muy dis-
tinto de las anticipaciones que pueden identificarse en cualquiera de sus
artículos e informes de los años treinta. Constituyen un jalón esencial en
la historia de la formación, o al menos de la formulación del pensa-
miento y la teoría braudelianos, además de contribuir a modificar la re-
presentación más comúnmente aceptada de esta historia. Siempre apo-
yada en ejemplos y en detalles concretos, su reflexión sobre los métodos
y ambiciones de la historia no es, o no solamente, una derivación de El
Mediterráneo, una teorización ex-post, a partir de un libro acabado, he-
cha por un hombre que nunca olvidaba decir que desconfiaba de las teo-
rías y que nunca ninguna teoría había dado un buen libro de historia.
Es una reflexión paralela y la reunión, en este mismo cuaderno de cau-
tiverio, del texto de esas conferencias y de unas «Notas adicionales a in-
troducir en el texto», por entonces casi terminado, de El Mediterráneo,
toma desde este punto de vista un valor de símbolo: los dos textos se ali-
mentan mutuamente, a lo largo de estos cinco años tan mal conocidos
puesto que Fernand Braudel se preocupó de hacer desaparecer (excep-
ción hecha, como ya sabemos, de su correspondencia con Lucien Febvre
que esperamos pueda por fin ser publicada) todas las huellas que ha-
brían permitido reconstruir las etapas de su itinerario intelectual, con-
tentándose con decir que «sin su cautiverio, sin duda habría escrito un
libro muy distinto ... ». Del Braudel de los años veinte y treinta seguimos
sabiendo muy poco y casi todo lo poco que sabemos está re interpretado
y re situado en perspectiva por él mismo con la distancia del tiempo.
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Esas cerca de ochenta páginas nos permiten acceder al Braudel de los
años decisivos del cautiverio.

No nos sorprenderá ver desarrollados muchos temas que luego no re-
cuperará hasta quince años después, en los artículos de método de finales
de los años cincuenta: la crítica de la historia evenemencial -expresión
cuya paternidad sigue atribuyendo a Francois Simiand (y no, antes que él,
a Paul Lacombe, como descubrirá más adelante); la exigencia de una
«gran, de una profunda historia ... una historia de los hombres vista en sus
realidades colectivas, en la evolución lenta de las estructuras según las pa-
labras de moda hoy: estructuras de los Estados, de las economías, de las
sociedades, de las civilizaciones ... »: una referencia a las estructuras que
podemos comparar con las reticencias de Lucien Febvre ante el uso reite-
rado en exceso del término «hasta en los Annales»; la concepción de esta
historia profunda como historia social colectiva, y dialogando por ello en
pie de igualdad con las otras «ciencias sociales» o «ciencias de lo social»,
«más científicas que la historia, mejor articuladas que ella en relación a la
masa de los hechos sociales ... deliberadamente centradas en lo actual, es
decir en la vida ... y [trabajando] todas ellas ... sobre lo que puede verse,
medirse, tocarse con los dedos». Frente a los geógrafos, etnólogos y etnó-
grafos, estadísticos, economistas y juristas, al historiador le corresponde
plantearse las mismas preguntas, pero en relación al pasado. «De ahí la
necesidad de llegar a su presente, igual que ellos se sumergen en nuestro
pasado; de tener en cuenta sus análisis y sus investigaciones, sus explica-
ciones y, si se da el caso, sus leyes ... »

Podríamos multiplicar las citas, pero en resumen se trata de que, aun
cuando no se llegue a pronunciar el nombre, el marco de referencia es ya
el del gran artículo futuro sobre la larga duración. Y a lo largo de las si-
guientes páginas encontramos la que será la actitud recurrente de Fer-
nand Braudel quince o veinte años después: la estrecha asociación entre
la afirmación de la necesidad del diálogo y la crítica sistemática de los
errores e insuficiencias de los mismos con quienes se debería poder dis-
cutir, geógrafos, economistas,juristas u otros ... Como si el diálogo fuese a
la vez necesario e imposible, y como si sólo pudiese desarrollarse en las
condiciones impuestas por los historiadores: ¿quiere eso decir que «el im-
perialismo de la historia» es inevitable?

Queda lo esencial: cuando a finales de los años cincuenta Fernand
Braudel se ve promocionado para asumir responsabilidades instituciona-
les que desempeñará durante más de quince años, a la hora de fijar el
rumbo podrá apoyarse en una reflexión largo tiempo madurada, entre
Mayence y Lübeck, en el aislamiento del cautiverio. Un aislamiento po-
blado de amistades, de sueños, de esperas y de voluntad a la vez de com-
prender y de sobrevivir, y de comprender para sobrevivir. No hay otro ca-
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mino, queda claro, que tomar la historia en serio en el sentido más fuerte
de la palabra. Pero es imposible también no preguntamos si no fue el cau-
tiverio el lugar donde maduró a la vez la obra y el historiador. Sin él, no
solamente la primera sino también el segundo habrían sido, no hay duda,
diferentes.

M.A.



v. LA LARGA DURACIÓN*

Este ensayo, publicado a menudo en francés, traducido y retraducido, es el
más conocido de los artículos de Fernand Braudel y donde" seguramente ha
desarrollado una reflexión absolutamente original. Como responsable de los
Annales tras la muerte de Lucien Febvre, intentó, a través del concepto de lar-
ga duración, definir un gran tema de orientación y de investigaciones que fue-
ra capaz de abrir posibilidades de acercamiento entre la historia y las demás
ciencias del hombre.

Aunque este texto tuvo de inmediato una extraordinaria repercusión en el
mundo de los historiadores, Fernand Braudel se manifestó a menudo de-
cepcionado porque el llamamiento que contenía no obtuvo demasiada res-
puesta entre las ciencias sociales «de lo actual», como él las llamaba; en cam-
bio, extrañamente, tanto la palabra como el concepto de «larga duración» han
pasado hoy a la lengua corriente, la de los periodistas e incluso de los polí-
ticos.

Hay crisis general en las ciencias humanas. A todas las abruma su pro-
pio progreso, aun cuando sólo fuera debido a la acumulación de nuevos
conocimientos y a la necesidad de un trabajo colectivo, cuya organización
inteligente sigue pendiente. Directa o indirectamente, a todas las afecta,
quiéranlo o no, el progreso de las más ágiles, aunque sin embargo conti-
núan soportando el lastre de un humanismo retrógrado, insidioso, que ya
no puede servirles de marco de referencia. Todas, con mayor o menor lu-
cidez, se preocupan por el lugar que ocupan en el conjunto monstruoso de
las investigaciones, nuevas o antiguas, cuya necesaria convergencia se vis-
lumbra ya.

* Annales E.S.c., octubre-diciembre de 1958, rúbrica: «Debates y combates», pp. 725-
753. Recogido en Écrits sur ['Histoire, 1969.
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¿Las ciencias del hombre superarán estas dificultades mediante un es-
fuerzo añadido de definición o un incremento de mal genio? Quizás ali-
mentan la ilusión de que así sea, pues (a riesgo de insistir en viejos desa-
tinos o falsos problemas) las vemos preocupadas, hoy más incluso que
ayer, por definir sus objetivos, sus métodos, sus superioridades. Las tene-
mos rivalizando, embarulladas en pleitos sobre las fronteras que las sepa-
ran o no las separan, o que a duras penas las separan de las ciencias veci-
nas. Pues cada una de ellas sueña, en realidad, con permanecer o regresar
por sus fueros ... Algunos estudiosos aislados organizan algunos acerca-
mientas; por ejemplo, Claude Lévi-Strauss' lleva la antropología «estruc-
tural» hacia los métodos de la lingüística, los horizontes de la historia «in-
consciente» y el imperialismo juvenil de las matemáticas «cualitativas».
Lévi-Strauss tiende hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre de
ciencia de la comunicación, la antropología, la economía política, la lin-
güística ... Pero ¿quién está dispuesto a cruzar fronteras, quién está dis-
puesto a estos reagrupamientos? [Por un quítame allá esas pajas la propia
geografía se divorciaría de la historia!

'pero no seamos injustos; estas disputas y rechazos tienen su interés. El
deseo de afirmarse contra las demás forzosamente determina nuevas cu-
riosidades: negar al prójimo es ya conocerlo. Es mucho más, sin quererlo '
explícitamente, las ciencias sociales se imponen unas él otras y cada una
tiende a captar lo social globalmente, en su «totalidad»; cada una invade
el territorio de sus vecinas creyendo que sigue en su propia casa. La eco-
nomía descubre la sociología que la limita, la historia -tal vez la menos
estructurada de las ciencias humanas- acepta todas las lecciones de su
vecindad múltiple y se esfuerza en transrnitirlas. Así, pese a las reticencias,
las oposiciones, las tranquilas ignorancias, se está esbozando la creación
de un «mercado común». Valdría la pena que en el decurso de los próxi-
mos años se intentara hacerlo realidad, aun cuando, más tarde, a cada
ciencia pudiese convenirle retomar durante algún tiempo un camino más
estrictamente personal.

Pero, primero y ante todo, acercarse. Es urgente proceder a esta ope-
ración de acercamiento. En Estados Unidos dicha reunión tomó la forma
de estudios colectivos sobre las áreas culturales del mundo actual, los area
studies eran, ante todo, el estudio realizado por un equipo de social scien-
tists, de esos monstruos políticos del presente: China, India, Rusia, Améri-
ca Latina, Estados Unidos. [Conocerlos es una cuestión vital! Sin embar-
go, dentro de esta puesta en común de técnicas y conocimientos conviene
que cada uno de los participantes no se quede inmerso en su trabajo par-
ticular, ciego o sordo como hasta ayer a lo que dicen, escriben o piensan

1. L'Anthropologie structurale, Plan, París, 1958, passim y sobre todo p. 329.
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los demás. Es preciso que la aglutinación de las ciencias sociales sea com-
pleta, que no se descuide a las más antiguas a favor de las más jóvenes, ca-
paces de prometer tanto pero no siempre de cumplir. Por ejemplo, el lu-
gar que dentro de estos proyectos americanos se concede a la geografía es
prácticamente nulo, y extremadamente exiguo el que se concede a la his-
toria. Aunque, en definitiva, ¿de qué historia estamos hablando?

Las demás ciencias sociales están bastante mal informadas de la crisis
que atravesó nuestra disciplina durante los últimos veinte o treinta años.
Tienden a ignorar tanto el trabajo de los historiadores como un aspecto
de la realidad social que tiene en la historia una buena sirviente, ya que
no siempre a una hábil vendedora: esa duración social, esos tiempos
múltiples y contradictorios de la vida de los hombres, que no constituyen
solamente la sustancia del pasado sino también el valor de la vida social
actual. Razón de más para señalar con vehemencia, en el debate que
se instaura entre todas las ciencias humanas, la importancia, la utilidad de
la historia, o más bien de la dialéctica de la duración, tal como se des-
prende del oficio, de la observación repetida indefinidamente, entre el
instante y el tiempo lento en su transcurrir. Ya se trate del pasado o de la
actualidad, es indispensable para una metodología común de las cien-
cias humanas tener una conciencia nítida de la pluralidad del tiempo
social.

Me referiré por tanto a la historia, al tiempo de 'la historia, no tanto
pensando en los lectores de esta revista, especialistas en nuestros estudios,
como en nuestros vecinos de las ciencias humanas: economistas, etnógrá-
fos, etnólogos (o antropólogos), sociólogos, psicólogos, lingüistas, demó-
grafos, geógrafos e incluso matemáticos sociales o estadísticos; todos ellos
vecinos a los que desde hace años hemos seguido en sus experiencias e in-
vestigaciones porque nos parecía (y sigue pareciéndonoslo) que, a remol-
que suyo o en contacto con ella, la historia adquiere un nuevo aspecto.
Quizá nosotros tengamos algo que ofrecerles. De las experiencias y tenta-
tivas recientes de la historia se desprende -conscientemente o no, acep-
tada o no- una noción cada vez más precisa de la multiplicidad del tiem-
po y del valor excepcional del tiempo largo. Esta última noción, más que
la historia misma -la historia de los cien rostros-, debería interesar a las -
ciencias sociales, nuestras vecinas.

HISTORIA y DURACIONES

Todo trabajo histórico descompone el tiempo pasado, escoge entre sus
realidades cronológicas, conforme a unas preferencias y exclusivas más o
menos conscientes. La historia tradicional, atenta al tiempo breve, al indi-
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viduo, al acontecimiento, nos tiene acostumbrados desde hace mucho
tiempo a su relato precipitado, dramático, de corto aliento.

La nueva historia económica y social sitúa en primer plano de su in-
vestigación la oscilación cíclica y apuesta por su duración; también ella ha
caído en el espejismo, en la realidad también de los ascensos y descensos
cíclicos de los precios. Existe entonces hoy, junto al relato (o al «recitativo»
tradicional), un recitativo de la coyuntura que presenta el pasado en sec-
ciones prolongadas, es decir, periodos de diez, de veinte, de cincuenta años.

Bastante más allá de este segundo recitativo se sitúa una historia de
aliento más sostenido aún, esta vez de dimensión secular, es decir, la his-
toria de larga, e incluso muy larga, duración. La fórmula, adecuada o no,
se me ha hecho familiar en mi intento por designar lo contrario de lo que
Francois Simiand, uno de los pioneros después de Paul Lacombe, bauti-
zara como historia evenemencial. Poco importan éstas fórmulas; en todo
caso, es de una a otra, de un polo a otro del tiempo, de lo instantáneo a la
larga duración, donde se situará nuestra discusión.

Esto no significa que estas palabras ofrezcan una absoluta seguridad.
Es lo que ocurre con la palabra acontecimiento. En lo que a mí se refiere,
me gustaría aislarla, aprisionarla en la corta duración: el acontecimiento
es explosivo, «noticia clamorosa» según se decía en el siglo XVI. SU humo
excesivo llena 1,\ conciencia de los contemporáneos, pero no dura dema-
siado y apenas llegamos a ver su llama.

Los filósofos sin duda nos dirían que eso es vaciar la palabra de bue-
na parte de su sentido. Un acontecimiento, en sentido estricto, puede car-
garse con una serie de significados o de relaciones. Refleja a veces movi-
mientos muy profundos, y mediante el juego facticio o no de las «causas»
y de los «efectos», que tanto gustaban a los historiadores de ayer, se in-
corpora un tiempo muy superior al de su propia duración. Extensible has-
ta el infinito, se une, libremente o no, a toda una cadena de acontecimien-
tos, de realidades subyacentes e imposibles de separar unas de otras por
lo que parece. Gracias a este juego de adiciones, Benedetto Croce podía
pretender que en todo acontecimiento, la historia entera, el hombre ente-
ro, se incorporan y luego se redescubren a voluntad. A condición, no cabe
duda, de añadir a este fragmento lo que no contiene a primera vista y por
lo tanto saber lo que es justo -o no- agregarle. Las reflexiones más re-
cientes de Jean-Paul Sartre proponen precisamente este juego inteligente
y peligroso.?

Entonces, digámoslo más claramente, en lugar de lo evenemencial, el
tiempo corto, a la medida de los individuos, de la vida cotidiana, de nues-

2. Jean-Paul Sartre, «Questions de méthode», Les Temps modernes, 1957, nOS 139 y
140.
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tras ilusiones, de nuestras rápidas tomas de conciencia -el tiempo por ex-
'celencia del cronista, del periodista. Ahora bien, subrayémoslo, crónica o
periódico ofrecen junto a los grandes acontecimientos calificados de his-
tóricos, los mediocres accidentes de la vida diaria, como son un incendio,
una catástrofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una representa-
ción teatral o una inundación.Todo el mundo entiende entonces que haya
un tiempo corto de todas las forma de la vida, económica, social, literaria,
institucional, religiosa, geográfica incluso (un vendaval, una tempestad),
tanto como política.

A primera vista, el pasado es esta masa de nimios hechos, unos llama-
tivos y otros grises, que se repiten indefinidamente, esos mismos que cons-
tituyen en la actualidad el botín cotidiano de la microsociología o la
sociometría (existe también una microhistoria). Pero esta masa no consti-
tuye toda la realidad, todo el grosor de la historia sobre la que puede tra-
bajar con comodidad la reflexión científica. La ciencia social casi siente
horror del acontecimiento. No le falta razón, pues el tiempo de corta du-
ración es la más caprichosa y engañosa de las duraciones.

De ahí que algunos de nosotros, historiadores, sintamos una intensa
desconfianza respecto a una historia tradicional, llamada evenemencial,
una etiqueta que suele confundirse con la de historia política, cosa que en-
cierra una cierta inexactitud, ya que la historia política no es forzosamen-
te evenemencial ni está condenada a serlo. Es un hecho, sin embargo que,
salvo los cuadros facticios, casi carentes de espesor temporal, de los que la
historia extraía sus relatos,' salvo las explicaciones de larga duración de la
que había que abastecerla, es un hecho que en conjunto la historia de los
últimos cien años, casi siempre política, centrada en el drama de los «gran-
des acontecimientos», ha trabajado sobre el tiempo corto. Esta fue quizá
la contrapartida a los progresos realizados, en este mismo periodo, en la
conquista científica de instrumentos de trabajo y de métodos rigurosos. El
descubrimiento masivo del documento le hizo creer al historiador que
toda la verdad se encontraba en la autenticidad documental. «Basta con
-escribía hace no mucho tiempo Louis Halphen -, en cierto modo, de-
jarse llevar por los documentos, uno tras otro, tal y como se nos presentan
para ver que la cadena de hechos se reconstruye casi automáticamente»."
Este ideal, «la historia en estado naciente», condujo hacia finales del siglo
XIX a una crónica de un nuevo estilo que en su ambición de exactitud si-
guió paso a paso la historia evenemencial tal y como se desprende de la
correspondencia entre embajadores o de los debates parlamentarios. Los

3. «L'Europe en 1500», «le Monde en 1880», «l'Allemagne a la veilJe de la Réfor-
me» ...

4. Louis Halphen, Introduction a l'Histoire, P.D.F., París, 1946, p. 50.
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historiadores del siglo XVIII y de principios del XIX habían seguido con mu-
cha mayor atención las perspectivas de la larga duración, que por lo de-
más sólo grandes inteligencias como un Michelet, un Ranke, un Jacob
Burckhardt, un Fustel, supieron redescubrir. Si se acepta que esta supera-
ción del tiempo breve ha sido el bien más valioso, por ser también el más
escaso, de la historiografía de los últimos cien años, se comprenderá el
eminente papel de la historia de las instituciones, de las religiones, de las
civilizaciones, y gracias a la arqueología, que requiere amplios espacios
cronológicos, el papel de vanguardia de los estudios dedicados a la anti-
güedad clásica. En el pasado, estos estudios salvaron nuestro oficio.

La reciente ruptura con las formas tradicionales de la historia del si-
glo XIX no ha significado una ruptura total con el tiempo breve. Como se
sabe, ha actuado a favor de la historia económica y social, en detrimento
de la historia política. De ahí derivó la transformación y una innegable re-
novación; de ahí, inevitablemente, los cambios de método, los desplaza- ,
mientas de los centros de interés, con la entrada en escena de una histo-
ria cuantitativa que sin duda no ha pronunciado aún su última palabra.

Pero sobre todo se produjo una alteración del tiempo histórico tradi-
cional. Un día, un año podían parecerles buenas medidas' a un historiador
político, eso sucedía ayer. El tiempo era una suma de días. Pero una cur-
va de precios, una progresión demográfica, el movimiento de los salarios,
las variaciones de la tasa de interés, el estudio (más soñado que realizado)
de la producción, un análisis riguroso de la circulación reclaman medidas
mucho más amplias.

Un nuevo modo de relato histórico aparece, llamémosle el «recitati-
va» de la coyuntura, del ciclo, e incluso del «interciclo», que propone a
nuestra elección unos diez años, un cuarto de siglo y, en último extremo,
el medio siglo del ciclo clásico de Kondratieff. Por ejemplo, prescindiendo
de los accidentes breves y de superficie, los precios suben en Europa, de

·1791 a 1817; bajan de 1817 a 1852: este doble y lento movimiento de subi-
da y retroceso representa un interciclo completo para Europa y, casi, para
el mundo entero. No cabe duda que esos periodos cronológicos no poseen
un valor absoluto. Con otros barómetros, el del crecimiento económico y
de los ingresos o producto nacional, Francois Perroux' nos ofrecería otros
hitos, más válidos quizá. Pero poco importan esas discusiones abiertas, El
historiador seguramente dispone de un tiempo nuevo, elevado a la altura
de una explicación donde la historia puede intentar inscribirse, perfilán-
dose según referencias inéditas, según estas curvas y su propia respiración.

5. Cf. su «Théorie générale du progre s économique», Cahiers de l'LS.E.A., 1957.
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Así es como Ernest Labrousse y sus alumnos iniciaron, a partir de su
manifiesto del último Congreso Histórico de Roma (1955), una amplia in-
vestigación de historia social, bajo el signo de la cuantificación. No creo
traicionar su proyecto si digo que esta investigación conducirá forzosa-
mente a determinar coyunturas (e incluso estructuras) sociales, sin que
nada nos garantice previamente que esta coyuntura tenga la misma velo-
cidad o la misma lentitud que la económica. Además, estos dos grandes
personajes, que son la coyuntura económica y la coyuntura social, no de-
ben inducirnos a perder de vista a otros actores, cuyo paso será difícil de
determinar, tal vez sea indeterminable, al carecer de medidas precisas. Las
ciencias, las técnicas, las instituciones políticas, el instrumental mental, las
civilizaciones (por emplear este término cómodo) tienen también su rit-
mo de vida y de crecimiento, y la nueva historia coyuntural solamente es-
tará a punto cuando haya completado su orquesta.

En buena lógica, este recitativo debería, con su misma superación, ha-
ber conducido a la larga duración. Pero, por mil razones, la superación no
ha sido la regla y ante nuestros ojos se está verificando un retorno al
tiempo breve; quizá porque parece más necesario (o más urgente) coser
juntas la historia «cíclica» y la historia corta tradicional que ir hacia ade-
lante, hacia lo desconocido. En términos militares se trataría de consolidar
posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest Labrousse, de 1933,
estudiaba el movimiento general de los precios en Francia en el siglo
XVIII,6 un movimiento secular. En 1943, en el mejor libro de historia apa-
recido en Francia durante los últimos veinticinco años, el propio Ernest
Labrousse cedía a esta necesidad de regresar a un tiempo menos abru-
mador, cuando, en lo más profundo de la depresión de 1744 a 1791, seña-
laba una de las fuentes vigorosas de la Revolución francesa, uno de sus
trampolines de lanzamiento. Y todavía recurría a un semiinterciclo, medi-
da larga. Su conferencia en el Congreso Internacional de París, en 1948,
«¿Cómo nacen las revoluciones?», se esforzaba en vincular un patetismo
económico de corta duración (nuevo estilo), con un patetismo político
(muy viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. Así nos encontramos
otra vez metidos en el tiempo de corta duración, y hasta el cuello. Por su-
puesto, es una operación lícita, útil, pero ¡tan sintomática! El historiador
es muchas veces director de escena. ¿Podemos imaginar que renuncie
al drama del tiempo breve, a las mejores triquiñuelas de un muy viejo
oficio?

6. Esquisse du rnouvement des prix el des revenus en France au XVIIle siécle, 2 vols.,
Dalloz, París, 1933.
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Más allá de los ciclos e interciclos, hay lo que los economistas llaman,
sin pese a todo estudiarlo, la tendencia secular. Pero ésta sigue interesan-
do solamente a unos pocos economistas y sus consideraciones sobre las
crisis estructurales, no sometidas a la prueba de las verificaciones históri-
cas, se presentan como esbozos o hipótesis, apenas enraizadas en el pasa-
do reciente, hasta 1929, como mucho hasta los años de 1870.1 Sin embar-
go ofrecen una útil introducción a la historia de larga duración. Son una
clave inicial.

La segunda clave, mucho más útil, es la palabra estructura. Adecuada
o no, ésta domina los problemas relativos a la larga duración. Por estruc-
tura los observadores de lo social entienden una organización, una cohe-
rencia, relaciones bastante.fijas entre realidades y masas sociales. Para no-
sotros, los historiadores, una estructura significa sin lugar a dudas
ensamblaje, estructura, pero todavía más una realidad que el tiempo usa
mal y transmite muy demoradamente. Algunas estructuras, si viven mucho
tiempo, se convierten en elementos estables de una infinidad de genera-
ciones: llenan la historia, la estorban y por tanto dirigen su discurrir. Otras
son más proclive s a desmoronarse, pero todas son a la vez apoyos y obs-
táculos. Como obstáculos, se marcan como límites (envolventes en el sen-
tido matemático) de los que el hombre y sus experiencias apenas pueden
librarse. Piénsese en la dificultad de romper determinados marcos geo-
gráficos, determinadas realidades biológicas, determinados límites de la
productividad, e incluso tal o cual restricción espiritual: los escenarios
mentales son también cárceles de larga duración.

" El ejemplo más accesible parece ser aún el del límite geográfico. Du-
rante siglos, el hombre es prisionero de los climas, vegetaciones, poblacio-
nes animales, culturas, de un equilibrio lentamente construido del que no
puede separarse so pena de poner todo en duda. Piénsese en el papel de
la trashumancia en la vida montañesa, la permanencia de determinados
sectores de vida marítima, arraigados en determinados puntos privilegia-
dos de las articulaciones litorales, fíjense en la duradera implantación de
las ciudades, la persistencia de las rutas y tráficos, en la sorprendente es-
tabilidad del marco geográfico de las civilizaciones.

Las mismas permanencias o supervivencias las encontramos en el in-
menso ámbito cultural. El magnífico libro de Ernest Robert Curtius," por

,

7. Puesta a punto en René Clemens, Prolégoménes d'une théorie de la structure éco-
nomique, Domat Montchrestien, París, 1952; véase también Johann Akerman, «Cycle et
structure», Revue économique, 1952, n° 1.

8. Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches Mittelalteer, Berna,
1948; traducción francesa: La Littérature européenne et le Moyen Age latin, P.u.F., París, 1956.
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fin publicado en su traducción francesa, es el estudio de un sistema cultu-
ral que prolonga, deformándola a su conveniencia la civilización latina del
Bajo Imperio, abrumada a su vez por el peso de una herencia: hasta los si-
glos XIII y XIV; hasta el nacimiento de las literaturas nacionales, la civiliza-
ción de las élites intelectuales vivió de los mismos temas, de las mismas
comparaciones, de los mismos lugares comunes y cantinelas. En una línea
de pensamiento análogo, el estudio de Lucien Febvre, Rabelais y el pro-
blema de la incredulidad en el siglo XVI,9 se dedicó a precisar el instru-
mental mental del pensamiento francés en la época de Rabelais, ese con-
junto de concepciones que, mucho antes de Rabelais y bastante tiempo
después de él, gobernó las artes del vivir, de pensar y de creer, y limitó du-
ramente de antemano la aventura intelectual de las inteligencias más li-
bres. El tema que aborda Alphonse Dupront.l" se presenta también como
uno de los estudios más novedosos de la escuela histórica francesa. La
idea de cruzada aparece considerada, ~n Occidente, más allá del siglo XIV,

es decir, mucho más allá de la «verdadera» cruzada, dentro de la continui-
dad de una actitud de larga duración que, incesantemente repetida, atra-
viesa las sociedades, los mundos, los más diversos psiquismos y llega en un
último reflejo a los hombres del siglo XIX. En un terreno todavía contiguo,
el libro de Pierre Francastel, Pintura y Sociedad+ señala a partir de prin-
cipios del Renacimiento florentino la permanencia de un espacio pictóri-
co «geométrico» que nada alterará hasta la llegada del cubismo y hasta la
pintura intelectual de principios de nuestro siglo xx. La historia de las
ciencias conoce también universos construidos que son asimismo explica-
ciones imperfectas, pero a las que suelen corresponderles siglos de dura-
ción. Sólo después de haber funcionado durante mucho tiempo serán des-
estimadas. El universo aristotélico se mantiene sin contestación, o casi,
hasta Galileo, Descartes y Newton; se desvanece entonces ante un uni-
verso profundamente geometrizado que, a su vez, se desmoronará, aun-
que mucho más tarde, ante las revoluciones einsteinianas.F

La dificultad, por una paradoja sólo aparente, está en descubrir la lar-
ga duración en el terreno donde la investigación histórica acaba de cose-
char sus éxitos innegables: el terreno económico. Ciclos, interciclos, crisis

9. París, Albin Michel, 1943, 2a ed., 1946.
10. Le Mythe des Croisades. Essai de sociologie religieuse, publicado en 1959.
11. Pierre Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d'un espace plasti-

que, de la Rennaissance au cubisme, Audin, Lyon, 1951.
12. Otros argumentos: yo discutiría los potentes artículos todos los cuales abundan

en el mismo sentido, de Otto Brunner sobre la historia social de Europa, Historische Zeits-
chrift, t. 177, n" 3; de R. Bultmann, Idem, t. 176, n° 1, sobre el humanismo; de Georges Le-
febvre, Annales historiques de la Révolution [rancaise, 1949, n° 114, y de F. Hartung, Histo-
rische Zeitschrift, t. 180, n° 1, sobre el despotismo ilustrado ...
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estructurales ocultan aquí las regularidades, las permanencias de lossiste-
mas, algunos han hablado de civilizaciones económicas'> -es decir, viejas
costumbres de pensar y actuar, escenarios resistentes, extraordinariamen-
te resistentes, a veces contra toda lógica.

Pero razonemos mediante un ejemplo, que enseguida analizaremos.
Tenemos, cerca de nosotros, en el marco de Europa, un sistema económi-
co que se inscribe en unas líneas y reglas generales bastante nítidas: se
mantiene vigente desde el siglo XIV hasta el XVIlI, digamos, para mayor se-
guridad, hasta aproximadamente 1750. Durante siglos, la actividad econó-
mica depende de poblaciones demográficamente frágiles;' como demos-
trarán los grandes reflujos de 1350 a 1450 y, sin duda, de 1630 a 1730.14

Durante siglos, la circulación presencia el triunfo del agua y del barco, de
modo que toda densidad continental es obstáculo, inferioridad. Las ex-
pansiones europeas, salvo las excepciones que confirman la regla (ferias
de Champaña ya en su declive a principios del periodo, o ferias de Leip-
zig en el siglo XVIII), todas esas expansiones tienen lugar a lo largo de las
franjas litorales. Otras características del sistema son la primacía de los co-
merciantes; el papel eminente de los metales preciosos, el oro, la plata e
incluso el cobre, cuyos tropiezos constantes sólo quedarán amortizados, y
aún, mediante el desarrollo decisivo del crédito, a finales del siglo XVI; los
repetidos picotazos de las crisis agrícolas estacionales; la fragilidad, diría-
mos nosotros, de la base misma de la vida económica; el papel, por último,
desproporcionado a primera vista, de uno o dos grandes tráficos exterio-
res como eran el comercio del Levante del siglo XII al XIV, y el comercio
colonial en el siglo XVIII.

He definido así, o mejor dicho evocado, a mi modo, después de algu-
nos otros, los rasgos fundamentales de la Europa occidental, del capitalis-
mo comercial, una etapa de larga duración. Pese a todos los cambios evi-
dentes que lo atraviesan, esos cuatro o cinco siglos de vida económica
tuvieron cierta coherencia, hasta el cambio radical del siglo XVIII y de la re-
volución industrial de la que aún no hemos salido. Tienen en común algu-
nos rasgos y permanecen inmutables mientras que alrededor de ellos, en-
tre otras continuidades, mil rupturas y convulsiones renovaban la faz del
mundo.

13. René Courtin, La Civilisation économique du Brésil, Librairie de Médicis, París,
1941.

14. En la situación francesa. En España, el reflujo demográfico se constata desde fi-
nales del siglo XVI.
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Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga duración se pre-
senta entonces como un personaje abrumador, complicado, con frecuen-
cia inédito. Admitirlo en el corazón de nuestro oficio no será un simple
juego, la habitual ampliación de estudios y de curiosidades. No se tratará
tampoco de una elección de la que será el único beneficiario. Para el his-
toriador, aceptarla supone prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a
una alteración de pensamiento, a una nueva concepción de lo social. Su-
pone familiarizarse con un tiempo en ralentí, a veces casi al límite del mo-
vimiento. A este nivel, no en otro -volveré sobre ello-, es lícito des-
prenderse del tiempo exigente de la historia, salir de él, regresar después,
pero con otra mirada, con otras inquietudes, con otras preguntas. "En todo
caso, es en relación a estas capas de historia lenta como la totalidad de la
historia se puede reconsiderar a partir de una infraestructura. Todos los
niveles, todas las miles de plantas, todos los miles de estallidos del tiempo
de la historia se comprenden a partir de esta profundidad, de esta semi-
inmovilidad; todo gravita en tomo a ella.

En las líneas precedentes no pretendo haber definido el oficio de his-
toriador, sino una concepción de este oficio. Afortunado-y muy ingenuo
será quien piense, tras las tormentas de los últimos años, que hemos en-
contrado los verdaderos principios, los límites claros, la escuela acertada.
En realidad, todos los oficios de las ciencias sociales no dejan de trans-
formarse debido a su propio movimiento y al movimiento intenso del con-
junto. La historia no es una excepción. Por lo tanto, no se vislumbra quie-
tud alguna ni tampoco ha llegado la hora de los discípulos. Hay mucha
distancia de Charles- Victor Langlois y Charles Seignobos a Marc Bloch.
Pero desde Marc Bloch, la rueda no ha dejado de girar. Para mí, la histo-
ria es la suma de todas las historias posibles, una colección de oficios y de
puntos de vista, de ayer, de hoy y de mañana.

El único error, en mi opinión, sería elegir una de estas historias exclu-
yendo al resto. Ese fue, ese sería el error historizante. No será cómodo, lo
sabemos, convencer a todos los historiadores y, menos aún, a las ciencias
sociales, empeñadas en llevamos de nuevo a la historia tal y como era
ayer. Necesitaremos mucho tiempo y esfuerzo para que se admitan todos
estos cambios y novedades bajo el viejo nombre de historia. Y sin embar-
go ha nacido una «ciencia» histórica nueva, que continúa interrogándose
y transformándose. Esa ciencia histórica nueva se anuncia en nuestro país
desde 1900 con la Revue de synthése historique y con los Annales a partir
de 1929. El historiador ha estado atento a todas las ciencias humanas, cosa
que brinda a nuestro oficio extrañas fronteras y extrañas curiosidades. Del
mismo modo, no supongamos que al historiador y al observador de las
ciencias sociales los separan las barreras y diferencias de ayer. Toda las
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ciencias humanas, incluida la historia, están mutuamente contaminadas.
Hablan el mismo lenguaje o pueden hablarlo.

Ya nos situemos en 1558 o en el año de gracia de 1958, se trata, para
quien quiere comprender el mundo, de definir una jerarquía de fuerzas, de
corrientes, de movimientos particulares, y luego recrear una constelación
de conjunto. En cada momento de esta investigación habrá que distinguir
entre movimientos largos y oleadas breves, éstas tomadas de sus fuentes
inmediatas, aquellos en la corriente de un tiempo lejano. El mundo de
1558, tan desapacible en Francia, no nació en el umbral de este año sin en-
canto. Y tampoco, sin dejar de referimos al contexto francés, en nuestro
difícil año 1958. Cada «actualidad» reúne movimientos de origen, de rit-
mo diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de anteayer y de mu-
cho tiempo atrás.

LA QUERELLA DEL TIEMPO CORTO

Estas verdades son sin duda banales. Sin embargo, a las ciencias so-
ciales no las tienta demasiado la búsqueda del tiempo perdido. No es que
se pueda levantar una requisitoria firme contra ellas y declararlas culpa-
bles, siempre, de no aceptar la historia o la duración como dimensiones
necesarias de sus estudios. Al menos en apariencia, incluso nos reciben
bien; el examen «diacrónico» que reintroduce la historia nunca está au-
sente de sus preocupaciones teóricas.

Sin embargo, descartados estas afirmaciones, hay que convenir que las
ciencias sociales, por gusto, por instinto profundo, tal vez por formación,
siempre tienden a descartar la explicación histórica; la soslayan a través
de dos procedimientos casi opuestos: uno «evenemencializa», o si se pre-
fiere «actualiza» hasta el exceso los estudios sociales, gracias a una socio-
logía empírica, desdeñosa de toda historia, limitada a las coordenadas del
tiempo breve, al estudio en vivo; la otra rebasa pura y simplemente el
tiempo imaginando, según una «ciencia de la comunicación», una formu-
lación matemática de estructuras casi intemporales. Este último procedi-
miento, el más novedoso de todos, es evidentemente el único que puede
interesamos profundamente. Pero lo evenemencial cuenta todavía con
bastantes partidarios para que los dos aspectos de la cuestión merezcan
un examen por separado.

Ya hemos mencionado nuestra desconfianza con respecto a una histo-
ria puramente evenemencial. Seamos justos: si existe un pecado evene-
mencialista, la historia, acusada destacada, no es la única culpable. Todas
las ciencias sociales participan en el error. Economistas, demógrafos y geó-
grafos están divididos entre ayer y hoy (aunque mal divididos); para ser
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sensatos deberían mantener la balanza equilibrada, lo cual resulta fácil y
obligatorio para el demógrafo; lo cual casi parece evidente para los geó-
grafos (especialmente los franceses, alimentados en la tradición vidalia-
na); algo que ocurre muy pocas veces, en cambio, entre los economistas,
presos de la actualidad más inmediata, entre un límite posterior que no se
remonta mucho más lejos de 1945 y un hoy que los planes y previsiones
prolongan en el futuro inmediato en algunos meses, como mucho en al-
gunos años. Sostengo que todo el pensamiento económico está coartado
por esta restricción temporal. A los historiadores, afirman los economis-
tas, les corresponde ir más allá de 1945, para estudiar las economías anti-
guas; pero al hacerla en este sentido, se privan de un maravilloso campo
de observación, que abandonaron por su propia voluntad sin negar por
ello su valor. El economista ha adquirido la costumbre de acudir en apo-
yo de lo actual, en apoyo de los gobiernos.

La posición de los etnógrafos y etnólogos no es ni tan clara ni tan alar-
mante. Algunos de ellos han subrayado la imposibilidad (pero todo inte-
lectual se somete a lo imposible) y la inutilidad de la historia dentro de su
oficio. Este rechazo autoritario de la historia no le sirvió de mucho a Ma-
linowski y a sus discípulos. En realidad, ¿cómo iba a desinteresarse el an-
tropólogo de la historia? Se trata, según le gusta decir a Claude Lévi-
Strauss, de la misma aventura mental." No hay sociedad, por zafia que
sea, que no revele a la observación «las garras del acontecimiento», no
hay tampoco sociedad cuya historia haya naufragado por completo. Así
que cometeríamos un error al quejamos o al insistir.

En cambio nuestra querella será bastante enconada en las fronteras
del tiempo corto, con respecto a la sociología de los estudios sobre lo ac-
tual, los estudios de mil direcciones, entre sociología, psicología y econo-
mía. Estudios que echan sus brotes tanto entre nosotros como en el ex-
tranjero. Son, a su modo, una apuesta repetida sobre el valor insustituible
del tiempo presente, su calor «volcánico», su riqueza profusa. ¿Para qué
volverse hacia el tiempo de la historia, el tiempo empobrecido, simplifica-
do, devastado por el silencio, reconstruido -insistamos: reconstruido? En
verdad, ¿tan muerto está, tan reconstruido que se insiste en decirlo? No
hay duda que al historiador le resulta demasiado fácil desgajar de una
época ya pasada lo esencial; por hablar como Henri Pirenne, el historia-
dor reconoce sin ninguna dificultad los «acontecimientos importantes»,
entiéndase «los que han tenido consecuencias». Una simplificación evi-
dente y peligrosa. Pero ¿qué no daría el viajero de lo actual por poseer esa
perspectiva (o esta anticipación en el tiempo) que pudiera desenmascarar
y simplificar la vida presente, confusa y poco legible por estar cargada en

15. Claude Lévi-Strauss, L'Anthropologie structurale, op. cit., p. 31.
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exceso de gestos y de signos menores? Claude Lévi-Strauss pretende que
una hora de conversación con un contemporáneo de Platón le informaría
más que nuestros discursos clásicos sobre la coherencia o la incoherencia
de la civilización de la antigua Grecia.!" Estoy muy de acuerdo con él.
Pero lo que ocurre es que él, durante años, ha oído cien voces griegas sal-
vadas del silencio. El historiador ha preparado su viaje. Una hora en la
Grecia de hoy no le enseñaría nada, o casi nada, sobre las coherencias o
incoherencias actuales.

Todavía más, el estudioso del tiempo presente no llega hasta los tra-
mos «finos» de las estructuras sino a condición de, también él, reconstruir,
adelantar hipótesis y explicaciones, rechazar lo real tal y como se percibe,
truncarlo o rebasarlo, operaciones todas ellas que permiten escapar de lo
dado para control arlo mejor, aunque hipótesis y explicaciones son re-
construcciones. Dudo que la fotografía sociológica del presente sea más
«verdadera» que el cuadro histórico del pasado, y tanto menos si preten-
de estar más alejada de lo reconstruido.

Philippe Aries'? insistió en la importancia del extrañamiento, de la
sorpresa en la explicación histórica: en el siglo XVI tropieza usted con algo
que le extraña, algo extraño para usted, que es un hombre del siglo xx. ¿A
qué obedece esta diferencia? El problema está planteado. Pero yo diría
que la sorpresa, el extrañamiento, el alejamiento -esos grandes medios
de conocimiento-, no son menos necesarios para comprender lo que nos
rodea, y desde tan cerca que dejemos de verlo con nitidez. Vivan en Lon-
dres durante un año y acabarán conociendo bastante mal Inglaterra, pero,
en comparación, a tenor de lo que les vaya sorprendiendo, bruscamente
habrán comprendido algunos de los rasgos más profundos y originales de
Francia, los que no conocen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el
pasado también es extrañamiento.

Los historiadores y los social scientists podrían por lo tanto devolver-
se la pelota eternamente sobre el documento muerto y el testimonio de-
masiado vivo, el pasado lejano, la actualidad demasiado próxima. No con-
sidero que ese sea un problema esencial. Presente y pasado se iluminan
con su luz recíprocamente. Y si se observa exclusivamente en el marco de
la estricta actualidad, la atención se dirige hacia lo que se mueve veloz,
brilla con razón o sin ella, o acaba de cambiar, o hace ruido, o se revela sin
dificultad. Todo un evenemencial, tan fastidioso como las ciencias históri-
cas, acecha al observador apresurado, etnógrafo que da cita por tres me-
ses a una tribu polinésica, sociólogo industrial que entrega los cliché s de
su última investigación, o que cree que con cuestionarios hábiles y las

16. «Diogene couché», Les Temps Modernes, n° 195, p. 17.
17. Le Temps de l'histoire, París, Plon, 1954, sobre todo pp. 298 Ysiguientes.
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combinaciones de fichas perforadas es capaz de delimitar perfectamente
un mecanismo social. Lo social es un zorro mucho más astuto.

En realidad, ¿en qué pueden interesamos a nosotras, las ciencias hu-
manas, los desplazamientos, de los que habla un amplio y buen estudio so-
bre la región parisina.P de una muchacha entre su domicilio, situado en el
distrito XVI, su profesor de música y las Ciencias Políticas? De todos es-
tos desplazamientos se extrae un bonito mapa. Pero bastaría con que ella
hubiese cursado estudios de agronomía o practicado el esquí náutico para
que sus viajes triangulares fuesen totalmente diferentes. Me complace ver
en un mapa la distribución de los domicilios de los empleados de una gran
empresa. Sin embargo, si no tengo un mapa anterior de la distribución, si
la distancia cronológica entre las listas estadísticas no basta para inscri-
birlo todo en un verdadero movimiento, ¿dónde está el problema sin el
cual todo estudio es trabajo perdido? El interés de estos estudios por el
estudio está en, como mucho, acumular información; y ni siquiera todos
los datos serán válidos ipso facto para estudios futuros. Desconfiemos del
arte por el arte.

Dudo asimismo que un estudio de ciudad, sea cual sea, pueda ser
objeto de una investigación sociológica como sucedió con Auxerre.l? o
Vienne en el Delfinado," sin inscribirse en la duración histórica. Toda
ciudad, sociedad dadacon sus crisis, sus cortes, sus dificultades, sus cálcu-
los necesarios, debe ubicarse en la complejidad de las zonas campestres
próximas que la rodean, y también de los archipiélagos de ciudades veci-
nas (Rudolf Hapke fue uno de los primeros historiadores en hablar de
ellas); ubicarla por lo tanto en el movimiento más o menos alejado en el
tiempo, a menudo muy alejado en el tiempo, que anima este complejo. ¿Es
indiferente, no resulta esencial por el contrario, si registramos tal inter-
cambio campo-ciudad, determinada rivalidad industrial o comercial, saber
que se trata de un movimiento nuevo en pleno impulso, o de un final de
trayecto de un lejano resurgimiento, o de una monótona reanudación?

Concluyamos con una expresión que lo resuma: Lucien Febvre, du-
rante los últimos diez años de su vida repitió: «Historia ciencia del pasa-
do, ciencia del presente». La historia, dialéctica de la duración, ¿no es a su
manera explicación de lo social en toda su realidad? ¿Y por lo tanto, de
lo actual? Su lección es válida en este campo como una advertencia con-

18. P. Chombart de Lauwe, Paris el l'agglomération parisienne, P.UF., París, 1952, t. I,
p.106.

19. Suzanne Frere y Charles Bettelheim, Une ville [rancaise moyenne, Auxerre en
1950, Armand Colin, Cahiers des Sciences politiques, n° 17, París, 1951.

20. Pierre Clément y Nelly Xydias, Vienne-sur-le-Rháne. Sociologie d'une cité fran-
caise, Armand Colin, Cahiers des Sciences politiques, n° 71, París, 1955.
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tra el acontecimiento: no pensar solamente en el tiempo corto, no creer
que sólo los actores que hacen ruido son los más auténticos; hay otros, si-
lenciosos -pero ¿hay alguien que no lo supiera ya?

COMUNICACIÓN y MATEMÁTICAS SOCIALES

Tal vez nos hemos equivocado al entretenemos en la agitada frontera
del tiempo breve. El debate se desarrolla en esa zona fronteriza sin exce-
sivo interés en verdad, al menos sin ofrecer ninguna sorpresa útil. El de-
bate esencial está en otro punto, en nuestros vecinos ganados por la ex-
periencia más nueva de las ciencias sociales, bajo el doble signo de la
«comunicación» y de la matemática.

Pero aquí va a ser difícil defender el asunto; quiero decir que será
poco fácil situar estas tentativas en relación al tiempo de la historia del
que, aparentemente al menos, escapan por entero. En realidad, ningún es-
tudio social escapa al tiempo de la historia.

En esta discusión, en todo caso, el lector hará bien, si pretende seguir-
nos (para aprobamos o para distanciarse de nuestro punto de vista), en
sopesar a su vez y uno a uno los términos de un vocabulario no entera-
mente nuevo, es cierto, pero sí recuperado y rejuvenecido por nuevas dis-
cusiones que se desarrollan bajo nuestra mirada. Nada que objetar, evi-
dentemente, sobre el asunto del acontecimiento, o sobre la larga duración.
Tampoco mucho en relación a las estructuras, aunque la palabra -y la
cosa- no deje de suscitar incertidumbres y discusiones." Inútil también
insistir demasiado en las palabras sincronía y diacronia; palabras que se
definen por sí mismas, aunque su papel, en un estudio concreto de lo so-
cial, resulte más difícil de delimitar de lo que parece. En efecto, en ellen-
guaje de la historia (tal y como yo lo imagino) no puede haber una sin-
cronía perfecta: una interrupción instantánea que 'suspenda todas las
duraciones es casi absurda en sí, o, lo que equivale a lo mismo, muy artifi-
cial; del mismo modo, un descenso según la pendiente del tiempo sólo es
concebible en forma de múltiples descensos, según los diversos e innume-
rables ríos del tiempo.

Estos breves avisos y advertencias bastarán, de momento. Pero con-
viene ser más explícito en lo que concierne a la historia inconsciente, a los
modelos, a las matemáticas sociales. Estos comentarios necesarios conver-
gen, o -lo espero- no tardarán en converger en una problemática co-
mún a las ciencias sociales.

21. Véase el Coloquio sobre las Estructuras, VI Sección de l'École Pratique des Hau-
tes Études, resumen mecanografiado, 1958.
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La historia inconsciente es, por supuesto, la historia de las formas in-
conscientes de lo social. «Los hombres hacen la historia, pero ignoran
que la hacen.v-' La fórmula de Marx ilumina el problema, pero no lo ex-
plica. En realidad, con un nombre distinto, estamos una vez más ante el
problema del tiempo breve, del «microtiempo», de lo evenemencial. Los
hombres siempre tienen la impresión, al vivir su tiempo, de estar cap-
tanda' su desarrollo día a día. Esta historia consciente, clara, ¿es abusiva
como muchos historiadores desde hace ya mucho tiempo coinciden en
creer? La lingüística creía ayer que podía derivarlo todo de las palabras.
La historia, por su parte, ha tenido la ilusión de poder derivarlo todo de
los acontecimientos. Más de uno de nuestros contemporáneos se sentiría
inclinado a creer que todo lo sucedido procede de los Acuerdos de Yal-
ta o de Potsdam, de los accidentes de Dien Bien Phu o de Sakhiet-Sidi-
Yussef, o de otro acontecimiento, no cabe duda que mucho más impor-
tante, el lanzamiento de los sputniks. La historia inconsciente se
desarrolla más allá de estas luces, y de sus flashes. Admítase además que
existe, a cierta distancia, un inconsciente social. Admítase, por añadidu-
ra, entretanto, que este inconsciente sea considerado más rico, científica-
mente, que la superficie espejeante a la que nuestros ojos están acos-
tumbrados; más rica científicamente, es decir, más simple, más fácil de
explotar -si no de descubrir. Pero el punto de partida entre superficie
clara y profundidades oscuras -entre ruido y silencio- es difícil, alea-
torio. Añadamos que la historia «inconsciente», dominio a medias del
tiempo coyuntural y, por excelencia, del tiempo estructural, suele perci-
birse a menudo con mucha más nitidez de lo que se admite. Todos no-
sotros tenemos la impresión, más allá de su propia vida, de una historia
de masa en la que nos cuesta menos, es cierto, reconocer la potencia y
sus impulsos que sus leyes o su dirección. Y esta conciencia no es cosa
de ayer (como ocurrió en lo que se refiere a la historia económica), aun-
que hoy resulta cada vez más viva. La revolución, pues se trata de una
revolución de la mente, consistió en primer lugar en abordar de frente
esta semioscuridad, en cederle un espacio cada vez mayor al lado, e in-
cluso en detrimento, de lo evenemencial.

En esta prospección donde la historia no está sola (al contrario, no ha
hecho más que seguir en este terreno y adaptar a su uso los puntos de vis-
ta de las nuevas ciencias sociales), se han construido nuevos instrumentos
de investigación y de conocimiento, y así puede hablarse de los más o me-
nos perfeccionados, a veces todavía artes anales, modelos. Los modelos no
son más que hipótesis, sistemas de explicaciones sólidamente vinculadas
según la forma de la ecuación o de la función: esto igual a aquello, o de-

22. Citado por Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., pp. 30-31.
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termina aquello. Dicha realidad aparece acompañada de tal otra y, de ésta
a aquélla se revelan relaciones estrechas y constantes. El modelo estable-
cido con atención permitirá por lo tanto abordar, fuera del medio social
observado -a partir del cual fue, en suma, creado- otros medios socia-
les de la misma naturaleza, a través del tiempo y del espacio. Este es su
valor recurrente.

Estos sistemas de explicaciones varían hasta el infinito según el tempe-
ramento, el cálculo o el objetivo de sus usuarios: simples o complejos, cuali-
tativos o cuantitativos, estáticos o dinámicos, mecánicos o estadísticos. He
tomado de Claude Lévi-Strauss esta última distinción. El modelo económi-
co estaría en la misma dimensión de la realidad directamente observada,
realidad de pequeñas dimensiones que sólo interesan a grupos minúsculos
de hombres (así proceden los etnólogos a propósito de las sociedades primi-
tivas). Para las sociedades extensas, donde intervienen los grandes números,
se impone el cálculo de las medias, que son las que conducen a los modelos
estadísticos. ¡Pero poco importan estas definiciones, a veces discutibles!

Lo esencial, por mi parte, es, antes de establecer un programa común
de las ciencias sociales, concretar el papel y los límites del modelo, que al-
gunas iniciativas amenazan con engrosar abusivamente. De ahí la necesi-
dad de confrontar también los modelos con la idea de duración; pues de
la duración que implican dependen bastante estrechamente, a mi juicio, su
significación y su valor como explicación.

Para ser más claro, tomemos algunos ejemplos entre modelos históri-
COS,23quiero decir fabricados por historiadores, modelos bastante zafios,
rudimentarios, pocas veces llevados hasta el rigor de una verdadera regla
científica y nunca interesados en desembocar en un lenguaje matemático
revolucionario -a su manera, no dejan de ser modelos.

Más arriba hemos hablado del capitalismo comercial entre los siglos
XiV y xvm: se trata de un modelo entre varios que es posible desprender
de la obra de Marx. Sólo se aplica plenamente a una familia dada de so-
ciedades, durante un tiempo dado, aunque deja la puerta abierta a todas
las extrapolaciones.

Sucede algo distinto con el modelo que esbocé, en un libro ya anti-
guo,24 de un ciclo de desarrollo económico, referido a las ciudades italia-

23. Sería tentador dejar sitio a los «modelos» de los economistas que en realidad han
orientado nuestra imitación.

24. La Méditerranée et le monde méditerranéen el l'époque de Philippe Il,Armand Co-
lin, París, 1949, pp, 264 Yss. (trad. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la épo-
ca de Felipe /l, FCÉ, México, 1953). .
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nas entre los siglos XVI y XVIll, sucesivamente comerciales, «industriales» y
luego especializadas en el comercio bancario. Esta última actividad, la de
más lento desarrollo, es también la que más lentamente desaparece. Más
restringido, de hecho, que la estructura del capitalismo comercial, este es-
bozo sería, más fácilmente que aquél, extensible en la duración y en el
espacio. Registra un fenómeno (algunos lo llamarían una estructura diná-
mica, aunque todas las estructuras de la historia son al menos elemental-
mente dinámicas) capaz de reproducirse en un número de circunstancias
fáciles de encontrar. Quizá sucedería lo mismo con este modelo, esboza-
do por Frank Spooner y por mí mismo.P referido a la historia de los me-
tales preciosos, antes, durante y después del siglo XVI: oro, plata, cobre
-y crédito, ese ágil sustituto del metal- son, también, jugadores; la «es-
trategia» de uno pesa sobre la «estrategia» del otro. No será difícil trasla-
dar este modelo fuera del siglo privilegiado y particularmente agitado, el
XVI, que hemos elegido para nuestra observación. ¿No han intentado al-
gunos economistas, en el caso concreto de los países subdesarrollados de
hoy, verificar la vieja teoría cuantitativa de la moneda, que es también, a
su manera, un modelo 726

Sin embargo, las posibilidades de duración de todos estos modelos son
breves, aunque los comparemos con las del modelo imaginado por un jo-
ven historiador sociólogo americano, Sigmund Diamond." Impresionado
por el doble lenguaje de la clase dominante de los grandes financieros
americanos de Pierpont Morgan, lenguaje interno a la clase y lenguaje ex-
terno (este último, en verdad, un alegato ante la opinión pública a la que
se le presenta el éxito del financiero como el triunfo típico del self made
man, la condición de la fortuna de la propia nación), impresionado por
este doble lenguaje, descubre en él la típica reacción de cualquier clase
dominante que considera su prestigio y sus privilegios amenazados; nece-
sita, para ocultarse, confundir su suerte con la de la Ciudad o de la N ación,
y su interés particular con el interés público. Diamond explicará del mis-
mo modo la evolución de la idea de dinastía o de imperio, dinastía
inglesa, Imperio romano ... El modelo así concebido es evidentemente ca-
paz de atravesar los siglos. Supone determinadas condiciones sociales con-
cretas, pero son condiciones que la historia ha prodigado; en consecuen-
cia, resulta válida para una duración mucho más larga que los modelos

25. Fernand Braudel y Frank Spponer, Les Métaux monétaires el l'économie du XVI

siécle. Rapports au Congrés international de Rome, 1955, vo!. IV, pp. 233-264.
26. Alexandre Chabert, Structure économique el théorie monétaire, Arrnand Colin,

Pub!. Del Centre d'Études économiques, París, 1956.
27. Sigmund Diamond, The Reputation o/ the American Businessman, Cambridge,

(Massachusetts),1955.
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precedentes, pero al mismo tiempo trata realidades más concretas, más
restringidas.

En último término, como dirían los matemáticos, este tipo de modelo
coincidiría con los modelos favoritos, casi intemporales, de los sociólogos
matemáticos. Casi intemporales, es decir que circulan en realidad por las
sendas oscuras e inéditas de la muy larga duración.

Las explicaciones que preceden no son más que una introducción in-
suficiente a la ciencia y a la teoría de los modelos. Y dista mucho de que
los historiadores ocupen posiciones de vanguardia. Sus modelos no son
mucho más que haces de explicaciones. Nuestros colegas son mucho más
ambiciosos y están más avanzados en la investigación, por lo que intentan
reunir las teorías y los lenguajes de la información, de la comunicación o
de las matemáticas cualitativas. Su mérito -que es mucho- consiste en
acoger en su terreno este lenguaje sutil, el de las matemáticas, pero que
ante el menor descuido corre el peligro de escapar de nuestro control y
correr Dios sabe adónde. Información, comunicación, matemáticas cuali-
tativas, todo cabe bastante bien en el vocablo mucho más amplio de ma-
temáticas sociales. Habrá que exponer como podamos nuestras ideas con
claridad.

Las matemáticas sociales." se trata de al menos tres lenguajes que aún
pueden mezclarse y no excluyen una continuación. La imaginación de los
matemáticos no se ha agotado. En todo caso, no hay una matemática, la
matemática (o entonces es una reivindicación). «No hay que decir el ál-
gebra, la geometría, sino un álgebra, una geometría» (Th. Guilbaud), cosa
que no simplifica nuestros problemas, ni los suyos. Tres lenguajes por lo
tanto: el de los hechos de necesidad (uno está dado, el otro sigue), es el
campo de las matemáticas tradicionales; el lenguaje de los hechos ale ato-
rios, desde Pascal, es el campo del cálculo de probabilidades; el lenguaje
por último de los hechos condicionados, ni aleatorios ni determinados
pero sometidos a ciertas restricciones, a unas reglas de juego, en el eje de
la «estrategia» de los juegos de Van Neumann y Morgenstern.t? esta es-
trategia triunfante que no se ha quedado estancada en los principios y ha-
bilidades de sus fundadores. La estrategia de los juegos, mediante el uso
de los conjuntos, de los grupos, del cálculo mismo de probabilidades, abre

28. Véase en especial Claude Lévi-Strauss, Bulletin lntemational des Sciences Socia-
les, UNESCO, VI, n° 4, y más generalmente todo este número de gran interés, titulado Les
mathématiques et les sciences sociales.

29. The Theory 01 Games and economic Behaviour, Princeton, 1944. Cf. el brillante
resumen de lean Fourastié, Critique, oct. 1951, n° 51.
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la vía a las matemáticas «cualitativas». A partir de ese momento, el paso
de la observación a la formulación matemática ya no se realiza obligato-
riamente por la vía difícil de las medidas y los largos cálculos estadísticos.
Del análisis de lo social se puede pasar directamente a una formulación
matemática, con máquina calculadora, diríamos nosotros.

Evidentemente, hay que preparar la pitanza de esta máquina, que no
traga ni tritura todos los alimentos. Será por lo demás en función de má-
quinas de verdad, de sus reglas de funcionamiento, para las comunicacio-
nes en el sentido más material de la palabra, como se ha esbozado y de-
sarrollado una ciencia de la información. El autor de este artículo no es en
modo alguno un especialista en tan difíciles campos. Las investigaciones
en vista a la fabricación de una máquina de traducir, que siguió de lejos
pero siguió en cualquier caso, lo sumen tanto a él como a muchos otros
observadores en un mar de reflexiones. Sin embargo un doble hecho
resulta irrefutable: 1°, que este tipo de máquinas, que este tipo de posibi-
lidades matemáticas existen; 2°, que hay que preparar lo social en las ma-
temáticas de lo social, que ya no son solamente nuestras viejas matemáti-
cas habituales: curvas de precios, salarios, nacimientos ...

Ahora bien, si el mecanismo matemático nuevo muy a menudo se nos
escapa, la preparación de la realidad social para su uso, su enroscado, su
desglose, no pueden engañar a nuestra atención. Hasta ahora el trata-
miento previo casi siempre ha sido el mismo: elegir una unidad restringi-
da de observación, como pueda ser una tribu «primitiva», o un «aislador»
demográfico, donde se pueda examinar casi todo y tocarlo directamente
con los dedos; establecer a continuación entre los elementos diferenciados
todas las relaciones y todos los juegos posibles. Estas relaciones rigurosa-
mente determinadas dan las ecuaciones de las que los matemáticos ex-
traerán todas las conclusiones y prolongaciones posibles para llegar a un
modelo, que resume a todas ellas, o más bien dicho, que tiene a todas ellas
en cuenta.

En estos campos es evidente que se abren mil posibilidades de estu-
dios. Pero un ejemplo nos será más explícito que un largo discurso. Clau-
de Lévi-Strauss va a ser un guía excelente para nosotros, sigámosle. Nos
introducirá en un sector de estas investigaciones, llamémosle el de la cien-
cia de la comunicacion=

«En toda sociedad -escribe Claude Lévi-Strauss- la comunicación
opera al menos a tres niveles: comunicación de mujeres; comunicación de
bienes y servicios; comunicación de los mensajes»:" Admitamos que sean

30. Todas las observaciones que siguen han sido extraídas de su última obra, L'An-
thropologie structurale, op. cit.

31. tu«, p. 326.
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estos, a niveles diferentes, lenguajes diferentes, pero a fin de cuentas len-
guajes. En consecuencia, ¿no tendremos derecho a tratarlos como lengua-
jes, o incluso como el lenguaje, y a asociarlos de forma directa o indirecta
a los avances sensacionales de la lingüística, o mejor dicho de la fonolo-
gía, que «no puede dejar de desempeñar, con respecto a las ciencias so-
ciales, el mismo papel renovador que la física nuclear, por ejemplo, ha de-
sempeñado para el conjunto de las ciencias exactas» ?32 Es mucho decir,
pero a veces hay que decir mucho. Como la historia entrampada en el
acontecimiento, la lingüística entrampada en las palabras (relación de las
palabras con el objeto, evolución histórica de las palabras) ha conseguido
liberarse gracias a la revolución fonológica. Más acá de la palabra, se ha
adherido al esquema de sonido que es el fonema, indiferente desde en-
tonces a su sentido pero atenta a su lugar, a los sonidos que lo acompa-
ñan, a los grupos de sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la rea-
lidad subyacente, inconsciente de la lengua. En algunas decenas de
fonemas que encontramos en todas las lenguas del mundo, el nuevo tra-
bajo matemático se ha puesto en marcha, y así vemos que la lingüística, al
menos una parte de la lingüística, en el transcurso de los últimos veinte
años escapa del mundo de las ciencias sociales para cruzar «el collado de
las ciencias exactas».

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elementales de pa-
rentesco, a los mitos, al ceremonial, a los intercambios económicos, supo-
ne buscar este camino del collado difícil pero saludable, y esta es la proe-
za llevada a cabo por Claude Lévi-Strauss, a propósito en primer lugar del
intercambio matrimonial, este lenguaje primigenio, esencial en las comu-
nicaciones humanas, hasta el punto que no existen sociedades, primitivas
o no, que no prohíban el incesto, es decir, el matrimonio dentro de la
estrecha célula familiar. Por lo tanto, un lenguaje. Bajo este lenguaje Lévi-
Strauss ha buscado un elemento de base equivalente si se quiere al fone-
ma, este elemento, este «átomo» de parentesco que nuestro guía mencio-
na en su tesis de 1949,33en su más simple expresión: entiéndase el hombre,
la esposa, el hijo, más el tío materno del hijo. A partir de este modelo cua-
drangular y de todos los sistemas de matrimonio conocidos en esos mun-
dos primitivos -y son muchos-, los matemáticos buscaron las combina-
ciones y soluciones posibles. Ayudado por el matemático André Weill,
Lévi-Strauss consiguió traducir en términos matemáticos la observación
del antropólogo. El modelo derivado debe probar la validez, la estabilidad
del sistema y señalar las soluciones que este último implica.

32. lbid., p. 39.
33. Les Structures élémentaires de la parenté, P.v.P.,París, 1949. Véase Anthropologie

structurale, pp. 47-62.
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Ya vemos cómo procede este estudio: rebasar la superficie de la ob-
servación para llegar a la zona de los elementos inconscientes o poco cons-
cientes, luego reducir esta realidad a elementos muy pequeños, en pince-
ladas finas, idénticas, cuyas relaciones se puedan analizar con precisión. En
este estadio «microsociológico (de cierta clase, soy yo quien añade esta re-
serva) esperamos descubrir las leyes de estructura más generales, como el
lingüista descubre las suyas en el nivel infrafonémico y el físico en el es-
tadio inframolecular, es decir, al nivel del átomo»." El juego puede conti-
nuar, evidentemente, en muchas otras direcciones. Así, no hay nada más
didáctico que ver a Lévi-Strauss trabajando en esta ocasión con los mitos
y, es divertido, con la cocina (otro lenguaje): reducirá los mitos a una se-
rie de células elementales, los mitemas; reducirá (sin demasiada fe) el len-
guaje de los libros de cocina a gustemas. En cada ocasión busca niveles en
profundidad, subconscientes: al hablar, yo no me preocupo de los fonemas
de mi discurso; en la mesa, salvo excepciones, tampoco me preocupo mu-
cho, culinariamente, de los «gustemas», si es que existen. Y cada vez, sin
embargo, el juego de relaciones sutiles y precisas me acompaña. ¿Y la úl-
tima palabra de la investigación sociológica consistiría en captar esas re-
laciones simples y misteriosas por debajo de todos los lenguajes para tra-
ducirlos al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje matemático?
Esta es la ambición de las nuevas matemáticas sociales. Pero, ¿puedo aña-
dir, no es broma, que esa es otra historia?

Volvamos a introducir la duración. Ya he dicho que los modelos eran
de duración variable: valen mientras vale la realidad que los modelos re-
gistran. Y este tiempo, para el observador de lo social, es primordial, pues
más significativos aún que las estructuras profundas de la vida son sus
puntos de ruptura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones
contradictorias.

A veces he comparado los modelos con barcos. Una vez construido el
barco, lo que me interesa es llevarlo al agua, ver si flota y luego hacer su-
bir o bajar a mi antojo las aguas del tiempo. El naufragio es siempre el
momento más significativo. Por ello la explicación que imaginamos F Spoo-
ner y yo mismo para las combinaciones entre metales preciosos no me pa-
rece demasiado válida antes del siglo xv. De este lado, los choques de los
metales poseen una violencia que la observación ulterior no había seña-
lado. Así que a nosotros nos corresponde buscar la causa. Como también
resulta necesario descubrir por qué, aguas abajo en esta ocasión, la nave-
gación de nuestro barco demasiado sencillo se Vuelve dificultosa, y luego

34. Anthropologie ... , pp. 42-43.
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imposible, con el siglo XVIII y el aumento anormal del crédito. A mi juicio,
el estudio debe orientarse incesantemente desde la realidad social al mo-
delo, y luego de éste a aquélla y así sucesivamente, mediante una serie de
retoques, de viajes pacientemente reanudados. El modelo es entonces, su-
cesivamente, un ensayo de explicación de la estructura, un instrumento de
control, de comparación, una verificación de la solidez y de la vida misma
de una estructura dada. Si yo fabricase un modelo a partir del actual, me
gustaría reubicarlo de inmediato en la realidad y luego hacerlo remontar
en el tiempo, de ser posible, hasta su nacimiento. Después de lo cual yo
calcularía su vida probable hasta la próxima ruptura, según el movimien-
to concomitante de otras realidades sociales. A menos que, utilizándolo
como un elemento de comparación, lo pasee por el tiempo o el espacio en
busca de otras realidades capaces de iluminarse gracias a él con una nue-
va luz.

¿Me equivoco al pensar que los modelos de las matemáticas cualitati-
vas, tal y como nos las han presentado hasta aquí." se prestarían a duras
penas a tales viajes, sobre todo porque circulan sobre una sola de las in-
numerables sendas del tiempo, la de la larga, muy larga duración, a salvo
de los accidentes, de las coyunturas, de las rupturas? Vuelvo una vez más
a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa en estos campos me parece la
más inteligente, la más clara, la más arraigada también en la experiencia
social de la que todo debe partir, adonde todo debe regresar. Cada vez,
subrayémoslo, aborda un fenómeno de una extrema lentitud, casi intern-
poral. Todos los sistemas de parentesco se perpetúan porque no hay vida
humana posible más allá de un cierto nivel de consanguinidad, que es pre-
ciso que un pequeño grupo humano, para vivir, se abra al mundo exterior:
la prohibición del incesto es una realidad de larga duración. Los mitos, de
lento desarrollo, corresponden también a estructuras de una extrema lon-
gevidad. Se pueden, sin preocuparse por elegir la más antigua, coleccionar
las versiones del mito de Edipo; el problema estribará en ordenar las dis-
tintas variaciones y poner en evidencia, por debajo de ellas, una articula-
ción profunda que las gobierna. Pero supongamos que nuestro colega se
interesa no por un mito, sino por las imágenes, por las interpretaciones su-
cesivas del «maquiavelismo», que busca los elementos de base de una doc-
trina bastante simple y muy extendida, desde su lanzamiento real hacia
mediados del siglo XVI. A cada momento, aquí, cuántas rupturas, cuántas
convulsiones, hasta en la estructura misma del maquiavelismo, pues este
sistema no posee la solidez teatral, casi eterna, del mito; es sensible a las

35. Digo justamente matemáticas cualitativas, según la estrategia de los juegos. Sobre
los modelos clásicos, y tal y como los elaboran los economistas, la discusión tendría un ca-
riz distinto.
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incidencias y repercusiones, a las intemperies múltiples de la historia. En
pocas palabras, no está solamente en las sendas tranquilas y monótonas de
la larga duración ... Entonces, el procedimiento que Claude Lévi-Strauss
recomienda en el estudio de las estructuras matematizables no se sitúa so-
lamente en el nivel microsociológico sino en la conjunción de lo infinita-
mente pequeño y la muy larga duración.

En suma, ¿las revolucionarias matemáticas cualitativas están conde-
nadas a seguir solamente las sendas de la muy larga duración? En tal caso
sólo encontraríamos, después de apretado juego, con unas verdades que
son en excesiva medida las del hombre eterno. Verdades fundamentales,
aforismos de la sabiduría de las naciones, dirán algunas personas quisqui-
llosas. Verdades esenciales, responderemos nosotros, y que pueden arrojar
nueva luz sobre las bases mismas de toda vida social. Pero no está ahí el
conjunto del debate.

No creo, en realidad, que estas tentativas -o tentativas análogas- no
se puedan continuar fuera de la muy larga duración. Lo que se propor-
ciona a las matemáticas sociales cualitativas no son cifras sino relaciones,
relaciones que deben ser rigurosamente definidas para que podamos atri-
buirles un signo matemático a partir del cual serán estudiadas todas las
posibilidades matemáticas de esos signos, sin siquiera preocuparse de la
realidad social que representan. Todo el valor de las conclusiones depen-
de por lo tanto del valor de la observación inicial, de la opción que aísla
los elementos esenciales de la realidad observada y determina sus rela-
ciones en el seno de esta realidad. Se comprende entonces la preferencia
de las matemáticas sociales por los modelos que Claude Lévi-Strauss lla-
ma mecánicos, es decir, los establecidos a partir de grupos restringidos
donde cada individuo, por así decir, es directamente observable y donde
una vida social muy homogénea permite definir con seguridad unas rela-
ciones humanas, simples y concretas, poco variables.

Los modelos llamados estadísticos se dirigen por el contrario a las so-
ciedades extensas y complejas donde la observación sólo puede dirigirse
recurriendo a las medias, esto es, a las matemáticas tradicionales. Pero, es-
tablecidas estas medias, si el observadores -cap-áZde'éstableéer, a la esca-
la de los grupos y ya no de los individuos, esas relaciones de base de las
que hablábamos y que son necesarias para las elaboraciones de las mate-
máticas cualitativas, nada impide entonces que recurramos a ellas. No se
han hecho hasta la fecha, que yo sepa, tentativas de este tipo. Pero nos en-
contramos al inicio de los experimentos. De momento, se trate de psico-
logía, de economía o de antropología, todas las pruebas se han realizado
en el sentido que he definido refiriéndome a Lévi-Strauss. Pero las mate-
máticas sociales cualitativas no habrán demostrado su validez hasta que
se hayan enfrentado a una sociedad moderna, a sus problemas encabalga-
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dos, a sus diferentes velocidades de vida. Estamos convencidos de que la
aventura tentará a alguno de nuestros sociólogos matemáticos; apostemos
también que provocará una revisión obligatoria de los métodos observa-
dos hasta la fecha por las nuevas matemáticas, pues éstas no pueden con-
finarse en lo que yo llamaría esta vez la demasiado larga duración; deben
recuperar el juego múltiple de la vida, todos sus movimientos, todas sus
duraciones, todas sus rupturas, todas sus variaciones.

TIEMPO DEL HISTORIADOR, TIEMPO DEL SOCIÓLOGO

Al final de una incursión en el país de las intemporales matemáticas
sociales, aquí me tienen de regreso al tiempo, a laduración. E'historiador
incorregible como soy, me sorprendo una vez más de- que los sociólogos

\ hayan conseguido escapar de él. Pero ocurre que su tiempo no es el nues-
, tro: es mucho menos imperioso, menos concreto también, nunca está en el

corazón de sus problemas y de sus reflexiones.
En realidad, el historiador no sale nunca del tiempo de la historia, el

tiempo se adhiere a su pensamiento como la tierra al arado del jardinero.
Desde luego, sueña con evadirse de él. Con la colaboración de la angustia
de 1940, Gaston Roupnel-" escribió al respecto unas palabras que provo-
can sufrimiento en todo historiador sincero. En el mismo sentido iba una
antigua reflexión de Paul Lacombe, otro historiador de gran clase: «El
tiempo no es nada en sí, objetivamente, no es nada más que una idea nues-
tra ... ».37 ¿Pero son verdaderas evasiones? Personalmente, durante un
cautiverio moroso, luché denodadamente por escapar a la crónica de esos
años difíciles (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y el tiempo de
los acontecimientos era colocarse al margen, a resguardo, para mirarlos
desde cierta distancia, juzgados mejor y no creer demasiado en ellos. Del
tiempo corto, pasar al tiempo menos corto y al tiempo muy largo (si exis-
te, este último sólo puede ser el tiempo de los sabios); luego, llegado a este
punto, detenerse, reconsiderarlo todo y reconstruir, ver como todo gira al-
rededor de uno mismo; ahí tenemos una operación con todos los ingre-
dientes para tentar a un historiador.

Sin embargo estas fugas sucesivas no lo arrojan, en definitiva, fuera
del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, imperioso por ser irre-
versible y porque corre al mismo ritmo al que la Tierra gira. En realidad,
las duraciones que nosotros distinguimos son solidarias entre sí: no es la
duración lo que realmente es creación de nuestra mente, sino los fraccio-

36. Histoire et Des/in, Bernard Grasset, París, 1943,passim, sobre todo p. 169.
37. Revue de synthése historique, 1900, p. 32.
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namientos de dicha duración. Ahora bien, esos fragmentos convergen al
final de nuestro trabajo. Larga duración, coyuntura y acontecimiento en-
cajan fácilmente, pues todos se miden a una misma escala. Asimismo par-
ticipar mentalmente en uno de estos tiempos supone participar en todos.
El filósofo, atento al aspecto subjetivo e interno de la noción de tiempo,
no siente nunca ese peso del tiempo de la historia, de un tiempo concre-
to, universal, como ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse des-
cribe, en el pórtico de su libro," como un viajero en todas partes idéntico
a sí mismo, que recorre el mundo, impone las mismas restricciones, sea
cual fuere el país donde desembarca, el régimen político o el orden social
del que trata.

Para el historiador, todo empieza, todo acaba, con el tiempo, un tiem-
po matemático y demiurgo, del que sería fácil burlarse; tiempo que pare-
ce ajeno a los hombres, «exógeno», lo llamarán los economistas, que los
empuja, los limita, vence sus tiempos particulares de colores distintos: sí,
el tiempo imperioso del mundo.

Los sociólogos, por supuesto, no aceptan esta noción en exceso simple.
Están mucho más cerca de la La dialéctica de la duración (Villalar, Ma-
drid, 1978), tal y como la presenta Gaston Bachelard.t? El tiempo social es
una dimensión particular de esta realidad social que yo contemplo. Inter-
no a esta realidad como pueda serlo a tal individuo, es uno de los signos
-entre otros- que se atribuye, una de las propiedades que la caracteri-
zan como ser particular. Al sociólogo no le preocupa este tiempo compla-
ciente que puede cortar a voluntad, acordonar, volver a poner en movi-
miento. El tiempo de la historia no se prestaría tanto, lo repito, al doble
juego ágil de la sincronía y de la diacronía, pues casi no permite apenas
imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento se pueda detener
para presentar, a placer, una imagen inmóvil.

Este desacuerdo es más profundo de lo que parecerel tiempo de los
sociólogos no puede ser el nuestro; la estructura de nuestro oficio no lo
tolera. Nuestro tiempo es medida, como el de los economistas. Cuando un
sociólogo nos dice que una estructura se destruye incesantemente para re-
construirse, aceptamos de buen grado una explicación que a fin de cuen-
ta la observación histórica confirma. Sin embargo, nosotros desearíamos,
dentro del eje de nuestras exigencias habituales, conocer la duración pre-
cisa de esos movimientos, positivos o negativos. Los ciclos económicos,
flujo y reflujo de la vida material, se miden. Una crisis estructural social
debe asimismo ubicarse en el tiempo, a través del tiempo, situarse exacta-

38. Ernest Labrousse, La crise de l'économie francaise ti la veille de la Révolution
[rancaise, P.u.F., París, 1944. Introducción.

39. P.u.F., París, 2a ed., 1950.
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mente, en sí misma y todavía más en relación a los movimientos de las es-
tructuras concomitantes. Lo que interesa apasionadamente a un historia-
dor es el cruce de estos movimientos, su interacción y sus puntos de rup-
tura: todo lo cual sólo puede registrarse en relación al tiempo uniforme de
los historiadores, medida general de todos esos fenómenos, y no en rela-
ción al tiempo social multiforme, medida particular de cada uno de estos
fenómenos.

Estas reflexiones divergentes las formula un historiador, con razón o
sin ella, incluso cuando penetra en la sociología acogedora, casi fraternal
de Georges Gurvitch. ¿Acaso un filósofo= no lo definió ayer como el que
«acorrala a la sociología en la historia»? Ahora bien, incluso en el terreno
de Gurvitch, el historiador no reconoce ni sus duraciones ni sus tempora-
lidades. El vasto edificio social (¿diremos el modelo?) de Georges Gur-
vitch se organiza según cinco estructuras esenciales." los niveles en pro-
fundidad, las sociabilidad es, los grupos sociales, las sociedades globales y
los tiempos -este último andamiaje, el de las temporalidades, el más nue-
vo, es también el último que se construyó y parece sobre añadido al con-
junto.

Las temporalidades de Georges Gurvitch son múltiples. Él distingue
toda una serie: el tiempo de larga duración y al ralentí, el tiempo tram-
pantojo o el tiempo sorpresa, el tiempo de pulso irregular, el tiempo cícli-
co o el de danza in situ, el tiempo con retraso sobre sí mismo, el tiempo
que alterna retraso y avance, el tiempo explosivo ... 42 ¿Cómo se dejaría
convencer el historiador? Con esta paleta de colores, le sería imposible re-
construir la luz blanca, unitaria, que le es indispensable. Enseguida se da
cuenta también de que este tiempo camaleónico señala sin más, con un
signo suplementario, con una nota de color, las categorías anteriormente
distinguidas. En la ciudad de nuestro amigo, el tiempo, el último en llegar,
se aloja con la mayor naturalidad en territorio ajeno; se adapta a la di-
mensión de estos domicilios y de sus exigencias, según los «niveles», las
sociabilidades, los grupos, las sociedades globales. Es una manera distinta
de reescribir, sin modificadas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social
segrega su tiempo o sus escalas de tiempo, como vulgares conchillas. Pero

40. Gilles Granger, Événement et Structure dans les Sciences de l'Homme, Cahiers de
l'Institut de Science Économique Appliquée, Serie M, n° 1, pp. 41-42.

41. Véase mi artículo, demasiado polémico sin duda, «Georges Gurvitch et la dis-
continuité du Social», Annales, 1953,3, pp. 347-361.

42. Cf. Georges Gurvitch, Déterminismes sociaux et Liberté humaine, P.u.F., París,
pp. 38-40 Ypassim.
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¿qué ganamos con ello nosotros, los historiadores? La inmensa estructura
de esta ciudad ideal permanece inmóvil. La historia está ausente de ella.
El tiempo del mundo, el tiempo histórico se encuentra ahí, como el vien-
to en Eolia, pero encerrado en una piel de chivo. Los sociólogos no tienen
que vérselas con la historia, final e inconscientemente, sino con el tiempo
de la historia -esta realidad que sigue siendo violenta por mucho que se
intente ordenarla, diversificarla. Es una obligación de la que el historiador
no escapa nunca, mientras los sociólogos, en cambio, escapan casi siempre,
pues se evaden o en el instante siempre actual, como suspendido por en-
cima del tiempo, o en los fenómenos de repetición que no son de ninguna
época; por lo tanto, mediante una actuación opuesta de la mente, que los
encierra o bien en lo más estrictamente evenemencial, o bien en la dura-
ción más larga. ¿Es lícita esta evasión? Ahí reside el verdadero debate en-
tre historiadores y sociólogos, incluso entre historiadores de opiniones
distintas.

No sé si este artículo, demasiado claro, demasiado apoyado en ejem-
plos, como es costumbre entre los historiadores, concitará el acuerdo de
los sociólogos y de nuestros otros vecinos. Lo dudo. En todo caso no re-
sulta demasiado útil.repetir, a guisa de conclusión, su leitmotiv expuesto
con insistencia. Mientras el historiador está llamado, por naturaleza, a de-
dicar una atención privilegiada a la duración, a todos los movimientos en-
tre los que ésta puede descomponerse, la larga duración nos parece den-
tro de este abanico la línea más útil para una observación y una reflexión
comunes a las ciencias sociales. ¿Es pedir demasiado a nuestros vecinos
desear que en un momento determinado de sus razonamientos lleven a
este eje sus constataciones o sus estudios?

Para los historiadores, que no todos compartirán mi opinión, de esto
resultará un cambio radical, ya que instintivamente sus preferencias se in-
clinan hacia la historia corta. Ésta cuenta con la complicidad de los sacro-
santos programas de la universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes artícu-
10s,43refuerza el punto de vista de los mismos cuando, queriendo protestar
contra lo que, en el marxismo, es a la vez demasiado simple y demasiado
grave, lo hace en nombre de lo biográfico, de la realidad prolífica de lo
evenemencial. No todo habrá quedado dicho después de «situar» a Flau-
bert como burgués, o a Tintoretto como pequeñoburgués. Estoy plena-
mente de acuerdo. Pero el estudio del caso concreto -Flaubert, Valéry, o
la política exterior de la Gironda- termina llevando en cada ocasión a

43. Jean-Paul Sartre, «Fragment d'un livre a paraítre sur le Tintoret», Les Temps mo-
dernes, nov. 1957, y artículo precedente citado.
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Jean-Paul Sartre al contexto estructural y profundo. Este estudio va des-
de la superficie a la profundidad de la historia y coincide con mis propias
preocupaciones. Coincidiría más aún si el reloj de arena se invirtiera en
ambos sentidos, es decir, del acontecimiento a la estructura y luego, de las
estructuras y de los modelos al acontecimiento.

El marxismo es una multiplicidad de modelos. Sartre protesta contra
la rigidez, el esquematismo, la insuficiencia del modelo, en nombre de lo
particular y de lo individual. Yo protestaré como él hace (con algunos ma-
tices), no contra el modelo, sino contra el uso que suele hacerse de él, que
se han creído autorizados a hacer de él. El genio de Marx, el secreto de su
prolongado poder se explica en que él fue el primero en elaborar verda-
deros modelos sociales, y a partir de la larga duración histórica. Esos
modelos han sido fijados en su sencillez atribuyéndoles valor de ley, de
explicación previa, automática, aplicable en todo lugar y a todas las socie-
dades. Mientras que si se los llevara hasta los ríos cambiantes del tiempo
su trama quedaría en evidencia, pues es sólida y bien tramada, reaparece-
ría incesantemente, aunque matizada, sucesivamente difuminada o aviva-
da por la presencia de otras estructuras, susceptibles también de ser defi-
nidas por otras reglas, y por tanto por otros modelos. De este modo se ha
limitado el poder creador del más penetrante análisis social del siglo pa-
sado. Análisis que sólo podría recuperar su fuerza y su j.uventud en la lar-
ga duración ... ¿Debo añadir que el marxismo actual me parece la imagen
misma del peligro que acecha a toda ciencia social, prendada del modelo
en estado puro, del modelo por el modelo?

Lo que yo quisiera subrayar también para concluir es que la larga du-
ración es solamente una de las posibilidades de lenguaje común en vista
de una confrontación de las ciencias sociales. Hay otras. He señalado, bien
o mal, las tentativas de las nuevas matemáticas sociales. Las nuevas me se-
ducen, pero las antiguas, cuyo triunfo es patente en economía -la más
avanzada tal vez de las ciencias del hombre-, no merecen una reflexión
desengañada. Inmensos cálculos nos esperan en este terreno clásico, aun-
que existen equipos de calculadoras y máquinas de calcular cada vez más
perfeccionados. Creo en la utilidad de las largas estadísticas, en la necesi-
dad de que estos cálculos y estudios se remonten o a un pasado cada día
más remoto. El siglo xvru europeo entero está sembrado de nuestras can-

o ter as de estudio, pero también lo está el XVII, y más aún el XVI. Estadísti-
<:;A5.,pellpalongitud inaudita nos abren, gracias a su lenguaje universal, las
profundidades del pasado chino." No cabe duda que la estadística simpli-

44, Otto Berkelbach, Van Der Sprenkel, «Population Statistics of Ming China»,
B.S.OAS, 1953; Marianne Rieger, «Zur Finanz-und Agrargeschichte der Ming-Dynastie
1368-1643», Sinica, 1932.
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fica para conocer mejor. Pero toda ciencia va así de lo complicado a lo
simple.

Sin embargo, no olvidemos un último lenguaje, una última familia de
modelos: la reducción necesaria de toda realidad social al espacio que
ocupa. Digamos la geografía, la ecología, sin detenemos demasiado en es-
tas fórmulas para elegir entre ellas. Con demasiada frecuencia se concibe
la geografía como un mundo en sí, y es una lástima. Necesitaría de un Vi-
dal de la Blache que en lugar de pensar tiempo y espacio pensara, esta vez,
espacio y realidad social. A partir de entonces se daría paso a los proble-
mas de conjunto de las ciencias del hombre dentro del estudio geográfico.
Ecología: la palabra, para el sociólogo, sin que éste llegue a confesárselo,
es una manera de no decir geografía y, a la vez, de esquivar los problemas
que plantea el espacio y, más aún, que revela a la observación atenta. Los
modelos espaciales son esos mapas donde la realidad social se proyecta y
parcialmente se explica, modelos en verdad para todos los movimientos
de la duración (y sobre todo de la larga duración), para todas las catego-
rías de lo social. Pero la ciencia social los ignora de forma sorprendente.
Muchas veces he pensado que una de las superioridades francesas en las
ciencias sociales era esta escuela geográfica de Vidal de la Blache; nada
nos consolaría si viésemos traicionados su espíritu y su enseñanza. Es pre-
ciso que todas las ciencias sociales hagan sitio a una «concepción [cada
vez] más geográfica de la humanidadw." como Vidal de la Blache pedía ya
en 1903.

Prácticamente -pues este artículo tiene una finalidad práctica- de-
searía que las ciencias sociales dejasen, provisionalmente, de discutir tan-
to sobre sus fronteras recíprocas, sobre lo que es o no ciencia social, sobre
lo que es o no estructura ... Que intenten sobre todo trazar, a través de
nuestros estudios, las líneas, si es que hay líneas, capaces de orientar un es-
tudio colectivo, y también los temas que permitieran alcanzar una prime-
ra convergencia. Personalmente, a estas líneas yo las llamo matematiza-
ción, reducción al espacio, larga duración ... Pero siento curiosidad por
conocer las que propondrían otros especialistas. Pues este artículo, con-
viene decirlo, no ha sido puesto por casualidad bajo la rúbrica Débats et
.Combats. El artículo pretende plantear, no resolver, unos problemas don-
de desgraciadamente cada uno de nosotros, en lo que no concierne a su
especialidad, se expone a riesgos evidentes. Estas páginas son un llama-
miento a la discusión.

45. P.Vidal de la Blache, Revue de synthése historique, 1903, p. 239.


