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PROLOGO

Mais de un lector familiarizado con la obra y el pensamiento de Fer-
nand Braudel quedara sorprendido por esta recopilacién de textos, en la
que se mezcla lo inédito con lo ya conocido, pues va a encontrar a buen
seguro sus textos mds célebres y citados con mayor asiduidad, en Francia
y en el extranjero, sobre todo empezando por «la larga duracién». Estan
todos los grandes articulos publicados a finales de los afios cincuenta y a
principio de los sesenta cuando, tras la muerte de Lucien Febvre, Braudel
asume la direcciéon de los Annales y la presidencia de la VI Seccidn, y
aprovecha la ocasion para establecer los puntos orientativos y los objeti-
vos de su «reinado»: el necesario y dificil didlogo entre las ciencias huma-
nas, el papel privilegiado que a su juicio le corresponde a la historia v la
propuesta de la larga duraciéon como lengua comun para desarrollar este
didlogo. Este programa estd4 voluntariamente simplificado, reducido a
unas cuantas propuestas esenciales, que seran retomadas y reformuladas
regularmente en muchos contextos, pues la intencién del autor no es otra
que fijar una linea. Esta intencién guiara toda su actividad al frente de las
instituciones que dirigird o que creard —como la Casa de las Ciencias del
Hombre—, y que siempre defendera contra todo tipo de resistencias indi-
viduales y colectivas, personales, cientificas o institucionales con que tro-
piece en su camino.

El mismo lector se encontrard todavia en territorio conocido al releer,
con el prefacio de la primera edicién de El Mediterrdneo, una primera ver-
sidn, publicada en los Annales de 1946 —y por lo tanto, antes de la defen-
sa de la tesis, en marzo de 1947—, del capitulo dedicado al oro de Suddn y
la plata de América, version que serd reelaborada por completo en el libro.

Hecha esta concesién a la tradicidn, establecida a finales de los afios
sesenta por los Escritos sobre la historia (Altaya, Barcelona, 1997), el res-
to pasd desapercibido en el momento de su publicacién o bien permane-
ce actualmente inédito, al menos en francés.
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Es el caso del grupo de cinco textos, tres de ellos inéditos, que escan-
den las etapas sucesivas de la redaccién de Civilizacion material, econo-
mia y capitalismo: siglos xv-xviil (Alianza, Madrid, 1984), desde su con-
cepcion inicial hasta su publicacién. El primero de ellos sefiala sin duda el
primer paso de Fernand Braudel en inglés dentro del mercado norteame-
ricano (El Mediterrdneo no se tradujo hasta 1973) y, lo que es mds impor-
tante, en el corazon del sistema de ensefianza universitaria de Historia en
Estados Unidos: el manual del Western Civilization de la Universidad de
Columbia, donde en 1961, tomandose muchas libertades con la leyes del
género vigente en la época para este tipo de obras, cuya lectura forma par-
te del curso obligatorio para todo alumno de Historia, realiza una opera-
cién de pesaje global y sistematico de la economia europea en el marco
de la economia mundial, entre mediados del siglo xv y mediados del siglo
xviL Ello le permite cuestionar sucesivamente el nimero y la densidad de
poblacién humana, la geografia y la composicién de los intercambios co-
merciales a larga distancia, los precios y los metales preciosos, las pro-
ducciones agricolas e industriales, los presupuestos de los Estados, las
jerarquias, los ritmos y la cronologia del capitalismo, y por dltimo la pe-
riodizacién de ese «largo siglo xvi» convertido en dos, marcado por tan
gran nimero de «crisis y catastrofes».

En el tercer texto, publicado en 1972 en homenaje a’ Emile James, la
reflexion sobre «Estado y economia» que anuncia uno de los temas fun-
damentales de la conclusion final de la trilogia acabada en 1979, la cual
encadena casi de inmediato con «Estado y cultura» —la segunda era
«siempre una voz del tiempo pasado, es el Padre reprendiendo al Hijo» y
tanto uno como otro contribuyen «al mantenimiento del orden social vi-
gente»—, ilumina en cambio su reaccion a la gran crisis de 1968. Una cri-
sis en la que supo ver, mas alld de la agitacién superficial pronto apaci-
guada, que era a la vez profunda y duradera y que sus consecuencias s6lo
serian claramente perceptibles a largo plazo: «;Una revolucidn cultural no
triunfa nunca de un dia para otro!».

Por ultimo, el cuarto texto, una conferencia pronunciada en Leyden en
1975, muestra cémo el tercer volumen, El tiempo del mundo (que en el es-
quema inicial del proyecto sélo existia como un punto de llegada del se-
gundo tomo), ha podido constituir la verdadera respuesta de Fernand
Braudel a la crisis econémica que empezé en el afio anterior: sin inmu-
tarse ante la idea de arrancar una sonrisa en los economistas, escépticos
ante referencias como los Kondratieff y los movimientos seculares que les
parecen propios de otras épocas, Braudel afirmé en su estilo caracteristi-
co que dicha crisis marcaba un cambio de signo duradero de la economia
mundial. Més alld de la «crisis», lo que a su juicio quedaba cuestionado
era la jerarquia interna y la geografia mundial del capitalismo.
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Los textos del ultimo grupo, por fin, en su mayoria no solamente iné-

ditos sino inconclusos, pertenecen al ultimo gran proyecto braudeliano,
el de La identidad de Francia. Por su fecha, 1972, el de Coligny al igual
que el de la Reforma destinado a las Mélanges Trevor Roper, confirma-
ban lo que ya mostraban los resimenes de sus dos tltimos afios de cur-
50 (1970-1972) en el Colleége de France: este proyecto de una Historia de
Francia es un proyecto largamente madurado, aun cuando esperaria a
haber terminado, en 1979, la trilogia del capitalismo para lanzarse en
cuerpo y alma a este proyecto que desde el principio concibe como una
reflexidén critica sobre todo un conjunto de realidades, el Estado, la reli-
gién popular y culta, la alta cultura, que no parecen entonces, 0 ya, te-
mas braudelianos por excelencia, aun cuando los abordé todos ellos, de
una manera u otra, al principio de su trayectoria como historiador. De
las cuatro partes anunciadas, el destino quiso que sélo llegara a terminar
de redactar las dos primeras. De ahf el interés de los fragmentos y de los
«borradores» de la tercera parte, Estado, Cultura, Sociedad. En ellos en-
contraremos a la vez un eco de los temas ya desarrollados tres afios an-
tes, en el capitulo final de Europa (1982), y una reafirmacién del méto-
do braudeliano: la ambicién globalizadora de captarlo todo, dispuesto
incluso a jugar sobre las escalas del andlisis y sobre la jerarquia de los
niveles, para abarcar sucesivamente, pero de una sola mirada, la llamada
cultura «popular» o la brujeria, y el humanismo o la Reforma; la acep-
tacion o el rechazo de esta tltima como uno de los grandes desafios que
plantea la modernidad a las diferentes regiones de Europa occidental; la
negativa a ofrecer Unicamente explicaciones monocausales —de lo reli-
gioso a través de lo religioso, de lo cultural a través de lo cultural, etc.—
; 1a definicioén de la sociedad como «el conjunto de los conjuntos»... No
hay ninguna concesion a ninguna de las modas de la época, lo cual de-
cepcionard sin duda a més de un critico puntilloso siempre predispuesto
a lamentar que Fernand Braudel se haya atrevido a cazar por tierras que
no le pertenecian: Braudel sigue decidido su propio camino sin preocu-
parse del qué dirdn ni del juicio ajeno. Pero esta vez le falté el tiempo y
nos encontramos, definitivamente en esta ocasién, frente a La identidad
de Francia en la misma situacién en la que ya estuvimos durante doce
afios ante el primer volumen de Civilizacién material, y donde podria-
mos habernos encontrado ante un Mediterrdneo al que los azares de la
guerra hubiesen dejado incompleto.

Sin embargo, la sorpresa principal va a encontrarla el lector ya en las
primeras péginas de este libro, en las tres primeras secciones de la pri-
mera parte, con el Unico de los cuadernos redactados durante su cauti-
verio y que regularmente enviaba a Lucien Febvre, conservado por el
propio autor. Ya conociamos su contenido por la fotocopia parcial que
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el propio Fernand Braudel entregd a principios de los afios ochenta a
Giuliana Gemelli y que ésta pudo utilizar en su obra. El redescubri-
miento muy reciente de este original por parte de la sefiora Braudel des-
peja las dltimas dudas que podia suscitar la lectura sorprendente de las
escasas paginas del prélogo: Fernand Braudel, a finales de 1944, se pro-
yecta hacia el futuro, habla de su cautiverio en pasado y de sus camara-
das de infortunio como sus «oyentes de ayer», y de una obra que sin lu-
gar a dudas nunca termind y que ademads renunciaria a publicar, como a
punto de estarlo, acabada e incluso acompafiada por €l de «unas notas
bibliogréficas bastante largas». Se trata en realidad de una veintena de
conferencias pronunciadas una primera vez en el campo de Mayence en
1941, una segunda en el de Litbeck, en 1943-1944, y cuyo texto, redacta-
do a partir de las notas de dos de sus oyentes, fue parcialmente corregi-
do por Fernand Braudel entre las lineas y en la pagina de la izquierda
que habia dejado en blanco. :

El interés de estas paginas, en las que Fernand Braudel precisa los
distintos aspectos de su concepcion de la historia, es evidente. Es el pri-
mer texto que él concibid con idea de presentar a sus oyentes y a sus
lectores una vision coherente, y sus paginas se sitian a un nivel muy dis-
tinto de las anticipaciones que pueden identificarse en cualquiera de sus
articulos € informes de los afios treinta. Constituyen un jalén esencial en
la historia de la formacién, o al menos de la formulacién del pensa-
miento y la teorfa braudelianos, ademds de contribuir a modificar la re-
presentaciéon mas comunmente aceptada de esta historia. Siempre apo-
yada en ejemplos y en detalles concretos, su reflexion sobre los métodos
y ambiciones de la historia no es, o no solamente, una derivacién de El
Mediterrdneo, una teorizacion ex-post, a partir de un libro acabado, he-
cha por un hombre que nunca olvidaba decir que desconfiaba-de las teo-
rias y que nunca ninguna teorfa habfa dado un buen libro de historia.
Es una reflexion paralela y la reunion, en este mismo cuaderno de cau-
tiverio, del texto de esas conferencias y de unas «Notas adicionales a in-
troducir en el texto», por entonces casi terminado, de El Mediterrineo,
toma desde este punto de vista un valor de simbolo: los dos textos se ali-
mentan mutuamente, a lo largo de estos cinco afios tan mal conocidos
puesto que Fernand Braudel se preocupd de hacer desaparecer (excep-
cioén hecha, como ya sabemos, de su correspondencia con Lucien Febvre
que esperamos pueda por fin ser publicada) todas las huellas que ha-
brian permitido teconstruir las etapas de su itinerario intelectual, con-
tentdndose con decir que «sin su cautiverio, sin duda habria escrito un
libro muy distinto...». Del Braudel de los afios veinte y treinta seguimos
sabiendo muy poco y casi todo lo poco que sabemos esta reinterpretado
y resituado en perspectiva por él mismo con la distancia del tiempo.
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Esas cerca de ochenta pdginas nos permiten acceder al Braudel de los
aflos decisivos del cautiverio.

No nos sorprenderd ver desarrollados muchos temas que luego no re-
cuperard hasta quince afios después, en los articulos de método de finales
de los aflos cincuenta: la critica de la historia evenemencial —expresion
cuya paternidad sigue atribuyendo a Frangois Simiand (y no, antes que €I,
a Paul Lacombe, como descubrird mds adelante); la exigencia de una
«gran, de una profunda historia ... una historia de los hombres vista en sus
realidades colectivas, en la evolucion lenta de las estructuras segin las pa-
labras de moda hoy: estructuras de los Estados, de las economias, de las
sociedades, de las civilizaciones...»: una referencia a las estructuras que
podemos comparar con las reticencias de Lucien Febvre ante el uso reite-
rado en exceso del término «hasta en los Annales»; la concepcién de esta
historia profunda como historia social colectiva, y dialogando por ello en
pie de igualdad con las otras «ciencias sociales» o «ciencias de lo social»,
«mads cientificas que la historia, mejor articuladas que ella en relacién a la
masa de los hechos sociales ... deliberadamente centradas en lo actual, es
decir en la vida ... y [trabajando] todas ellas ... sobre lo que puede verse,
medirse, tocarse con los dedos». Frente a los gedgrafos, etnélogos y etné-
grafos, estadisticos, economistas y juristas, al historiador le corresponde
plantearse las mismads preguntas, pero en relacion al pasado. «De ahi la
necesidad de llegar a su presente, igual que ellos se sumergen en nuestro
pasado; de tener en cuenta sus andlisis y sus investigaciones, sus explica-
ciones v, si se da el caso, sus leyes...»

Podriamos multiplicar las citas, pero en resumen se trata de que, aun
cuando no se llegue a pronunciar el nombre, el marco de referencia es ya
el del gran articulo futuro sobre la larga duracién. Y a lo largo de las si-
guientes pdginas encontramos la que serd la actitud recurrente de Fer-
nand Braudel quince o veinte afios después: la estrecha asociacién entre
la afirmacién de la necesidad del didlogo y la critica sistemaética de los
errores € insuficiencias de los mismos con quienes se deberia poder dis-
cutir, gedgrafos, economistas, juristas u otros... Como si el didlogo fuese a
la vez necesario e imposible, y como si s6lo pudiese desarrollarse en las
condiciones impuestas por los historiadores: ;quiere eso decir que «el im-
perialismo de la historia» es inevitable?

Queda lo esencial: cuando a finales de los afios cincuenta Fernand
Braudel se ve promocionado para asumir responsabilidades instituciona-
les que desempefiard durante mds de quince afios, a la hora de fijar el
rumbo podrd apoyarse en una reflexién largo tiempo madurada, entre
Mayence y Liibeck, en el aislamiento del cautiverio. Un aislamiento po-
blado de amistades, de suefios, de esperas y de voluntad a la vez de com-
prender y de sobrevivir, y de comprender para sobrevivir. No hay otro ca-
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mino, queda claro, que tomar la historia en serio en el sentido més fuerte
de la palabra. Pero es imposible también no preguntarnos si no fue el cau-
tiverio el lugar donde maduré a la vez la obra y el historiador. Sin €I, no
solamente la primera sino también el segundo habrian sido, no hay duda,

diferentes.
M. A.



V. LA LARGA DURACION*

Este ensayo, publicado a menudo en francés, traducido y retraducido, es el
mds conocido de los articulos de Fernand Braudel y donde seguramente ha
desarrollado una reflexién absolutamente original. Como responsable de los
Annales tras la muerte de Lucien Febvre, intento, a través del concepto de lar-
ga duracion, definir un gran tema de orientacion y de investigaciones que fue-
ra capaz de abrir posibilidades de acercamiento entre la historia y las demds
ciencias del hombre.

Aunque este texto tuvo de inmediato una extraordinaria repercusion en el
mundo de los historiadores, Fernand Braudel se manifesté a menudo de-
cepcionado porque el llamamiento que contenia no obtuvo demasiada res-
puesta entre las ciencias sociales «de lo actual», como él las llamaba; en cam-
bio, extrafiamente, tanto la palabra como el concepto de «larga duracion» han
pasado hoy a la lengua corriente, la de los periodistas e incluso de los poli-
ticos.

Hay crisis general en las ciencias humanas. A todas las abruma su pro-
pio progreso, aun cuando sdlo fuera debido a la acumulacién de nuevos
conocimientos y a la necesidad de un trabajo colectivo, cuya organizaciéon
inteligente sigue pendiente. Directa o indirectamente, a todas las afecta,
quiéranlo o no, el progreso de las méas agiles, aunque sin embargo conti-
ntan soportando el lastre de un humanismo retrégrado, insidioso, que ya
no puede servirles de marco de referencia. Todas, con mayor o menor lu-
cidez, se preocupan por el lugar que ocupan en el conjunto monstruoso de
las investigaciones, nuevas o antiguas, cuya necesaria convergencia se vis-
lumbra ya.

*  Annales E.S.C., octubre-diciembre de 1958, ribrica: «Debates y combates», pp. 725-
753. Recogido en Ecrits sur I’Histoire, 1969.
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(Las ciencias del hombre superaran estas dificultades mediante un es-
fuerzo anadido de definicién o un incremento de mal genio? Quizés ali-
mentan la ilusién de que asi sea, pues (a riesgo de insistir en viejos desa- -
tinos o falsos problemas) las vemos preocupadas, hoy mds incluso que
ayer, por definir sus objetivos, sus métodos, sus superioridades. Las tene-
mos rivalizando, embarulladas en pleitos sobre las fronteras que las sepa-
ran o no las separan, o que a duras penas las separan de las ciencias veci-
nas. Pues cada una de ellas suefla, en realidad, con permanecer o regresar
por sus fueros... Algunos estudiosos aislados organizan algunos acerca- -
mientos; por ejemplo, Claude Lévi-Strauss! lleva la antropologia «estruc-
tural» hacia los métodos de la lingiiistica, los horizontes de la historia «in-
consciente» y el imperialismo juvenil de las matemadticas «cualitativas».
Lévi-Strauss tiende hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre de
ciencia de la comunicacion, la antropologia, la economia politica, la lin-
giiistica... Pero ;quién esta dispuesto a cruzar fronteras, quién estd dis-
puesto a estos reagrupamientos? jPor un quitame alld esas pajas la propia
geografia se divorciaria de la historia!

Pero no seamos injustos; estas disputas y rechazos tienen su interés. El
deseo de afirmarse contra las demds forzosamente determina nuevas cu-
riosidades: negar al préjimo es ya conocerlo. Es mucho mads, sin quererlo
explicitamente, las ciencias sociales se imponen unas a otras y cada una
tiende a captar lo social globalmente, en su «totalidad»; cada una invade
el territorio de sus vecinas creyendo que sigue en su propia casa. La eco-
nomia descubre la sociologia que la limita, la historia —tal vez la menos
estructurada de las ciencias humanas— acepta todas las lecciones de su
vecindad multiple y se esfuerza en transmitirlas. Asi, pese a las reticencias,
las oposiciones, las tranquilas ignorancias, se estd esbozando la creacion
de un «mercado comiin». Valdria la pena que en el decurso de los proxi-
mos afios se intentara hacerlo realidad, aun cuando, méas tarde, a cada
ciencia pudiese convenirle retomar durante algtin tiempo un camino més
estrictamente personal.

Pero, primero y ante todo, acercarse. Es urgente proceder a esta ope-
racion de acercamiento. En Estados Unidos dicha reunién tomé la forma
de estudios colectivos sobre las dreas culturales del mundo actual, los area
studies eran, ante todo, el estudio realizado por un equipo de social scien-
tists, de esos monstruos politicos del presente: China, India, Rusia, Améri-
ca Latina, Estados Unidos. Conocerlos es una cuestién vital! Sin embar-
go, dentro de esta puesta en comun de técnicas y conocimientos conviene
que cada uno de los participantes no se quede inmerso en su trabajo par-
ticular, ciego o sordo como hasta ayer a lo que dicen, escriben o piensan

1. L’Anthropologie structurale, Plon, Parfs, 1958, passim y sobre todo p. 329.

¢
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los demds. Es preciso que la aglutinacién de las ciencias sociales sea com-
pleta, que no se descuide a las mds antiguas a favor de las més jévenes, ca-
paces de prometer tanto pero no siempre de cumplir. Por ejemplo, el lu-
gar que dentro de estos proyectos americanos se concede a la geografia es
préacticamente nulo, y extremadamente exiguo el que se concede a la his-
toria. Aunque, en definitiva, ;de qué historia estamos hablando?

Las demads ciencias sociales estan bastante mal informadas de la crisis
que atravesé nuestra disciplina durante los dltimos veinte o treinta afios.
Tienden a ignorar tanto el trabajo de los historiadores como un aspecto
de la realidad social que tiene en la historia una buena sirviente, ya que
no siempre a una habil vendedora: esa duracion social, esos tiempos
miiltiples y contradictorios de la vida de los hombres, que no constituyen
solamente la sustancia del pasado sino también el valor de la vida social
actual. Razén de mds para sefialar con vehemencia, en el debate que
se instaura entre todas las ciencias humanas, la importancia, la utilidad de
la historia, o méas bien de la dialéctica de la duracidn, tal como se des-
prende del oficio, de la observacion repetida indefinidamente, entre el
instante y el tiempo lento en su transcurrir. Ya se trate del pasado o de la
actualidad, es indispensable para una metodologia comin de las cien-
cias humanas tener una conciencia nitida de la pluralidad del tiempo
social. '

Me referiré por tanto a la historia, al tiempo de 1a historia, no tanto
pensando en los lectores de esta revista, especialistas en nuestros estudios,
como en nuestros vecinos de las ciencias humanas: economistas, etnogra-
fos, etndlogos (o antropdlogos), socidlogos, psicélogos, lingiiistas, demé-
grafos, gedgrafos e incluso matematicos sociales o estadisticos; todos ellos
vecinos a los que desde hace afios hemos seguido en sus experiencias € in-
vestigaciones porque nos parecia (y sigue pareciéndonoslo) que, a remol-
que suyo o en contacto con ella, la historia adquiere un nuevo aspecto.
Quiz4 nosotros tengamos algo que ofrecerles. De las experiencias y tenta-
tivas recientes de la historia se desprende —conscientemente o no, acep-
tada 0 no— una nocién cada vez mds precisa de la multiplicidad del tiem-
po y del valor excepcional del tiempo largo. Esta dltima nocién, mas que
la historia misma —Ia historia de los cien rostros—, deberia interesar a las
ciencias sociales, nuestras vecinas.

HisTORIA Y DURACIONES

Todo trabajo histérico descompone el tiempo pasado, escoge entre sus
realidades cronoldgicas, conforme a unas preferencias y exclusivas mas o
menos conscientes. La historia tradicional, atenta al tiempo breve, al indi-
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viduo, al acontecimiento, nos tiene acostumbrados desde hace mucho
tiempo a su relato precipitado, dramatico, de corto aliento.

La nueva historia econémica y social sitda en primer plano de su in-
vestigacién la oscilacién ciclica y apuesta por su duracidén; también ella ha
caido en el espejismo, en la realidad también de los ascensos y descensos
ciclicos de los precios. Existe entonces hoy, junto al relato (o al «recitativo»
tradicional), un recitativo de la coyuntura que presenta el pasado en sec-
ciones prolongadas, es decir, periodos de diez, de veinte, de cincuenta afios.

Bastante mads alld de este segundo recitativo se sitiia una historia de
aliento m4s sostenido atin, esta vez de dimension secular, es decir, 1a his-
toria de larga, e incluso muy larga, duracion. La férmula, adecuada o no,
se me ha hecho familiar en mi intento por designar lo contrario de lo que
Francgois Simiand, uno de los pioneros después de Paul Lacombe, bauti-
zara como historia evenemencial. Poco importan estas férmulas; en todo
caso, es de una a otra, de un polo a otro del tiempo, de lo instantdneo a la
larga duracion, donde se situara nuestra discusion.

Esto no significa que estas palabras ofrezcan una absoluta seguridad.
Es lo que ocurre con la palabra acontecimiento. En lo que a mf se refiere,
me gustarfa aislarla, aprisionarla en la corta duracién: el acontecimiento
es explosivo, «noticia clamorosa» segtin se decia en el siglo xvi. Su humo
excesivo llena la conciencia de los contemporéaneos, pero no dura dema-
siado y apenas llegamos a ver su llama.

Los filésofos sin duda nos dirfan que eso es vaciar la palabra de bue-
na parte de su sentido. Un acontecimiento, en sentido estricto, puede car-
garse con una serie de significados o de relaciones. Refleja a veces movi-
mientos muy profundos, y mediante el juego facticio o no de las «causas»
y de los «efectos», que tanto gustaban a los historiadores de ayer, se in-
corpora un tiempo muy superior al de su propia duracién. Extensible has-
ta el infinito, se une, libremente o no, a toda una cadena de acontecimien-
tos, de realidades subyacentes e imposibles de separar unas de otras por
lo que parece. Gracias a este juego de adiciones, Benedetto Croce podia
pretender que en todo acontecimiento, la historia entera, el hombre ente-
10, se incorporan y luego se redescubren a voluntad. A condicién, no cabe
duda, de afiadir a este fragmento lo que no contiene a primera vista y por
lo tanto saber lo que es justo —o no— agregarle. Las reflexiones més re-
cientes de Jean-Paul Sartre proponen precisamente este juego inteligente
y peligroso.?

Entonces, digdmoslo més claramente, en lugar de lo evenemencial, el
tiempo corto, a la medida de los individuos, de la vida cotidiana, de nues-

2. Jean-Paul Sartre, «Questions de méthode», Les Temps modernes, 1957, n° 139 y
140.
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tras ilusiones, de nuestras rdpidas tomas de conciencia —el tiempo por ex-
‘celencia del cronista, del periodista. Ahora bien, subrayémoslo, crénica o
periddico ofrecen junto a los grandes acontecimientos calificados de his-
toricos, los mediocres accidentes de la vida diaria, como son un incendio,
una catéstrofe ferroviaria, el precio del trigo, un crimen, una representa-
cién teatral o una inundacién. Todo el mundo entiende entonces que haya
- un tiempo corto de todas las forma de la vida, econdmica, social, literaria,
institucional, religiosa, geografica incluso (un vendaval, una tempestad),
tanto como politica.

A primera vista, el pasado es esta masa de nimios hechos, unos llama-
tivos y otros grises, que se repiten indefinidamente, esos mismos que cons-
tituyen en la actualidad el botin cotidiano de la microsociologia o la
sociometria (existe también una microhistoria). Pero esta masa no consti-
tuye toda la realidad, todo el grosor de la historia sobre la que puede tra-
bajar con comodidad la reflexion cientifica. La ciencia social casi siente
horror del acontecimiento. No le falta razén, pues el tiempo de corta du-
racion es la mds caprichosa y engaifiosa de las duraciones.

De ahi que algunos de nosotros, historiadores, sintamos una intensa
desconfianza respecto a una historia tradicional, llamada evenemencial,
una etiqueta que suele confundirse con la de historia politica, cosa que en-
cierra una cierta inexactitud, ya que la historia politica no es forzosamen-
te evenemencial ni estd condenada a serlo. Es un hecho, sin embargo que,
salvo los cuadros facticios, casi carentes de espesor temporal, de los que la
historia extrafa sus relatos, salvo las explicaciones de larga duracién de la
que habia que abastecerla, es un hecho que en conjunto la historia de los
dltimos cien afios, casi siempre politica, centrada en el drama de los «gran-
des acontecimientos», ha trabajado sobre el tiempo corto. Esta fue quiza
la contrapartida a los progresos realizados, en este mismo periodo, en la
conquista cientifica de instrumentos de trabajo y de métodos rigurosos. El
descubrimiento masivo del documento le hizo creer al historiador que
toda la verdad se encontraba en la autenticidad documental. «Basta con
—escribia hace no mucho tiempo Louis Halphen —, en cierto modo, de-
jarse llevar por los documentos, uno tras otro, tal y como se nos presentan
para ver que la cadena de hechos se reconstruye casi automaticamente».*
Este ideal, «la historia en estado naciente», condujo hacia finales del siglo
XIX a una crénica de un nuevo estilo que en su ambicion de exactitud si-
guié paso a paso la historia evenemencial tal y como se desprende de la
correspondencia entre embajadores o de los debates parlamentarios. Los

3. «L’Europe en 1500», «le Monde en 1880», «I’Allemagne 2 la veille de la Réfor-
me»... -
4. Louis Halphen, Introduction a I’Histoire, P.U.F., Paris, 1946, p. 50.
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historiadores del siglo xviu y de principios del xix habian seguido con mu-
cha mayor atencién las perspectivas de la larga duracién, que por lo de-
mads sélo grandes inteligencias como un Michelet, un Ranke, un Jacob
Burckhardt, un Fustel, supieron redescubrir. Si se acepta que esta supera-
cién del tiempo breve ha sido el bien mads valioso, por set también el mds
escaso, de la historiografia de los ultimos cien afios, se comprenderd el
eminente papel de la historia de las instituciones, de las religiones, de las
civilizaciones, y gracias a la arqueologia, que requiere amplios espacios
cronolégicos, el papel de vanguardia de los estudios dedicados a la anti-
giiedad cldsica. En el pasado, estos estudios salvaron nuestro oficio.

La reciente ruptura con las formas tradicionales de la historia del si-
glo x1x no ha significado una ruptura total con el tiempo breve. Como se
sabe, ha actuado a favor de la historia econdémica y social, en detrimento
de la historia politica. De ahi derivé la transformacién y una innegable re-
‘novacioén; de ahi, inevitablemente, los cambios de método, los desplaza-
mientos de los centros de interés, con la entrada en escena de una histo-
ria cuantitativa que sin duda no ha pronunciado atn su ultima palabra.

Pero sobre todo se produjo una alteracion del tiempo historico tradi-
cional. Un dia, un afio podian parecerles buenas medidas’'a un historiador
politico, eso sucedia ayer. El tiempo era una suma de dias. Pero una cur-
va de precios, una progresién demografica, el movimiento de los salarios,

las variaciones de la tasa de interés, el estudio (mads sofiado que realizado)
de la produccién, un anélisis riguroso de la circulacién reclaman medidas
mucho mds amplias.

Un nuevo modo de relato histérico aparece, llamémosle el «recitati-
vo» de la coyuntura, del ciclo, e incluso del «interciclo», que propone a
nuestra eleccién unos diez afios, un cuarto de siglo y, en dltimo extremo,
el medio siglo del ciclo cldsico de Kondratieff. Por ejemplo, prescindiendo
de los accidentes breves y de superficie, los precios suben en Europa, de
1791 a 1817; bajan de 1817 a 1852: este doble y lento movimiento de subi-
da y retroceso representa un interciclo completo para Europa y, casi, para
el mundo entero. No cabe duda que esos periodos cronoldgicos no poseen
un valor absoluto. Con otros bardmetros, el del crecimiento econémico y
de los ingresos o producto nacional, Frangois Perroux® nos ofreceria otros
hitos, mas validos quizd. Pero poco importan esas discusiones abiertas. El
historiador seguramente dispone de un tiempo nuevo, elevado a la altura
de una explicaciéon donde la historia puede intentar inscribirse, perfilan-
dose segun referencias inéditas, seguin estas curvas y su propia respiracion.

5. Cf su «Théorie générale du progres économique», Cahiers de I’'L.S.E.A., 1957.
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Asi es como Ernest Labrousse y sus alumnos iniciaron, a partir de su
manifiesto del dltimo Congreso Histérico de Roma (1955), una amplia in-
vestigacion de historia social, bajo el signo de la cuantificacién. No creo
traicionar su proyecto si digo que esta investigacién conducird forzosa-
mente a determinar coyunturas (e incluso estructuras) sociales, sin que
nada nos garantice previamente que esta coyuntura tenga la misma velo-
cidad o la misma lentitud que la econémica. Ademads, estos dos grandes
personajes, que son la coyuntura econémica y la coyuntura social, no de-
ben inducirnos a perder de vista a otros actores, cuyo paso serd dificil de
determinar, tal vez sea indeterminable, al carecer de medidas precisas. Las
ciencias, las técnicas, las instituciones politicas, el instrumental mental, las
civilizaciones (por emplear este término cémodo) tienen también su rit-
mo de vida y de crecimiento, y la nueva historia coyuntural solamente es-
tard a punto cuando haya completado su orquesta.

En buena l6gica, este recitativo deberfa, con su misma superacidn, ha-
ber conducido a la larga duracién. Pero, por mil razones, la superacién no
ha sido la regla y ante nuestros ojos se estd verificando un retorno al
tiempo breve; quizd porque parece mas necesario (0 mds urgente) coser
juntas la historia «ciclica» y la historia corta tradicional que ir hacia ade-
lante, hacia lo desconocido. En términos militares se trataria de consolidar
posiciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest Labrousse, de 1933,
estudiaba el movimiento general de los precios en Francia en el siglo
xvIiL,® un movimiento secular. En 1943, en el mejor libro de historia apa-
recido en Francia durante los dltimos veinticinco afios, el propio Ernest
Labrousse cedia a esta necesidad de regresar a un tiempo menos abru-
mador, cuando, en lo méas profundo de la depresién de 1744 a 1791, sefia-
laba una de las fuentes vigorosas de la Revolucién francesa, uno de sus
trampolines de lanzamiento. Y todavia recurria a un semiinterciclo, medi-
da larga. Su conferencia en el Congreso Internacional de Parfs, en 1948,
«;,Cémo nacen las revoluciones?», se esforzaba en vincular un patetismo
econémico de corta duracidn (nuevo estilo), con un patetismo politico
(muy viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. Asi nos encontramos
otra vez metidos en el tiempo de corta duracion, y hasta el cuello. Por su-
puesto, es una operacion licita, util, pero jtan sintomadtica! El historiador
es muchas veces director de escena. ;Podemos imaginar que renuncie
al drama del tiempo breve, a las mejores triquifiuelas de un muy viejo
oficio? :

6. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au xvliie siécle, 2 vols.,
Dalloz, Paris, 1933.



154 LAS AMBICIONES DE LA HISTORIA

Mas alla de los ciclos e interciclos, hay lo que los economistas llaman,
sin pese a todo estudiarlo, la tendencia secular. Pero ésta sigue interesan-
do solamente a unos pocos economistas y sus consideraciones sobre las
crisis estructurales, no sometidas a la prueba de las verificaciones histéri-
cas, se presentan como esbozos o hipdtesis, apenas enraizadas en el pasa-
do reciente, hasta 1929, como mucho hasta los afios de 1870.7 Sin embar-
go ofrecen una util introduccién a la historia de larga duracion. Son una
clave inicial.

La segunda clave, mucho mads util, es la palabra estructura. Adecuada
0 no, ésta domina los problemas relativos a la larga duracién. Por estruc-
tura los observadores de lo social entienden una organizacién, una cohe-
rencia, relaciones bastante fijas entre realidades y masas sociales. Para no-
sotros, los historiadores, una estructura significa sin lugar a dudas
ensamblaje, estructura, pero todavia mas una realidad que el tiempo usa
mal y transmite muy demoradamente. Algunas estructuras, si viven mucho
tiempo, se convierten en elementos estables de una infinidad de genera-
ciones: llenan la historia, la estorban y por tanto dirigen su discurrir. Otras
son més proclives a desmoronarse, pero todas son a la vez apoyos y obs-
tdculos. Como obstdculos, se marcan como limites (envolventes en el sen-
tido matematico) de los que el hombre y sus experiencias apenas pueden
librarse. Piénsese en la dificultad de romper determinados marcos geo-
graficos, determinadas realidades bioldgicas, determinados limites de la
productividad, e incluso tal o cual restriccion espiritual: los escenarios
mentales son también carceles de larga duracion.

El ejemplo més accesible parece ser atin el del limite geografico. Du-
rante siglos, el hombre es prisionero de los climas, vegetaciones, poblacio-
nes animales, culturas, de un equilibrio lentamente construido del que no
puede separarse so pena de poner todo en duda. Piénsese en el papel de
la trashumancia en la vida montafiesa, la permanencia de determinados
sectores de vida maritima, arraigados en determinados puntos privilegia-
dos de las articulaciones litorales, ffjense en la duradera implantacién de
las ciudades, la persistencia de las rutas y traficos, en la sorprendente es-
tabilidad del marco geogréfico de las civilizaciones.

Las mismas permanencias o supervivencias las encontramos en el in-
menso ambito cultural. El magnifico libro de Ernest Robert Curtius,® por

7. Puesta a punto en René Clemens, Prolégoménes d’une théorie de la structure éco-
nomique, Domat Montchrestien, Parfs, 1952; véase también Johann Akerman, «Cycle et
structure», Revue économique, 1952,n° 1.

8. Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches Mittelalteer, Berna,
1948; traduccidn francesa: La Littérature européenne et le Moyen Age latin, P.U.F., Paris, 1956.
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fin publicado en su traduccién francesa, es el estudio de un sistema cultu-
ral que prolonga, deformandola a su conveniencia la civilizacién latina del
Bajo Imperio, abrumada a su vez por el peso de una herencia: hasta los si-
glos X1t y x1v; hasta el nacimiento de las literaturas nacionales, la civiliza-
cion de las élites intelectuales vivié de los mismos temas, de las mismas
comparaciones, de los mismos lugares comunes y cantinelas. En una linea
de pensamiento andlogo, el estudio de Lucien Febvre, Rabelais y el pro-
blema de la incredulidad en el siglo xvi? se dedico a precisar el instru-
mental mental del pensamiento francés en la época de Rabelais, ese con-
junto de concepciones que, mucho antes de Rabelais y bastante tiempo
después de él, gobernd las artes del vivir, de pensar y de creer, y limité du-
ramente de antemano la aventura intelectual de las inteligencias mas li-
bres. El tema que aborda Alphonse Dupront,'® se presenta también como
uno de los estudios mds novedosos de la escuela histdrica francesa. La
idea de cruzada aparece considerada,®en Occidente, mds alld del siglo x1v,
es decir, mucho mas alld de la «verdadera» cruzada, dentro de la continui-
dad de una actitud de larga duracién que, incesantemente repetida, atra-
viesa las sociedades, los mundos, los mds diversos psiquismos y llega en un
ultimo reflejo a los hombres del siglo x1x. En un terreno todavia contiguo,
el libro de Pierre Francastel, Pintura y Sociedad,'! sefiala a partir de prin-
cipios del Renacimiento florentino la permanencia de un espacio pictori-
co «geométrico» que nada alterara hasta la llegada del cubismo y hasta la
pintura intelectual de principios de nuestro siglo xx. La historia de las
ciencias conoce también universos construidos que son asimismo explica-
ciones imperfectas, pero a las que suelen corresponderles siglos de dura-
cién. Sélo después de haber funcionado durante mucho tiempo serdn des-
estimadas. El universo aristotélico se mantiene sin contestacion, o casi,
hasta Galileo, Descartes y Newton; se desvanece entonces ante un uni-
verso profundamente geometrizado que, a su vez, se desmoronard, aun-
que mucho més tarde, ante las revoluciones einsteinianas.™

La dificultad, por una paradoja sélo aparente, esta en descubrir la lar-
ga duracién en el terreno donde la investigacién histérica acaba de cose-
char sus éxitos innegables: el terreno econémico. Ciclos, interciclos, crisis

9. Paris, Albin Michel, 1943, 2* ed., 1946.

10. Le Mythe des Croisades. Essai de sociologie religieuse, publicado en 1959.

11. Pierre Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d’un espace plasti-
que, de la Rennaissance au cubisme, Audin, Lyon, 1951.

12.  Otros argumentos: yo discutiria los potentes articulos todos los cuales abundan
en el mismo sentido, de Otto Brunner sobre la historia social de Europa, Historische Zeits-
chrift, t. 177, n° 3; de R. Bultmann, Idem, t. 176, n° 1, sobre el humanismo; de Georges Le-
febvre, Annales historiques de la Révolution frangaise, 1949, n° 114, y de E. Hartung, Histo-
rische Zeitschrift, t. 180, n° 1, sobre el despotismo ilustrado...
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estructurales ocultan aqui las regularidades, las permanencias de los-siste-
mas, algunos han hablado de civilizaciones econdmicas'® —es decir, viejas
costumbres de pensar y actuar, escenarios resistentes, extraordinariamen-
te resistentes, a veces contra toda légica. .

Pero razonemos mediante un ejemplo, que enseguida analizaremos.
Tenemos, cerca de nosotros, en el marco de Europa, un sistema econdmi-
co que se inscribe en unas lineas y reglas generales bastante nitidas: se
mantiene vigente desde el siglo x1v hasta el xvii, digamos, para mayor se-
guridad, hasta aproximadamente 1750. Durante siglos, la actividad econé-
mica depende de poblaciones demograficamente frégiles; como demos-
traran los grandes reflujos de 1350 a 1450 vy, sin duda, de 1630 a 1730.14
Durante siglos, la circulacién presencia el triunfo del agua y del barco, de
modo que toda densidad continental es obstdculo, inferioridad. Las ex-
pansiones europeas, salvo las excepciones que confirman la regla (ferias
de Champafia ya en su declive a principios del periodo, o ferias de Leip-
zig en el siglo xvim), todas esas expansiones tienen lugar a lo largo de las
franjas litorales. Otras caracteristicas del sistema son la primacia de los co-
merciantes; el papel eminente de los metales preciosos, el oro, la plata e
incluso el cobre, cuyos tropiezos constantes s6lo quedaran amortizados, y
atin, mediante el desarrollo decisivo del crédito, a finales del siglo xvi; los
repetidos picotazos de las crisis agricolas estacionales; la fragilidad, dirfa-
mos nosotros, de la base misma de la vida econdmica; el papel, por tltimo,
desproporcionado a primera vista, de uno o dos grandes tréficos exterio-
res como eran el comercio del Levante del siglo xir al x1v, y el comercio
colonial en el siglo xviI

He definido asi, o mejor dicho evocado, a mi modo, después de algu-
nos otros, los rasgos fundamentales de la Europa occidental, del capitalis-
mo comercial, una etapa de larga duracion. Pese a todos los cambios evi-
dentes que lo atraviesan, esos cuatro o cinco siglos de vida econémica
tuvieron cierta coherencia, hasta el cambio radical del siglo xvin y de la re-
volucién industrial de la que atin no hemos salido. Tienen en comtin algu-
nos rasgos y permanecen inmutables mientras que alrededor de ellos, en-
tre otras continuidades, mil rupturas y convulsiones renovaban la faz del
mundo.

13. René Courtin, La Civilisation économique du Brésil, Librairie de Médicis, Paris,
1941.

14. En la situacién francesa. En Espaiia, el reflujo demografico se constata desde fi-
nales del siglo xvr.
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Entre los tiempos diferentes de la historia, la larga duracién se pre-
senta entonces como un personaje abrumador, complicado, con frecuen-
cia inédito. Admitirlo en el corazén de nuestro oficio no serd un simple
juego, la habitual ampliacion de estudios y de curiosidades. No se tratard
tampoco de una eleccion de la que serd el inico beneficiario. Para el his-
toriador, aceptarla supone prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a
una alteracién de pensamiento, a una nueva concepcioén de lo social. Su-
pone familiarizarse con un tiempo en ralenti, a veces casi al limite del mo-
vimiento. A este nivel, no en otro —volveré sobre ello—, es licito des-
prenderse del tiempo exigente de la historia, salir de €1, regresar después,
pero con otra mirada, con otras inquietudes, con otras preguntas. En todo
caso, es en relacién a estas capas de historia lenta como la totalidad de la
historia se puede reconsiderar a partir de una infraestructura. Todos los
niveles, todas las miles de plantas, todos los miles de estallidos del tiempo
de la historia se comprenden a partir de esta profundidad, de esta semi-
inmovilidad; todo gravita en torno a ella.

En las lineas precedentes no pretendo haber definido el oficio de his-
toriador, sino una concepcién de este oficio. Afortunado-y muy ingenuo
serd quien piense, tras las tormentas de los dltimos afios, que hemos en-
contrado los verdaderos principios, los limites claros, la escuela acertada.
En realidad, todos los oficios de las ciencias sociales no dejan de trans-
formarse debido a su propio movimiento y al movimiento intenso del con-
junto. La historia no es una excepcion. Por lo tanto, no se vislumbra quie-
tud alguna ni tampoco ha llegado la hora de los discipulos. Hay mucha
distancia de Charles-Victor Langlois y Charles Seignobos a Marc Bloch.
Pero desde Marc Bloch, la rueda no ha dejado de girar. Para mi, la histo-
ria es la suma de todas las historias posibles, una coleccion de oficios y de
puntos de vista, de ayer, de hoy y de mafiana.

El tinico error, en mi opinidn, seria elegir una de estas historias exclu-
yendo al resto. Ese fue, ese serfa el error historizante. No serd cémodo, lo
sabemos, convencer a todos los historiadores y, menos atin, a las ciencias
sociales, empefiadas en llevarnos de nuevo a la historia tal y como era
ayer. Necesitaremos mucho tiempo y esfuerzo para que se admitan todos
estos cambios y novedades bajo el viejo nombre de historia. Y sin embar-
go ha nacido una «ciencia» histérica nueva, que contintia interrogandose
y transforméndose. Esa ciencia histérica nueva se anuncia en nuestro pais
desde 1900 con la Revue de synthése historique y con los Annales a partir
de 1929. El historiador ha estado atento a todas las ciencias humanas, cosa
que brinda a nuestro oficio extrafias fronteras y extrafias curiosidades. Del
mismo modo, no supongamos que al historiador y al observador de las
ciencias sociales los separan las barreras y diferencias de ayer. Toda las
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ciencias humanas, incluida la historia, estdn mutuamente contaminadas.
Hablan el mismo lenguaje o pueden hablarlo.

Ya nos situemos en 1558 o en el afio de gracia de 1958, se trata, para
quien quiere comprender el mundo, de definir una jerarquia de fuerzas, de
corrientes, de movimientos particulares, y luego recrear una constelacion
de conjunto. En cada momento de esta investigacion habra que distinguir
entre movimientos largos y oleadas breves, éstas tomadas de sus fuentes
inmediatas, aquellos en la corriente de un tiempo lejano. El mundo de
1558, tan desapacible en Francia, no naci6 en el umbral de este afio sin en-
canto. Y tampoco, sin dejar de referirnos al contexto francés, en nuestro
dificil afio 1958. Cada «actualidad» reine movimientos de origen, de rit-
mo diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de anteayer y de mu-
cho tiempo atras.

LA QUERELLA DEL TIEMPO CORTO

Estas verdades son sin duda banales. Sin embargo, a las ciencias so-
ciales no las tienta demasiado la basqueda del tiempo perdido. No es que
se pueda levantar una requisitoria firme contra ellas y declararlas culpa-
bles, siempre, de no aceptar la historia o la duracién como dimensiones
necesarias de sus estudios. Al menos en apariencia, incluso nos reciben
bien; el examen «diacrénico» que reintroduce la historia nunca esta au-
sente de sus preocupaciones tedricas.

Sin embargo, descartados estas afirmaciones, hay que convenir que las
ciencias sociales, por gusto, por instinto profundo, tal vez por formacion,
siempre tienden a descartar la explicacién histérica; la soslayan a través
de dos procedimientos casi opuestos: uno «evenemencializa», o si se pre-
fiere «actualiza» hasta el exceso los estudios sociales, gracias a una socio-
logfa empirica, desdefiosa de toda historia, limitada a las coordenadas del
tiempo breve, al estudio en vivo; la otra rebasa pura y simplemente el
tiempo imaginando, seglin una «ciencia de la comunicacién», una formu-
lacién matematica de estructuras casi intemporales. Este tltimo procedi-
miento, el mas novedoso de todos, es evidentemente el inico que puede
interesarnos profundamente. Pero lo evenemencial cuenta todavia con
bastantes partidarios para que los dos aspectos de la cuestién merezcan
un examen por separado.

Ya hemos mencionado nuestra desconfianza con respecto a una histo-
ria puramente evenemencial. Seamos justos: si existe un pecado evene-
mencialista, la historia, acusada destacada, no es la unica culpable. Todas
las ciencias sociales participan en el error. Economistas, demégrafos y ged-
grafos estan divididos entre ayer y hoy (aunque mal divididos); para ser
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sensatos deberian mantener la balanza equilibrada, lo cual resulta facil y
obligatorio para el demoégrafo; lo cual casi parece evidente para los ged-
grafos (especialmente los franceses, alimentados en la tradicién vidalia-
na); algo que ocurre muy pocas veces, en cambio, entre los economistas,
presos de la actualidad mas inmediata, entre un limite posterior que no se
remonta mucho mds lejos de 1945 y un hoy que los planes y previsiones
prolongan en el futuro inmediato en algunos meses, como mucho en al-
gunos afios. Sostengo que todo el pensamiento econémico estd coartado
por esta restriccion temporal. A los historiadores, afirman los economis-
tas, les corresponde ir més alla de 1945, para estudiar las economias anti-
guas; pero al hacerlo en este sentido, se privan de un maravilloso campo
de observacién, que abandonaron por su propia voluntad sin negar por
ello su valor. El economista ha adquirido la costumbre de acudir en apo-
yo de lo actual, en apoyo de los gobiernos.

La posicién de los etndgrafos y etnélogos no es ni tan clara ni tan alar-
mante. Algunos de ellos han subrayado la imposibilidad (pero todo inte-
lectual se somete a lo imposible) y la inutilidad de la historia dentro de su
oficio. Este rechazo autoritario de la historia no le sirvié de mucho a Ma-
linowski y a sus discipulos. En realidad, ;cémo iba a desinteresarse el an-
tropdlogo de la historia? Se trata, segin le gusta decir a Claude Lévi-
Strauss, de la misma gventura mental.’® No hay sociedad, por zafia que
sea, que no revele a la observacion «las garras del acontecimiento», no
hay tampoco sociedad cuya historia haya naufragado por completo. Asi
que cometeriamos un error al quejarnos o al insistir.

En cambio nuestra querella serd bastante enconada en las fronteras
del tiempo corto, con respecto a la sociologia de los estudios sobre lo ac-
tual, los estudios de mil direcciones, entre sociologia, psicologia y econo-
mia. Estudios que echan sus brotes tanto entre nosotros como en el ex-
tranjero. Son, a su modo, una apuesta repetida sobre el valor insustituible
del tiempo presente, su calor «volcdnico», su riqueza profusa. ;Para qué
volverse hacia el tiempo de la historia, el tiempo empobrecido, simplifica-
do, devastado por el silencio, reconstruido —insistamos: reconstruido? En
verdad, ;tan muerto estd, tan reconstruido que se insiste en decirlo? No
hay duda que al historiador le resulta demasiado facil desgajar de una
época ya pasada lo esencial; por hablar como Henri Pirenne, el historia-
dor reconoce sin ninguna dificultad los «acontecimientos importantes»,
entiéndase «los que han tenido consecuencias». Una simplificacién evi-
dente y peligrosa. Pero ;qué no darfa el viajero de lo actual por poseer esa
_ perspectiva (o esta anticipacion en el tiempo) que pudiera desenmascarar
y simplificar la vida presente, confusa y poco legible por estar cargada en

15. Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie structurale, op. cit., p. 31.
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exceso de gestos y de signos menores? Claude Lévi-Strauss pretende que
una hora de conversacion con un contemporaneo de Platén le informaria
mds que nuestros discursos cldsicos sobre la coherencia o la incoherencia
de la civilizacién de la antigua Grecia.! Estoy muy de acuerdo con él.
Pero lo que ocurre es que él, durante afios, ha oido cien voces griegas sal-
vadas del silencio. El historiador ha preparado su viaje. Una hora en la
Grecia de hoy no le ensefiaria nada, o casi nada, sobre las coherencias o
incoherencias actuales.

Todavia mds, el estudioso del tiempo presente no llega hasta los tra-
mos «finos» de las estructuras sino a condicién de, también €él, reconstruir,
adelantar hipdtesis y explicaciones, rechazar lo real tal y como se percibe,
truncarlo o rebasarlo, operaciones todas ellas que permiten escapar de lo
dado para controlarlo mejor, aunque hipdtesis y explicaciones son re-
construcciones. Dudo que la fotografia socioldgica del presente sea mas
«verdadera» que el cuadro histdrico del pasado, y tanto menos si preten-
de estar més alejada de lo reconstruido.

Philippe Aries!” insistié en la importancia del extrafiamiento, de la
sorpresa en la explicacion histdrica: en el siglo xvI tropieza usted con algo
que le extrafia, algo extrafio para usted, que es un hombre del siglo xx. ;A
qué obedece esta diferencia? El problema estd planteado. Pero yo diria
que la sorpresa, el extraflamiento, el alejamiento —esos grandes medios
de conocimiento—, no son menos necesarios para comprender lo que nos
rodea, y desde tan cerca que dejemos de verlo con nitidez. Vivan en Lon-
dres durante un afio y acabardn conociendo bastante mal Inglaterra, pero,
en comparacion, a tenor de lo que les vaya sorprendiendo, bruscamente
habrdn comprendido algunos de los rasgos mds profundos y originales de
Francia, los que no conocen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el
pasado también es extrafiamiento.

Los historiadores y los social scientists podrian por lo tanto devolver-
se la pelota eternamente sobre el documento muerto y el testimonio de-
masiado vivo, el pasado lejano, la actualidad demasiado préxima. No con-
sidero que ese sea un problema esencial. Presente y pasado se iluminan
con su luz reciprocamente. Y si se observa exclusivamente en el marco de
la estricta actualidad, la atencidn se dirige hacia lo que se mueve veloz,
brilla con razdén o sin ella, o acaba de cambiar, o hace ruido, o se revela sin
dificultad. Todo un evenemencial, tan fastidioso como las ciencias histori-
cas, acecha al observador apresurado, etnégrafo que da cita por tres me-
ses a una tribu polinésica, sociélogo industrial que entrega los clichés de
su dltima investigacion, o que cree que con cuestionarios habiles y las

16. «Diogeéne couché», Les Temps Modernes, n° 195, p. 17.
17.  Le Temps de Uhistoire, Paris, Plon, 1954, sobre todo pp. 298 y siguientes.
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combinaciones de fichas perforadas es capaz de delimitar perfectamente
un mecanismo social. Lo social es un zorro mucho maés astuto.

En realidad, jen qué pueden interesarnos a nosotras, las ciencias hu-
manas, los desplazamientos, de los que habla un amplio y buen estudio so-
bre la regién parisina,'® de una muchacha entre su domicilio, situado en el
distrito XVI, su profesor de musica y las Ciencias Politicas? De todos es-
tos desplazamientos se extrae un bonito mapa. Pero bastaria con que ella
hubiese cursado estudios de agronomia o practicado el esquf ndutico para
que sus viajes triangulares fuesen totalmente diferentes. Me complace ver
en un mapa la distribucién de los domicilios de los empleados de una gran
empresa. Sin embargo, si no tengo un mapa anterior de la distribucion, si
la distancia cronoldgica entre las listas estadisticas no basta para inscri-
birlo todo en un verdadero movimiento, ;dénde esta el problema sin el
cual todo estudio es trabajo perdido? El interés de estos estudios por el
estudio esta en, como mucho, acumular informacién; y ni siquiera todos
los datos seran vdlidos ipso facto para estudios futuros. Desconfiemos del
arte por el arte.

Dudo asimismo que un estudio de ciudad, sea cual sea, pueda ser
objeto de una investigacién socioldgica como sucedié con Auxerre,’ o
Vienne en el Delfinado,? sin inscribirse en la duracién histérica. Toda
ciudad, sociedad dada'con sus crisis, sus cortes, sus dificultades, sus célcu-
los necesarios, debe ubicarse en la complejidad de las zonas campestres
proximas que la rodean, y también de los archipiélagos de ciudades veci-
nas (Rudolf Hipke fue uno de los primeros historiadores en hablar de
ellas); ubicarla por lo tanto en el movimiento més o menos alejado en el
tiempo, a menudo muy alejado en el tiempo, que anima este complejo. ;Es
indiferente, no resulta esencial por el contrario, si registramos tal inter-
cambio campo-ciudad, determinada rivalidad industrial o comercial, saber
que se trata de un movimiento nuevo en pleno impulso, o de un final de
trayecto de un lejano resurgimiento, o de una monotona reanudacién?

Concluyamos con una expresiéon que lo resuma: Lucien Febvre, du-

“rante los ultimos diez afios de su vida repitié: «Historia ciencia del pasa-
do, ciencia del presente». La historia, dialéctica de la duracién, ;jno es a su
manera explicacion de lo social en toda su realidad? ;Y por lo tanto, de
lo actual? Su leccion es vélida en este campo como una advertencia con-

18. P. Chombart de Lauwe, Paris et l'agglomération parisienne, PUF., Paris, 1952, t. 1,
p. 106.

19. Suzanne Frére y Charles Bettelheim, Une ville francaise moyenne, Auxerre en
1950, Armand Colin, Cahiers des Sciences politiques, n® 17, Paris, 1951.
) 20. Pierre Clément y Nelly Xydias, Vienne-sur-le-Rhone. Sociologie d’une cité fran-
caise, Armand Colin, Cahiers des Sciences politiques, n°® 71, Paris, 1955.
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tra el acontecimiento: no pensar solamente en el tiempo corto, no creer
que s6lo los actores que hacen ruido son los mas auténticos; hay otros, si-
lenciosos —pero ;jhay alguien que no lo supiera ya?

PEIO ¢, q

COMUNICACION Y MATEMATICAS SOCIALES

Tal vez nos hemos equivocado al entretenernos en la agitada frontera
del tiempo breve. El debate se desarrolla en esa zona fronteriza sin exce-
sivo interés en verdad, al menos sin ofrecer ninguna sorpresa util. El de-
bate esencial estd en otro punto, en nuestros vecinos ganados por la ex-
periencia més nueva de las ciencias sociales, bajo el doble signo de la
«comunicacion» y de la matemadtica.

Pero aqui va a ser dificil defender el asunto; quiero decir que sera
poco fécil situar estas tentativas en relacion al tiempo de la historia del
que, aparentemente al menos, escapan por entero. En realidad, ningin es-
tudio social escapa al tiempo de la historia.

En esta discusidn, en todo caso, el lector hard bien, si pretende seguir-
nos (para aprobarnos o para distanciarse de nuestro punto de vista), en
sopesar a su vez y uno a uno los términos de un vocabulario no entera-
mente nuevo, es cierto, pero si recuperado y rejuvenecido por nuevas dis-
cusiones que se desarrollan bajo nuestra mirada. Nada que objetar, evi-
dentemente, sobre el asunto del acontecimiento, o sobre la larga duracién.
Tampoco mucho en relacién a las estructuras, aunque la palabra —y la
cosa— no deje de suscitar incertidumbres y discusiones.?! Indtil también
insistir demasiado en las palabras sincronia y diacronia; palabras que se
definen por si mismas, aunque su papel, en un estudio concreto de lo so-
cial, resulte més dificil de delimitar de lo que parece. En efecto, en el len-
guaje de la historia (tal y como yo lo imagino) no puede haber una sin-
cronia perfecta: una interrupcién instantanea que suspenda todas las
duraciones es casi absurda en si, o, lo que equivale a lo mismo, muy artifi-
cial; del mismo modo, un descenso segun la pendiente del tiempo sélo es
concebible en forma de multiples descensos, segin los diversos e innume-
rables rios del tiempo.

Estos breves avisos y advertencias bastaran, de momento. Pero con-
viene ser mas explicito en lo que concierne a la historia inconsciente, a los
modelos, a las matemdticas sociales. Estos comentarios necesarios conver-
gen, o —lo espero— no tardardn en converger en una problemética co-
mun a las ciencias sociales.

’21. Véase el Coloquio sobre las Estructuras, VI Seccién de I'Ecole Pratique des Hau-
tes Etudes, resumen mecanografiado, 1958.
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La historia inconsciente es, por supuesto, la historia de las formas in-
conscientes de lo social. «Los hombres hacen la historia, pero ignoran
que la hacen.»?? La férmula de Marx ilumina el problema, pero no lo ex-
plica. En realidad, con un nombre distinto, estamos una vez mds ante el
problema del tiempo breve, del «microtiempo», de lo evenemencial. Los
hombres siempre tienen la impresion, al vivir su tiempo, de estar cap-
tando ‘su desarrollo dia a dia. Esta historia consciente, clara, ;es abusiva
como muchos historiadores desde hace ya mucho tiempo coinciden en
creer? La lingiistica crefa ayer que podia derivarlo todo de las palabras.
La historia, por su parte, ha tenido la ilusion de poder derivarlo todo de
los acontecimientos. Mds de uno de nuestros contemporaneos se sentiria
inclinado a creer que todo lo sucedido procede de los Acuerdos de Yal-
ta o de Potsdam, de los accidentes de Dien Bien Phu o de Sakhiet-Sidi-
Yussef, o de otro acontecimiento, no cabe duda que mucho mds impor-
tante, el lanzamiento de los sputniks. La historia inconsciente se
desarrolla mas alld de estas luces, y de sus flashes. Admitase ademas que
existe, a cierta distancia, un inconsciente social. Admfitase, por afiadidu-
ra, entretanto, que este inconscignte sea considerado més rico, cientifica-
mente, que la superficie espejeante a la que nuestros ojos estdn acos-
tumbrados; més rica cientificamente, es decir, mas simple, mas facil de
explotar —si no de descubrir. Pero el punto de partida entre superficie
clara y profundidades oscuras —entre ruido y silencio— es dificil, alea-
torio. Afiadamos que la historia «inconsciente», dominio a medias del
tiempo coyuntural y, por excelencia, del tiempo estructural, suele perci-
birse a menudo con mucha mas nitidez de lo que se admite. Todos no-
sotros tenemos la impresion, més alld de su propia vida, de una historia
de masa en la que nos cuesta menos, es cierto, reconocer la potencia y
sus impulsos que sus leyes o su direccién. Y esta conciencia no es cosa
de ayer (como ocurrié en lo que se refiere a la historia econdmica), aun-
que hoy resulta cada vez mds viva. La revolucion, pues se trata de una
revolucién de la mente, consistié en primer lugar en abordar de frente
esta semioscuridad, en cederle un espacio cada vez mayor al lado, e in-
cluso en detrimento, de lo evenemencial.

En esta prospeccion donde la historia no estd sola (al contrario, no ha
hecho més que seguir en este terreno y adaptar a su uso los puntos de vis-
ta de las nuevas ciencias sociales), se han construido nuevos instrumentos
de investigacién y de conocimiento, y asi puede hablarse de los més o me-
nos perfeccionados, a veces todavia artesanales, modelos. L.os modelos no
son mds que hipétesis, sistemas de explicaciones sélidamente vinculadas
seglin la forma de la ecuacién o de la funcién: esto igual a aquello, o de-

22. Citado por Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., pp. 30-31.
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termina aquello. Dicha realidad aparece acompafiada de tal otra y, de ésta
a aquélla se revelan relaciones estrechas y constantes. El modelo estable-
cido con atencién permitird por lo tanto abordar, fuera del medio social
observado —a partir del cual fue, en suma, creado— otros medios socia-
les de la misma naturaleza, a través del tiempo y del espacio. Este es su
valor recurrente.

Estos sistemas de explicaciones varian hasta el infinito segiin el tempe-
ramento, el cdlculo o el objetivo de sus usuarios: simples o complejos, cuali-
tativos o cuantitativos, estaticos o dindmicos, mecanicos o estadisticos. He
tomado de Claude Lévi-Strauss esta dltima distincion. El modelo econémi-
co estaria en la misma dimension de la realidad directamente observada,
realidad de pequeiias dimensiones que s6lo interesan a grupos mintsculos
de hombres (asi proceden los etndlogos a propdsito de las sociedades primi-
tivas). Para las sociedades extensas, donde intervienen los grandes niimeros,
se impone el cdlculo de las medias, que son las que conducen a los modelos
estadisticos. {Pero poco importan estas definiciones, a veces discutibles!

Lo esencial, por mi parte, es, antes de establecer un programa comun
de las ciencias sociales, concretar el papel y los limites del modelo, que al-
gunas iniciativas amenazan con engrosar abusivamente. De ahf la necesi-
dad de confrontar también los modelos con la idea de duracién; pues de
la duracién que implican dependen bastante estrechamente, a mi juicio, su
significacién y su valor como explicacion.

Para ser mas claro, tomemos algunos ejemplos entre modelos histéri-
cos,2? quiero decir fabricados por historiadores, modelos bastante zafios,
rudimentarios, pocas veces llevados hasta el rigor de una verdadera regla
cientifica y nunca interesados en desembocar en un lenguaje matematico
revolucionario —a su manera, no dejan de ser modelos.

Mas arriba hemos hablado del capitalismo comercial entre los siglos
XIV y XVIIL: se trata de un modelo entre varios que es posible desprender
de la obra de Marx. S6lo se aplica plenamente a una familia dada de so-
ciedades, durante un tiempo dado, aunque deja la puerta abierta a todas
las extrapolaciones.

Sucede algo distinto con el modelo que esbocé, en un libro ya anti-
guo,?* de un ciclo de desarrollo econémico, referido a las ciudades italia-

23. Seria tentador dejar sitio a los «<modelos» de los economistas que en realidad han
orientado nuestra imitacién.

24. La Méditerranée et le monde méditerranéen a I’époque de Philippe II, Armand Co-
lin, Parfs, 1949, pp. 264 y ss. (trad. cast.: El Mediterrineo y el mundo mediterrineo en la épo-
ca de Felipe IT, FCE, México, 1953).
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nas entre los siglos XvI y XviiI, sucesivamente comerciales, «industriales» y
luego especializadas en el comercio bancario. Esta ultima actividad, la de
mas lento desarrollo, es también la que mds lentamente desaparece. Més
restringido, de hecho, que la estructura del capitalismo comercial, este es-
bozo seria, mas facilmente que aquél, extensible en la duracién y en el
espacio. Registra un fenémeno (algunos lo llamarfan una estructura dina-
mica, aunque todas las estructuras de la historia son al menos elemental-
mente dinamicas) capaz de reproducirse en un nimero de circunstancias
faciles de encontrar. Quizd sucederia lo mismo con este modelo, esboza-
do por Frank Spooner y por mi mismo,> referido a la historia de los me-
tales preciosos, antes, durante y después del siglo xvi: oro, plata, cobre
—y crédito, ese agil sustituto del metal— son, también, jugadores; la «es-
trategia» de uno pesa sobre la «estrategia» del otro. No serd dificil trasla-
dar este modelo fuera del siglo privilegiado y particularmente agitado, el
xv1, que hemos elegido para nuestra observacion. ;No han intentado al-
gunos economistas, en el caso concreto de los paises subdesarrollados de
hoy, verificar la vieja teoria cuantitativa de la moneda, que es también, a
su manera, un modelo?26

Sin embargo, las posibilidades de duracién de todos estos modelos son
breves, aunque los comparemos con las del modelo imaginado por un jo-
ven historiador sociélogo americano, Sigmund Diamond.?” Impresionado
por el doble lenguaje de la clase dominante de los grandes financieros
americanos de Pierpont Morgan, lenguaje interno a la clase y lenguaje ex-
terno (este ultimo, en verdad, un alegato ante la opinién publica a la que
se le presenta el éxito del financiero como el triunfo tipico del self made
man, la condicién de la fortuna de la propia nacién), impresionado por
este doble lenguaje, descubre en él la tipica reaccién de cualquier clase
dominante que considera su prestigio y sus privilegios amenazados; nece-
sita, para ocultarse, confundir su suerte con la de la Ciudad o de 1a Nacién,
y su interés particular con el interés publico. Diamond explicara del mis-
mo modo la evolucién de la idea de dinastia o de imperio, dinastia
inglesa, Imperio romano... El modelo asi concebido es evidentemente ca-
paz de atravesar los siglos. Supone determinadas condiciones sociales con-
cretas, pero son condiciones que la historia ha prodigado; en consecuen-
cia, resulta vélida para una duracién mucho més larga que los modelos

25. Fernand Braudel y Frank Spponer, Les Métaux monétaires et I’économie du xvi
siécle. Rapports au Congres international de Rome, 1955, vol. IV, pp. 233-264.

26. Alexandre Chabert, Structure économique et théorie monétaire, Armand Colin,
Publ. Del Centre d’Etudes économiques, Paris, 1956.

27. Sigmund Diamond, The Reputation of the American Businessman, Cambridge,
(Massachusetts), 1955.
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precedentes, pero al mismo tiempo trata realidades mds concretas, mds
restringidas.

En tltimo término, como dirian los matematicos, este tipo de modelo
coincidiria con los modelos favoritos, casi intemporales, de los sociélogos
matemadticos. Casi intemporales, es decir que circulan en realidad por las
sendas oscuras e inéditas de la muy larga duracién.

Las explicaciones que preceden no son més que una introduccién in-
suficiente a la ciencia y a la teoria de los modelos. Y dista mucho de que
los historiadores ocupen posiciones de vanguardia. Sus modelos no son
mucho més que haces de explicaciones. Nuestros colegas son mucho més
ambiciosos y estdn més avanzados en la investigacion, por lo que intentan
reunir las teorias y los lenguajes de la informacion, de la comunicacion o
de las matemadticas cualitativas. Su mérito —que es mucho— consiste en
acoger en su terreno este lenguaje sutil, el de las matemdticas, pero que
ante el menor descuido corre el peligro de escapar de nuestro control y
correr Dios sabe addnde. Informacién, comunicacién, matemaéticas cuali-
tativas, todo cabe bastante bien en el vocablo mucho mds amplio de ma-
tematicas sociales. Habrd que exponer como podamos nuestras ideas con
claridad.

Las matemadticas sociales,?® se trata de al menos tres lenguajes que atn
pueden mezclarse y no excluyen una continuacién. La imaginacién de los
matemadticos no se ha agotado. En todo caso, no hay una matematica, la
matemadtica (o entonces es una reivindicacion). «No hay que decir el 4l-
gebra, la geometria, sino un dlgebra, una geometria» (Th. Guilbaud), cosa
que no simplifica nuestros problemas, ni los suyos. Tres lenguajes por lo
tanto: el de los hechos de necesidad (uno estd dado, el otro sigue), es el
campo de las matemadticas tradicionales; el lenguaje de los hechos aleato-
rios, desde Pascal, es el campo del célculo de probabilidades; el lenguaje
por ultimo de los hechos condicionados, ni aleatorios ni determinados
pero sometidos a ciertas restricciones, a unas reglas de juego, en el eje de
la «estrategia» de los juegos de Von Neumann y Morgenstern,? esta es-
trategia triunfante que no se ha quedado estancada en los principios y ha-
bilidades de sus fundadores. La estrategia de los juegos, mediante el uso
de los conjuntos, de los grupos, del cdlculo mismo de probabilidades, abre

28. Véase en especial Claude Lévi-Strauss, Bulletin International des Sciences Socia-
les, UNESCO, VI, n° 4, y mas generalmente todo este nimero de gran interés, titulado Les
mathématiques et les sciences sociales. .

29. The Theory of Games and economic Behaviour, Princeton, 1944. Cf. el brillante
resumen de Jean Fourastié, Critique, oct. 1951, n° 51.
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la via a las matematicas «cualitativas». A partir de ese momento, el paso
de la observacion a la formulacién matemadtica ya no se realiza obligato-
riamente por la via dificil de las medidas y los largos célculos estadisticos.
Del analisis de lo social se puede pasar directamente a una formulacién
matemadtica, con maquina calculadora, dirfamos nosotros.

Evidentemente, hay que preparar la pitanza de esta maquina, que no
traga ni tritura todos los alimentos. Seréd por lo demds en funcién de mé-
quinas de verdad, de sus reglas de funcionamiento, para las comunicacio-
nes en el sentido més material de la palabra, como se ha esbozado y de-
sarrollado una ciencia de la informacién. El autor de este articulo no es en
modo alguno un especialista en tan dificiles campos. Las investigaciones
en vista a la fabricacién de una méquina de traducir, que siguié de lejos
pero siguid en cualquier caso, lo sumen tanto a él como a muchos otros
observadores en un mar de reflexiones. Sin embargo un doble hecho
resulta irrefutable: 1°, que este tipo de mdquinas, que este tipo de posibi-
lidades matemaéticas existen; 2°, que hay que preparar lo social en las ma-
teméticas de lo social, que ya no son solamente nuestras viejas matemati-
cas habituales: curvas de precios, salarios, nacimientos...

Ahora bien, si el mecanismo matemaético nuevo muy a menudo se nos
escapa, la preparacion de la realidad social para su uso, su enroscado, su
desglose, no puederr engafiar a nuestra atencién. Hasta ahora el trata-
miento previo casi siempre ha sido el mismo: elegir una unidad restringi-
da de observacién, como pueda ser una tribu «primitiva», o un «aislador»
demografico, donde se pueda examinar casi todo y tocarlo directamente
con los dedos; establecer a continuacién entre los elementos diferenciados
todas las relaciones y todos los juegos posibles. Estas relaciones rigurosa-
mente determinadas dan las ecuaciones de las que los matematicos ex-
traeran todas las conclusiones y prolongaciones posibles para llegar a un
modelo, que resume a todas ellas, o mas bien dicho, que tiene a todas ellas
en cuenta.

En estos campos es evidente que se abren mil posibilidades de estu-
dios. Pero un ejemplo nos serd mas explicito que un largo discurso. Clau-
de Lévi-Strauss va a ser un guia excelente para nosotros, sigimosle. Nos
introducira en un sector de estas investigaciones, llamémosle el de la cien-
cia de la comunicacion.®

«En toda sociedad —escribe Claude Lévi-Strauss— la comunicacién
opera al menos a tres niveles: comunicacién de mujeres; comunicacién de
bienes y servicios; comunicacion de los mensajes.»’! Admitamos que sean

30. Todas las observaciones que siguen han sido extraidas de su dltima obra, L’An-
thropologie structurale, op. cit.
31. Ibid., p.326.
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estos, a niveles diferentes, lenguajes diferentes, pero a fin de cuentas len-
guajes. En consecuencia, ;jno tendremos derecho a tratarlos como lengua-
jes, o incluso como e/ lenguaje, y a asociarlos de forma directa o indirecta
a los avances sensacionales de la lingiiistica, o mejor dicho de la fonolo-
gia, que «no puede dejar de desempeiiar, con respecto a las ciencias so-
ciales, el mismo papel renovador que la fisica nuclear, por ejemplo, ha de-
sempefiado para el conjunto de las ciencias exactas»?* Es mucho decir,
pero a veces hay que decir mucho. Como la historia entrampada en el
acontecimiento, la lingiiistica entrampada en las palabras (relacién de las
palabras con el objeto, evolucién histdrica de las palabras) ha conseguido
liberarse gracias a la revolucion fonoldgica. Més ac4 de la palabra, se ha
adherido al esquema de sonido que es el fonema, indiferente desde en-
tonces a su sentido pero atenta a su lugar, a los sonidos que lo acompa-
fian, a los grupos de sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda la rea-
lidad subyacente, inconsciente de la lengua. En algunas decenas de
fonemas que encontramos en todas las lenguas del mundo, el nuevo tra-
bajo matematico se ha puesto en marcha, y asi vemos que la lingiiistica, al
menos una parte de la lingiiistica, en el transcurso de los dltimos veinte
afios escapa del mundo de las ciencias sociales para cruzar «el collado de
las ciencias exactas».

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras elementales de pa-
rentesco, a los mitos, al ceremonial, a los intercambios econdémicos, supo-
ne buscar este camino del collado dificil pero saludable, y esta es la proe-
za llevada a cabo por Claude Lévi-Strauss, a propédsito en primer lugar del
intercambio matrimonial, este lenguaje primigenio, esencial en las comu-
nicaciones humanas, hasta el punto que no existen sociedades, primitivas
0 no, que no prohiban el incesto, es decir, el matrimonio dentro de la
estrecha célula familiar. Por lo tanto, un lenguaje. Bajo este lenguaje Lévi-
Strauss ha buscado un elemento de base equivalente si se quiere al fone-
ma, este elemento, este «dtomo» de parentesco que nuestro guia mencio-
na en su tesis de 19493 en su mds simple expresion: entiéndase el hombre,
la esposa, el hijo, mds el tio materno del hijo. A partir de este modelo cua-
drangular y de todos los sistemas de matrimonio conocidos en esos mun-
dos primitivos —y son muchos—, los matemaéticos buscaron las combina-
ciones y soluciones posibles. Ayudado por el matemético André Weill,
Lévi-Strauss consiguié traducir en términos mateméticos la observacién
del antropdlogo. El modelo derivado debe probar la validez, la estabilidad
del sistema y sefialar las soluciones que este tltimo implica.

32. Ibid.,p.39.
33. Les Structures élémentaires de la parenté, PUF., Paris, 1949. Véase Anthropologie
structurale, pp. 47-62.
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Ya vemos cémo procede este estudio: rebasar la superficie de la ob-
servacién para llegar a la zona de los elementos inconscientes o poco cons-
cientes, luego reducir esta realidad a elementos muy pequefios, en pince-
ladas finas, idénticas, cuyas relaciones se puedan analizar con precision. En
este estadio «microsocioldgico (de cierta clase, soy yo quien afiade esta re-
serva) esperamos descubrir las leyes de estructura mds generales, como el
lingtiista descubre las suyas en el nivel infrafonémico y el fisico en el es-
tadio inframolecular, es decir, al nivel del 4&tomo».>* El juego puede conti-
nuar, evidentemente, en muchas otras direcciones. Asi, no hay nada mas
didéctico que ver a Lévi-Strauss trabajando en esta ocasion con los mitos
y, es divertido, con la cocina (otro lenguaje): reducira los mitos a una se-
rie de células elementales, los miternas; reducira (sin demasiada fe) el len-
guaje de los libros de cocina a gusternas. En cada ocasion busca niveles en
profundidad, subconscientes: al hablar, yo no me preocupo de los fonemas
de mi discurso; en la mesa, salvo excepciones, tampoco me preocupo mu-
cho, culinariamente, de los «gustemas», si es que existen. Y cada vez, sin
embargo, el juego de relaciones sutiles y precisas me acompaiia. ;Y la tl-
tima palabra de la investigacion socioldgica consistiria en captar esas re-
laciones simples y misteriosas por debajo de todos los lenguajes para tra-
ducirlos al alfabeto Morse, quiero decir al universal lenguaje matemaético?
Esta es la ambicion de las nuevas matemadticas sociales. Pero, ;puedo afia-
dir, no es broma, que esa es otra historia?

Volvamos a introducir Ia duracién. Ya he dicho que los modelos eran
de duracién variable: valen mientras vale la realidad que los modelos re-
gistran. Y este tiempo, para el observador de lo social, es primordial, pues
mas significativos atin que las estructuras profundas de la vida son sus
puntos de ruptura, su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones
contradictorias.

A veces he comparado los modelos con barcos. Una vez construido el
barco, lo que me interesa es llevarlo al agua, ver si flota y luego hacer su-
bir o bajar a mi antojo las aguas del tiempo. El naufragio es siempre el
momento mds significativo. Por ello la explicacién que imaginamos E. Spoo-
ner y yo mismo para las combinaciones entre metales preciosos no me pa-
rece demasiado vdlida antes del siglo xv. De este lado, los choques de los
metales poseen una violencia que la observacién ulterior no habia sefia-
lado. Asi que a nosotros nos corresponde buscar la causa. Como también
resulta necesario descubrir por qué, aguas abajo en esta ocasion, la nave-
gacion de nuestro barco demasiado sencillo se vuelve dificultosa, y luego

34. Anthropologie..., pp. 42-43.
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imposible, con el siglo xvii1 y el aumento anormal del crédito. A mi juicio,
el estudio debe orientarse incesantemente desde la realidad social al mo-
delo, y luego de éste a aquélla y asi sucesivamente, mediante una serie de
retoques, de viajes pacientemente reanudados. El modelo es entonces, su-
cesivamente, un ensayo de explicacién de la estructura, un instrumento de
control, de comparacién, una verificacion de la solidez y de la vida misma
de una estructura dada. Si yo fabricase un modelo a partir del actual, me
gustaria reubicarlo de inmediato en la realidad y luego hacerlo remontar
en el tiempo, de ser posible, hasta su nacimiento. Después de lo cual yo
calcularia su vida probable hasta la préxima ruptura, segin el movimien-
to concomitante de otras realidades sociales. A menos que, utilizdndolo
como un elemento de comparacién, lo pasee por el tiempo o el espacio en
busca de otras realidades capaces de iluminarse gracias a ¢l con una nue-
va luz.

(Me equivoco al pensar que los modelos de las matemaéticas cualitati-
vas, tal y como nos las han presentado hasta aqui,® se prestarian a duras
penas a tales viajes, sobre todo porque circulan sobre una sola de las in-
numerables sendas del tiempo, la de la larga, muy larga duracién, a salvo
de los accidentes, de las coyunturas, de las rupturas? Vuelvo una vez mas
a Claude Lévi-Strauss porque su tentativa en estos campos me parece la
mds inteligente, la més clara, la més arraigada también en la experiencia
social de la que todo debe partir, adonde todo debe regresar. Cada vez,
subrayémoslo, aborda un fendémeno de una extrema lentitud, casi intem-
poral. Todos los sistemas de parentesco se perpettian porque no hay vida
humana posible més alla de un cierto nivel de consanguinidad, que es pre-
ciso que un pequefio grupo humano, para vivir, se abra al mundo exterior:
la prohibicion del incesto es una realidad de larga duracién. Los mitos, de
lento desarrollo, corresponden también a estructuras de una extrema lon-
gevidad. Se pueden, sin preocuparse por elegir la més antigua, coleccionar
las versiones del mito de Edipo; el problema estribard en ordenar las dis-
tintas variaciones y poner en evidencia, por debajo de ellas, una articula-
cién profunda que las gobierna. Pero supongamos que nuestro colega se
interesa no por un mito, sino por las imagenes, por las interpretaciones su-
cesivas del «maquiavelismo», que busca los elementos de base de una doc-
trina bastante simple y muy extendida, desde su lanzamiento real hacia
mediados del siglo xvi. A cada momento, aqui, cudntas rupturas, cuantas
convulsiones, hasta en la estructura misma del maquiavelismo, pues este
sistema no posee la solidez teatral, casi eterna, del mito; es sensible a las

35. Digo justamente matemdticas cualitativas, segtin la estrategia de los juegos. Sobre
los modelos clésicos, y tal y como los elaboran los economistas, la discusién tendria un ca-
riz distinto.
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incidencias y repercusiones, a las intemperies mdltiples de la historia. En
pocas palabras, no estd solamente en las sendas tranquilas y monétonas de
la larga duracién... Entonces, el procedimiento que Claude Lévi-Strauss
recomienda en el estudio de las estructuras matematizables no se sitiia so-
lamente en el nivel microsociolégico sino en la conjuncion de lo infinita-
mente pequefio y la muy larga duracion.

En suma, ;las revolucionarias matemadticas cualitativas estdn conde-
nadas a seguir solamente las sendas de la muy larga duracién? En tal caso
s6lo encontrarfamos, después de apretado juego, con unas verdades que
son en excesiva medida las del hombre eterno. Verdades fundamentales,
aforismos de la sabiduria de las naciones, dirdn algunas personas quisqui-
llosas. Verdades esenciales, responderemos nosotros, y que pueden arrojar
nueva luz sobre las bases mismas de toda vida social. Pero no esté ahi el
conjunto del debate.

No creo, en realidad, que estas tentativas —o tentativas andlogas— no
se puedan continuar fuera de la muy larga duracién. Lo que se propor-
ciona a las matematicas sociales cualitativas no son cifras sino relaciones,
relaciones que deben ser rigurosamente definidas para que podamos atri-
buirles un signo matematico a partir del cual serdn estudiadas todas las
posibilidades matematicas de esos signos, sin siquiera preocuparse de la
realidad social que representan. Todo el valor de las conclusiones depen-
de por lo tanto del valor de la observacién inicial, de la opcién que aisla
los elementos esenciales de la realidad observada y determina sus rela-
ciones en el seno de esta realidad. Se comprende entonces la preferencia
de las matematicas sociales por los modelos que Claude Lévi-Strauss lla-
ma mecdnicos, es decir, los establecidos a partir de grupos restringidos
donde cada individuo, por asi decir, es directamente observable y donde
una vida social muy homogénea permite definir con seguridad unas rela-
ciones humanas, simples y concretas, poco variables.

Los modelos llamados estadisticos se dirigen por el contrario a las so-
ciedades extensas y complejas donde la observacién sélo puede dirigirse
recurriendo a las medias, esto es, a las matematicas tradicionales. Pero, es-
tablecidas estas medias, si el observador es capaz de establecer, a la esca-
la de los grupos y va no de los individuos, esas relaciones de base de las
que hablabamos y que son necesarias para las elaboraciones de las mate-
maticas cualitativas, nada impide entonces que recurramos a ellas. No se
han hecho hasta la fecha, que yo sepa, tentativas de este tipo. Pero nos en-
contramos al inicio de los experimentos. De momento, se trate de psico-
logia, de economia o de antropologia, todas las pruebas se han realizado
en el sentido que he definido refiriéndome a Lévi-Strauss. Pero las mate-
maticas sociales cualitativas no habrdn demostrado su validez hasta que
se hayan enfrentado a una sociedad moderna, a sus problemas encabalga-
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dos, a sus diferentes velocidades de vida. Estamos convencidos de que la
aventura tentard a alguno de nuestros sociélogos matemadticos; apostemos
también que provocard una revision obligatoria de los métodos observa-
dos hasta la fecha por las nuevas matemaéticas, pues éstas no pueden con-
finarse en lo que yo llamaria esta vez la demasiado larga duracién; deben
recuperar el juego miltiple de la vida, todos sus movimientos, todas sus
duraciones, todas sus rupturas, todas sus variaciones.

TIEMPO DEL HISTORIADOR, TIEMPO DEL SOCIOLOGO

Al final de una incursién en el pais de las intemporales matemaéticas
sociales, aqui me tienen de regreso al tiempo, a la duracién. E'historiador
incorregible como soy, me sorprendo una vez mds de que los sociélogos
hayan conseguido escapar de él. Pero ocurre que su tiempo no es el nues-
tro: es mucho menos imperioso, menos concreto también, nunca esta en el
corazon de sus problemas y de sus reflexiones.

En realidad, el historiador no sale nunca del tiempo de la historia, el
tiempo se adhiere a su pensamiento como la tierra al arado del jardinero.
Desde luego, suefia con evadirse de él. Con la colaboracion de la angustia
de 1940, Gaston Roupnel® escribié al respecto unas palabras que provo-
can sufrimiento en todo historiador sincero. En el mismo sentido iba una
antigua reflexién de Paul Lacombe, otro historiador de gran clase: «El
tiempo no es nada en si, objetivamente, no es nada més que una idea nues-
tra...».3” ;Pero son verdaderas evasiones? Personalmente, durante un
cautiverio moroso, luché denodadamente por escapar a la crénica de esos
afios dificiles (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y el tiempo de
los acontecimientos era colocarse al margen, a resguardo, para mirarlos
desde cierta distancia, juzgarlos mejor y no creer demasiado en ellos. Del
tiempo corto, pasar al tiempo menos corto y al tiempo muy largo (si exis-
te, este tltimo s6lo puede ser el tiempo de los sabios); luego, llegado a este
punto, detenerse, reconsiderarlo todo y reconstruir, ver como todo gira al-
rededor de uno mismo; ahi tenemos una operacion con todos los ingre-
dientes para tentar a un historiador. -

Sin embargo estas fugas sucesivas no lo arrojan, en definitiva, fuera
del tiempo del mundo, del tiempo de la historia, imperioso por ser irre-
versible y porque corre al mismo ritmo al que la Tierra gira. En realidad,
las duraciones que nosotros distinguimos son solidarias entre si: no es la
duracién lo que realmente es creacién de nuestra mente, sino los fraccio-

36. Histoire et Destin, Bernard Grasset, Paris, 1943, passim, sobre todo p. 169.
37. Revue de synthése historique, 1900, p. 32.
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namientos de dicha duracién. Ahora bien, esos fragmentos convergen al
final de nuestro trabajo. Larga duracién, coyuntura y acontecimiento en-
cajan facilmente, pues todos se miden a una misma escala. Asimismo par-
ticipar mentalmente en uno de estos tiempos supone participar en todos.
El fil6sofo, atento al aspecto subjetivo e interno de la nocién de tiempo,
no siente nunca ese peso del tiempo de la historia, de un tiempo concre-
to, universal, como ese tiempo de la coyuntura que Ernest Labrousse des-
cribe, en el portico de su libro,*® como un viajero en todas partes idéntico
a si mismo, que recorre el mundo, impone las mismas restricciones, sea
cual fuere el pais donde desembarca, el régimen politico o el orden social
del que trata.

Para el historiador, todo empieza, todo acaba, con el tiempo, un tiem-
po matematico y demiurgo, del que seria fécil burlarse; tiempo que pare-
ce ajeno a los hombres, «exégeno», lo llamardn los economistas, que los
empuja, los limita, vence sus tiempos particulares de colores distintos: sf,
el tiempo imperioso del mundo.

Los socidlogos, por supuesto, no aceptan esta nocidn en exceso simple.
Estan mucho mas cerca de la La dialéctica de la duracién (Villalar, Ma-
drid, 1978), tal y como la presenta Gaston Bachelard.? El tiempo social es
una dimension particular de esta realidad social que yo contemplo. Inter-
no a esta realidad como pueda serlo a tal individuo, es uno de los signos
—entre otros— que se atribuye, una de las propiedades que la caracteri-
zan como ser particular. Al sociélogo no le preocupa este tiempo compla-
ciente que puede cortar a voluntad, acordonar, volver a poner en movi-
miento. El tiempo de la historia no se prestaria tanto, lo repito, al doble
juego 4gil de la sincronia y de la diacronia, pues casi no permite apenas
imaginar la vida como un mecanismo cuyo movimiento se pueda detener
para presentar, a placer, una imagen inmovil.

Este desacuerdo es mds profundo de lo que parece: el tiempo de los
sociélogos no puede ser el nuestro; la estructura de nuestro oficio no lo
folera. Nuestro tiempo es medida, como el de los economistas. Cuando un
socidlogo nos dice que una estructura se destruye incesantemente para re-
construirse, aceptamos de buen grado una explicacion que a fin de cuen-
ta la observacion histérica confirma. Sin embargo, nosotros deseariamos,
dentro del eje de nuestras exigencias habituales, conocer la duracién pre-
cisa de esos movimientos, positivos o negativos. Los ciclos econémicos,
flujo y reflujo de la vida material, se miden. Una crisis estructural social
debe asimismo ubicarse en el tiempo, a través del tiempo, situarse exacta-

38. Ernest Labrousse, La crise de I’économie francaise a la veille de la Révolution
frangaise, PUE, Paris, 1944. Introduccién.
39. PU.E, Paris, 2* ed., 1950.
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mente, en s{ misma y todavia més en relacién a los movimientos de las es-
tructuras concomitantes. L.o que interesa apasionadamente a un historia-
dor es el cruce de estos movimientos, su interaccién y sus puntos de rup-
tura: todo lo cual s6lo puede registrarse en relacion al tiempo uniforme de
los historiadores, medida general de todos esos fenémenos, y no en rela-
cion al tiempo social multiforme, medida particular de cada uno de estos
fenémenos.

Estas reflexiones divergentes las formula un historiador, con razén o
sin ella, incluso cuando penetra en la sociologia acogedora, casi fraternal
de Georges Gurvitch. ; Acaso un filésofo* no lo definié ayer como el que
«acorrala a la sociologfa en la historia»? Ahora bien, incluso en el terreno
de Gurvitch, el historiador no reconoce ni sus duraciones ni sus tempora-
lidades. El vasto edificio social (¢diremos el modelo?) de Georges Gur-
vitch se organiza seglin cinco estructuras esenciales:*! los niveles en pro-
fundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, las sociedades globales y
los tiempos —este ultimo andamiaje, el de las temporalidades, el mds nue-
vo, es también el Ultimo que se construyd y parece sobreafiadido al con-
junto.

Las temporalidades de Georges Gurvitch son miiltiples. El distingue
toda una serie: el tiempo de larga duracién y al ralenti, el tiempo tram-
pantojo o el tiempo sorpresa, el tiempo de pulso irregular, el tiempo cicli-
co o el de danza in situ, el tiempo con retraso sobre si mismo, el tiempo
que alterna retraso y avance, el tiempo explosivo...#? ;Cémo se dejarfa
convencer el historiador? Con esta paleta de colores, le serfa imposible re-
construir la luz blanca, unitaria, que le es indispensable. Enseguida se da
cuenta también de que este tiempo camalednico sefiala sin méas, con un
signo suplementario, con una nota de color, las categorias anteriormente
distinguidas. En la ciudad de nuestro amigo, el tiempo, el Gltimo en llegar,
se aloja con la mayor naturalidad en territorio ajeno; se adapta a la di-
mension de estos domicilios y de sus exigencias, segtin los «niveles», las
sociabilidades, los grupos, las sociedades giobales. Es una manera distinta
de reescribir, sin modificarlas, las mismas ecuaciones. Cada realidad social
segrega su tiempo o sus escalas de tiempo, como vulgares conchillas. Pero

40. Gilles Granger, Evénement et Structure dans les Sciences de I'Homme, Cahiers de
I'Institut de Science Economique Appliquée, Serie M, n° 1, pp. 41-42.

41. Véase mi articulo, demasiado polémico sin duda, «Georges Gurvitch et la dis-
continuité du Social», Annales, 1953, 3, pp. 347-361.

42. Cf Georges Gurvitch, Déterminismes sociaux et Liberté humaine, P.UF., Paris,
pp- 38-40 y passim.
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¢qué ganamos con ello nosotros, los historiadores? La inmensa estructura
de esta ciudad ideal permanece inmévil. La historia estd ausente de ella.
El tiempo del mundo, el tiempo histérico se encuentra ahi, como el vien-
to en Eolia, pero encerrado en una piel de chivo. Los sociélogos no tienen
que vérselas con la historia, final e inconscientemente, sino con el tiempo
de la historia —esta realidad que sigue siendo violenta por mucho que se
intente ordenarla, diversificarla. Es una obligacién de la que el historiador
no escapa nunca, mientras los sociélogos, en cambio, escapan casi siempre,
pues se evaden o en el instante siempre actual, como suspendido por en-
cima del tiempo, o en los fenémenos de repeticién que no son de ninguna
época; por lo tanto, mediante una actuacién opuesta de la mente, que los
encierra o bien en lo mas estrictamente evenemencial, o bien en la dura-
cién més larga. ; Es licita esta evasion? Ahi reside el verdadero debate en-
tre historiadores y soci6logos, incluso entre historiadores de opiniones
distintas.

No sé si este articulo, demasiado claro, demasiado apoyado en ejem-
plos, como es costumbre entre los historiadores, concitard el acuerdo de
los soci6logos y de nuestros otros vecinos. Lo dudo. En todo caso no re-
sulta demasiado ttil.repetir, a guisa de conclusion, su leitrnotiv expuesto
con insistencia. Mientras el historiador esta llamado, por naturaleza, a de-
dicar una atencion privilegiada a la duracién, a todos los movimientos en-
tre los que ésta puede descomponerse, la larga duracién nos parece den-
tro de este abanico la linea mas {itil para una observacion y una reflexién
comunes a las ciencias sociales. ;Es pedir demasiado a nuestros vecinos
desear que en un momento determinado de sus razonamientos lleven a
este eje sus constataciones o sus estudios?

Para los historiadores, que no todos compartirdn mi opinién, de esto
resultard un cambio radical, ya que instintivamente sus preferencias se in-
clinan hacia la historia corta. Esta cuenta con la complicidad de los sacro-
santos programas de la universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes articu-
los,* refuerza el punto de vista de los mismos cuando, queriendo protestar
contra lo que, en el marxismo, es a la vez demasiado simple y demasiado
grave, lo hace en nombre de lo biografico, de la realidad prolifica de lo
evenemencial. No todo habrd quedado dicho después de «situar» a Flau-
bert como burgués, o a Tintoretto como pequefioburgués. Estoy plena-
mente de acuerdo. Pero el estudio del caso concreto —Flaubert, Valéry, o
la politica exterior de la Gironda— termina llevando en cada ocasion a

43. Jean-Paul Sartre, «<Fragment d’un livre a paraitre sur le Tintoret», Les Temps mo-
dernes, nov. 1957, y articulo precedente citado.
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Jean-Paul Sartre al contexto estructural y profundo. Este estudio va des-
de la superficie a la profundidad de la historia y coincide con mis propias
preocupaciones. Coincidiria mds atin si el reloj de arena se invirtiera en
ambos sentidos, es decir, del acontecimiento a la estructura y luego, de las
estructuras y de los modelos al acontecimiento.

El marxismo es una multiplicidad de modelos. Sartre protesta contra
la rigidez, el esquematismo, la insuficiencia del modelo, en nombre de lo
particular y de lo individual. Yo protestaré como €l hace (con algunos ma-
tices), no contra el modelo, sino contra el uso que suele hacerse de €l, que
se han creido autorizados a hacer de él. El genio de Marx, el secreto de su
prolongado poder se explica en que él fue el primero en elaborar verda-
deros modelos sociales, y a partir de la larga duracién histérica. Esos
modelos han sido fijados en su sencillez atribuyéndoles valor de ley, de
explicacion previa, automatica, aplicable en todo lugar y a todas las socie-
dades. Mientras que si se los llevara hasta los rios cambiantes del tiempo
su trama quedarfa en evidencia, pues es sélida y bien tramada, reaparece-
ria incesantemente, aunque matizada, sucesivamente difuminada o aviva-
da por la presencia de otras estructuras, susceptibles también de ser defi-
nidas por otras reglas, y por tanto por otros modelos. De este modo se ha
limitado el poder creador del mas penetrante andlisis social del siglo pa-
sado. Andlisis que s6lo podria recuperar su fuerza y su juventud en la lar-
ga duracién... ;] Debo afiadir que el marxismo actual me parece la imagen
misma del peligro que acecha a toda ciencia social, prendada del modelo
en estado puro, del modelo por el modelo?

Lo que yo quisiera subrayar también para concluir es que la larga du-
racién es solamente una de las posibilidades de lenguaje comiin en vista
de una confrontacién de las ciencias sociales. Hay otras. He sefialado, bien
o mal, las tentativas de las nuevas matematicas sociales. Las nuevas me se-
ducen, pero las antiguas, cuyo triunfo es patente en economia —la maés
avanzada tal vez de las ciencias del hombre—, no merecen una reflexion
desengafiada. Inmensos calculos nos esperan en este terreno cldsico, aun-
que existen equipos de calculadoras y maquinas de calcular cada vez mas
perfeccionados. Creo en la utilidad de las largas estadisticas, en la necesi-
dad de que estos célculos y estudios se remonten-a un pasado cada dia
m4ds remoto. El siglo xviur europeo entero estd sembrado de nuestras can-
teras de estudio, pero también lo estd el xvil, y mds atn el xvi. Estadisti-
cas de una longitud inaudita nos abren, gracias a su lenguaje universal, las
profundidades del pasado chino.** No cabe duda que la estadistica simpli-

44. Otto Berkelbach, Van Der Sprenkel, «Population Statistics of Ming China,
B.S.0.A.S., 1953; Marianne Rieger, «Zur Finanz-und Agrargeschichte der Ming-Dynastie
1368-1643», Sinica, 1932.
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fica para conocer mejor. Pero toda ciencia va asi de lo complicado a lo
simple.

Sin embargo, no olvidemos un tltimo lenguaje, una dltima familia de
modelos: la reduccién necesaria de toda realidad social al espacio que
ocupa. Digamos la geografia, la ecologia, sin detenernos demasiado en es-
tas formulas para elegir entre ellas. Con demasiada frecuencia se concibe
la geografia como un mundo en si, y es una lastima. Necesitaria de un Vi-
dal de la Blache que en lugar de pensar tiempo y espacio pensara, esta vez,
espacio y realidad social. A partir de entonces se daria paso a los proble-
mas de conjunto de las ciencias del hombre dentro del estudio geografico.
Ecologia: la palabra, para el socidlogo, sin que éste llegue a confesdrselo,
es una manera de no decir geografia y, a la vez, de esquivar los problemas
que plantea el espacio y, mds aun, que revela a la observacion atenta. Los
modelos espaciales son esos mapas donde la realidad social se proyecta y
parcialmente se explica, modelos en verdad para todos los movimientos
de la duracién (y sobre todo de la larga duracion), para todas las catego-
rias de lo social. Pero la ciencia social los ignora de forma sorprendente.
Muchas veces he pensado que una de las superioridades francesas en las
ciencias sociales era esta escuela geografica de Vidal de la Blache; nada
nos consolaria si viésemos traicionados su espiritu y su ensefianza. Es pre-
ciso que todas las ciencias sociales hagan sitio a una «concepcion [cada
vez| mds geografica de la humanidad»,* como Vidal de la Blache pedia ya
en 1903.

Précticamente —pues este articulo tiene una finalidad practica— de-
searia que las ciencias sociales dejasen, provisionalmente, de discutir tan-
to sobre sus fronteras reciprocas, sobre lo que es 0 no ciencia social, sobre
lo que es o no estructura... Que intenten sobre todo trazar, a través de
nuestros estudios, las lineas, si es que hay lineas, capaces de orientar un es-
tudio colectivo, y también los temas que permitieran alcanzar una prime-
ra convergencia. Personalmente, a estas lineas yo las llamo matematiza-
cién, reduccién al espacio, larga duracidn... Pero siento curiosidad por
conocer las que propondrian otros especialistas. Pues este articulo, con-
viene decirlo, no ha sido puesto por casualidad bajo la ribrica Débats et
"Combats. El articulo pretende plantear, no resolver, unos problemas don-
de desgraciadamente cada uno de nosotros, en lo que no concierne a su
especialidad, se expone a riesgos evidentes. Estas pdginas son un llama-
miento a la discusion.

45. P Vidal de la Blache, Revue de synthése historigue, 1903, p. 239.



