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Capitulo 1

OBERTURA: LA NUEVA HISTORIA,
SU PASADO Y SU FUTURO

Peter Buree

En la dltima generacién, aproximadamente, el universo de los
histotiadores se ha expandido a un ritmo vertiginoso 1. La historia
nacional, predominante en el siglo %1%, ha de competir ahora, para
atraer la atencién, con la historia mundial v la local (confiada en
otros tiempos a anticuarios y aficionados). Hay muchos campos nue-
vos, sostenidos a menudo por revistas especializadas. La historia so-
cial, por ejemplo, se independizd de la econdmica para acabar frag-
mentandose, como algunas nuevas naciones, en demografia historica,
historia del trabajo, historia urbana, historia rural, etc.

A su vez, la historia econdmica se escindid en antigua y nueva.
La nueva historia de la economia de las décadas de 1950 y 1960 (ac-
tualmente de una edad adulta, si no provecta) es demasiade bien co-
nocida como para que hecesitemos examinarla aqui 2 También se ha
producido un desplazamiento en el interés de los historiadores de la
economia desde la produccién al consumo, desplazamiento que difi-

L Este ensayo tiene mucho que agradecer a las conversaciones mantenidas duran-
te muchos afios con Raphael Samuel, a Gwyn Prins v a varias generaciones de estu-
diantes del Emmanue] College de Cambridge y, mds recientemente, a Nilo Qdalia y a
los interesados oyentes de mis clases en la Universidade Estadual de Sac Paulo en
Araraguata, en 1989.

2 Un efemplo famoso (y discutible] en R. W. Fogel y 5. Engerman, Time on the
Crass (Boston, 1974) [hay ed. cast, Tiempo en lu cruz. La economia esclavista en los Estados
Unzdos, Madrid, 19811, D. C. Coleman, History an the Ecomomic Past (Oxford, 1987)
hace una evaluacién juiciosa de la posicion de la historia econémica en la actualidad.
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12 Peter Burke

culta cada vez mas la separacién entre historia econdmica e historia
social y cultural, La historia de la gestion empresarial es objeto de un
nuevo interés que desdibuja e incluso borra las fronteras entre histo-
ria econdmica y administrativa. Otra especializacion, [a historia de la
publicidad, tiene un pie en la historia de la economia y otro en la de
la comunicacién, Hoy en dia, la identidad misma de la historia de la
economia se ve amenazada por los envites lanzados por un empefio
joven pero ambicioso, [a historia del medio ambiente, conocida a ve-
ces con el nombre de ecohistoria.

La division afecta también a la historia politica, escindida no sélo
en las llamadas escuelas altas y bajas, sino también entre los historia-
dores preocupados por los centros de gobierno y los interesados por
la politica del hombre de la calle. El territorio de lo politico se ha ex-
pandido en el sentido de que (siguiendo a tedricos como Michel
Foucauly) los historiadores tienden cada vez mds a analizar la lucha
por el poder en el plano de la fibrica, la escuela o, incluso, la familia.
El precio de semejante expansion es, sin embargo, una especie de cri-
sis de identidad. Si la politica estd en todas partes, ¢qué necesidad
hay de historia politica? * Los historiadores de la cultura se enfrentan
a un problema similar al alejarse de la definicidn estrecha, pero preci-
sa, de cultura en cuanto arte, literatura, musica, etc, y acceder a una
definicién de su campo mas antropoldgica.

En este universo en expansion y fragmentacion se da una progre-
siva necesidad de orientacién. ¢Qué es eso que se ha llamado nueva
historia? ¢Hasta qué punto es nueva? ;Es una moda pasajera o una
tendencia a largo plazo? sSustituird —por voluntad o por fuerza— a
la historia tradicional o podrdn coexistir en paz ambas rivales?

El propésito del presente volumen es dar respuesta a estas cues-
tiones. Un repaso exhaustive de las variedades de la historia contem-
pordnea no habria permitido otra cosa que un andlisis superficial.
Por tal motivo se tomé la decisién de centrar la atencidén en unos
pocos movimientos relativamente recientes 4. Los ensayos dedicados
a ellos se interesan en la préictica, al menos de forma implicita, por
los mismos problemas fundamentales. Quizd sea 1itil comenzar abor-
dando estos problemas y situdndolos en el contexto de cambios a lar-
go plazo en historiografia,

3 ], Vincent, _Tbe Formation of the British Liberaf Party (Londres, 1966).
4 En . Gardiner (ed) What 15 History Today? (Londres, 1988) se contemplan otras
variantes,
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& Qué es la Nueva Historia?

La expresién «la nueva historia» resulta ms conocida en Francia
Que en cualquier otra parte. La nouvelle histoire es el titulo de una
coleccion de ensayos dirigida por el ilustre medievalista Jacques
T_e Goff Le Goff ha contribuido también a editar una masiva colec-
cién de ensayos en tres volimenes sobre el tema «nuevos proble-
Tnas», «nuevos enfoques» y «nuevos objetoss . En estos casos esta
claro qué es la nueva historia: se trata de una historia «made in Ftan-
Cen, el pais de la nouvelle vague v le nouveau roman, por no hablar de
Iz nouvelle cuisine. Mis exactamente, se trata de [a historia relacionada
con la denominada école des Annales, agrupada en torno a la publica-
<cién Annales: économies, socidiés, civilisations.

cQué es esta nonvelle bistoire? No es ficil dar una definicion posi-
tiva: el movimiento recibe su unidad sélo de aquelle a lo que se opo-
ne y las paginas siguientes demostrardn la diversidad de enfoques
nuevos. Es, por tanto, dificil ofrecer algo mds que una descripeion va-
ga que caracterice la nueva historia como historia total (bistoire totale)
o estructural. Asi pues, se tratarfa, quizd, de imitar a los tedlogos me-
dievales cuando abordaban el problema de la definicion de Dios y
optar por una via negativa; en otras palabras, de definir la nueva histo-
via en Funcién de lo que no es o de aquello a lo que se oponen quie-
nes la practican.

La nueva historia es una historia escrita como reaccién delibera-
da contra el «paradigma» tradicional, segin el término 1til, aunque
impreciso, puesto en circulacién por Thomas Kuhn, ¢! historiador
americano de la ciencia 6. Convendria describir ese paradigma tradi-
cional como «historia rankeana», por el gran historiador alemédn Leo-
pold von Ranke (1795-1886), si bien €l mismo estuvo menos constre-
fdido por ella que sus sucesores. (Asi como Marx no fue marxista,
tampoco Ranke fue rankeano.) También podriamos dar a este para-

digma el nombre de visién de sentido comin de la historia, aunque
no para elogiarla sino para recalcar que a menudo —demasiado a
menudo— se ha supuesto que era Ja manera de hacer historia y no
se consideraba una forma mds de abordar el pasado entre otras varias

5 1. Le GolL {ed.), La nouvelle hrstaire (Paris, 1978); ]. Le Goff y P. Nora (eds), Farre de
Phistoire (3 vols,, Paris, 1974) [hay ed. cast,, Hacer la Historig, 2 vol, Barcelona, 1585].

¢ T.S. Kuhn, The Stracture of Scientific Revolutions (Nueva York, 1961} [hay ed.
cast,, La extructura de las revoluciones cientificas, Madrid, 19%0].



1 Peter Burke

posibles. Por razones de sencillez y claridad podriamos resumir en
siete puntos la oposicién entre historia vieja y nueva,

1. Segin el paradigma tradicional, el objeto esencial de la historia
es la politica. De acuerdo con la concluyente frase victoriana de sir John
Seeley, Catedrdtico Regio de historia en Cambridge, «la historia es [a po-
litica del pasado; [a politica es la historia del ptesente.» Se suponfa que la
politica se interesaba fundamentalmente por el Estado; en otras pala-
bras, era nacional e internacional, mds que local. Sin embargo, también
incluiz la historia de la Iglesia en cuanto institucién y lo que el tedrico
militar Karl von Clausewitz definia como «la continuacién de la politica
pot otros medios», es decit, la guerra, Aunque el paradigma tradicional
no excluyera del todo otros tipos de historia —-como, por ejemplo, la
historia del arte o la de la ciencia— eran relegados en el sentido de con-
siderarlos periféricos a los intereses de los «auténticos» historiadores,

La nueva historia, por su parte, ha acabado interesindose por casi
cualquier actividad humana. «Todo tiene una historia», escribia en cier-
ta ocasidn el cientifico J. B, S, Haldane; es decir, todo tiene un pasado
que, en principio, puede reconstruirse y relacionarse con el resto del pa-
sado 7. De ahi la consigna de «historia totals, tan cara a los historiadores
de los Antiales. La primera mitad de este siglo fue testigo de la aparicion
de la historia de las ideas. En los Gltimos treinta afios hemos visto un
numero notable de historias sobre asuntos que anteriormente se consi-
deraban carentes de historia, por ejemplo, la nifiez, la muerte, la locura,
el clima, los gustos, la suciedad v la limpieza, la gesticulacién, el cuerpo
(como muestra Roy Porter mas adelante, en el capitulo X), la feminidad
(analizada por Joan Scott en al capitulo 3), la lectura (estudiada por Ro-
bert Darnton en el capitulo VII), el habla y hasta el silencio &. Aquello
que antes se considetaba inmutable, se ve ahora como una «onstruc.
cién cultural» sometida a variaciones en el tiempo y el espacio.

" J. B. 5. Haldane, Everpthing bas History (Londres, 1951).

8 P. Aries, LEnfant ot la vie Jarmilliale sous Vancien régime, Seuil, 1973 [hay ed. cast.,
El wisio y la vida famitliar en o antiguo régimen, Madrid, 1987, P, Aries, LHomme devant
la mors Sevil, 1977 [hay ed. cast, El bombre ante Iz muerte, Madrid, 1987]; M. Fou-
cault, Histoire de la felic 2 ldge classique, Gallimard, 1976 [hay ed. cast, Historia de L
locura en la época clisica, 2 vol, Madrid, 19791 E. Le Roy Ladurie, Trmes of Feast, Times
of Famine (trad. ingl, Nueva York, 1971); A, Corbin, Le migsme et iz J0ongurlle, lodorat et
{imaginaire soctal 187-20¢ srecles, Aubjer-Montaigne, 1982; G. Vigarello, Le propre ot fe
sale: Uhygiéne du corps depuss ke Moyen Age Seuil, 1987 [hay ed. cast. Lo limpio v lo sucio-
la hugreme del cuerpo desde la Edad Medrg, Alianza Editorial, Madrid, 199 1]; J-C. Schmitt
led.), Gestares, numero especial, History and Antbropology (1984); R, Bauman, Let Your
Words be Few (Cambridge, 1984),
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Merece la pena recalcar el relativismo culturfﬂ imph’c;ito en todo
cllo. El fundamento filosofico de la nueva historia es la idea de que
la realidad estd social o culturalmente constituida. El hecho d}f que
muchos historiadores v antropdlogos sociales compartan esta 1dea'o
hipétesis ayuda a explicar la reciente convergencia entre amba.s dis-
ciplinas, de la que hablan mas de una vez los Fapnul-osl que s1gu§p
(pdgs. 126 y 171}. Este relativismo socava adgmas la distincién tradi-
cional entre lo central y lo periférice en historia.

2. En segundo lugar, los historiadores t.r‘adicionales p%en-san
fundamentalmente la historia como una narracién de’ acontecimien-
tos, mientras que la nueva historia se dedica més al analisis fle estrug-[
curas. Una de las obras histéricas mas famosas de nuestro tiempo,
Mediterrineo, de Fernand Braudel, se desinteresa'por’ la h1stqr1a de
los acontecimientos (bistorre dvénementielle), copmdc_arandola' simple-
mente la espuma sobre las olas del mar de la hlstopa 9, Seg{m 'Brau—
del, lo que verdaderamente importa son los camblos econdmicos y
sociales a largo plazo (lz longue durée) v los cambios geoh1'stor1c05 a
muy largo plazo. Aunque recientemepte se ha prO(’:lumdo clerta reiac-
cién contra este punto de vista (analizado en la pdg, 29_0, infra) y los
acontecimientos no se despachan con la ligerfzza habl.tual hast:el el
momento, siguen tomandose muy en serio los diversos tipos de histo-
ria de las estructuras,

3. En tercer lugar, Ia historia tradicional presenta una vista des-
de arriba, en el sentido de que siempre se ha centrado en las grffmdes
hazafias de los grandes hombres, estadistgs, generales. y, ocasional-
mente, eclesiasticos, Al resto de la humamdgd se !e asignaba un pa-
pel menor en el drama de la historia. La existencia de esta regla se
revela en las reacciones que genera su transgresion. Cuando el gran
escritor ruso Alexander Pushkin trabajaba en el relaFo de una re:be-
lién campesina y su cabecilla, Pugachev, ellcomentarlo del zar }\Ilccl(z-
las fue que «personas como €sa no tienen h1st(‘)r¥a’». Cuandg, en la dé-
cada de 1950, un historiador britdnico eSCI‘lbI(? una tesis doctoral
acerca de un movimiento popular en la Revolucion francesa, uno de

) : i ‘et d lepogue de Philippe 11,
? F. del, La Méditerranée et le monde méditerranéen 4 1 dpoque ;
Armafd Ei)ﬁili]n,el%; [hay ed. cast., Ef Medrterrdneo y el mundo mediterrdnzo en la dpoca

de Felipe II, Méxica, 1976%].
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los examinadores le pregunts: «:Por qué se preocupa Ud. por esos
bandidos?» 10

Por otra parte (seglin muestra Jim Sharpe en el capitulo II), cierto
numero de nuevos historiadores se interesan por la «historia desde
abajo», es decir, por las opiniones de la gente corriente y 5u expe-
riencia del cambio social. La historia de la cultura popular ha sido
objeto de considerable atencion. Los historiadores de la lglesia co-
mienzan a examinar su historia tanto desde abajo como desde arri-
ba 1. Tgualmente, los historiadores del pensamiento han desviado su
atencion de los grandes libros o las grandes ideas —el equivalente a
los grandes hombres—, dirigiéndola a Ja historia de las mentalidades
colectivas o a la de los discursos o «lenguajes», por ejemplo, al len-
guaje del escolasticismo o del derecho consuetudinario (cf. el ensayo

de Richard Tuck, capitulo IX, infra) 12.

4. En cuarto lugar, segin el paradigma tradicional la historia
deberia basarse en documentos. Uno de los mayores logros de Ranke
fue su exposicion de las limitaciones de las fuentes narrativas —lla-
mémoslas crdnicas— y su insistencia en la necesidad de basar la his-
toria escrita en documentos oficiales procedentes de los gobiernos v
conservados en archivos. El precio de este logro fue el olvido de
otros tipos de prueba. El periodo anterior a la invencidn de la escri-
tura quedo descartada como «prehistoria». Sin embargo, el movimien-
to de la «histotia desde abajos» presentd, por su parte, las limitaciones
de este tipo de documentacién, Los registros oficiales expresan, por
lo general, el punto de vista oficial. Para reconstruir las actitudes de
herejes y rebeldes, tales registros requieren el complemento de otras
clases de fuentes.

En cualquier caso, si los historiadores se interesan por una diver-
sidad de actividades humanas mayor que la que ocupé a sus prede-
cesores, habrdn de examinar una variedad también mayor de prue-
bas. Algunas de éstas serdn visuales; otras, orales {ver lo escrito por

10 El nombre del examinador era Lewis Namier. R, Cobb, The Police and the Peo-
ple (Oxford, 1970), pag. 81.

W B, Hoomaert ef @f, Historia da Igrera no Brasil: ensaio de tnterpreiacio a pariir do
povoe (Petrdpolis, 1977).

+ 12 . G. A Pocock, «The Concept of a Languages, en: A, Padgen (ed) The Langra-
ge of Political Theory (Cambridge, 1987). Cfr, D. Kelley, «Horizons of Intellectual His-
torys, Journal of the History of Ideas, 48 (1987), pags. 143-69, y «What is Happening o
the History of Ideas?s Journal of the History of Ideas, 51 (1990), pdgs. 3-25.

Tt ot
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Ivan Gaskell y Gwyn Prins en los capitulos VIII y VI). Existe tam-
bién la prueba estadistica: las cifras del comercio, de poblacion, de
votantes, etc, El apogeo de la historia cuantitativa se dio, probable-
mente, en las décadas de 1950 y 1960, cuando algunos entusiastas
pretendicron que los unicos métodos fiables eran _los cuantitat%vos.
Se ha producido una reaccién contra estas pretensiones y, en cierta
medida, también contra sus métodos, pero el interés por una historia
cuantitativa mds modesta sigue aumentando. En 1987 se fundd, por
ejemplo, en Gran Bretafia una Association for History and Computing.

5. Segun el paradigma tradicional, expuesto de forma memora-
ble por el historiador v filésofo R, G. Collingwood, «cuando un histo-
riador pregunta “;Por qué Bruto apufialo a César?”, quiere decir
“sEn qué pensaba Bruto para decidirse a apufialar a César?”s 13 Este
modelo de explicacién histérica ha sido criticado por historiadores
mds recientes por varios motivos, principalmente porque no consigue
dar razén de la variedad de cuestiones planteadas por los historiado-
res, interesados a menudoe tanto por movimientos colectivos como
por acciones individuales, tanto por tendencias como por aconteci-
miertos.

Por poner un ejemplo, gpor qué subieron los precios en la Espa-
fia del siglo xvi? Los historiadores de la economia no coinciden en
sus contestaciones a esta pregunta, pero sus divetsas respuestas (en
funcion de las importaciones de plata, crecimiento demografico, etc.)
estan muy lejos del modelo de Collingwood. En el famoso estudio de
Fernand Braudel sobre el Mediterraneo en el siglo xv1, aparecido en
1949, sélo la tercera y dltima parte, dedicada a la historia de los
acontecimientos, plantea cuestiones remotamente parecidas a la de
Collingwood, e incluso alli el autor ofrece un tipo de respuestas muy
diferente al hacer hincapié en las cortapisas a que estaba sometido su
protagonista, Felipe IL, y en la falta de influencia del rey sobre la his-
toria de su tiempo 4,

6. De acuerdo con el paradigma tradicional, la historia es obje-
tiva. La tarea del historiador es ofrecer al lector los hechos o, como
decia Ranke en una frase muy citada, contar «como ocurri$ realmen-

2 R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1946), pags. 213ss.
14 Braudel (1949].
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te». Su humilde rechazo de cualquier intencidn filoséfica fue inter-
pretado por la posteridad como un ergullose manifiesto en favor de
una historia no sesgada. En una famosa carta a su equipo internacio-
nal de colaboradores en la Cambridge Modern History, publicada a
partir de 1902, el director de la edician, lord Acton, le pedia encare-
cidamente que «nuestro Waterloo satisfaga por igual a franceses e in-
gleses, alemanes y holandeses» y que los lectores no puedan decir
dénde puso su pluma uno de los colaboradores y dénde la retird
otro 1.

En la actualidad este ideal se considera, en general, quimérico.
Por mids decididamente que luchemos por evitar los prejuicios aso-
ciados al color, el credo, la clase social o el sexo, no podemos evitar
mirar al pasado desde una perspectiva particular. El relativismo cul-
tural se aplica, como es obvio, tanto a la historiografia misma como a
lo que se denominan sus objetos. Nuestras mentes no reflejan la rea-
lidad de maznera directa. Percibimos el mundo sélo a través de una
red de convenciones, esquemas y estereotipos, red que varia de una
cultura a otra. En tal situacidn, nuestra comprension de los conflictos
se ve aumentada por la presentacién de puntos de vista opuestos, mds
que por el intento de expresar un acuerdo, como en el caso de Ac-
ton. Nos hemos desplazado del ideal de la Voz de la Historia a la he-
teroglosia, definida como un conjunto de «voces diversas y opuestas»
{infra pag. 296) '¢. Era, por tanto, muy pertinente que el presente vo-
lumen tomara forma de obra colectiva y que sus colaboradores ha-
blaran distintas lenguas maternas.

La historia rankeana fue el territorio de los profesionales. Fl siglo
x1x fue un tiempo de la profesionalizacién de la historia, con sus de-
partamentos universitarios v sus publicaciones, como la Historische
Zeitschrift y la English Historical Review. La mayoria de los principales
nuevos historiadores son también profesionales, con la destacada ex-
cepcién del difunto Philippe Ariés, a quien gustaba definirse como
un <historiador dominguero», Una de [as maneras de describir los lo-
gros del grupo de los Annales consiste en decitr que han mostrado c6-
mo las historias econémica, social v cultural pueden estar a la altura

3 Cirado en F. Stem {ed.), Vardeties of History (Nueva York, 1936), pag. 249.

16 Tomo el término del famoso critico ruso Mijail Bajtin, en su Diziogic Imagima-
tron (trad. ingl,, Austin, 1981), pdgs. xix, 49, 33, 263, 273, Cfr. M, de Certeaun, Heterolo-
gres: Drscourse on the Otber (trad. ingl, Minneapolis, 1986).

Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro 19

de las exigentes pautas establecidas por Ranke para la historia po-
litica,

Al mismo tiempo, su interés por toda la gama de la actividad hu-
mana les estimula a ser interdisciplinarios, en el sentido de aprender
de antropologos sociales, economistas, criticos literarios, psicdlogos,
sociblogos, etc., y colaborar con ellos. Los historiadores del arte, la li-
teratura y la ciencia, que solian atender a sus intereses aislindose en
mayor o menor medida del grupo principal de los historiadores,
mantienen en la actualidad un contacto mds habitual con ellos. El
movimiento de la historia desde abajo refleja también una nueva de-
cisién de adoptar los puntos de vista de la gente corriente sobre su
propio pasado con mds seriedad de lo que acostumbraban los histo-
riadores profesionales 7. Lo mismo vale para algunas formas de his-
toria oral (7ufra, pag. 144). En este sentido, la heteroglosia es también
esencial para la nueva historia.

¢Hasta qué punto es nueva la Nueva Historia?

¢Quién inventé —o descubrio— la nueva historia? La expresién
se utiliza a veces para aludir a procesos ocurridos en las décadas de
1970 y 1980, periodo en que la reaccion contra el paradigma tradi-
cional se extendié a todo el mundo afectando a historiadores del Ja-
pon, la India, América Latina y cualesquiera otros lugares. Los ensa-
yos recogidos en este libro se centran en ese periodo particular. No
obstante, es indudable que la mayoria de los cambios ocurridos en
historiografia en ambos decenios forman parte de una tendencia mds
larga.

Para muchos, la nueva historia estd asociada a Lucien Febvre y
Marc Bloch, que fundaron en 1929 la revista Anuales para promocio-
nar su enfoque, v a Fernand Braudel, en la generacion siguiente. De
hecho seria dificil negar la importancia del movimiento encabezado
por estas personas en la renovacién de la historia. Sin embargo, en su
rebelién contra los rankeanos no estuvieron solos. En la Gran Breta-
fia de la década de 1930, Lewis Namier y R. H, Tawney rechazaron
la narracién de sucesos en cualquier tipo de historia estructural. En
torno al afio 1900, Karl Lamprecht se hizo impopular en Alemania

17 Ver casi cualquier nimero de History Workshop Journal.
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entre la profesién por su desafio al paradigma tradicional. La frase
despectiva de histoire événementielle, «historia centrada en los aconte-
cimientos», se acufo en ese tiempo, una generacién antes de la época
de Braudel, Bloch y Febvre 18, Expresa las ideas de un grupo de estu-
diosos en torno al gran sociélogo francés Emile Durkheim y su revis-
ta, el Année Sociologique, publicacion que contribuyé a inspirar los
Annales,

La misma expresion «nueva historia» tiene su propia historia. Por
lo que yo sé, fa mds antigua del término data de 1912, cuando el aca-
démico James Harvey Robinson publicd una obra con este titulo.
Los contenidos estaban a la altura de su etiqueta. «La histotia», escri-
bia Robinson, «incluye todo rastro y vestigio de cualquier cosa hecha
o pensada por el hombre desde su aparicién en la tierras. En otras
palabras, Robinson creia en la historia total, En cuanto al método, «la
Nueva Historia —cito otra vez a Robinson— se valdrd de todaos los
descubrimientos sobre el género humano realizados por antropélo-
gos, economistas, psicdlogos y socidlogos» 1. Este movimiento en fa-
vor de una nueva historia no tuvo éxito en aquel momento en los
Estados Unidos, pero el mds reciente entusiasmo norteamericano por
los Annales se entiende mejor si recordamos este trasfondo local,

No hay ninguna buena razén para detenernios en 1912, ni tan si-
quiera en 1900. Ultimamente se ha defendido que la sustitucién de
una historia vieja por otra nueva {mds objetiva y menos literaria) es
un motivo recurrente en la historia de la historiografia 2, Este tipo
de exigencias fueron planteadas por la escuela de Ranke en el siglo
X1x, por el gran estudioso benedictino Jean Mabillon, que en el siglo
xvi formulé nuevos métados de cririca de las fuentes, y por el histo-
riador griego Polibio, quien ciento cincuenta afios antes del naci-
miento de Cristo denuncic a algunos de sus colegas tachdndolos de
meros retéricos, En el primer caso, al menos, las pretensiones de no-
vedad eran conscientes, En 1987 el gran historiador holandés Robert
Fruin publicd un ensayo titulado «La nueva historiografia», donde
defendia la historia cientifica, rankeana 21,

18 Cfr, P. Burke, The Freneh Historical Revolution (Cambridge, 1990), pag. 113.

15 T, H, Robinson, The New History (Nueva York, 1912); cfr. . R, Pole, «The New
History and rthe Sense of Social Purpose in American Historical Writing» (1973,
reimpreso en: i, Paths to the American Past (Nueva York, 1979, pigs. 271-98).

2 L. Orr, «The Revenge of Literatures, New Literary History 18 (1986), pigs. 1-22.

2t R, Fruin, De niuwe historiographie», reimpreso en: Id, Verspreide Geschriften 9
(L.a Hava, 1904), pags. 410-18.
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El empefio por escribir una historia que fuera mas alld de los
acontecimientos politicos se remonta también muy atrds. La historia
econdmica se asentd en Alemania, Gran Bretafia y otras pattes a
finales del siglo x1x como alternativa a la historia del Estado. En
1860 el erudito suizo Jacob Burckhardt publicé un estudio sobre La
civilizacion del Renacimiento en Italia, centrado en la historia cultural y
que, mis que narrar sucesos, describe tendencias. Los socidlogos del
siglo x1x%, como Auguste Comte, Herbert Spencer —por no mencio-
nar a Karl Marx— se interesaron en extremo por la historia, aunque
despreciaran a los historiadores profesionales. El objeto de su interés
eran las estructuras y no los acontecimientos y [a nueva historia tiene
con ellos una deuda que frecuentemente no se reconoce.

Aquéllos, a su vez, son acreedores, a menudo sin aceptatlos, de
algunos predecesores suyos: los historiadores de la Ilustracion, entre
ellos Voltaire, Gibbon (a pesar de la observacidn anteriormente cita-
da por mi), Robertson, Vico, Méser y otros. En el siglo xvi se produjo
un movimiento internacional favorable a un tipo de historiografia no
limitada a los acontecimientos militares y politicos sino interesada
por las leyes, el comercio, la maniére de penser de una determinada so-
ciedad, sus hdbitos y costumbres, el «espiritu de la época». En Ale-
mania, en especial, surgié un vivo interés por la historia universal 22,
El escocés William Alexander y Christoph Meiners, profesor de fa
Universidad de Gotinga (centro de la nueva historia social de finales
del siglo xvm), publicaron estudios sobre historia de las mujeres 2.

Asi, la historia alternativa analizada en la presente obra tiene una
alcurnia razonablemente antigua {por més que sus tatarabuelos no
pudieran, quizd, reconocer a sus descendientes). Lo nuevo no es tan-
to su existencia cuanto el hecho de que quienes la practican sean
ahora extremadamente numerosos y rechacen ser marginados.

Problemas de definicion

El propésito de este volumen no es hacer el panegirico de la
nueva histotia {a pesar de que sus colaboradores coincidan en la vali-

22 M. Harbsmeier, «World Histories before Domestications, Calinre and History 5
(1989) pégs. 93-131.

2 W. Alexander, The History of Women (Londres, 1779); C. Meiners, Geschichte des
Weiblichen Geschiechis 14 vols,, Hanndver, 1788-1800).
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dez o, de hecho, en la necesidad de al menos algunas de sus formas),
sino evaluar sus fuerzas vy debilidades. El movimiento en favor de un
cambio ha nacido de un amplio sentimiento de lo inadecuado del pa-
radigma tradicional. Este sentimiento de inadecuacién no se puede
entender si no se mira, mds alld del gremio de los historiadores, a las
transformaciones producidas a lo ancho del mundo. La descoloniza-
cién y el feminismo, por ejemplo, son dos procesos que han tenido,
como es obvio, una gran repercusion en la historiografia reciente, se-
giin dejan cumplidamente claro los capitulos escritos por Henk Wes-
seling y Joan Scott. En el futuro, el movimiento ecologista tendrd,
probablemente, una influencia creciente en la manera de escribir Ia
historia.

De hecho, ya ha inspirado cierto nimero de estudios. Al publi-
carse, en 1949, la famosa monografia de Braudel sobe el Mediterrd-
neo [lamo la atencién por el espacio dedicado al entorno fisico —tie-
rra y mar, montafas e islas— Hoy, sin embargo, el cuadro de
Braudel resulta curiosamente estdtico, pues su autor no tuve seria-
mente en cuenta la forma en que se modifica el medio ambiente por
la presencia, por ejemple, del hombre como destructor de bosques
para construir Jas galeras que ocupan un lugar tan destacado en las
paginas de ! Mediterrdneo.

Algunos escritores nos han ofrecide una ecohistoria mas dindmi-
ca. William Cronon ha escrito un excelente estudio de la Nueva In-
glaterra colonial centrado en los efectas de la llegada de los europeos
sobre las comunidades vegetales y animales de la region, sefialando la
desaparicion de castores y osos, cedros y pines de Weymouth v la
creciente importancia de animales europeos de pasto. En una escala
muy distinta, Alfred Crosby ha analizado lo que él denomina «la ex-
pansion biologica de Europa» entre el 900 y 1900 v la influencia de
las enfermedades europeas en abrir camine al éxito de la instalacién
de «Neoeutropas», desde Nueva Inglaterra a Nueva Zelanda 24,

Por razones tanto internas como externas, no es disparatado ha-
blar de la crisis del paradigma historiogrifico tradicional. Sin embar-
go, el nuevo paradigma tiene también sus problemas: problemas de
definicidn, de fuentes, de métode v de exposicion. Estos problemas

2 W. Cronon, Changes in the Land (Nueva York, 1583); A W. Crosby, Ecological
Imperialism (Cambridge, 1986) [hay ed. cast, Imperizlismo ecoldgico, Barcelona, 1988].
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reapareceran en los capitulos especificos, pero podria ser il analj.
zarlos brevemente aqui.

Se dan problemas de definicién porque los nuevos historiadores
se estan introduciendo en un territorio desconocido. Como acostum.
bran a hacer los exploradores de otras culturas, comienzan con ung
especie de imagen en negativo de lo que buscan. La historia de
Oriente ha sido considerada por los historiadores occidentales como
lo opuesto a la propia, eliminando diferencias entre Oriente medic y
lejano, China y Japén, etc. . Como sefiala Henk Wesseling mas aby-
jo (capitulo IV), la historia universal ha sido vista —por los occiden.
tales— como el estudio de las relaciones entre Occidente y el resto
del mundo, ignorando las interacciones entre Asia y Africa, Asia y
Ameérica, etc. A su vez, la historia desde abajo fue concebida en ori.
gen como la inversion de la historia desde arriba, poniendo la cultura
«baja» en el lugar de la alta cultura. No obstante, a lo largo de sus in.
vestigaciones, los estudiosos se han ido dando cuenta mds y mas de
los problemas inherentes a esta dicotomia.

Asi, por ejemplo, si la cultura popular es la cultura «del puebloy,
¢quién es el pueblo? ;Lo son todos, los pobres, las «clases inferiores;
como solia llamarlas e] intelectual marxista Antonio Gramsci? «Lo
son los iletrados o las personas sin educacion? Podemos dar por su-
puesto que las divisiones econdmicas, politicas y culturales coinciden
necesariamente en una sociedad dada. Pero, ;qué es la educacion?
¢Es sélo la preparacion proporcionada en ciertas instituciones oficia-
les, como escuelas o universidades? La gente corriente, dcarece de
educacion o, simplemente, tiene una educacion diferente, una culpy.
ra distinta de la de las elites?

No deberiamos suponer, desde luego, que todas las personas co-
rrientes tiene idénticas experiencias, ¥ la importancia de distinguir |5
historia de las mujeres de la de los hombres queda subrayada por
Joan Scott en el capitulo III. En algunas partes del mundo, de Ttalia
al Brasil, la historia de la gente corriente se suele denominar «la his-
toria de los vencidos», asimilando asi las experiencias de las clases in.
feriores de Occidente con la de los colonizados %. Sin embargo, las
diferencias entre estas experiencias requieren también un an4ljsis.

25 Algunos comentarios agudos sobre este problema, en E. Suin, Orientglism (Lon-

dres, 1978).
% E. De Decca, 1930: O stléncio dos vencidos (Sio Paulo, 1981).



24 Peter Burke

La expresion <historia desde abajo» parece ofrecer una salida a
estas dificultades, pero genera sus propios problemas. En contextos
distintos, su significado cambia. Una historia politica desde abajo,
¢deberia debatir las opiniones y actos de cualquiera que esté exclui-
do del poder o habria de tratar de la politica en un plano local o en
el de la gente corriente? Una historia de la Iglesia desde abajo,
¢deberia considerar la religion desde el punto de vista de los laicos,
fuera cual fuese su rango social?> Una historia de la medicina desde
abajo, ¢tendria que ocuparse de los curanderos, por oposicion a los
médicos profesionales, o de las experiencias y diagnosticos de los pa-
cientes en relacion con su enfermedad? 27 Una historia militar desde
abajo, chabria de tratar las hatallas de Agincourt o Waterloo de los
soldados corrientes, como ha hecho de forma tan memorable John
Keegan, o deberia centrarse en la experiencia de la guerra de las per-
sonas civiles? # Una historia de la educacion desde abajo, stendria
que olvidar a los ministros y teéricos de la educacion y volverse a los
maestros corrientes, como ha hecho Jacques Ozouf, por ejemplo, o
presentar la escuela desde el punto de vista de los escolares? 2° Una
historia econdmica desde abajo, ¢habria de centrarse en el pequefio
comerciante o en el pequefio consumidor?

Una de fas razones de la dificultad para definir la historia de la
cultura popular es que la nocién de «cultura» es incluso mids dificil
de definir que la de «popular». La definicién de cultura calificada de
«teatro de Operas (en el sentido del gran arte, la gran literdtura, etc.)
era estrecha pero, al menos, precisa. Un elemento fundamental de la
nueva historia es su nocién amplia de cultura 3, El Estado, los gru-
pos sociales y hasta el sexo o la sociedad misma se consideran cons-
truidos culturalmente. Sin embargo, si utilizamos el término en un
sentido amplio, habremos de preguntarnos, al menos, qué es lo que
no cuenta como cultura,

Otro ejemplo de nuevo tratamiento que se ha topado con proble-
mas de definicién es la historia de la vida cotidiana, [a Alltagsgeschi-
chte, segin la llaman los alemanes. La expresién en si no es nueva: &

7 Cfr. R Porter, «The Patient’s View: Doing Medical History from Belows,
Theary and Socsery 14 (1985), pags. 175-98,

8 Sobre los soldados rasos, ver J. Keegan, The Face of Bastte (Londres, 1976) [hay
ed. cast,, El rostro de la batails, Madrid, 1990].

» J. Qzouf {ed.), Nous les maitres d¥cole (Paris, 1967) examina la experiencia de los
maestros de escuela elemental ¢. 1914,

** L. Hunt (ed.), The New Cultural History (Berkeley, 1989),
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vie guotidienne era el titulo de una serie lanzada por la editorial fran-
cesa Hachette en la década de 1930. Lo nuevo aqui es la importancia
dada a la vida cotidiana en la historiografia contemporinea, en espe-
cial desde la publicacién en 1967 del famoso estudio de Braudel so-
bre la «civilizacion material» *.. La historia de la vida cotidiana, re-
chazada en otro tiempo por trivial, estd considerada ahora por
algunos historiadores como la tinica historia auténtica, el centro con
el que debe relacionarse todo lo demads. Lo cotidiano se halla tam-
bién en la encrucijada dc enfoques recientes en sociologia {desde Mi-
chel de Certau a Erving Goffman) y en filosoffa (tanto marxista como
fenomenclégica) 2,

Lo comun a estas formas de abordar la cuestion es su interés por
el mundo de la experiencia ordinaria (mas que por la sociedad en
abstracto) en cuanto punto de partida, junto con un empefio por
considerar problemadtica la vida diaria, en el sentido de mostrar que
el comportamiento o valores dados por supuestos en una sociedad se
descartan en otra como evidentemente absurdos. Ciertos historiado-
res, al igual que los antropdlogos sociales, intentan en la actualidad
desvelar las reglas latentes de la vida cotidiana {la «poética» de cada
dia, en expresién del semidtico ruso Juri Lotman) y mostrar a sus lec-
tores co6mo se es padre o hija, legislador o santo en una determinada
cultura ¥, En este punto, la historia social v cultural parecen disol-
verse la una en la otra. Algunos de quienes las practican se describen
come «nuevoss historiadores de la cultura; otros, como historiadores
«socioculturales» . Fn cualquier caso, el impacto del relativismo
cultural en la historiografia parece ineludible.

No obstante, segiin ha sefialado el socidloge Norbert Elias en un
importante ensayo, la nocidn de lo cotidiano es menos precisa y mds

W T, Braudel, Cuwilisation matérielle et capitalisme (Paris, 1967); ed. revisada: Les
structures du quotidien (Paris, 1979) [hay ed. cast, Crvilizacidn material, econdmica v ca-
paalismo, 3 vol, Alianza Editorial, 1984]. Chr. J. Kuczynski, Geschichte des Alltags des
Denischen Volkes (4 vols. Berlin, 1980-2).

2 M. de Certeaw, L nvention du guoiidien (Paris, 1980} E. Goffman, The Presentation
of Self in Everyday Life (Nueva York, 1959); H. Lelebvre, Critrque de lz vie quotidienne
(3 vols., Paris, 1946-81). Clr. F. Mackie, The Status of Everyday Life (Londres, 1985).

» ¥, Lotman, «The Poetics of Everyday Behaviour in Russian Eighteenth-Century
Cultures, en: The Semiotics of Russtan Culture ed. J. Lotman v B. A, Uspenskii (Ann Ar-
bor, 1984), pags. 231-36, Un debate més amplio sobre el problema de la historiografiz
de las reglas culturales, en P. Burke, Historical Anthropology of Earl Modern Italy (Cam-
bridge, 1987), pdgs. 3ss, 21ss.

M L, Hunt (ed.), The New Cultural History (Berkeley, 1989).
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complicada de lo que parece. Elias distingue ocho significados en el
término, desde la vida privada hasta el mundo de la gente corrien-
te ¥ En lo cotidiano entran acciones —Braudel lo define como el
reino de la rutina— y también actitudes que podriamos llamar hdbi-
tos mentales, Podria incluir hasta [o ritual. Lo ritual, un hito de las
ocasiones especiales en la vida de individuos y comunidades, se defi-
ne a menudo por oposicidn a lo cotidiano. Por otra parte, los visitan-
tes forasteros advierten en la vida de toda sociedad ritos cotidianos
—formas de comer, de saludarse, etc.— que los habitantes locales no
logran percibir en absoluto como rituales.

lgual dificultad entrafia la descripcion o el andlisis de la relacion
entre estructuras de cada dia y cambio cotidiano. Visto desde dentro,
lo cotidiano parece intemporal. El reto planteado al historiadot social
es mostrar cdmo el relacionar la vida cotidiana con los grandes suce-
sos —como la Reforma o la Revolucion francesa— o con tendencias
a largo plazo ——como la occidentalizacion o el nacimiento del capita-
lismo— forma, de hecho, parte de la historia. El famoso socidlogo
Max Weber acufié un término, también famoso, que podria utilizarse
aqui: «rutinizacions (Veralltdglichung, literalmente «cotidianizacions).
Uno de los focos de atencién de los historiadores sociales podria ser
el proceso de interaccidn entre acontecimientos y tendencias de ma-
yot importancia, por un lado, y estructuras de la vida cotidiana, por
otro. ¢Hasta donde, por qué medios y durante qué periodo la revolu-
cion francesa o la rusa imbuyeron {por asi decirlo) la vida diaria de
los distintos grupos sociales, hasta qué punto y con cudnto éxito se
les opuso resistencia?

Problemas de fuentes

Sin embargo, los mayores problemas de los nuevos historiadores
son, sin duda, los de fuentes y métodos. Se ha sugerido ya que, cuan-
do los historiadores comenzaron a plantear nuevas cuestiones sobre
el pasado, a elegir nuevos objetos de investigacién, hubieron de bus-
car nuevos tipos de fuentes que complementaran los documentos ofi-
ciales. Algunos se volvieron hacia la historia oral, analizada en e ca-

* N. Elias, «Zum Begriff des Alltagss, en: Materellen zur Soziologie des Alltags, K.
Hammerich y M. Klein (eds.) (Opladen, 1978), pags. 22.5. )
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pitulo VI; otros, hacia las pruebas [igurativas {capitulo VIII); otros,
hacia las esradisticas. También se ha demostrado posible releer cier-
tos tipos de documentos oficiales de una manera nueva. Los historia-
dores de la cultura popular, por ejemplo, han hecho gran uso de los
registros judiciales, en especial de los interrogatorios de sospechosos.
Dos famosos estudios de historia desde abajo se basan en actas in-
quisitoriales: el Montaillon de Le Roy Ladurie (1973), analizado en el
capitulo I1, vy E{gueso v los gusanos, de Ginzburg (1986).

Sin embargo, todas estas fuentes suscitan problemas engorrosos.
Los historiadores de la cultura popular procuran reconstruir las ideas
ordinarias y cotidianas partiende de registros de sucesos que fueron
extraordinarios en las vidas de los acusados: interrogatorios y juicios.
Intentan reconstruir lo que la gente corriente pensaba en funcidn de
lo que los acusados, que podian formar un grupo no tipico, estaban
dispuestos a decir en la situacion inusual (por no decir terrorifica) en
que se hallaban. Es, por tanto, necesario leer los documentos entre li-
neas. Este intento de lectura entre lineas es perfectamente correcto,
sobre todo cuando [o llevan a cabo historiadores de la sutileza de
Ginzburg o Le Roy Ladurie.

A pesar de todo, los principios en que se basa esta lectura no son
siempre claros. Es justo admitir que retratar a los socialmente invisi-
bles (por ejemplo, las mujeres trabajadoras) o escuchar a quienes no
se expresan (la mayoria silenciosa, los muertos) es un cometido que
implica mayores riesgos que los habituales en la historia tradicional
(si bien resulta necesaria como parte de la historia total), Pero no
siempre es asi. La historia politica de la época de Carlomagno, por
poner un caso, se basa en fuentes tan escasas y poco fiables, al me-
nos, como las de la historia de la cultura popular en el siglo xvri 5.

Las pruebas orales han sido objeto de gran atencion, por ejemplo
en ciertos casos de historiadores de Africa como Jan Vansina, preo-
cupados por la fiabilidad de las tradiciones orales mantenidas duran-
te siglos, y en algunos otros de historiadores contemporineos, como
Paul Thompson al reconstruir la experiencia vital en la era eduardia-
na. Se ha debatido el problema de la influencia del historiador-en-
trevistador y de la situacién de entrevista en las declaraciones del tes-
tigo *7. Sin embargo, hay que tener la honradez de admitir que la

¥% Ctr. P. Burke, Popular Culture in Early Modern Enrope (Londres, 1978), cap. 111
77 R. Samuel y P. Thompson teds.), The Myths We Lrve By (Londres, 1990),



28 Peter Burke

critica de los testimonios orales no ha alcanzado la complejidad de la
cririca documental, practicada por los historiadores desde hace siglos.
Podemos hacernos cierta idea de la distancia recorrida en un cuarto de
siglo —y del trecho que ain queda por andar— comparando la primera
edicion del estudio de Vansina sobre la tradicién oral, publicado por
primera vez en 1961, con la versién completamente reescrita de 1985 3.

La situacion es bastante similar en el caso de fotografias, imdge-
nes y, méds en general, pruebas de la cultura material. Algunas obras
recientes sobre fotogratia {y cine) han puesto en evidencia la preten-
sion de que la cdmara es un registro objetivo de la realidad, haciendo
hincapié no sélo en la seleccion realizada por el fotografo de acuerdo
con sus intereses, creencias, valores, prejuicios, etc., sino también su
deuda, consciente o inconsciente, con las convenciones pictéricas. Si
algunas fotografias victorianas de la vida rural se parecen a los paisa-
jes holandeses del siglo xvi1, podria ser muy bien porque los fotdgra-
fos conocian esa pintura y situaban sus personajes en consonancia, 4
fin de producir, como decia Thomas Hardy en el subtitulo de Usder
the Greemwood Tree, «un cuadro de la escuela holandesas. Los fotd-
grafos, como los historiadores, no ofrecen un reflejo de la realidad si-
no representaciones de la misma. Se han dado algunos importantes
pasos hacia la critica de fuentes de las imagenes fotogrificas, pero
también aqui queda un largo trecho por recorrer ¥,

En el caso de las imdgenes pictSricas, analizado mds abajo por
Ivan Gaskell, al clima de entusiasmo de la decodificacion de su ico-
nogratia o iconologia a mediados del siglo xx, la época de virtuosos
como Erwin Panofsky y Edgard Wind, le ha sucedido un periodo de
glaciacion de relativo escepticismo. Los criterios para la interpreta-
cién de significados concretos latentes son realmente dificiles de for-
mular #. Los problemas de la iconografia se hacen mids penosos
cuando los historiadores de otras materias intentan utilizar la pintura

* P Thompson, The Voice of the Past, 1978 {ed. revisada, Oxford, 1988) fhay ed.
cast, L& voz del pasado, Valencia, 1988]; ], Vansina, Ora! Tradition (trad. ingl., Londres,
1963) y Oral Tradition as History (Madison, 1983),

3 P, Smith (ed.), The Historian and Film {Cambridge, 1976); A. Trachtenberg, «Al-
bums of Wars, Representations 9 {1985) pags. 1-32; J. Tagg, The Burden of Representa-
tion: Essays on Photographies and Histores (Amherst, 1988),

" E. Panofsky, Essays in Iconology (Nueva York, 1939) [hay ed. cast., Estndios so-
bre iconologia, Alianza Editorial, Madrid, 1989%]; E. Wind, Pagan Mysteries in the Re-
nawssanee (Londres, 1958) [hay ed. cast, Misterios pagancs del Renacimiento, Barcelona,
1972). Un punto de vista més escéptico aparece expresado por B, H. Gombrich,
«Alms and Limits of Iconology», en su obra Symbolic Irages (Londres, 1972), pigs.
1-22 [hay ed. cast, Innigenes simbolicas, Alianza Editorial, Madrid, 1990°].

Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro 29

para sus propios propositos como prueba de actitudes religiosas o
politicas. Es muy facil caer en una argumentacién circula{, leyendo
(por poner un caso} una imagen de Alberto Durero como sintoma de
crisis espiritual y presentando luego la imagen como una prueba de
la existencia de la crisis 11,

La cultura material es, por supuesto, el territorio tradicional de
los arquedlogos que estudian €pocas carentes de documeqtos escr%-
tos. Sin embargo no hay ninguna buena razén para restringir los mé-
todos arquecldgicos a la prehistoria y los arqueodlogos han comenza-
do de hecho a estudiar la Edad Media, la primera revelucidn
industrial v, mds recientemente, un ambito temporal mds amplio, des-
de la América colonial hasta la actual sociedad de consumo 2

Los historiadores comienzan a emularlos, si no excavando el pa-
sado (Versalles y otras edificios impottantes de la Edad Moderna no
necesitan, por suerte, ser excavados), si al menos prestando mas aten-
cién a los objetos fisicos. Los debates en torno al nacimiento del in-
dividualismo v la privacidad en la Fdad Moderna se basan actual-
mente no sélo en las pruebas suministradas por los diarios sino
también en cambios como la aparicion de vasos individuales (en [u-
gar de jarras comunes) y sillas (en lugar de bancos) y en el desarrollo
de habitaciones especialmente destinadas a dormitorio .

En este caso, sin embargo, es dificil no preguntarse si la cultura
material no estd siendo utilizada como mera confirmacion de una hipo-
tesis fundada en primer lugar en pruebas literarias. ;Puede aspirar a
algo mads la arqueclogia del periodo posterior a 1300 (al menos, en Oc-
cidente)? El difunto sit Moses Finley insinud en cierta ocasidn que
«clertos tipos de documentacion hacen de la arqueologia alge mas o
mencs innecesario», arrojandoe asi con una frase la arqueclogia indus-
trial al cubo de la basura . Su critica merece una respuesta seria, pero
todavia estd por hacer una estimacion a fondo del valor de las pruebas
de la cultura material para la historia posterior a la Edad Medjia,

© C. Ginzburg, «Da Aby Warburg a E. H. Gombrichy, Studr medievali 8 (1966},
pags. 1015-65. Su critica iba dirigido en particular contra Fritz Saxl. Sobre ia [cona-
grafia para los historiadares de las mentalidades, ver M. Vovelle (ed.), Tconographic et
histoire des wmentalités (Aix, 1979),

*2 K, Hudson, The Archasology of the Consumer Society (Londres, 1983).

1 T. Deetz, In Smali Things Forgotten; the Archaeology of Early American Life (Nueva

ork, 1977).
\01'4‘1: M. 1. Finley, The Use and Abuse of History (Londres, 1975), pag. 101 [hay ed.
cast., Uso v abuso de la hisioria, Barcelona, 19847].
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Curiosamente, la historia de la cultura material, un campo que en
los ultimos afios ha atraido un notable interés, se basa menos en el
estudio de los artefactos mismos que en fuentes literarias. Los histo-
riadores interesados por lo que se ha llamado la vida social de las
cosas —o, mas exactamente, por la vida social de grupos revelada
por su uso de las cosas— confian en gran parte en pruebas como las
descripciones de viajeros {que nos dicen mucho sobre la localizacion
y funciones de objetos particulares) o inventarios de bienes, suscepti-
bles de andlisis por métodos cuantitativos 43,

La maxima innovacién metodoldgica —y la mds controvertida-
en la iltima generacién ha sido, seguramente, la aparicion y expan-
sion de los métodos cuantitativos, descritos a veces irénicamente
como «Cliométricay, es decir, las medidas de la diosa de la historia,
Naturalmente, este enfoque tiene una larga existencia entre los histo-
riadores de [a economia y los demdgrafos histéricos. Lo nuevo, en-
tonces y ahora, es su extensién a otros tipos de historia en las déca-
das de 1960 y 1970. En EE UU, por ejemplo, existe una «nueva
historia politica» cuyos cultivadores cuentan los votos emitidos en las
elecciones o en la actividad parlamentaria %. En Francia la <historia
serial» (Arstotre serielle), llamada asi porque sus datos se disponen en
series cronoldgicas, se ha extendido gradualmente del estudio de los
precios {en la década de 1930) al de la poblacidn (en la de 1950) y al
denominado «tercer nivels de la historia, el de las mentalidades rel;-
giosas o seculares *7, Un estudio famoso de la llamada «descristianiza-
cién» de la Francia moderna deduce el meollo de su demostracion
del descenso de las cifras de la comunién pascual. Otro, centrado en
la Provenza del siglo xvi, investiga el cambio de actitudes ante la
muerte segan se revelan en tendencias expresadas en las f6rmulas de
30.000 testamentos, observando la disminucién de referencias a a
«corte celestials, 0 en los legados para celehrar funerales complica-
dos o misas de difuntos #.

En los dltimos afios, las estadisticas, realizadas con ayuda de or-
denadores, han penetrado incluso en la ciudadela de [a historia ran-

* A Appadurai (ed)), The Social Lafe of Things (Cambridge, 1986).

“ . Aydelotte, Quantification tn History (Reading, Mass, 1971); A, Bogue, Clio
and the Bitch Goddess: Quantification in American Political H istory (Beverly Hills, 1983),

7 P. Chaunu, «Le quantitatif au 3. niveaus (1973; reimpreso en: 2 Histotre
quantitatif] bistoire sérielle (Paris, 1978).

49 G, le Bras, Etudes de sociologre refigiense (2 vals., Paris 1955-6h M, Vovelle, Piéeé
baroque et déchristianisation (Paris, 1973),
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lcana: los archivos, Los American National Archives, por ejemplo,
cucntan ahora con un «Departamento de datos de lectura mecdnica»
v los archiveros comienzan a lamentarse por la conservacion y alma-
¢enamiento no sdlo de manuscritos sino también de cintas perfora-
das. En consecuencia, los historiadores tienden mds y mas a conside-
rar los archivos antiguos, como los de la Inquisicion, como «bancos
e datos» que pueden explotarse mediante métodos cuantitativos %,

La introduccién en el discurso histdrico de una gran profusion de
vstadisticas ha llevado a polarizar a los profesionales en incondicio-
nales y oponentes. Ambas partes han tendido a exagerar la novedad
de los problemas pianteados por la utilizacidén de cifras. Se pueden
lalsificar las estadisticas, pero lo mismo ocurre con los textos, Es fdcil
inalinterpretar las estadisticas, pero sucede otro tanto con los textos.
Los datos de lectura mecdnica no son de utilizacidn grata, pero pasa
cxactamente lo mismo con muchos manuscritos casi ilegibles o a
punto de desintegrarse, Lo que se necesitan son medios para discri-
minar, para descubrir qué tipos de estadisticas son mds de fiar, en
qué medida y para qué fines. La nocion de serie, fundamental en la
historia serial, requiere ser tratada como algo problemdtico, en espe-
cial cuando se estudian cambios a largo plazo. Cuanto mis largo sea
el periodo, menos probabilidades habra de que las unidades de las
series —testamentos, listas de cumplimiento pascual o cualesquiera
otras— sean homogéneas. Ahora bien, si ellas mismas estin someti-
das a cambio, jcomo pueden utilizarse como medida de otros cam-
bios?

En oiras palabras, lo que necesitamos es una nueva «diplomati-
ca» (como en el caso de las fotografias v demds nuevas fuentes ya
analizadas). Este fue el término empleado por Jean Mabillon, el estu-
dioso benedictino, en su guia para la utilizacion de documentos ofi-
ciales en un momento (finales del siglo xvii} en que el recurso a ese
tipo de pruebas era novedoso y despertaba las sospechas de historia-
dores mas tradicionales ™. ;Quién serd el Mabillon de la estadistica,
la fotografia o la historia oral?

4 (G. Hennigsen, «El “Banco de datos” del Santo Oficion, Boletin de s Real Acade-
mia de Historia 174 (1977), pags. 547-70.
%0 T, Mabillon, De re diplomatica (Patis, 1681).
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Problemas de explicacion

Ya hemos insinuado que la expansion del terreno del que se ocu-
pan los historiadores implica repensar la explicacién de la historia,
pues las tendencias culturales v sociales no pueden analizatse de la
misma manera que los acontecimientos politicos y requieren una pre-
sentacion mds estructural. Los historiadores, quieran que no, han de
ocuparse cn cuestiones que han interesado desde mucho tiempo
atrds a sociologos v otros cientificos sociales. ¢Quiénes son los verda-
deros agentes de la historia, los individuos o los grupos? (Pueden
oponerse con €xito a [as presiones de las estructuras sociales, politi-
cas 0 culturales? sSon estas estructuras meras trabas de la libertad de
accion o permiten a los agentes efectuar un mayor nimero de elec-
ciones? 7!

En las décadas de 1950 y 1960 los historiadores de Iz economia
v la sociedad se sintieron atraidos por modelos de explicacién histo-
rica mds o menos deterministas, tanto si daban primacia a los facto-
res economicos, como los marxistas, a la geografia, como Braudel, 0 a
los movimientos demograficos (como en el caso del denominado
«modelo malthusiano» de cambio social). Hoy, sin embargo, segiin
sugiere Giovanni Levi en su capitulo dedicado a la microhistoria, los
modelos mds atrayentes son los que hacen hincapié en la libertad de
eleccion de la gente corriente, sus estrategias, su capacidad para sacar
partido a las inconsecuencias e incoherencias de los sistemas sociales
y politicos, para descubrir rendijas por donde introducirse o intersti-
cios donde sobrevivir (cfr. pags. 287 ss., infra).

La expansion del universo histérico ha tenido asi mismo repercu-
siones en la histotia politica, pues los acontecimientos politicos pue-
den explicarse también de varias maneras. Los historiadores que es-
tudian la Revolucion francesa desde abajo, darén probablemente un
tipo de explicaciones bastante diferente a las de quienes se centran
en los actos e intenciones de los dirigentes. Tncluso estos Gltimos es-
tudiosos divergen a veces de los modelos tradicionales de explica-
ci6n histarica al apelar a los motivos tanto conscientes como incons.
cientes de los dirigentes, fundindose en que dichos modelos
sobreestiman la importancia de la conciencia y la racionalidad.

3t C. Lloyd, Explanation i Social History (Qxford, 1986) ofrece una vision general,
Mds accesible a los no filosofos es 8. James, The Content of Social Explanation (Cam-
bridge, 1984).

Ulbertura; la nueva historia, su pasado y su futuro 33

Asi, por ejemplo, un grupo de los denominados psicohistariado-
1vs, la mayoria de los cuales residen en EE.UU. {donde el psicoandli-
«is ha impregnado la cultura mds profundamente que en cualquier
nira parte) han intentada incorporar las intuiciones de Freud a .la
|wictica de la historia, Estas personas van desde el psicoanalista Er}k
Iirikson, que causd sensacion en la década de 1950 con su estudio
il los problemas de identidad del «joven Luteros, hasta el historia-
Jdor Peter Gay, quien predica y practica la psicohistoria. Dificilmente
worprenderd descubrit que su manera de abordar la cuestién haya
provocado controversia v que se les haya acusado de «empequefiecer
la historia», es decir, de reducir las complejidades de un adulto (o de
un conflicto entre adultos) a la relacién de un nifio con sus padres 72

Para ilustrar las actuales controversias sobre la explicacion histo-
vica podria ser util tomar el ejemplo de Hitler. Los debates anteriores
como el mantenido por H. R. Trevor-Roper v A, J. P, Taylor acerca
de {a importancia relativa de los objetivos de Hitler a largo vy corto
plazo, daban por supuesta la validez del modelo tradicional de expli-
cacién histdrica en funcidn de la intencion consciente. Sin embargo,
en fechas mds recientes, el debate se ha ampliado. En primer fugar,
unos pocos historiadores, como Robert Waite, han ofrecido interpre-
taciones de Hitler en funcion de las intenciones inconscientes e, in-
cluso, de la psicopatologia, subrayando su sexualidad anormal, el
trauma de la muerte de su madre (después de ser tratada por un mé-
dico judfo), etc 3%

Otro grupo de historiadores dejan por completo de [ado lo que
llaman «intencionalismo», en el sentido de tratar el problema de los
motivos o tendencias de Hitler como algo relativamente marginal. Se-
gin estos «funcionalistass, como se les ha denominada (o «historia-
dores estructurales», como preferiria describirlos), las explicaciones
historicas de la politica del Tercer Reich exigen centrarse en las pet-
sonas que rodearon a Hitler, en la maquinaria del gobierno y d'e los
procesos de toma de decisiones y en el nazismo como movimiento
social ¥, Hay también historiadores que combinan los enfoques es-

32 E. Erikson, Young Man Luther (Nueva York, 1958); P. Gay, Freud for Historians
(Nueva York, 1985); D, Stannard, Shrinking History (Nueva York, 1980).

53 R. G. L. Waite, The Psychopathic God: Adolf Hitler (Nueva York, 1977).

* Tomo la distincién entre «intencionalistas» y «funcicnalistas» de T. Mason,
«Intention and Explanation», en: The Fubrer State, Myth and Reality, G. Hirtschfeld y
L. Kettenacker (eds.) (Stuttgart, 1981), pags. 23-40. Agradezco a lan Kershaw por ha-
berme llamado la atencion sobre este ardculo,
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tructurales con los psicohistoricos y se centran en explicar qué habia
en los nazis para empujarlos hacia Hitler -,

Lo interesante v, al mismo tiempo, perturbador en el debate en
torno a Hitler —como muchos otros debates historicos de los uli-
mos afos— es que ya no se atiene a las reglas. Se ha roto el consenso
tradicional sobre lo que constituye una buena explicacién historica.
#Se trata de una fase pasajera, que serd reemplazada por una nueva
conformidad, o es el caracter que adoptarin en el futuro los debates
histéricos?

Si se ha de producir un acuerdo de ese tipo, el drea de lo que po-
dria llamarse «psicologia histdricas (psicologia colectiva) llegara a ser
de especial importancia al vinculat, probablemente, los debates sobre
la motivacion consciente e inconsciente con los de las explicaciones
sobre lo individual y lo colectivo. Resulta esttmulante observar un in-
terés progresivo en este terreno. Un pufiade de recientes monografias
se centra en la historia de la ambicién, la colera, la angustia, el mie-
do, la culpa, la hipocresia, el amor, el orgullo, la segurtdad v otras
emociones. A pesar de todo, estin lejos de haber sido resueltos los
problemas metodologicos que supone perseguir objetos de estudio
tan esquivos como €stos .

Al intentar evitar el anacronismo psicolégico o, en otras palabras,
la hipdtesis de que las personas del pasado pensaban v sentian lo
mismo que nosotros, existe el peligro de caer en el extremo contrario
y «desfamiliarizar» el pasado tan completamente que resulte ininteli-
gible. Los historiadores se enfrentan a un dilema. Si explican las dife-
rencias del comportamiento social en diversos periodos mediante
discrepancias en las actitudes conscientes o las convenciones sociales,
corren el riesgu de [a superficialidad. Por otro lado, si explican las di-
ferencias del comportamiento por la diversidad de la estructura pro-
funda del cardcter social, corren el riesgo de negar la libertad v 1a fle-
xibilidad de los agentes individuales en el pasado.

Una posible manera de eludir esta dificultad es utilizar la nocion
de «habito» de un determinado grupo social expuesta por el socidlo-

3 P, Lowenberg, «The Psychohistorical Origins of the Nazi Youth Cohoris,
Amertcan Historical Review 76 (1971), pdgs. 1457-502.

% 7. Delumeau, La peur en Occidens (Parts, 1978) [hay ed. cast,, B/ miedo en occiden-
te: siglos xrvexvin, Madrid, 1989); v Rassurer ef protéger (Paris, 1989), P, N.y C Z.
Stearns, «Emotionologvs, Awmerican Historical Review 90 (1968), pags. 813-36, C. Z. v P.
N. Stearns, Awger (Chicage, 1968); T. Zeldin, France 1848-1943 (2 vols., Oxford, 1973-7).
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jo Pierre Bourdieu. Con el término «hdbito» de un grupo soctal,
Bourdieu se refiere a la propensién de sus miembros para seleccionar
\espuestas de entre un repertorio cultural particular de acuerdo con
lis demandas de una situacién o campo concretos. A diferencia del
concepto de «regla», el habito posee la gran ventaja de permitir a
(uien lo utiliza reconocer el dmbito de la libertad individual dentro
Je ciertos limites impuestos por la cultura *7.

No obstante, los problemas subsisten. En mi opinién, los nuevos
Listoriadores —desde Edward Thompson a Roger Chartier— han te-
nido un amplio éxito en desvelar la inadecuacién de las tradicionales
xplicaciones materialista y determinista de la conducta individual v
colectiva a corto plazo y en mostrar que en la vida cotidiana, y tam-
lyién en momenros de crisis, lo que cuenta es la cultura %% Por otro
lado, no han puesto muy en duda la importancia de los factores ma-
\criales, del medio fisico v sus recursos, a largo plazo. Todavia parece
util considerar que estos factores materiales determinan lo que se ha
Je hacer, los problemas a los que los individuos, los grupos y, meta-
loricamente hablando, las culturas intentan adaptarse o responder.

Problemas de sintesis

Aunque la expansién del universo de los historiadores y el didlo-
po creciente con otras disciplinas, desde la geograffa a la teoria litera-
via, deberin ser, sin duda, bien recibidos, estos procesos tienen su
precio. La disciplina de la historia estd ahora mds fragmentada que
nunca. Los historiadores de la economia son capaces de hablar el
lenguaje de los economistas; los historiadores del pensamiento, el de
los filésofos, v los historiadores sociales, los dialectos de sociologos y
antropélogos sociales. Pero a estos grupos de historiadores les co-
mienza a resultar cada vez mis dificil conversar entre si. (Tendremos
que soportar esta situacion o existe alguna esperanza de sintesis?

Es imposible ofrecer algo mds que una opinién parcial y personal
del problema. La mia propia puede resumirse en dos puntos opues-
tos, mas complementarios que contradictorios, En ptimer lugar, la
proliferacion de subdisciplinas es virtualmente inevitable. Este movi-

7 P. Bourdieu, Owutline of @ Theory of Practice {irad. ingl, Cambridge, 1977).
# E| argumento es inséliamente explicito en G. Sider, Culture and Class w1 Anth-
ropulogy and History (Cambridge y Paris, 1986).
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miento no se limita a la historia. La profesion histdrica ofrece, simple-
mente, un ejemplo entre muchos de la divisién creciente del trabajo
en nuestra socledad industrial (o postindustrial) tardia. La prolifera-
Cién tiene sus ventajas: aumenta el conocimiento humano y fomenta
métodos mas rigurosos y niveles mds profesionales.

Se producen tanto costos como beneficios, pero debemos hacer
algo para mantener estos costos intelectuales lo m4s bajos posible. La
incomunicacién entre disciplinas o subdisciplinas no es inevitable.
En el caso especifico de la historia, hay signos estimulantes de acer-
camiento y hasta de sintesis.

Es cierto que, en el primer arrebato de entusiasmo por la historia
estructural, la historia de los acontecimientos estuvo a punto de ser
arrojada por la borda. De manera similar, el descubrimiento de la
historia social se asocié a veces a un desprecio por la historia politi-
ca, una inversién del prejuicio de los historiadores politicos tradicio-
nales. Algunos nuevos campos, como el de la historia de las mujeres
y de la cultura popular, se trataron en ciertos casos como si fneran
independientes de la historia de la cultura erudita y de la historia de
los hombres (y hasta opuestos a ellas). La microhistoria y la historia
de la vida cotidiana fueron reacciones contra el estudio de las gran-
des tendencias sociales, de la sociedad sin rostro humano.

Actualmente es posible observar en todos los casos citados una
reaccién contra esta reaccion, una bisqueda del centro. Los historia-
dores de la culiura popular se interesan mds y més por describir y
analizar las relaciones cambiantes entre lo alto y lo bajo, «la intersec-
cién de la cultura popular con la de las personas instruidass 5. Los
historiadores de las mujeres han extendido su interés hasta incluir as
relaciones entre sexos en general y la construccion histérica tanto de
la feminidad como de la masculinidad . La oposicién tradicional en-
tre acontecimientos y estructuras estd siendo sustituida por una preo-
cupacion por sus interrelaciones y algunos historiadores experimen-
tan con formas narrativas de analisis o formas analiticas de narracién
{ver infra, pags. 287 ss.).

Lo mds importante de todo ello es, quizd, la eliminacién final de
la vieja oposicién entre historiadores politicos y no politicos. La co-
nocida definicion de la historia social dada por G. M. Trevelyan

% A Gurevich, Medieva! Popular Culture, (trad. ingl,, Cambridge, 1588).
% Edjorial colective, «Why Gender and Historyes, Gender and History 1 (1989),
pags. 1-6,
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«como historia al margen de la politicas» es rechazada en la actuali-
dad casi por todos, En cambio, descubtimos un interés por el com-
pounente social en la politica y por los elementos politicos en la socie-
Jad. Por un lado, los historiadores politicos no se limitan a la alta
politica, a los dirigentes, a las elites. Analizan la geografia y la sociolo-
pia de las elecciones y la «republica en la aldea» 6. Examinan las
«culturas politicas», las ideas sobre politica que forman parte de la vi-
da cotidiana pero difieren ampliamente de un periodo o regién a
otra. Por otro lado, sociedad y cultura se consideran ahora tetreno
e fuego de las tomas de decision y los historiadores debaten «la po-
litica de la familia», «la politica del lenguaje» o la manera en que el
ritual puede expresar poder y hasta, en algin sentido, crearlo 2 El
historiador norteamericano Michael Kammen podria tener razén al
proponer que el concepto de «cultura» en su sentido amplio v antro-
polégico, sirva de «posible base» para la «recombinacions de los di-
versos enfoques de la historia 62,

Todavia estamos lejos de la <historia total» preconizada por
Braudel. De hecho, no seria realista creer que este objetivo pueda ser
aleanzado alguna vez; pero se han dado algunos pasos mas hacia él.

o M. Agulhon, La République au village: les populations du Vas, de la Révoluiron
& la 2e Républigue, Seuil, 1979, . _ i

82 M. Segalen, Love and Power in ihe Peasant Family (trad. ingl, Cam}_)rldge, 1983)
Q. Smith, The Politics of Language 1791-1813 (Oxford, 1984); D. Cannadine y 8. Price
{eds.), Rituals of Royalty (Cambridge, 1987), _ _

8 M. Kammen, «Extending the Reach of American Cultural History», American
Studies 29 (1984), pags. 19-42.



Capitulo 2
HISTORIA DESDE ABAJO

Jim Sharpe

El 18 de junio de 1815 se libré una batalla cerca del pueblo bel-
ga de Waterloo. Como sabrd cualquiera que haya estudiado la histo-
ria britdnica, el resultado de esta batalla fue que un ejército aliado a
las 6rdenes del duque de Wellington, con un apoyo tardio aunque
decisivo de las fuerzas prusianas dirigidas por Blicher, derroté al
ejército francés mandade por Napoledn Bonapatte, decidiendo asi la
suerte de Europa. En los dias que siguieron a la batalla, uno de quie-
nes contribuyeron a determinar el destino del continente, el soldade
raso William Wheeler, del 51 regimiento de infanterfa britinico, es-
cribid varias cartas a su mujer:

La batalla de tres dias ha concluido. Estoy sano y salvo, que ya es bastante. Aho-
rz, y en cualquier oportunidad, pondré por escrito los detalies del gran acontecimien-
to, es decir, lo que me fue dado observar.. La manana del 18 de junio amanecio so-
bre nosotros ¥ nos eneoutrd calados de llnvia, entumecidos y tiritande de frio.. El
afio pasado me refiste muchas veces por fumar en casa, pero deho decirte que, si no
hubicra tenido nna buena provisian de tabaco esa noche, habria muerto 1

Wheeler continuaba ofreciendo a su mujer una descripcién de la
batalla de Waterloo desde una posicién peligrosa: la experiencia de

' The Leuters of Private Wheeler 1809-1828, B. IL Liddell Hart (ed.) {Londres, 1951}
pags. 16872, T
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soportar el fuego de la artillerfa francesa, la destruccion de un cuerpo
de coraceros enemigos por una descarga de su regimiento, el espectd-
culo de montones de caddveres de guardas britinicos quemados en
las ruinas del castillo de Hougoumont, el dinero saqueado al caddver
de un oficial de los hiisares franceses, muerto por los disparos de un
miembro del destacamento mandado por Wheeler. Los libros de his-
loria nos dicen que Wellington gand la batalia de Waterloo. En ciet-
to sentido, William Wheeler y miles como él la ganaron igualmente.
Durante las dos décadas pasadas, varios historiadores que traba-
jaban sobre una gran diversidad de periodos, pafses v tipos de histo-
ria se dieron cuenta de la posibilidad de explorar las nuevas perspec-
tivas del pasado que les ofrecian fuentes como la cotrespondencia
el soldado Wheeler con su esposa y se han sentido atraidos por la
idea de indagar !a historia desde el punto de vista, por asi decirlo,
del seldado raso v no del gran comandante en jefe. Del Clasicismo
en adelante, la historia se ha contemplado tradicionalmente como un
relato de los hechos de las grandes personalidades. En el siglo X1X se
desarrolld cierto interés por una historia social v econdémica de ma-
yor alcance, pero el principal tema de la historia siguié siendo la ex-
posicion de la pelitica de las elites. Hubo, por supuesto, cietto nime-
ro de individuos descontentos con esta situacion vy va en 1936
Bertolt Brecht, en su poema «Preguntas de un trabajador que lee»,
declaraba, probablemente de la manera mds directa hasta el dia de
hoy, la necesidad de una perspectiva distinta de lo que podria califi-
carse de «historia de las personas principales» 2 Pero quizd sea justo
decir que una afirmacion seria de la posibilidad de convertir en reali-
dad esta opcién no llego hasta 1966, cuando Edward Thompson pu-
blicé en The Times Literary Supplement un articulo sobre «La historia
desde abajo» * A partir de ese momento el concepto de historia des-
de abajo se introdujo en la jerga comin de los historiadores. En
1985 se publicé un volumen de ensayos titulado History from Below 4,
mientras que en 1989 una nueva edicion de un libro dedicado a Ia

2 Bertolt Brecht, Poems, John Willet y Ralph Manheim (eds) (Londres, 1976),
pags. 252.3.

¥ E. P. Thompson, «History from Belows, The Times Literary Supplement, 7 abril
1966, pags, 272-80. Para un andlisis del trasfondo de las ideas de Thompsen, ver Harvey
1. Kaye, The British Marxist Historians an Introductory Analyss (Cambridge, 1984) Thay ed.
cast., Los hrstoriadores marxisias britdnicos: un andlisis introductorio. Zaragoza, 1989].

4 History from Below. Studies m Popular Protesi and Popular Ideology, Frederick
Kantz {ed.) (Oxford, 1988). Se trata de la edicién inglesa de una coleccion publicada
primeramente en Montreal en 1983,
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historiografia de las guerras civiles inglesas y sus cansecuencias titula-
ba un capitule sobre los tltimos trabajos dedicados a los radicales de
esa ¢época «Historia desde abajo» 5. De este mode, en los dltimas
veinte afios, mds o menos, se ha encontrado una etiqueta para esta
perspectiva del pasado que nos ofrecen las cartas de William Whee-
ler.

Dicha perspectiva ha resultado de inmediato atrayente para los
historiadores ansiosos por ampliar los limites de su disciplina, abrir
nuevas areas de investigacion v, sobre tado, explorar las experiencias
histéricas de las personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se
da por supuesta o se mencicna de pasada en la corriente principal de
la historia. Atn hoy, una gran parte de la historia ensefiada en Gran
Bretafia en cursos preuniversitarios y universidades (y sospecho que
también en instituciones similares de otros paises) contempla la expe-
riencia de la masa de la poblacidn del pasado como algo inaccesible
o carente de importancia 0 no consigue considerarla como un pra-
blema histérico o, en el mejor de los casos, ve a la gente corriente
como «uno de los problemas que el gobierno ha tenide que afron-
tar» &, En 1965 Edward Thompson planteé vigorosamente el punto
de vista opuesto en el prélogo a una de las principales obras de la
historia de Inglaterra:

Tntento rescatar a la calcetera pobre, al campesino ludita, al tejedor «anticuado»
que trabaja con un telar manual, al artesano «utdpicos» y hasta a los sepuideres burla-
dos de Joannz Southcott del aire de enorme condescendencia con que los contempla
la posteridad. Sus oficios y tradiciones pueden haber sido agéniees. Su hestilidad a Iz
nueva industrializacian fue, tal vez, retrograda. Sus ideales comunitaristas fueron qui-
zi pura fanlasia; sus conspiraciones sediciosas, posiblemente temerarias. Pero ellos vi-
vieron en esas épocas de extrema inquietud social y nosotres no 7.

Thompson, por tanto, no sélo discernia el problema general de la
reconstruccion de la experiencia de un conjunto de personas «co-
rrientesy, sino que, ademds, comprendia la necesidad de intentar en-
tender a esta gente en el pasado, en la medida en que el historiador
moderno es capaz de llevar a cabo tal experiencia a la luz de la suya
propia y de sus reacciones personales.

s R. C. Richardsan, The Debate on the English Revolution Revisited (Londres, 1988)
cap. X, «The Twentieth Century: “History from Below™s. ’
¢ Thompson, «History {ram Belows, pdg, 279.
” 1’3 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (Londres, 1965), pdgs.
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El objeto de este ensayo serd explorar, refiriéndome en la medi-
it de lo posible a lo que podria considerarse un conjunto de publi-
caciones clave, algunas de las posibilidades y problemas inherentes a
la escritura de la historia desde abajo. Al hacerlo asi deberé tener en
cuenta dos temas diferentes, aunque en gran medida inextricables. El
primero de ellos es el de introducir al lector en la absoluta diversi-
Jad de asuntos expuestos por las obras dedicadas a lo que podria
Jdescribirse, en términos amplios, como tratamiento de la historia des-
Je abajo. Esta diversidad abarca desde la reconstruccién de las expe-
viencias de los pastores del Pirineo en la Edad Media a las de los an-
cianos que trabajaron en la industria, cuyos recuerdos constituyen la
materia prima de la historia oral. El sepundo es el de aislar algunas
Je las cuestiones referentes a pruebas, conceptos e ideologia suscita-
das por el estudio de la historia desde abajo. La idea de abordar la
Listoria de este modo resulta muy atrayente, pero, como suele ocu-
rrir, la complejidad de los problemas que implica el estudio del pa-
sado aumenta con mds rapidez de lo que podria parecer a primera
vista.

La perspectiva de escribir la historia desde abajo, de rescatar las
experiencias pasadas de la mayoria del olvido total por parte de los
historiadores o de lo que Thompson denominaba «el aire de enorme
condescendencia de la posteridad» es, pues, muy atractiva. Pero,
como va he insinuado, el intento de estudiar la historia de esta mane-
ra implica ciertas dificultades. La primera se refiere a las pruebas.
Basta con leer el estudio de Thompson sobre los afios de formacion
de 1a clase trabajadora inglesa para darse cuenta de que, al margen
de las criticas que se puedan plantear a su interpretacion del tema,
no hay muchas dudas de que el material en que se basa constituye
un cuerpo de fuentes masivamente amplio y rico. Sin embargo, por lo
general, cuanto més atrds se remonten los historiadores en la recons-
rruccion de la experiencia de las clases bajas, tanto mds se reducird el

" 4mbito de las fuentes disponibles. Segin veremos, se ha realizado un

trabajo excelente con matetiales como los que quedan de periodos
antiguos, pero el problema es bien real: antes de los ultimos afios del
siglo xvin escasean los diarios, memorias y manifiestos politicos a
partir de los cuales poder reconstruir las vidas v aspiraciones de las
clases bajas, con la excepcién de unos pocos periodos (como las dé-
cadas de 1649 y 1630 en Inglaterra). En segundo lugar, existen varios
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problemas de conceptualizacién, ¢;Dénde se ha de situar, exactamen-
te, ese «abajo» y qué habria que hacer con la historia desde abajo,
una vez escrita?

Las complicaciones inherentes a la cuestion de quiénes son aque-
llos cuya historia se hace desde abajo queda claramente ilustrada en
uno de los terrenos de crecimiento de la historia social de los ultimos
afios: el estudio de la cultura popular en la Europa de la Edad Moder-
tia. Por lo que yo sé, aparte de considerarla una especie de categoria re-
sidual, ningin historiador ha logrado dar todavia una definicion que
abarque plenamente lo que era en realidad la cultura popular en ese
periodo *. La razén fundamental de ello es que «el pueblos, incluso re-
montindonos al siglo xvi, era algo mds bien variado, dividido por la es-
tratificacion econdmica, la cultura de sus ocupaciones y el sexo. Tales
consideraciones invalidan cualquier nocién simplista de lo que podtia
querer decir «abajo» en la mayoria de circunstancias historicas

Tgual importancia tiene la cuestion relativa al significado o propo-
sitos mds generales de un tratamiento de la historia desde abajo. Qui-
zd, la mejor manera de ilustrar estos problemas sca referirse a la obra
de los historiadores que escriben desde la tradicion marxista o la his-
toria de las clases trabajadoras en Gran Bretafia, Como es obvio, la
contribucién de los historiadores marxistas ha sido enorme, tanto
aqui como en otros paises: de hecho, cierto fildsofo marxista ha afir-
mado que cuantos escriben historia desde abajo lo hacen a la sombra
de las ideas marxistas de la historia 1. Aunque tal pretension pueda
parecer un tanto exagerada, debemos reconocer la deuda de los his-
toriadores sociales con las ideas de Marx y los historiadores marxis-
tas y, desde luego, no tengo la intencién de unirme a la tendencia ac-

* Ver, por ejemplo, las consideraciones de Peter Burke, Popuiar Culture in Early
Modern Eurgpe (Londres, 1978), pdgs. 23-64 lhay ed. cast., La culiura popular en la Fy-
ropa moderna, Alianza Editorial, Madrid, 19917; y Barry Reay, «Introduction: Popular
Culture in Early Modern Englands, en Popular Culture iy Seventeenth Century England,
B. Reay (ed) (Londres, 1985).

? Una manera de acometer el problema es examinar la experiencia de distintos
sectores de las clases bajas, & veces mediante el estudio de casos aislados. Dos obras
que recurren a cste planteamiento y constituyen importantes contribuciones 2 la his-
taria desde ahajo, son: Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Moders Fran-
ce (Londres, 1975) y David Sabean, Power in the Blood: Popular Culture and Village Dis-
course in Early Moderyy Gerniany (Cambridge, 1584},

10 Alex Callinicos, The Revolutionary jdeas of Karl Mars (Londres, 1983), pag. 89,
Por otra parte, habria que sedalar que no hay razén para que un enfoque marxista no
genere una <historia desde arriba» auténticamente eficaz; ver los comentarios de
Perry Anderson, Lineages of the Absolutsst State {Londres, 1979), pdg, 11 [hay ed. cast,
Ei estadp absolutists, Madrid, 198941,
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rualmente en boga de execrar una de las tradiciones intelectuales
mds ricas del mundo. No obstante, podria parecer que, antes de que
atros autores que escribian desde rradiciones d_iferentes .sugiriera.n la
amplitud de temas que podria estudiar el historiador :?ocml, los.hlst'o—
riadores marxistas habian tendido a restringir el estudio de la historia
desde abajo a los episodios y movimientos en los que la’s masas em-
prendian una actividad politica abierta o se comprometian en terre-
nos de desarrollo econémico muy conocidos. Aunque habria de ir
mds alld de estas limitaciones, el punto de partida del ensayo publica-
do por Thompson en 1966 fue en gran medida éste mis'mo. El tras-
londo histérico de esta corriente de pensamiento ha sido descrita
imds recientemente por Eric Hobsbawm, Hobsbawm mantery’a que la
posibilidad de lo que &) denomina «historia de la gente corriente» no
cra una auténtica evidencia antes de 1789, poco mds o menos. «La
historia de la gente corriente en cuanto terrenc especifico de estu-
diow, escribia, «comienza con la de los movimientos de masas en_el
siglo xvriL... Para el marxista, o mds en general, para el sgctahsta, el in-
terés por la historia de la gente corriente se -desarrollo~ al crecer el
movimiento de los trabajadoress. Segtin continuaba senala.ndo,. esta
tendencia «impuso unas anteojeras bastante eficaces a los historiado-
res socialistas» !, ' _

A algo parecido a esas anteojeras aludia un hbrg publ.l’cado en
1957, que muy bien podria haberse subtitulado «la irrupcidn de la
clase obrera inglesas: la obra The Uses of Literacy, de Richard Hoggart.
Al analizar las distintas maneras de abordar el estudio de la clast? tra-
bajadora, Hoggart aconsejaba cautela a los lect(?res de la historia de
los movimientos de la clase obrera. La impresion que gran parte de
estas obras histdricas dejaban en Hoggart, como en rnu_c}'{as otras per-
sonas, era «que sus autores exageran el lugar de la actividad politica
en la vida de los trabajadores y no siempre tienen una idea adecuada
de lo que es corriente en esas vidas» 12. En 1966 Thompsgn olbserva-
ba un cambio de rumbo en los antiguos intereses de los hIsF(?r1adores
del mundo obrera por las insrituciones trabajadoras y los dirigentes e
ideologia autorizados, aunque también advertia que este proceso en-
dia a privar de una parte de su coherencia a la historia de los trabaja-

11 . T. Hobsbewm, «History from Below-Some Reflections», en History froms Be-

d. Krantz, pag. 15. ) ' o _
low’lf Riciaard I?Iogggart, The Uses of Literacy: Aspects of Workmg-C&zsf Life with spectal
Refererce to Publications and Entertainmenis (Harmondsworth, 1958), pag, 15,
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dores 2. Al escribir a la luz de [a posterior expansién de la historia
del mundo obrero, Hobsbawm pudo hacer comentarios mas centra-
dos sobre este punto. El problema (segiin daba a entender Hoggart)
eta que los historiadores del movimiento obrero, marxistas o no, ha-
bian estudiado «no cualquier tipo de personas corrientes, sino ai]ue-
llas que podrian considerarse antepasados de dicho movimiento: no
Ios‘trabajadores en cuanto tales, sino mds bien, los cartistas los Si;’ldi-
calistas o los militantes obreros». La historia del movimienté) obrero y
otros procesos institucionalizados, declaraba, no deberia «sustituir a
la historia de la gente corrientes 14,

Otra limitacién que la tendencia principal de la historia del mun-
<'io obrero impone a la historia desde abajo es la de restringirla a una
época. Los lectores del primer ensayo de Thompson y de la tltima
aportacion de Hobsbawm podrian quedarse ficilmente con la impre-
sion de que (a pesar de las intenciones de ambos autores) la historia
desde. abajo sélo puede escribirse para periodos posteriores a la Re-
volucién francesa. Hobsbawm, segun hemos sefialado, pensaba que
el de§arrollo de los movimientos de masas a finales del siglo xvinr fue
19 PIUIEro que puso sobre aviso a los estudiosos acerca de Ja posibi-
lidad de. t?scribir historia desde abajo y afirmé a continuacian que «la
Re\jroh.mlon francesa, especialmente desde que el jacobinismo fuera
revitalizado por el socialismo v la Tustracién por el margismo, fue el
ba’nco de pruebas de este tipo de historias. Al preguntarse uI’l poco
mas adelante «por qué han surgido modernamente tantas obras de
historia sobre gente corriente a partir del estudio de la Revolucion
fra.ncesa», Hobsbawm citaba la accion de masas del pueblo v los ar-
chivos creados por una «vasta y laboriosa burocracia» que documen-
taron las acciones de la gente corriente ¥ posteriormente se dedicé~
ron a clasificar y archivar sus informes «en provecho del historiadors
Estfq documentacién resulté ser un rico filgn para posteriores investi-
gaciones y fue rambién, segin sefialaba Hobsbawm, «agradablemen-

te legible, a diferencia de los garrapateados manuscritos de los siglos
XVI 0 XVII» 17,

"* Thompson, «History from Belows, pig. 280.
:: llr-;(’)al,asba'wni,G«S;me Ref(]ie(l;tions», pig. 15.
., pag. 16. /A pesar del escepticismo perceptible i i
de Ia contribucién de los hisroriadorfs de la RF«’evolupcidn fi:nézggoeztéaci?guéigédfa‘i
td)blras basadas en esie periado han intervenido de manera sustancial eq la creacion
¢l canon de la historia desde abajo, desde estudios tan picneros como el de Georges
Lefebvre, Les Paysans du Nord (Paris, 1924) y Le grande Deur de 1798 les foules re’vo%u-
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Sin embargo, la historia desde abajo no tiene como tema la histo-
1iu politica moderna mds conocida tratada pot historiadores incapa-
s de afrontar los retos de la paleografia. De hecho, aunque el con-
cepto de historia desde abajo fue desarrollado fundamentalmente
por historiadores marxistas ingleses que escribian dentro de los limi-
tes cronoldgicos tradicionales de la historia del movimiento obrero
britdnico, el libro que ha recurrido a esta perspectiva del pasado y ha
producido, quizd, el impacto mas amplio fue escrito por un estudioso
[rancés y tiene como tema una comunidad rural pirenaica en la Edad
Media. La obra Montaillon, de Emmanuel Le Roy Ladurie, publicada
por primera vez en Francia en 1975, disfruté de mayor atencidn, me-
jor venta v un nimero de lectores mds amplio que la mayoria de
obras de historia medieval 6. Como es natural, se gand algunas criti-
cas de la comunidad erudita v la metodologia y tratamiento de las
[uentes de Le Roy Ladurie han suscitado ciertos interrogantes 7. Los
historiadores que trabajan desde abajo deben, por supuesto, ser tan
rigurosos en sus materias como cualquier otro, pero Montaillou surge
como algo parecido a un hito en la historiografia escrita desde esta
perspectiva. Como senalaba su autor, «aunque existen extensos estu-
dios histéricos sobre comunidades campesinas, se dispone de muy
poco material que pueda considerarse testimonio directo de los cam-
pesinos mismos» 1%, Le Roy Ladurie resolvié este problema basando
su libro en las actas inquisitoriales levantadas por Jacques Fournier,
obispo de Poitiers, durante su investigacién de un caso de herefia en-
tre 1318 y 1325, A pesar de los inconvenientes, Montatllon demostrd
no sélo que la historia desde abajo podia resultar atractiva para los
lectores en general, sino también que ciertos tipos de actas oficiales
podian utilizarse para explorar el mundo intelectual y material de ge-
neraciones pasadas.

De hecho, los historiadores econdmicos y sociales se han ido
acostumbrando progresivamente a servitrse de tipos de documenta-

tionnaires Armand Colin, 1988) [hay ed. cast, E/ gran pdnico de 1789. La Revolucidn
francesa v los campesinos, Barcelona, 1986], hasta la obra mds reciente de Richard Cobb.

16 Publicado en castellano como Momtailion, aldea occrtana de 1294 @ 1324 (Madrid,
1981}.
17 Ver, por ejemplo, L. E. Boyle, «Montaillou Revisited»: Mensafité and Metodology»,
en: Pathways to Medieval Peasants, ]. A. Ralils {ed.), (Toronto, 1981), y R, Rosaldo, «From
the Door of his Tent: the Fieldworker and the Inquisitors, en: Writing Culinre: the Poetics
and Polities of Ethnography, ]. Clitford y G. Marcus (ed )} (Berkeley, 1986).

18 Le Roy Ladurie, Montaillon, pag. vi.
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cion cuya verdadera utilidad como prueba histérica reside en el he-
cho de que sus compiladores no las registraban para la posteridad de
forma deliberada y consciente. Imaginamos que muchos de estos
compiladores se habrian sentido sorprendidos v, quizd, inquietos an-
te el uso dado por los historiadores recientes a casos judiciales, regis-
tros parroquiales, testamentos y compraventas de fincas rusticas re-
gistradas por ellos. Esta clase de pruebas puede ser un medio
apropiade para indagar acciones e ideas explicitas o suposiciones im-
plicitas y para suministrar un fondo cuantitativo a las experiencias
del pasado. Segiin serialaba Edward Thompson:

Se gravaba con impuestos a la poblacion, y quiencs se apropian de las listas de im-
puestos por fuegos re son los historiadores de la tributacion sino los de la demografia,
Se imponian diezmos a las personas, y los registros son utilizados como pracka por los
historiadores de la demografia, Las personas eran aparceros consuetudinatios o enfitéo-
ticos: sus arriendos se inscribian y presentaban cn los registros del tribunal sefiorial; a
estas fuentes fundamentales se dirigen los historiadores una y otra vez, huscando no
solo nuevas pruebas sino un didlogo en el que planrean preguntas nuevas 1.

Segiin sugiere esta cita, los materiales son muy variados. En oca-
siones, como sucede con las fuentes en que se ha basado Momtaillon,
permiten al historiador acercarse a las palabras del pueblo casi tanto
como una grabacioén magnetofdnica de un historiador oral. La histo-
tia oral ha sido muy utilizada por los historiadores que intentan exa-
minar la esperiencia de la gente comiin, si bien, por supuesto, no
existe un motivo evidente para que el historiador oral no registre los
recuerdos de dugquesas, millonarios y obispos, tanto como las de mi-
neros y obreros industriales 2, Con todo, el historiador oral se en-
cuentra con problemas obvios al tratar con personas que o bien mu-
rieron antes de recogerse sus palabras o cuya memoria no se ha
transmitido a sus sucesores, y el tipo de testimonio directo que le es
posible obtener no estd al alcance de los historiadores de periodos

5 E. P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays (Londres, 1978), pags.
219-20 [hay ed. cast., Méseria de la teorfs, Barcelona, 1981]. Para un andlisis mds amplio
de los tipos de registros en que podria basarse la historia desde abajo para Inglaterra,
ver Alan Mactarlane, Sarah Harrison v Charles Jardine, Reconstructing Historical Coms-
mumities (Cambridge, 1977).

20 T3 lectura de ias continnas informaciones suminisrradas por la obra en desarro-
Vo contenida en Oral History- the Journat of the Oval History Society, aparecida desde

1972, permite hacerse idea del tipo de dreas tematicas cubiertas por los historiadores
orales.
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nias antiguos. Pero, en cambio, segun he indicado,' hay fuetlltes qu;
puermiten a los historiadores de esos periodos aproximarse 4 1as €Xp
ienci lases inferiores.
N nizsgs;a]igdurie se sirvié de una de ellas: 12'15: actas de Ja?.cqudes
l'ourier, Otra obra que muestra cOmo puede utlhzaysebestf: txpod' e
jegistros legales para un tipo de historia desde aba]lo éstarblter fe
\nta aparecio en 1976, al publicarse .la obra de Carlo Ginz tuu,;g; -
fromagie @ vermi?). El objetivo de szburg no era 1ret?ons'rd -
mentalidad v forma de vida de una corr'lun.xd‘ad rural, smi)_ in aﬁ
| mundo intelectual y espiritual de un mdmd.uo, up Mo ullero za-
mado Domenico Scandella {apodado Menocchm), ngmdo ¢ d1'53 y
(jue vivié en Friul, en el nordeste itaha'no. Menocchf E]:i in 1SFuseci
con la Inquisicion (fue ﬁnaimemtlz’e;ecutado, proNa emer emi_
(600} v la voluminosa documentacion que trata de su caso p‘er i
li6 a (inzburg reconstruir gran parte de su sistema de creencu;?s.
libro mismo es una obra notable y el prélogo de (:mzbur% odrelge
un provechoso andlisis de los problc?rflas conceptluales 5/ nlmtodsses
gicos planteados por la reconstruccion de la cultura de las :
inferiores en el mundo preindustrial. En clon::reto, mmstlauen qu
«el hecho de que una fuente no sea “objetiva ?ptfc'stos a ello, tam-'
poco lo es un inventario) no significa que sea munl‘..’. En resum;n.
se puede dar buen uso incluso a una docume:n'tacllo‘r::1 escasa,n tIZ]
persa y oscura» 7%, y en que el estudio de_los mdnnb \_iOS co :
profundidad es tan valioso como los tratamientos globales mas co
nocidos de la historia social. El probl'ema siglue.sxendo, Izlor s(;xpues—
to, el de la tipicidad de dichos indw;c.luos, si bien, tratados :urlrtlzr
nera apropiada, esta clase de estudios de casos puede re
i sammente ilustrativa. ‘
mmg?r:aemnfbargo, en sus esfuerzos por estudia'r la hist(c)]rla desde alb’a;
o, los historiadores se han servido de otros tipos de‘ oc%mer}tac1olo
oficial o semioficial distintos de una fuente unica y rica. r;l e]imp
de ello nos lo proporciona Barbara A Hanawalt, que hal . gc o uln
uso amplio de una de las grandes fuentcslrel'eg‘adas al olvido en a‘_
historia social de Inglaterra: las encuestas judiciales de muertes vio

5 19 inzburg:
a _cast., Bl gueso y los gusanos, Barcelona, 1981. Orra obra de Ginal 5
The N, f'];’;ybzgles: W [lfC]JCﬁ;IfL‘ and Agravian Cults in the Sz:_f:!eentlb and Segzrrzlzedegtﬁ tﬁf:;:'“ {::
{Londres, 1983; edicion italiana, 1966), muestra tun_lblen colmc::Sse
actas inguisitoriales para arrojar Iuz sobre las creencias populares.

22 Ginzburg, El gueso y los gusanos.
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lentas o sospechosas (coroner’s inquests) para reconstruir la vida fami-
liar campesina 2. Hanawalt mantiene que estos registros estdn libres
de la tendenciosidad que se da en las actas de los tribunales reales,
eclesidsticos o sefiorfales y destaca el hecho de que (volviendo a un
tema anterior) los detalles de la vida material y actividades familiares
registradas en ellas son accesorios para el propésito principal de las
mismas actas y, por tanto, no es probable que se falseen. Como suele
ocurrir cuaudo se manejan registros oficiales, su mayor utilidad se
manifiesta cuando se emplean para fines en los que jamds sofaron
sus compiladores. Hanawalt utilizé las encuesras judiciales para tra-
zar un cuadro del entorno material, la economia doméstica, las eta-
pas del ciclo vital, fas pautas de educacién infantil y otros aspectos
de la vida cotidiana del campesinado medieval. En cierto sentido, su
trabajo demuestra una estrategia diversa de la seguida por Le Roy
Ladurie y Ginzburg: pasar por el cedazo un amplio cuerpo documen-
tal, mds que construir un estudio de caso basado en una fuente ex-
cepcionalimente rica. El resultado final demuestra ¢émo es posible
utilizar otro tipo distinto de documentacién oficial para construir [a
historia desde abajo.

Esta expansicn del dmbito cronolégico de la historia desde abajo
y el movimiento hacia una ampliacion del alcance de los intereses
histéricos més alld de las acciones y movimientos politicos de las ma-
sas ha llevada a buscar modelos diferentes de los suministrados por
el marxismo tradicional o el vigjo estilo de la historia del trabajo. La
necesidad de mantener un didlogo con los estudiosos marxistas es
esencial, pero sigue estando claro que la aplicacion de un concepto
marxista tan bdsico incluso como el de clase es de problematica apli-
cacion al mundo preindustrial, ya que se hace dificil imaginar una
orientacién netamente marxista en un proceso por difamacidn en el
Yorkshire del siglo xvi 0 en una cencerrada en el Wiltshire del siglo
XVIL Por desgracia, la bisqueda de un modelo diferente (aunque es
cierto que apenas se ha iniciado) ha conseguido por el momento un
€xito muy escaso. Muchos historiadores, en especial en la Europa

» Barbara A. Hanawalt, The Ties thar Bound: Peasant Famulies in Medievad England
(Nueva York y Oxford, 1986). Una eXposicién mas breve de los objetivos de Hana-
walt, en su articulo «Seeking the Flesh and Blood of Manorial Familiess, Journal of
Medieval History 14 (1988), pdgs. 33-43.
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untinental, se han inspirado en la escuela francesa de los Anna[er =
No hay duda de que muchas de las diverSZ}s obras de escgtores qtue
(rabajan en la tradicién de los Anmales no sélo han ahgnda ) n‘LjJes ro
conocimiento del pasado sino que nos han proporcionado a emis
mmensas perspectivas metodolégicas tendentes a mostrar hasta qué
junto se puede hacer un uso innovador de las formas de.documentw
cion conocidas y cémo es posible formular nuevas .cuestlonesl a(:'::rca
Jdel pasado. Por otra parte, la forma en que los anahs.tas hf«lﬂ (1:) ifm ica-
o el concepto de menialité ha resultado de un valor inestima le para;
los historiadores que han intentado reconstruir el mundo inte ectua
e las clases inferiores, Por mi parte, sin embargo, creo poder aflrg:fr
que la maxima contribucién del enfoque de los Annales ha CO-[E)S.ISU [o
¢n mostrar como construir el contexto en el que Puede escribirse la
historia desde abajo. Asi, por ejemplo, el conocimienio de la tenc!en-
via de los precios del grano en una sociedad dada en urll determina-
do periodo ayuda a suministrar ¢l trlasfondo fundamenta paradent'en-
der la experiencia de los pobres; sin embargo, no puede reducirse
todo a este tipo de pruebas cuantificadas. o ]
Otros han buscado modelos en la sociologia y law_. a.ntmpOlO.g(lla'
También aqui, en manos hédbiles vy sensibles, los benehcm-s han' sido
grandes, si bien incluso en tales manos no han desaparec:d'o c1ei~tos
problemas, mientras que, tocados por otras, se han produgdo algu-
nos desastres, Podria aducirse que la soc.iologxa.es de gran 1mpor;an-
cia para los historiadores de la sociedad industrial, en tanto que algu-
nas de sus hipotesis no siempre han result-ado demas%ado d1rectf%menfe
aplicables al tipo de microestudio pre:ferldo por quienes pract:icalfl la
historia desde abajo 2°. La antropologia ha atraido a un grupoe de his-
loriadores que trabajan en temas medievales y dff la Edad Moderr;a,
si bien los resultados no han estade tampoco aqui exentos de prokl;e-
mas 26, Algunas de las cuestiones han quedado ilustradas en la abra

2 La mejor introduccion a la obra de esta escge]a es ;fgjaian Stoinavitch, French
] i) 1976).
tcal Method: the Annales Pasadigm (Ithace v Lon res, o
Hﬂiofﬂg’éﬁeiiones de caracter general sobre las relaciones entre las dos dlfup};n‘?b,
en Peter Burke, Sacinfagy and 1Estory (Londres, 1980) [hay ed. cast, So_r.'m!ogzas}f; I.E o-
ria, Alianza Ed!itorial, Madrid, 1987] v Philip Abrams, Historical Sociolagy (Shepton
M;lHCt, o o i i ibles lazos entre histo-
2% iciones clisicas sobre la importancia de los posibles lazo hist
ria y BTE]%SPZE);Z;C&J‘ E. Evans-Pritschard, Anthropology and History (Manchest;r, 126214:,
y Igeith Thomas «History and Anthropology», Past and Present 24 (1963), }E.gs._ 1 .
Para una opiniér‘i mas retfcente, ver E. P. Thomgson, «Anthropol?gy and the Discipline
of Historical Contextn, Midland History 3, n® 1 (primavera 1972), pags. 41-52.
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de Alan Macfarlane sobre las acusaciones de brujeria en Essex en la
¢poca de los Tudor y los Estuardo 27, Macfarlane emprendic la tarea
de escribir lo que podria definirse como una histotia de la brujeria

desde abajo. Anteriormente Hugh Trevor-Roper habia acometido la |

interpretacion de esta materia desde las personas encumbradas; en su
estudio de la brujeria en la Europa moderna, este autor declaraba su
falta de interés por la «mera fe en las brujas; esa credulidad elemen-
tal pueblerina que los antropslogos descubren en todo tiempo y lu-
gar» 2 Macfarlan, en cambio, se sumergié en la «mera fe en las bru-
jas» y publicé un libro que ha constituido un avance decisivo para
nuestra comprension del tema. Uno de los elementos m4s llamativos
de su proyecto fue la aplicacion de estudios antropoldgicos al mate-
rial historico. El resultado fue una profundizacién de nuestra vision
de la funcion de la brujeria en la sociedad rural y de cémo las acusa-
ciones de brujerfa tenian su origen casi siempre en un confunto de
tensiones interpersonales perfectamente perfiladas. Sin embargo, el
enfoque antropolégico no ayudé mucho a los lectores a entender
aquellos aspectos mds amplios de la cuestion que se salian del ambi-
to de la comunidad rural: el por qué en 1563 se aprobé en el parla-
mento un estatuto que permitia perseguir la brajerfa maléfica v por
qué en 1736 se sancioné otra legislacién que hacia imposible la per-
secucion legal de la misma, El tratamiento microhistérico propiciado
por los modelos antropoldgicos puede oscurecer ficilmente el pro-
blema mas general de la situacion del poder en la sociedad en con-
junto y la naturaleza de su actuacién.

En el fondo de nuestro andlisis acecha una cuestion fundamental:
ées la historia desde abajo un enfogue de la historia o es un tipo dife-
renciado de historia? El asunto puede explicarse desde ambas direc-
ciones. En cuanto enfoque, la historia desde abajo cumple, probable-
mente, dos importantes funciones. La primera es la de servir de
correctivo a la historia de las personas relevantes, mostrar que la ba-
talla de Waterloo comprometié tanto al soldado Wheeler como al
duque de Wellington, o que en el desarrollo econdmico de Gran

- Alan Maclarlane, Witcheraft o Tudor and Stuart England. Regionat and Compara-
tive Study (Londres, 1970). La obta de Macfarlane se deberd leer 2 una con la de
Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Belicfs in Sixteenth
and Seventcenth-Century England {Londres, 1971), obra de mds alcance que toma un
buen nimero de ideas de la antropologia.

# H. R. Trevor-Roper, The Enropean Witch-Craze of the Sixteenth and Sevemteenth
Centuries (Harmondsworth, 1967), pag. 9.
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ietaia, que en 1815 se hallaba en pleno apogeo, intervino lo que
Iompson ha llamado «la pobre y sangrante infanteria de la Revolu-
cion industrial, sin cuyo esfuerzo y capacidad no habria pasado de
wr una hipétesis no comprobada» 2. La segunda es que, al ‘ofrecer
o+t enfoque diverso, la historia desde abajo abre al enten.d}mlento
listarico la posibilidad de una sintesis mds rica, de una fusién de la
lustoria de la experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los
tipos de historia mas tradicionales. Por otra parte, podria defenderse
que los temas de la historia desde abajo, los problemas de su docu-
mentacion vy, posiblemente, la orientacion politica de muchos de
(uicnes la practican, hacen de ella un tipo de histc.)ria. diferente. En
¢ wrto sentido es dificil, por supuesto, trazar una division neta entre
an tipo de historia y la manera de abordar la disciplina en genergl: la
liistoria econdmica, ka historia intetectual, la historia politica, la histo-
tizt militar, ete., son minimamente eficaces cuando se confinan en ca-
ins herméticamente selladas. Cualquier tipo de historia se beneficia
e la amplitud de pensamiento del historiador que la escribe.
Pareceria, pues, que la historia desde abajo alcanza su mayor
clectividad cuando se sitdia en un contexto. De ese mode, en el pri-
mer numero de una publicacion dedicada en gran parte a este tipo
de historia, el editorial colectivo de History Workshop Journal declara-
[ «Nuestro socialisme determina nuestro interés por la gente co-
rriente del pasado, sus vidas, su trabajo, su pensamiento y su indivi-
Jualidad, asi como por las circunstancias y causas formadoras delsu
cxperiencia de claser, y continuaba diciendo: «igualmente, determina
la atencién que prestaremos al capitalismo» . Segin nos recuerdan
csos sentimientos, el término shistoria desde abajos implica de hecho
que hay por encima algo a lo que referirse. Esta hipdtesis supone, a
su vez, que, precisamente al tener en cuenta aspectos exphcnar.nente
politicos de su experiencia pasada, la historia de «l{‘i gente cortiente»
no puede divorciarse de la consideracion mds amplia de la estructura
vy el poder social. Esta conclusién nos lleva, por su parte, al problema
de como se ha de encajar la historia desde abajo en las concepciones
mids amplias de la historia, Ignorar este punto al tratar la historia des-
de abajo o cualquier otro tipo de historia social eguival’e a correr el
riesgo de una intensa fragmentacién de la historiografia e incluso,

29 Thompson, «History from Belows, pag. 280.
3 «Editorials, History Workshop, (1971), pag. 3.
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quizd, de cierto tipo de anticuarismo de uldma hora. Los peligros |

fueron claramente expuestos por Tony Judt en 1979, No hace falta
compartir por entero la postura de Judt para congeniar con su preo-
cupacién por «la ausencia de una ideologia politica en la mayor parte

de la historia social moderna, como tampoco se dio en la sociologia

de la que deriva.. la historia social, segiin he insinuade antes, se ha
transformado en una especie de antropologia cultural retrospec-
tivas *L.

El tipo de historia desde abajo plantea otra cuestion: la de am-
pliar la audiencia del historiador profesional, la de permitir acceder a
la historia a un grupo de nivel profesional més extenso que el com-
puesto por los calegas del mundo académico y sus estudiantes. En su
articulo de 1966 Thompson sefialaba que Tawney y otros historiado-
res de su generacién mantenian «una relacién participativa desacos-
tumbradamente amplia con una audiencia situada fuera del bosque
de Academo» y lamentaba, como es 16gico, que los historiadores mas
recientes no se encontraran en semejante situacién 2. Esta cuestion
ha sido planteada recientemente por David Cannadine, que trabaja
desde una posicién ideoldgica bastante distinta de la de Thompson.
Al observar la expansion masiva de la historia como disciplina uni-
versitaria en la Gran Bretana de postguerra, Cannadine comenta-
ba que

gran parte de esta version nueva y profesional de la historia britinica fue completa-
mente ajenz a un amplio piblico profano en la materia, cuando en otras épocas la
satisfaccion de su curiosidad por el pasado nacional habia sido la funcién primordial
de [a historia. Un resultado paraddjico de este periodo de expansién sin precedentes
fue que un nimero cada vez mayor de historiadores académicos escribieron historias
mds y 1;12’15 académicas leidas en realidad por un grupo de personas progresivamentc
menor 72,

Uno de los principales objetivas de quienes escriben historia des-
de abajo, sobre todo los que trabajan desde una posicién historiogra-
fica de caracter socialista u obrerista, fue intentar remediar esta situa-

3 Toby fudt, «A Clown in Regal Purple: Social History and the Historian», His-
tory Waorkshaop, {1979), pdg. 87,

2 Thompson, «History from Belows, pdg. 279,

3 David Cannadine, «British History: Past, Present-and Furure», Past gnd Present
116 {1987), pag. 177. El escrito de Cannadine provocdé unos «Comments» de P. R.
Coss, William Lemonr y Neil Evans, Past aud Presens 119 (1988), pdgs. 171-203. Las
opiniones de Lamont, sobre todo las expresadas en las pdginas 186-93, implican una
nueva manera de abordar la hisroria nacional mediante la historia desde abajo, mien-
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own ampliando su piiblico v, si era posible, proporcignandg una vet-
.ion popular de esa nueva sintesis de nuestra historia nacional cuya
desaparicion lamentaba Cannadine. Hasta el momento, sus esfuerzos
lun tenido éxito y la historia de los grandes personajes parece ser lo
/ne mds agrada al piblico. El mismo Hobsbawm c?nfesaba su per-
plejidad ante el gran mimero de lectores de biografias de personali-
Jades politicas dirigentes .

Aun asi, la idea de extender el acceso al conocimiento de nuestro
pisado a través de la historia desde abajo sigue resultando atrayente.
No obstante, petsiste el peligro de caer en algo parecido a la frag-
mentacidn del conocimiento histérico y la despolitizacion de la histo-
i que tanto criticd Judt El interés popular por la historia desde
Ahajo, como sabrd cualquiera que haya tenido que ’respc_mder a pre-
puntas sobre estos temas en las asambleas de la H1stl0'r1cal Associa-
tion, queda restringida a menudo a lo que podria calificarse de una
vision de «sefiores y criados» de la sociedad del pasado y el prqble-
na se agudiza por ciertas caracteristicas de lo que en la actualidad
1108 hemos acostumbrado a describir como historia publica, Ese pun-
1 de vista es consciente de que las personas actuaban en el pasado
Je forma distinta (y, por tanto, algo estrambotica) y que la mayoria de
cllas padecia penurias materiales y soportaba condiciones de escasez,
lo que nos permite comparar lo ingrato del pasado con nuestras con-
Jiciones actuales de mayor comodidad. Pero escasean los intentos de
llovar las cosas mds alld o abordar los problemas historicos en un pla-
1o muy superior al de la anécdota o la experiencia local aislada. In-
luso quienes poseen una vision mas evolucionada del. pasado del
pueblo no se han librado de las acusaciones de anticuar}smo que los
historiadores académicos lanzan con tanta complacencia contra sus
hermanos conceptual o ideclogicamente peor pertrechados. Asi, Bq-
Jerick Floud, al criticar la postura de un grupo con ideas muy defini-
das sobre la importancia de la historia del pueblo, podia afirmar que
«a veces, en efecto, el estilo del History Workshop ha bordeado. el
anticuarismo de izquierdas, la recogida y publicacién de episodios
cfimeros de la vida de la clase trabajadora» . Aunque no sea posible

tras que Evans, pag 197, afirma explicitamente que «la historia britanica.. necesita
moldearse desde abajo y llegar 2 la comprension del Estadow,

3 Hobsbawm, «Some Reflections», pag. 13. o ‘

35 Roderick Floud, «Quantitative Histary and People’s History», History Works-
hop 17 (1984}, pag. 11¢.
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congeniar con la direccién general del alegato de Floud, no es posi-
ble dudar de que ha planteado un problema auténtico. J

U.na respuesta posible a estas criticas es, por supuesto, que mien-
tras cierto «anticuarismo de izquierdass no haya permitido constituir
un conjunto solido de materiales importantes, incluso mediante la re-
cogiFla v publicacion de episodios efitmeros, no se pueden abrigar de-
n}gSladas esperanzas en el desarrollo de una sintesis madura o una vi-
sion mas amplia v razonable, Otra respuesta, quiza mas vilida, podria
ser que los estudios de casos aislados u otros similares pued)en con-
ducir, al contextualizarlos, a algo mds significativo que el anticuaris-
mo. En circunstancias apropiadas (el ejemplo del estudio de Carlo
Ginzburg sobre Domenico Scandella parece suministrar un buen
ejemplo), el escritor de ]a historia desde abajo puede beneficiarse en
gran medida de la utilizacion de lo que los antropologos calificarian
de descripcion densa *. Los historiadores sociales conocerdn, sin du-
da, el problema intelectuzal planteado por tales técnicas: cém,o situar
un acontecimiento social en su circunstancia cultural plena de modo
que pueda desctibirse en un plano mas bien analftico que meramen-
te descriptivo. Pero, como es obvio, este proceso puede invertirse v
una vez lograda una comprension de la sociedad de la que se trate ei
a;ontecimiento social o individual aislado (por ejemplo, un mo]inéro
Erllulano concreto pero bien documentado) puede servir para propor-
cionar un sendero que lleve a una comprensién mas profunda de esa
sociedad. El historiador no necesita asumir el concepto semiotico de
cyltura defendido por antropélogos como Clifford Geertz para apre-
ciar la utilidad potencial de esta técnica. Por otra parte, el problema
basico abordado por Geertz, el de cémo entender a pérsonas cultu-
ralmentf: Fliferemes de nosotros y céomo traducir una realidad social a
composiciones académicas en forma de libros, articulos o clases, re-
sulta, sin duda, familiar a quien estudia la historia desde abajo. 3

Esperemos que las piginas anteriores hayan convencido, por lo
menos, al lector de que el provecto de escribir historia desde abajo
hfl demostrado ser insolitamente fructifero. Ha atraido la atencién de
h'1storiad0res que trabajan en diversas sociedades del pasado, geogra-
ficamente variadas y situadas, ademds, en un dmbito cronolé’gico que

% Ver Clifford Geertz, The Interpretation of Cult (N Y 97
«Thick Description: Toward an Inter retative Th W?C AR o I ot
pretacion de las culturas, Barcelona, 198%]. cory of Culturen [hay ed. cast, Inter-
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v desde el siglo xmr al xx. Estos historiadores proceden de diferen-
s paises, tradiciones intelectuales y posiciones ideologicas. Al escri-
Lis la historia desde abajo, dichos historiadores han buscado ayuda
i formas tan variadas como la cuantificacion asistida por ordenador
v la teoria antropoldgica y sus hallazgos han aparecido en formas tan
diferentes como el articulo técnico académico y el bestseller. Ha llega-
o el momento de sacar algunas conclusiones generales sobre los tra-
bajos llevados a cabo en este fructifero v embroflado rincén de la vi-
na de Clio.

Esta claro, al menos, que cierto numero de historiadores han
conseguido superar los considerables obstaculos que obstaculizan la
ordctica de la historia desde abajo. Mas en concreto, algunos estudio-
«os han reconocido 1a necesidad de dar un saito conceptual a fin de
ampliar su comprension de las clases inferiores en sociedades del pa-
sado v han logrado a continuacién realizar con €xito esa hazafa de
simnasia, intelectual. Edward Thompson, Carlo Ginzburg, Emmanuel
Le Roy Ladurie y otros, arrancando de diferentes puntos de partida y
apuntando a objetivos historicos diversos, han sido capaces de de-
mostrar como la imaginacién puede colaborar con la practica acadé-
mica en ampliar nuestra vision del pasado. Por otra parte, la obra de
estos y otros historiadores ha mostrado que la imaginacion historica
puede aplicarse no solo a la formacion de nuevas concepciones de
los temas de la historia sino, también, a plantear preguntas nuevas a
los documentos v realizar con ellos cosas diferentes. Hace dos o tres
décadas muchos historiadores habrian negado, por razones evidentes,
la posibilidad de escribit historia seriamente sobre ciertos asuntos
que ahora resujtan familiares: el crimen, la cultura popular, la religién
popular, la familia campesina. Desde los medievalistas, que intentan
reconstruir 1a vida de las comunidades rurales, hasta los historiadores
orales, que registran y describen la vida de generaciones pasadas del
siglo xx, los historiadores que trabajan desde abajo han mostrado co-
mo la utilizacion imaginativa del material de la fuentes puede ilumi-
nar muchas zonas de la historia que, de lo contrario, podrian haberse
visto condenadas a permanecer en la oscuridad.

Sin embargo, el significado de la historia desde abajo es de una
profundidad mayor que la de proporcionar simplemente a los histo-
riadores una oportunidad de mostrar su capacidad imaginativa e in-
novadora. Ofrece también el medio de restituir a ciertos grupos so-
ciales una historia que podria haberse dado por perdida o de cuya
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existencia no eran conscientes, Segin hemos observado, la [ocaliza- |
ci6n inicial de la historia desde abajo en la historia de la Revolucion ;
francesa o del movimiento obrero britinico causa aqui algunes pro-

blemas, pero todavia sigue siendo cierto que los trabajos dedicados al
estudio de las masas en el siglo xvirr o a la clase trabajadora del x1x

constituye algunos de los ejemplos mads vigorosos de cémo puede |
desvelarse la historia inesperada de sectores enteros de la poblacién, :

Los propésitos de la historia son variados, pero uno de ellos consiste
en proporcionar a quienes [a esctiben o leen un sentimiento de iden-
tidad, una idea de procedencia. En el nivel superior nos encontraria-
mos con el papel representado por Ia historia en la formacion de una
identidad nacional, al ser parte de la cultura de la nacién. La historia
desde abajo puede desempefiar una funcicn importante en este pro.
ceso recorddndonos que nuestra identidad no ha side formada sim.-
plemente por monarcas, primeros ministros y generales. Este aspecto
tiene implicaciones ulteriores. En un libro dedicado a la historia de
un grupo que, innegablemente, estaba «abajo» (los esclavos negros de
los Estados Unidos en el periodo anterior a la guerra civil), Eugene
D. Genovese sefialaba que su principal objetivo era indagar «la cues-
tién de la nacionalidad —de la “identidad”— [que] ha acompariado a
la historia afroamericana desde sus inicios coloniales» . Una vez
mas, como sucedid, por ejemplo, con la obra de Thompson sobre 1a
clase trabajadora inglesa, es fundamental Ia utilizacién de la historia
para ayudar a la propia identificacion. Pero deberia advertirse que el
libro de Genovese lleva como subtitulo «El mundo que hicieron los
esclavos», Para Genovese, los seres humanes objeto de su estudio,
aunque eran sin duda socialmente inferiores, fueron capaces e cons-
tituir un mundo por s mismos: de ese modo fueron actores historicos,
crearon histotia, y no un mero «problema que contribuyé a que poli-
ticos y soldados blancos se vieran envueltos en una guerra civil y que
los politicos blancos acabarian por «resolver». La mayoria de quienes
han escrito historia desde abajo aceptarfan, en términos generales, la
idea de que uno de los resultados de haber abordado las cuestiones
de ese modo ha sido demostrar que los miembros de las clases infe-
riores {ueron agentes cuyas acciones afectaron al mundo (z veces [i-
mitado) en que vivieron. Volvemos a |a afirmacion de Edward

* Engene D. Genovese, Roll Jordan Roll the World the Slaves Made (Londres,
1975}, pdg. xv.
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Iompson, para quien la gente corriente no era «uno de los proble-
nins que el gobierno ha tenido que afrontar?.‘

Pero, lamentablemente, hemos de admitir que, aundue esta coc?-
cepeidn nos ha acompafiado durante dos de.cemos, la historia desde
thajo ha tenido hasta el momento comparativamente pocas re.p’ercc;l-
.womes en la corriente principal de la historia o en la mod1f1calc1}(1)n e
las perspectivas de los historiadores que se dejan lleyar por d1c a cg-
iricnte, Contemplando el problema en uno de sus.mvelles 'bas1cos ob-
wrvamos que los manuales introductorios a la hlsftorla tnenercl1 poco
que decir sobre el tema. La mavoria de los estud1antesl que desean
Jescubrir qué es la historia o como se ha de hacer se chFIger(l:l auri,lp
won dirigidos, a una obra que ha quedado ya bastan’te ancicuada, el li-
bro de E. H. Catr What is History? Alli encontraran una visién mds
bien limitada de lo que deberia ser la respuesta a esta intrigante cues-
lion. Més en concreto, descubrirdn que Carr no tuvo el aliento imagi-
nativo de otros historiadores postetiores, por lo que respecta al obje-
to de la historia, establecido por Braudel y otros escritores de I]'a
primera tradicion de los Amrales ya antes de que ’Larr escribu.era.su‘f}-
hro. Asf, su afirmacion de que «el vadeo por Qf_:sar dc? esa insigni 1i
cante corriente del Rubicon es un hecho histético, mientras que €
paso del mismo rio por millones de personas antes o despue.s no 1Il]—
teresa a nadie en absoluto» hace pensar que para .el no ha exlls:.ndo a
historia del transporte, las migraciones y la movilidad geog.raf’lc.at. Dle
manera similat, sus problemas para aceptar cgmo'hecho hxstorlc% a
muecrte a patadas de un vendedor de pan de ]cng1brE en Stja)’;lbn hge
Wakes en 1850 (sospecho que el vendedor en cuestion debié de ha-
ber tenido una vision del asunto mads ajustada) der'nueStra que no ha
considerado la historia del crimen come asunto digno de tratamien-
to 3%, Si se llega a escribir la obra que sustituya a.la de Carr como tex-

to bdsico de introduccién a la historia, es evidente que su Zut?r
deberd adoptar una perspectiva mds vasta del pagado,'a la !uz el a
historia desde abajo v del mayor desarrallo de la historia social en los
1t tiempos. .

UItIIl;\IOLfestra Ic))bservacién final habra de ser, por tanto, que, por valio-
sa que pueda ser la historia desde abajo’para‘ ayudar a deterémnlar lla
identidad de las clases inferiores, deberia salir del gueto (o de la al-
dea rural, la calle de clase trabajadora, el tuguric o el bloque de vi-

38 . H. Carr, What /s History? (Harmondsworth, 1961), pdgs. 11, 12.
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viendas) y ser utilizada para criticar, redefinir v robustecer la corrien-
te principal de la historia. Quienes escriben historia desde abajo no
s6lo nos han brindado un conjunto de obras que nos permite
conocer mas del pasado, sino que han defado claro que en ese mis-
mo lugar hay muchas més cosas que podrian llegarse a conocer y que
gran parte de sus secretos estd agazapada en pruebas adn no explora-
das. Asi, la historia desde abajo conserva su aura de subversin. Exis-
te un peligro lejano de que, como sucedis con Ja escuela de los An-
nales, llegue a convertirse en una nueva ortodoxia, pero, de
momento, todavia es capaz de hacerle un corte de mangas a [':1 co-
rriente principal. Habra, sin duda, historiadores, tanto académicos
como populares, que se las ingeniardn para escribir libros que nie-
guen explicita o implicitamente la posibilidad de una re-creacion his-
torica significativa de las vidas de [as Masas, Pero sus razones para
ello serdn cada vez mds endebles. La historia desde abajo nos ayuda
a quienes no hemos nacido con una cuchara de plata en la boca a
convencernos de que tenemos un pasado, de que venimos de alguna
parte. Pero, con el correr de los afios, tendrd también un papel im-
portante en la correccidn y expansién de esa historia politica princi-
pal que sigue siendo el canon aceptado en los estudios histéricos en
Gran Bretafia,

tapitulo 3

HISNTORIA DE LAS MUJERES

lowin Scott *

La posible hisroria de los estudios femeninos forma ram-
bién parte del movimiento; no se trata de un metalenguaje y
actuard come una tendencia conservadora o subversiva.. no
existe una interpretacion neutra de la historia de los estudios
de la mujer. La historia intervendrd aqui de manera configu-
radora 1,

JacQUrs DieRIDa, 1984

La historia de las mujeres ha surgido como terreno definible,
principalmente en las dos dltimas décadas. A pesar de las enormes
diferencias en los recursos invertidos en ella, en su representacidn
institucional y su posicién en el curriculum, en el rango otorgado por
universidades y asociaciones disciplinarias, parece indiscutible que la
historia de las mujeres es una practica asentada en muchas partes del
inundo. Mientras los EE Ul podrian ser un caso singular, por el gra-
clo en que la historia de las mujeres ha alcanzado una presencia visi-
ble e influyente en el dmbito académico, hay también una evidencia
clara —en articulos y libros, en la identificacion con esta linea por
parte de historiadoras que pueden encontrarse en conferencias incer-
nacionales v en la red informal que transmite las noticias del mundo

* Quisiera agradecer a Clifford Geertz por haber sido el primero en plantear al-
punas de las cuestiones que me llevaron a formular el presente articulo v por sus cla-
rificadores comentarios 2 una primera versién del mismo. Donald Scott me ayudo a
articular muchos puntos fundamentales y Elizabeth Weed me propuso inestimables
sugerencias criticas. Agradezco asi mismo los comentarios y consejos de Judith But-
ler, Laura Engelstein, Susan Harding, Ruth Levs y Mary Louise Roberts. Las criticas
de Hilda Romer, Tania Urum y Karin Widerberg me plantearon retos dificiles que
han mejorado v robustecido la argumentacion. Les estoy muy agradecida por ellos.

! «Women in the Bechive: A seminar with Jacques Derrida», transcripcion del
Pembroke Center for Teaching and Research Seminar with Derrida, en Subjects/Ob-

fects {primavera 1984), pag. 17.
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universitario— de la participacién internacional en el movimiento d
la historia de las mujeres.

Empleo el término «movimientos de manera deliberada para dis-
tinguir ef fenémeno actual de otros inrentos anteriotes de escribir so-
bre mujeres del pasado realizados por algunas personas de manera;
dispersa, para insinuar algo de la cualidad dindmica propia de los in-
tercambios entre historiadoras de las mujeres en el plano internacio-
nal e interdisciplinario y para evocar asociaciones con lo politico,

La vinculacién entre historia de las mujeres y politica es a la vez;
evidente y complefa. En una de las explicaciones convencionales so-.
bre los origenes de este campo, [a politica feminista aparece como el
punto de arranque. Estas versiones sirtian e] origen de dicho campo
en la década de 1960, cuando las activistas feministas solicitaron una
historia que proporcionara heroinas, pruebas de la actividad de las
mujeres, explicaciones de la opresién y méviles para la accién. Segin -
se dice, las feministas del mundo académico respondieron a la de- !
manda de «historia femeninays dirigiendo sus conocimientos especia- |
lizados hacia un programa de actividades mas politico; en los prime-
ros tiempos hubo un nexo directo entre politica y actividad
académica. Posteriormente —en algin momento a mediados de los |
ultimos afos de la década de [os setenta, continta dicha explica-
cion— la historia de las mujeres se alejé de la politica. Amplié su
campo de interrogantes documentando rodos los aspectos de la vida
de las mujeres en el pasado y adquirié asf un impulso propio. La acu-
mulacién de monografias y articulos, la formacion de dehates inter-
nacionales y constantes didlogos interpretativos y la aparicién de au-
toridades académicas reconocidas fueron los hiros familiares de un
nueve campo de estudijo, legitimado, al parecer, en parte por su mis-
mo distanciamiento de la [ucha politica. Finalmente (continva la cré-
nica), la vuelta al género femenino en la década de 1980 supuso una
ruptura definitiva con la politica, dando asf a este campo la posibili-
dad de centrarse en sf mismo, pues el género es aparenremente un

término neatro, desprovisto de propositos ideoldgicos inmediatos, La
creacion de la hisroria de las mujeres como materia académica impli-
ca, segun esta explicacién, una evolucién desde el feminismo a las
mujeres, al género; es decir, de Ia politica a la historia especializada,
al analisis,

Indudablemente, esta €xposicion tiene varianres importantes, de-
pendiendo de quién sea el narrador, En algunas versiones, la evolu-
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oien se considera favorable, como si se hubiera rescatado.la hlst0f1a
| una politica de inrereses estrechos, centrada con d?ljnasm'da exclu-
wwvidad en las mujeres, o de ciertos supuestos ﬁlo:;loﬁcos mg'enﬁps.
l-n otras, la interpretacion es desfavorable y la <fret1rada» al dmbito
wadémico (pot no hablar del género y de la. teoria) se ved como s1gnci
Jo despolitizacién. «Qué le ocurre al femlnlsmo' cuahdo mu};‘e' e
movimiento de las mujeres?», se preguntaba recientemente Elaine
Showalter, «Que se transforma en estudio_ de las mujeres: ni rrcllas 1m
nienos que otra disciplina académicas» 2 Sin emba.rgo, a pesarh e fas:
dilerentes valoraciones, la crénica en si es con?par.tlda por muchas fe-
niinistas v criticos suyos, como si ésa fuera, sin discusidn, la manera
: feron las cosas. o
" q&eesél;sig;?ac;ducir que la exposiciér} requiere cierEa reflexion cr}-
tiva pues no solo es demasiado s1'mple sino que, ademis, es una equ;
vacada presentacién de la historia de la hlStOrlla Fle.las mujerhe's y ¢
~us relaciones tanto con la politica como con .d}saphna de la 1.stor]1a.
I historia de este campo exige una exposicion que no sea simple-
mente lineal sino mds compleja, que tenga en cuenta la posicién calfn-
biante de la historia de las mujeres pero también 'del movimiento ?
minista y, asi mismo, de la disciphn.a de la h1st0r1a__}_&}m%u? fa
historia de las mujeres estd asociada, sin duda, a la aparicién de ia-
minismo, éste no ha desaparecido ni dd. mundo z}cademlco.mcflle a
sociedad en general, aunque hayan cambmflo las c1rcunsranflas' ¢ su
organizacién y existencia. Muchas’de. quienes (lfmpl.ef:jn e ;em'llll?i
«género» se califican, de hecho, a si mismas dg historiadoras femi '
tas. No se trata solo de una lealtad politica, sino F]e una perscgl)ectlva
tcérica que les lleva a ver el género €OmO una mejor manera zcoln-
ceptualizar la politica. Muchas de quienes escriben hlstormcll'de ij
mujeres se consideran implicadas en un esfuerzo, en gran lme 1fa pe
litico, dirigido a desafiar a las autoridades imperantes en [a pro gsm{lf
v en la universidad y a cambiar la manera .de escribir [a historia.
;gran parte de la actual historia d_e las mujeres, aunque opere co;
conceptos de género, se dirige hacia las preocupaciones ccilntemp(ér’ -
neas de la politica feminista (entre ellas, en los EE UU de ciy Zn t1;;,
la seguridad social, el cuidado de los nifios y el derech? al (cjlr (i.
En efecto, hay tantos motivos para mantener que la evolucion de la

i ' i Decades: Debates over
2 Citado en Karen Winkler, «Women's Stud]es_ After T_wo : :
Poliric(gltlile?veDirections for Research», The Chronicle of Higher Educalion, septiembre

2% de 1968, pag. AG.
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historia de las mujeres estd intensamente relacionada con «la fuerza y

legitimacion crecientes del feminismo €n cuanto movimiento polf-1

co» 3 como para insistir en el distanciamiento cada vez mayor entre
trabajo académico y politica. Pero considerar |a historia de las muje-
res como un mero reflejo del desarrollo de la politica feminista en la
esfera extraacadémica es errar los tiros. Mas que postular una simple

correlacién, necesitamos pensar en este campo como estudio dinAmi-

co de la politica de la produccién de conocimiento.

La palabra «politicas se emplea actualmente en varios sentidos.
En primer lugar, en su definicion mis tipica, puede significar la activi-
dad llevada a cabo por los gobicrnos u otras autoridades con poder o
en el seno de los mismos. Dicha actividad implica una invocacién a
la identidad colectiva, organizacion de los recursos, cilculo estratégi-
€0 y maniobras ticticas. En segundo lugar, el término «politicas se
utiliza también en referencia a las relaciones de poder mds en general
Y a las estrategias propuestas para mantenerlo o disputarlo 4 En ter-
cer lugar, la palabra «politicas se aplica, aun con mayor amplitud, a
ciertas practicas que reproducen o eritican lo que a veces se tacha de
«ideologia», aquellos sistemas de creencias 0 practicas que determi-
nan identidades individuales o colectivas que forman las relaciones
entre individuos y colectividades ¥ su mundo y que se consideran
naturales, normativas o evidentes de por si’, Estas definiciones co-
rresponden a distintos tipos de accion y diferentes dmbitos de activi-
dad, pero la utilizacién que vo hago de la palabra «politica» para ca-
racterizarlas a todas ellas sugiere una difuminacion de las fronteras
definitorias y espaciales y que cualquier empleo del término tendra,
sin remedio, multiples resonancias. La historia de la historia de las
mujercs que quisiera exponer depende de esas resonancias multiples;
es siempre una bistoria de la politica.

* Nancy Fraser y Linda Nicholson, «Social Criticism Without Philosophys», ma-
nuscrita no publicado, 1987, pag. 29,

1 «Politica en sentido profundo, comas el conjunto de relaciones humanas en su
estructura real y social, en su capacidad para construir el mundo.» Roland Barthes,
Myihoingres (Paris, 1957), pag. 230, Ver también Miche] Foucault, Histowre de Iz sexug.
¢ 1. la volonté de savorr, Gallimard, 1976 [hay ed. cast, Historiz de [z sexwalidad 1 T
voluntad de saber, Madrid, 1989¢],

* Gayairi Chakravorty Spivak, «The Politics of Interpretations, en: W. J. T. Mit-
chell, The Politics of Interpretation, Chicago, 1983, pags. 347-66; Mary Poovey, Uneven
Developments: The tdeological Work of Gender in mid-Victorian England, (Chicago, 1988),
Ver también «ideology» en el plosario de Louis Althusser v Etienne Balibar, Reading
Capital, (trad. Ingl. Londres, 1979), pig 314.
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til feminismo ha sido en las Gltimas décadas un .movimiento in-
lvinacional, pero posee caracteristicas especiales regionales y nacio-
aitles. Me parece til centrarme en los detalles del caso que mejor
vmozeo —Ilos Estados Unidos— para hacer algunas observaciones
: I]Léil?(?s EE UU el feminismo reaparecié en la década de 1960, es-
inulade en parte por el movimiento en favor de los Derechos C11VI-
los v por la politica del gobierno, interesado- en otorgar .poder a las
mtujeres en la sociedad en vistas a la expansion econdmica prevista,
icluvendo a las profesionales del mundo académico. F‘§t0 h1z(? qule
w1 interés v justificacion asumieran la forma de la retérica deligua -
Jdud, entonces predominante. En este proceso, el f<?m1msrno dio pfor
supuesta y cred una identidad colectiva en las' mujeres, per(:slt?nas: fe-
meninas que compartian un interés en poner fm.s{ su sublor tnac;oc?,
celipse e impotencia, generandoe igualdad y adquitiendo el control de
‘ 5y vidas.
" %Jrf r1p 906 l)j a demanda de Esther Peterson, ‘directora del W(_)me:n’s
Bureau del Departamento de Trabajo, el presndente Ker?nedy institu-
vo una Comisién para la Situacién de las Mujeres. Su 1n.f0rrne, pre-
sentado en 1963, documentaba el hecho de que a las mujeres ameri-
cunas se les negaba la igualdad de derechos y oportunidades y
recomendo la creacién de cincuenta comisiones estatales.;. ']:?n 1964, al
cstablecerse bajo la ley de Derechos Civiles la COI‘H%SIO{I para 'la
lpualdad de Oportunidades en el Elppl'co'(_EEO_C),‘la dlscrnmila(fl?n
por razones de sexo cayo bajo su jurisdiccion {afiadida por un legis T
ddor hostil en vistas a desacreditar el titulo VIT de la le).r). En }966, 3-
punos delegados a la tercera asamblea de la Conferencn.a Nacional de
las Comisiones del Estado sobre la Situacion de las Mu]etes, rfichaza-
ron con st voto en contra una resolucién que urgia a la EEOC a
aplicar la prohibicién contra la discriminacion por razones d'e_sexo
con la misma seriedad con que lo hacia contra lg discriminacion ra-
cial. Las mujeres que habian presentado Ila enmienda d-errc')tada se
reunieron a continuacién para tomar decisiones sok')re la(saguzente ac-
cién y formaron la Organizacion Nacional de Mujeres 6. Mds o me-

: . Alice 8. Rossi y Ann
& Jo Freeman, «Wormen on the Move: Roots of Revolw, en - Rossi y
Caldr:g\(:foc:g‘.(r:jg), Academic Women on the Move (Nueva York_, 1973),lpags. 1-37, Ver
rambién los ensayos de Alice Rossi v Kay Klotzburger en ese mismo volumen.
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nos por aquellas fechas, algunas mujeres jévenes de Estudiantes para

una Sociedad Democritica y el Movimiento por los Derechos Civiles

comenzaron a dar expresion a sus quejas, solicitando el reconoci- §
miento de las mujeres como participantes activos {e iguales) en los }
movimientos politicos que propugnaban un cambio social 7. En el te-
rreno de la politica tradicional, las mujeres se han convertido en un |
grupo identificable (por primera vez desde el movimiento sufragista, §

a finales del siglo pasado),

También durante la década de 1960, las universidades y funda- I

ciones comenzaron a animar a las mujeres a que se doctoraran en le-

tras ofreciéndoles puestos de profesoras en los colleges y mucho apo- |
yo verbal. «Es evidentes, comentaba cierto autor, «que las mujeres f{

constituyen una fuente importante y no alumbrada todavia para cole-

gios y universidades que buscan huenos profesores e investigado- }

res» & Mientras autores tan diversos como presidentes de colleges y
feministas del mundo académico reconocian la existencia de «prejui-
cios contra las mujeres entre las profesiones intelectuales», tendian a
estar de acuerdo en que los obsticulos se eliminarian s las mujeres
realizaran estudios superiores %, Es interesante advertir {a la luz de
los posteriores debates teéricos) que de este modo se aceptaba la in-
tervencion de [as mujeres, Se les pedia que, en cuanto agentes racio-
nales y libres en su eleccién, ocuparan profesiones de las que ante-
riormente se las habia excluido o en las que estaban infrautilizadas.
En el espacio abierto por el recluramiento femenino aparecio
pronto el feminismo solicitando mds recursos para las mujeres y de-
nunciando la persistencia de desigualdades, Las feministas del mun-
do académico mantenian que los prejuicios contra las mujeres no ha-
bian desaparecido, aun cuando estuvieran en posesion de titulos
académicos o profesionales, y se organizaron para pedir toda una se-
rie de derechos que su ritulacion les permitia en principio reivindi-
car. En las asociaciones de disciplinas académicas, las mujeres forma-
ron grupos para imponer el cumplimiento de sus demandas. (Entre
¢stas se hallaba una mayor representacicn en asociaciones y asam-

7 Sara Evans, Personal Politics (Nueva York, 1979).

& Cita de Barnaby Keeney, presidente de [a Brown University, Pemtbroke Alumae
27:4 (octubre 1962), pig. 1.

¢ Keeoey, ibid, pigs. 8-9; Jessie Bernard, Academic Wosmen {Cleveland, 1966); Lu-
cille Addison Pollard, Women on College and Untversity Faculties: A Historical Survey and
a Study of their present Academic Status (Nueva York, 1977). Ver en particular, pag. 296,
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hicas profesorales, una atencién a las dife.rfgncias de salario entre
hombres v mujeres y el fin de la discrimipfaaon en los contratos tem-
porales y fijos y en el acceso a [a promocién.) La nueva identidad co-
lectiva de las mujeres en el mundo académico pos.tulaba una expe-
riencia compartida de discriminacion basada en la d}ferencla _sexual y
suponia que las historiadoras, en cuanto grupo, tenian neces1f{ades e
intereses particulares que no pedian englobarse en la categoria gene-
ral de los historiadores. Al sugerir que las historiadoras etan d‘lferenv
tes de los bistoriadores y que el sexo influia en sus opor.tumdade-s
profesionales, las feministas criticaban los términos‘unitarlos y uni-
versales que habitualmente designaban a los profes@nales y fuerofl
acusadas de haber «politizado» organizaciones anteriormente apoli-
ticas. y
En 1969, en una atmdsfera tensa y tempestuosa, el recién f_orm.a-
do Comité de Coordinacién de Mujeres Profesional.es de la Histqr}a
ofrecié un conjunto de resoluciones destinadas a mejorar ]?1 situacion
de las mujeres en la reunion de asuntos a tratar de la Asqczacwn His-
térica Americana (AHA). Estas reuniones, dedicadas habitualmente a
debatir la politica estatutaria y organizativa —los asuntos (pero no Ia
poiitica} de la asociacion— solian ser un modelo d? camarade{'la y
buenas formas. Las desavenencias, cuando se producml?, eran atr’1l.)u1—
bles a diferencias de opinion, gusto o, incluso, convicciones pc')htmaS
individuales, a prioridades institucionales o regicnales, pero ninguna
de ellas era fundamental ni constituia la plataforma de un «interés»
identificable en pugna con el conjunto. Las mujeres, por su tono, su
sensacion de estar asediadas v su pretension de representar una enti-
dad colectiva cuyos derechos se negaban sisteméticameqte, diercn al
traste con los procedimientos y se opusieron a que se diera por des-
contado que «todo seguirfa como siempre». De hecho, ’lanzaron la
acusacion de que ese seguir como siempre era de por si una fo_rma
de politica, pues ignoraba y, por tanto, perpetgaba, la excl}lsl;1on s1stI§i
mdtica (por razones de sexo y raza) de profesionales cuahﬁcacllas. -
ataque a las trincheras del peder tuvo, por lo menos, dos resu t;d;s.
logré arrancar concesiones a la AHA en forrpal, de un comité a for:
que examinara las cuestiones suscitadas (comm.e que emitio un intor-
me en 1970), donde se reconacia el rango inferior de las mujeres v se
recomendaba cierto nimero de medidas correctoras, entre ella—s la
creacion de una comision permanente sobre las mujeres) y tachd de
no profesional la tutela ejercida sobre las mujeres.
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La oposicién entre «profesionalismos y «politicas no es natural,

sino que forma parte de la definicién que una profesicn se da a sf

misma como préctica adiestrada y fundada en la posesion compartida
de conocimientos extensos adquiridos mediante educacion. Fn [a de-
finicién de una profesién hay dos aspectos distintos pero habital-
mente inseparables. Uno implica la naturaleza del conocimiento ge-
nerado; en este caso, lo que se considera historia. ) otro, las
funciones de control del acceso, que establecen e imponen las pautas
mantenidas por los miembros de la profesion, en este caso, los histo-

riadores. Para los historiadores profesionales del siglo xx, la historia

es ese conocimiento del pasado al que se ha llegado a través de una
investigacién desinteresada e imparcial (el interés v la parcialidad son
la antitesis de la profesionalidad) y que estd universalmente al alcan.
ce de cualquiera que haya dominade los procedimientos cientificos
requeridos 1. Por tanto, el acceso se funda en la competencia, en la
posesion de lo que se supone ser evidente para quienes ya son profe-
sionales y que solo ellos pueden juzgar. La competencia no puede ser
cuestion de estrategia o poder, sino sélo de educacion ¥ entrena-
miento. La calidad de miembro de la profesién histérica conficre res-
ponsabilidad a los individuos, que se convierten en guardianes de ese
conocimiegto (ue constituye su territorio peculiar, La custodia y la
competencia son, pues, la base de la autonomia v del poder de deter-
minar qué se considera conocimiento y quién lo posee,

Y sin embargo, las profesiones v las organizaciones profesionales
estan, por supuesto, estructuradas jerdrquicamente: las actitudes y
normas contribuyen a aceptar a unos y excluir a otros como miem-
bros del grupo. El «dominio de la materian y la «competencia» pue-
den ser tanto juicios explicitos de capacidad como excusas implicitas
de la parcialidad; de hecho, los juicios sobre la capacidad estin im-
bricados a menudo con valoraciones de la identidad social del indivi.
duo que nada tienen que ver con la competencia profesional 1. La
manera de separar ambos juicios, si es que en realidad pueden separar-
se, €s una cuestién no sélo estratégica sino epistemoldgica. La oposi-

10 Peter Nobick, That Noble Dream: The «Obiectivity i >
Historial Profession (Nueva York, 1988). pecsivty Qestions and the American
1 Bobre la cuestion del acceso, ver Mary G. Dietz «Contexr is All: Femini

b . . £ ) y L : : Femini
%IU]dSTheonE_of Cltlelhsl'i:l)p?f; Jil K. Conway, «Politics, Pedagogy, and E&ender», y?oig:
- vcott, «History and Differences; todos ellos en Daeda!, tofic 1 dgs, 1-
137-52, 63-118, respectivamente. vdstio lotono 18T, pigs. 1:24,
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cion entre «politicas y «prolesionalismo» ha contribuido a enturbiar
L1 cuestion epistermoldgica.

Mujeres, negros, judios, catdlicos y «personas no distinguidas» tu-
vicron durante afios una escasa representacién en la AHA 12 Esta si-
acién se sefialaba y criticaba periddicamente y algunos historiado-
1es hicieron esfuerzos concertados para corregir la discriminacion,
pero los términos y el estilo de la protesta eran diferentes de los utili-
/mdos a partit de 1969. En épocas anteriores, los historiadores ctiti-
cos, renunciando a asistir a una reunion celebrada en algtin hotel se-
leccto o insistiendo en que las mujeres debian ser incluidas en los
cncuentros profesionales, sostenian que la discriminacion basada en
lu raza, la religion, la etnia o el sexe impedian el reconocimiento de
histariadores patticulares, por lo demds muy cualificados. Al aceptar
fa concepcion de lo que debia ser una profesion, mantenian que la
politica no tenia cabida en ella; su actividad, segiin su opinién, iba
dirigida al cumplimiento de ideales auténticamente profesionales. Fn
cambio, lo que presuponian las protestas de 1969 y postetiores era
que las profesiones som organizaciones politicas {en los multiples sen-
lidos de la palabra «politica»), por mds respetable que fuera-el com-
portamiento de sus miembros, y que solo la accién colectiva podria
cambiar las relaciones de poder imperantes. Durante la década de
1970 las mujeres de la AHA (y de otras asociaciones profesionales)
vincularon sus fuchas locales por el reconocimiento v la representa-
cién a las campafias nacionales de las mujeres, en especial la dirigida
a introducir en la Constitucién la Enmienda por la Igualdad de De-
rechos (Equal Rights Amendment), e insistieron en que las asociacio-
nes profesionales adoptaran una postura conjunta sobre estas cuestio-
nes nacionales. Rechazaron la insinuacién de que la ERA careciese
de impartancia para los asuntos de la AHA basindase en que el si-
lencio no significaba neutralidad sino complicidad con ia discrimina-
cion, En el seno de las organizaciones, ciertas nociones como la de
«relevancia académicas y «calidad intelectual» fueron atacadas al
igual que muchas tapaderas del trato discriminatorio, que debetian
ser sustituidas por medidas cuantitativas de accion eficaz, Las pautas
profesionales de imparcialidad y ecuanimidad fueron echadas por de-

12 Howard K. Beale, «The Professional Historian: His Theory and His Practice,
Pactfic Historcal Review 22 {agosto, 1953), pag. 233,
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tra por intereses particularistas, o al menos asf se lo parecié a quienes
mantenian la opinién normativa.
Sin embargo, otra manera de contemplar el asunto consiste en

tratar el reto de las mujeres como una cuestion de redefinicién profe.

sional, pues la presencia de mujeres organizadas ponia en tela de jui-

cio la idea de que la profesién de historiador constituia un cuerpo!
unitario, Al insistir en la existencia de una identidad colectiva de las |

mujeres historiadoras contrapuesta a la de los hombres (sugiriendo al
mismo tiempo que la raza dividia a los historiadores blancos de los
negros), las feministas se preguntaban si era posible el reconocimien-

to imparcial de magisterio, dando por sobreentendido que se trataba |

de un simple gesto hegeménico de un punto de vista interesado. No
rechazaban los criterios profesionales v, de hecho, continuaban de-
fendiendo la necesidad de educacion y juicios de calidad (estable-
ciendo, entre otras cosas, concursos para premiar obras destacadas
sobre historia de las mujeres). Aunque sin duda se pucden citar prue-
bas de tendenciosidad ente las historiadoras de ia mujer que no ca-
racterizaron al conjunto de ellas, esta actitud no era (ni es) exclusiva
de las feministas. E, incluso, las tendenciosas no abogaban por un fal-
seamiento deliherado de los hechos o la supresién de informacién en
favor de la «causa» %, La mayoria de las historiadoras de las mujeres
no rechazaban los esfuerzos por lograr maestria y conocimientos, ra-
zon ultima de cualquier profesion. De hecho, aceptaban las leyes del
mundo académico y procurahan ser reconocidas como intelectuales,

2 Esta cuestion se ha planteado de muy distintas mareras, Glrimamente en rela-
cién con el caso Sears. En el curse de un juicio contra la cadena comercial Scars
Reebuck and Company por discriminacién por razones de sexo, dos historiadoras de
la mujer, Rosalind Rosenberg y Alice Kessler Harris, testificaron por cada una de las
partes contrarias. El caso fue motivo de una tremenda controversia entre histeriado-
res sobre las implicaciones politicas de Iz historia de las mujercs y los compromisos
politicos de las historiadoras feministas. Se lanzaron acusaciones de mala fe por am-
bas partes, pero los cargos més recientes {y los mds rencorosos, con mucho), prescnta-
dos por Sanford Levinson v Thomas Haskell en defensa de Rosenberg, insisten en
que Kessler-Harris distorsions deliberadamente la historia en interés de la politica,
mientras que Rosenberg defendié valicntemente la «verdads, La oposicion entre «po-
litica» y «verdads, «ideologia» e «historia» cstructura su ensayo {y le ororga su tono
aparentemente objctivo y desapasionado), al tiempo que les permite encubrir todas
las dificultades epistemoldgicas suscitadas por el caso {y a las que aluden cn la nata a
pic de pigina 136). Ver «Academic Freedom and Expert Witnessing: Historians and
the Sears Casen, Texas Law Review, 66:7 {Qcrubre, 1988}, pdgs. 301-31. Sobre el caso
Sears, ver también Ruth Millkman, «Women's History and the Scars Casen, Feminust
Studies 12 (verano 1986), pigs. 373-400; y Joan W. Scott, «The Sears Case», en: Scotr,
Gender and the Polities of History (Nueva York, 1988), pigs. 167-177.
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Recurrian a las reglas del lenguaje, la exactitud, las pruebas v la in-
vestigacion que hacen posible la comunicacion entre historiadores 4.
Y cn este proceso, buscaron y consiguieron un alto nivel como profe-
sionales en el terreno de la historia, No obstante, al mismo tiempo,
esafiaron vy trastocaron esas reglas criticando la constitucidn de la
disciplina y las condiciones de su produccion de conocimiento 1. Su
presencia puso en tela de juicio la naturaleza vy efectos de un cuerpo
uniforme e inviolable de pautas profesionales y de una figura tnica
(blanco y varén) como representacién del historiador.

En efecto, las historiadoras feministas insistian en la inexistencia
Je oposicion entre «profesionalismo» y «politica» proponiendo un
vonjunto de cuestiones profundamente inquietantes respecto a las je-
rarquias, fundamentos y supuestos que dominaban la tarea del histq-
riador: ¢Quién es dueno de las pautas y definiciones de «profesionali-
dad» imperantes? ¢Entre quiénes se ha dado el acuerdo que éstas
representan? ¢Como se liegd a tal acuerdo? ¢Qué otros puntos de
vista quedaron excluidos o eliminados? ¢A quién pertenece la pers-
pectiva que determina qué se considera una buena histotia o, llegado
¢l easo, simplemente historia?

«Historia» frente a «ideologia»

La aparicion de la historia de las mujeres como campo de estu-
dio acompafié a las campafias feministas en favor de la mejora de su
condicion profesional v supuso la ampliacion de los limites de 1a his-
toria. Pero no fue una operacién lisa y llana, no se tratd simplemente
de afiadir algo anteriormente olvidado. El proyecto de la historia de
las mujeres comporta, en cambio, una ambigiledad perturbadora
pues es al mismo tiempo un complemento inofensivo de la historia
instituida y una sustitucion radical de la misma.

14 Ellen Somckawa y Elizabeth A. Smith, «Theorizing the Writing of History or,
I can’t think why it should be so dull, for a great deal of it must be inventions, Jour-
wual of Soctal Hrstory 22:1 {otofio, 1988), pags. 149-61. ) o

15 Sobre la capacidad de la historia de las mujeres para transformar la historia, ver
Ann Gordon, Mari Jo Buhle y Nancy Schrom Dye, «The Problems of Women’s His-
tory», en: Berenice Carroll {cd), Liberating Women’s History {Urbana, 1976} Natal_le
Zeman Davis, «Women’s History in Transition: The European Casews, Femunust S{fztdxex
3 (1976}, pags. 83-103; Joan Kelly, Women, History and Theory (Chicago, University of
Chicago Press, 1984); Carl Degler, «What the Women’s Movement has dane to Ame-
rican Historyw, Soundings 64 (invierno, 1981), pdg. 419.
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Este doble filo se advierte en muchas de las declaraciones realiza-
das por quienes abogaban por el nuevo campo a comienzos de la déca-
da de 1970, pero nadie lo expresé mejor que Virginia Woolf en 1929.
En Una habitacién propia, Virginia Woolf traté la cuestién de la historia
de las mujeres, como lo estaban haciendo muchas de sus contempord-
neas en el periodo siguiente a la emancipacion femenina en Inglaterra y
Estados Unidos ¢, La autora reflexiona sobre las deficiencias de la his-
toria existente, una historia que, segin ella, requiere ser escrita de nue-
vo, pues «a menudo parece algo sesgada en su actual estado, una tanto
irrezl y desequilibradar, es decir, deficiente, insuficiente, incompleta,
Apartindose, en apariencia, de [a idea de escribir de nuevo la historia,
propone lo gue parece una solucién distinta: «;Por qué.. no afiadir un
suplemento a la historia, bautizindola, por supuesto, con un nombre
poco llamativo, de modo que las mujeres puedan figurar en ella deco-
rosamente?» Al solicitar Vitginia Woolf un suplemento parece ofrecer
una solucién de eompromiso, pero no es cierto. El delicado sarcasmo
de sus comentarios sobre un «nombre poco llamativos y la necesidad
de decoro sugiere un proyecto complicado (lo califica de «ambicioso
mds alld de mis fuerzas») que, en ¢l momento en que intenta delimitar
sus dificultades, evoca sugerencias contradictorias /7. Las mujeres son
anadidas a Ja historia y, ademas, dan pie a que sea escrita de nuevo;
proporcionan algo adicional y son necesarias para que llegue a su ple-
nitud, son superfluas e indispensables.

El empleo de Virginia Woolf del término suplemento trae a la
memoria el andlisis de Jacques Derrida, que me ayudard a analizar la
relacion entre la historia de las mujeres y la historia. En su proyecto
de deconstruccion de la metafisica occidental, Derrida ha indicado
ciertos «hitos» que repugnan y desorganizan las oposiciones binarias
«sin llegar a constituir un tercer término» o resolucion dialéctica. Son
destructivos por su falta de resolutividad: implican simultineamente
sentidos contradictorios no susceptibles de ser siquiera clasificados
por separado. El suplemento es uno de esos elementos «irresoluti-
vos». En espafol y en inglés significa tanto una adicién como una
sustitucién. Es algo anadido, adicional, superfluo, por encima y mis

1 Enire ellas estuvieron Tvy Pinchbeck, Womer Workers and the Tndustrial Revoln-
tion 1750-1850 (Londres, 1930), y Mary Beard, On Understanding Women (Nueva York,
1931) y America Through Women's Eves (Nueva York, 1934),

¥ Virginia Waolf, A Room of One’s Own (Nueva Yorl, 1929), pdg. 47 [hay ed. cast,,
Una babriacion propua, Barcelona, 19897],
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alla de lo que ya estd plenamente presente; pero también es un susti-
tutivo de lo ausente, de lo olvidado, de lo que falta, por lo cual resul-
12 necesaria para llegar a una consumacion o integridad. «El suple-
mento no es ni un mds ni un menos, ni un afuera ni el complemento
de algo interior, ni accidente ni esenciax» '8 Es (en palabtas de Barba-
ra Johnson) «superfluo y necesario, peligtoso y redentor». «En el pla-
no tanto del significante como del significado no es posible delimitar
la distincion entre exceso y carencia, compensacion y corrupcién» 19,

Quisiera exponcr cémo, al pensar en funcidn de la logica contra-
dictoria del suplemento, podemos analizar la ambigiiedad de la histo-
ria de las mujeres vy su fuerza politica potencialmente critica, una
luerza que desafia v desestabiliza los principios disciplinarios institui-
dos, pero sin ofrecer una sintesis o una resolucion facil. El malestar
que acompaha a esta desestabilizacion ha provocado no sélo la opo-
sicion por parte de los historiadores «tradicionales», sino también
gue las historiadoras de las mujeres deseen una resolucion. Sin em-
bargo, no existe una tesolucién simple sino sélo la posibilidad de
una atencién constante a las circunstancias y significados en cuyo se-
no se formulan estrategias politicas subversivas. Solo dentro de esta
especie de marco analitico podremos entender mejor las disputas por
el poder vy el conocimiento que caracterizan la aparicidon del campo
al que nos referimos.

La mayor parte de la historia de las mujeres ha buscado de algu-
na manera incluirlas como objetos de estudio, como sujetos de la his-
toria. Se ha tomado como axioma la idea de que el sujeto humano
universal podria incluir a las mujeres, ofreciendo pruebas e interpre-
taciones sobre las diversas acciones y experiencias de éstas en el pa-
sado. Sin embargo, dado que el sujeto de la moederna histotiografia
occidental suele encarnarse la mayotia de las veces en un varén blan-
co, la historia de las mujeres se enfrenta inevitablemente al «dilema
de la diferencia» (como lo llama la norteamericana Martha Minow,
tedrica del derecho) 20. Este dilema surge por la construccion de dife-
rencias «por medio de la estructura misma de nuestro lenguaje, que

W Jacques Derrida, Positions, Minuit, 1972 Thay ed. cast, Posiciones, Barcelona,
1976]. Ver también Derrida, De kz grammatologie, Minuit, 1967, _ o

15 Barbara Johnson, introduccién a su traducecién de la obra de Derrida Dissers-
nations (Chicago, 1981), pag. xiii. _

20 Martha Minow, «The Supreme Court 1986 Term: Foreword: Justice Engende-
ved», Harvard Late Review 101, n° 1 (noviembre 1987), pdgs. 9-93.
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inserta.. puntos de comparacién no expresos en el seno de categorias
que ciegan su perspectiva e implican erréneamente una conformidad
natural con el mundo» 2., «Universal» implica comparacion con lo
especifico o lo particular; varén blanco, con otros que no son blancos
o varones; hombre, con mujer. Pero estas comparaciones se expresan
y entienden asi siempre como categorias naturales, entidades aparte y
no como términos relacionales. Por tanto, reivindicar la importancia
de las mujeres en la historia equivale necesariamente a manifestarse
contra las definiciones de [a historia y sus agentes establecidas va
como «verdaderas» o, al menos, como reflexiones precisas de lo que
sucedi6 (o de lo que fue importante) en el pasado. Y equivale tam-
bién a luchar contra normas fijadas por comparaciones nunca mani-
fiestas, por puntos de vista que jamas se han expresado como tales 22,
La historia de las mujeres, que implica realmente una modifica-
cién de la historia, indaga la forma en que se ha establecido el signifi-
cado de este término general. Critica la prioridad relativa concedida
a la historia masculina {«his-story») frente a [a historia femenina («her-
story»), exponiendo la jerarquia implicita en muchos relatos histéri-
cos. Y, lo que es aun méds fundamental, pone en duda tanto la sufi-
ciencia de cualquier pretensién de la historia de contar la totalidad
de lo sucedido, como la integridad v obviedad del sujeto de la histo-
ria: e] Hombre universal. Aunque no todas las historiadoras de las
mujeres planteen directamente estas cuestiones, estin implicitas en
su obra: ¢Cudles son los procesos que han llevado a considerar las ac-
ciones de los hombres como norma representativa de la historia hu-
mana en general y que las acciones de las mujeres se hayan pasado
por alto, se hayan dado por supuestas o se las haya relegado a un te-
ITeno menos importante y particularizado? ¢Qué comparaciones no
expresas estin implicitas en términos como «historias o <«historia-
dor»? ¢De quién son los puntos de vista que sitian a los hombres
como principales agentes historicos? ¢Qué efecto tiene en las praeri-
cas establecidas de la historia considerar los acontecimientos ¥ accio-
nes desde otras posiciones, por ejemplo, las de las mujeres? ¢Cudl es
la relacion del historiador/a con los temas sobre los que escribe?
Michel de Certeau plantea el problema de la siguiente manera:

2 Thid, pag. 13.

2 Sobre la cuestién de las representaciones de la historia, ver Gayatri Chakra-
vorty Spivak «Can the Subaltern Speakps, en: Cary Nelson y Lawence Grossberg,
Marxism and the Interpretacion of Culture (Urbana, 1988), pags. 271-313.
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Como es nataral, el hecho de que la particolaridad del lugar donde se produce el
discurso sea pertinente se advertird mejor alli donde el discurso historiografice trata
asuntos que cuestionan al sujeto-productor de la historia: la historia de las mujeres,
de los negros, de los judios, de las minorias culturales, etc. En estos terrenos se pue-
de mantener, por supuesto, que la condicién personal del autor es una cucstién indi-
ferente {en relacion con el objetivo de su obra) o bien que el historiador o ia historia-
dora confiere autoridad o invalidez al discurso (segin que él o ella estén o no
implicados). Pero, este debate tiene como requisito algo que ha quedado oculto por
cierta epistemologia; el impacto de las relaciones de sujeto a sujero {mujeres y hom-
bres, negros y blancos, etc.) sobre el uso de técnicas aparenternente «neutras» y sobre
la organizacion de discursos que son, quizd, igualmente cientificos. Por ejemplo: del
hecho de la diferenciacion de sexos, ¢habria que concluir que una mujer produce
una historiografia diferente de la de un hombre? Naturalmente, no responderé a esta
pregunty, perc afirmo que ¢l interrogante cuestiona la posicion del sujeto v requiere
ser tratadda de manera distinta a como lo ha hecho la epistemologia que ha construi-
do la «verdad» de la obra sohre los cimicentos de la no pertinencia de quién sea el ha-
blante 2%,

Lo importante de las palabras de De Certau #o es que solo las
mujeres pueden eseribir historia de [as mujeres, sino que esta historia
abre de golpe todas las cuestiones sobre la competencia en la materia
v la objetividad en que se basa la construccién de las normas discipli-
narias. La demanda, aparentemente modesta, de suplementar la histo-
ria con informacién sobre las mujeres sugiere no sélo que la historia
es incompleta en su estado actual, sino también que el dominio del
pasado por los historiadores es necesariamente parcial. Y, lo que es
ain mas inquietante, deja abierta al examen critico la naturaleza mis-
ma de la historia en cuanto epistemologia centrada en un sujeto 4.

La discusién de estas inquietantes cuestiones filosoficas se ha
desplazado, en su mayor parte, a otro terreno, Los historiadores lla-
mados «tradicionales» han defendido su poder como guardianes de
la disciplina (e, implicitamente, su dominio de la historia) invocando
una oposicién entre «historia» (conocimiento obtenido mediante una
investigacion neutral) e «ideologia» (conocimiento falseado por consi-
deraciones interesadas). Seglin su descripcion, la «ideclogia» corrom-
pe por su propia naturaleza y, por tanto, descalifica la labor intelec-
tual. La etiqueta de «ideoldgico» asocia a las opiniones divergentes

2 Miche! de Certau, «History: Science and Fiction», en; Heterologres. Disconrse on
the Other (Minneapolis, 1986), pags. 217-18.

2 Mary Hawkesworth, «Knower, Knowing, Known..», Sigas (primavera 1989),
pags. 333-557.



" Joan Scott

cierta nocién de inaceptables v da a las ideas dominantes el rango de
ley inatacable o «verdad» 2.

Norman Hampson nunca admitiria que su despectiva caracteriza-
cion como c<historia uterinas de un libro sobre {as mujeres francesas
del siglo x1x implicara en su caso una oposicion a historia fdlica; para
¢l el polo opuesto era historia «auténticas. Y el ataque gratuito de Ri-
chard Cobb a Simone de Beauvoir en una resefia del mismo libro im-
plicaba que las feministas no podian ser buenas historiadoras. Los
diez mandamientos de Lawrence Stone para la historia de las muje-
res aceptaban mucho mejor este campo en conjunto, pero insistian
en los peligros de «falsear las pruebas» o «apoyar una ideologia femi-
nista moderna», como si el significado de prueba fuera univoco v,
por otra parte, no planteara problemas sobre la posicion, punto de
vista e interpretaciones de los historiadores. Con un rechazo similar
de estas cuestiones, Robert Finlay ha acusado a Natalie Davis de pa-
sar por alto la «soberanfa de las fuentes» y transgredir «el tribunal de
los documentoss con el propdsito de fomentar una lectura feminista
de la historta de Martin Guette 26, Casi no hace falta decir que los in-
tentos de las feministas por exponer el «sesgo masculino» o la «ideo-
logia masculinista» inherentes a la historiografia han topado a menu-
do con la ridiculizacion o el rechazo por considerarlos expresion de
una «ideologia» 7.

Las desiguales relaciones de poder dentro de la disciplina hacen
peligrosas las acusaciones de «ideologia» patra quienes buscan una ca-
tegotia profesional y una legitimidad disciplinaria. Este hecho (y las
reglas de la formacion disciplinar) disuadieron inicialmente a muchas
historiadoras de las mujeres de encarar las implicactones epistemold-

25 (B] éxito idcoldgico se consigne cuando sélo se consideran ideologias las opi-
niones contrarias; la que prevalezca serd la verdad». Martha Minow, «Justicc Engen-
dered», Harvard Law Review 101 (noviembre, 1987), pag. 67.

26 Norman Hampson, «The Big Stores, London Review of Books (21 enero-3 febre-
ro 1982), pag. 18; Richard Cobb, «The Discreet Charm of the Bourgeiosies, New Yor-
ker Review of Books {diciembre 17, 1981), pdg. 59; Lawrence Stone, «Only Womeny,
New Yorker Review of Books (abril 11, 1985), pags. 21-27; Robert Finlay, «The Refas-
bioning of Martin Guerre», y Natalie Zemon Davis, «On the Lame», ambos en Are-
ricarr Historical Review 93:3 (junio 1988), pigs. 553-71 y 5372-603 respectivamente.

27 ¢Las dificultades del liberalismo occidental para acabar con las lachas por razo-
nes de sexo v raza.. muestra algo que las feministas han reconocido muy bien: las re-
ticencias de los individuos liberales -Jos hombres- ante las insinuaciones de incapaci-
dad, sobre todo cuando rales imsinuaciones estin expresadas a través del géneron.
Elizabeth Weed, introduccion a Coming to Terms: Feminism, Theory, Politics (Nueva
York, 1988), pag. 6 (de la transcripcion mecanografica).
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gicas mds radicales de su obra; en vez de ello, ins:istieron endel pfafpel
de la mujer como materia histérica gchf:lo_nal olvidando su desafio a
los supuestos metodelogicos de la disciplina. (En ese momento pro-
CUramos aparecer COmo ciudadanas observantes de la‘ley, y no S:oncnlo
agentes subversivas.) Asf, por ejemplo, al d.ef’ender la’mstauracl'on e
cursos nuevos sobre 1a mujer ante un comite de (?urrlculum universi-
ratio en 1975, mantuve que la historia de las mujeres era un terreno
reciente de investigacién en cuanto drea de estudio o de relac’mrlnes
internacionales 2. En cierto modo se trataba de un recurso tactico
(una estratagema politica) que intentaba separar, en unas c%rcg’nstzn-
cias especificas, los estudios sobre las mujeres de una asocmcprz1 c1°_~
masiado estrecha con ¢l movimiento feminista. Y en parte nacia e1 a
creencia en que la acumulacién de suficilent(? 1nforma§1on sok_;r’e as
mujeres en el pasado lograria de manera mevttable su integracion eln
la historia normativa. Este tltimo motivo se Vio egtlmuladolpotr a
aparicion de la historia social, ceqtrada en las identidades colectivas
de una amplia gama de grupos sociales. o .
La cxistencia del campo relativamente quevo .de la h]stong socl1la
propotcionaba un vehiculo importante a la hlstona' de las mu]efres, a
asociacién de un nuevo tema de estudio a un conjunto de enfoques
distinto corroboraba la afirmacion de la importancia o, al menos, le-
gitimidad del estudio de las mujeres. Aun’que ape.laba a c1ertols prf-
fuicios disciplinarios sobre el amﬂisi§ c1enF1ﬁc?’des¥ntf:r‘esado, p ura::1 i-
zaba, no obstante, los objetos de la investigacion historica, otorlgan o
2 grupos como los campesinos, los trabajadores, los maestr(}is' y Qs;s-
clavos el rango de sujetos historicos. En este contexto, las istoriado-
ras de las mujeres pudieron referirse a la rz?ahd.ad de la gxpe%enaa
vivida por éstas y dar por supuesto su interes € 1mp(?t_tanc1a inheren-
tes. Situaron 2 las mujeres en las organizaciones pohgf:as y 105. pues-
tos de trabajo y propusieron nuevos terrenos de accién e insttucio-
nes —familias y hogares— como temas dignos de Eestgcho. Una parte
de la historia de las mujeres intentd demost{:ar la slmlhtu.d de la af:t1t
vidad de mujeres y hombres, otra subray'zo la diferencia femenina;
ambos planteamientos tomaron a las «mujeres» como una catigorc;a
social fija, una entidad aparte, un fenémeno conocido: se trzta ab e
petsonas biologicamente femeninas que ocupaban o abandonaban

imoni iversi - Carolina del Norte-Chapel Hill
® T o de Joan Scott a la universidad de Caro a .
Curricuﬁsti'llmccg;ittce}mayo 1975, citado en Pamela Dean, Women on .t!';e Hill: A His
tory of Women at the Universiiy of North Carolina (Chapel Hill, 1987), pag, 23.
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distintas situaciones y funciones y cuya experiencia cambiaba, aun-
que no cambiase su ser esencial —en cuanto mujeres— 2%, Asi, las
historiadoras sociales (yo entre ellas) documentaron los efectos de la
industrializacidn en las mujeres, un grupo cuya comun identidad d4-
bamos por supuesta, {En aquellos tiempos nos preguntibamos bas-
tante menos por la varabilidad histérica de la misma palabra «mu-
jers, cémo habfa cambiado, come, por ejemplo, en el curso de la
industrializacién, la desighacion de «mujeres trabajadorass en cuanto
categoria distinta de «trabajadores» supuso una nueva comprension
de lo que se significaba ser mujer) 3¢ Otras se volvieron hacia la cul-
tura de la mujer en cuanto producto tangible de la experiencia social
e histérica de las mujeres y tendieron, igualmente, a suponer que la
categoria «mujeres» era homogénea *!. En consecuencia, la categoria
«mujeres» adquirié existencia como entidad social, al margen de su
relacién conceptual e historicamente situada con la categoria «hom-
bres» 32, La historia de las mujeres dedicé menos tiempo a documen-

2 No pretendo subestimar las diversas formas de aberdar la historia de las muje-
res v las diferentes posturas interpretativas y tedrieas adoptadas. En el seno de la his-
toria de las mujeres huba/hay considerables divergencias entre feministas marxistas,
feministas liberales, las que recurren a las concepciones de divesas escuelas psicoana-
liticas, etc. No me interesa aqui dar un repaso a la diversidad sino indicar alge del
fondo comun existente entre todas ellas —la preocupacién por las mujeres en cuante
tema, con la identidad de las mujeres—, asi como la relacién de todo el campo en
conjunto con Ja disciplina de la historia, En otro lugar he hecho un examen de esa
diversidad. Ver Joan Scott, «Women's History: The Modern Periods, Past and Present
101 (1983), pags. 141-57; y «Gender: A Useful Category of Historieal Analysiss, Ame-
rican Historical Review 91:5 (diciembre 1986), pdgs. 1053-75.

¥ Como historias del trabajo de las mujeres, ver Louise A, Tilly y Joan W. Scott,
Woren, Work and Farsily (Nueva York, 1978; 1987); Aliee Kessler-Harris, Owut ‘o
Work: A Hustory of Wage-Earming Women in the United States (Nueva York, 1982; Tho-
mas Dublin, Women at Work: The Transformation of Work aend Community in Lowell
Massachusetts 1826-60 (Nueva York, 1979); Sally Alexander, «Women’s Work in Nine-
reenth-Century London: A Study of the Years 1829-50», en: Juliet Mitchell y Ann
Oukley {eds.), The Rights and Wrongs of Women (Londres, 1976) Pairicia A. Cooper,
Ouce a Cigar Maker: Men, Women, and Work Culture in American Cigar Factories 1900-
1919(Urbana, 1987),

1 Linda Kerber, «Separate Spheres, Female Woslds, Woman’s Place: The Rheto-
rie of Women's History», Journal of American History 75:1 (junio 1988, pags. 9-39.

32 Esto no quiere decir que las historiadoras de la mujer no escriban sobre las
mujercs en relacién con los hombres —como mujeres, amantes, madres, hijas, obre-
ras, pacientes, etc.—. Pero sf, que han tendido a no tener en cuenta la cuestion con-
ceptual de que la «mujer» no tiene una definicién intrinseca, sino unicamente con-
textual {criticada siempre en su idealizacién y concrecion) y que, ademads, sélo puede
elaborarse por contraste, habitualmente, con los «hombres». Sobre este punto, ver

Denise Riley, «Anz 1 that natme?» Feminisnt and the Category of wwommens in History (Lon-
dres y Minneapolis, 1988).
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ist Studies 6 (1980), pags. 26-64.
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lazos entre poder y conocimiento y demostré la conexiones entre
teotia y politica.

El objetiva de las historiadoras de las mujeres era integrar a éstas
en la historia, al dempo que fijaba su identidad separada. Y el impul-
so para la integracién provino de fondos del gobierno y fundaciones
ptivadas en la década de 1970 y primeros anos de la de 1980. (Estos
organismos se interesaban no sélo por la histotia, sino también por [a
luz que los estudios historicos podrian arrojar sobre la politica con-
tempordnea con las mujeres) La integracion daba por supuesto no
solo el engarce de las mujeres en historias ya establecidas, sino la ne-
cesidad de su presencia para la cotreccion de la historia. Aquf entra-
ban en accion las connotaciones contradictotias de la condicién su-
plementaria de la historia de las mujeres. La historia de las mujeres
—con sus compilaciones de datos sobre mujeres del pasado, su insis-
tencia en que las periodizaciones admitidas no funcionaban cuando
se tomaba en consideracién a las mujeres, sus pruebas de que las mu-
jeres influyeron en los acontecimientos y tomaron parte en la vida
piiblica y su insistencia en que la vida privada poseia aspectos publi-
cos y politicos— evocaba una insuficiencia fundamental: el sujeto de
la historia no era una figura universal v los historiadores que escri-
bian como si lo fuera no podian pretender estar contando toda la
historia. El proyecto de integracién hizo explicitas estas suposiciones,

La integracion, acometida con gran entusiasmo y optimismo, re-
sulto dificil de lograr. La situacion parecia deberse mds a la resisten-
cia de los historiadores que a una simple tendenciosidad o prejuicio,
aunque, indudablemente, esto formaba también parte del proble-
ma *. Las mismas historiadoras de las mujeres encontraron mds bien
dificil introducir a {as mujeres en la histotia y la tarea de escribitla de
nuevo exigia un cambio de conceptos para el que en un principio no
estaban preparadas o entrenadas. Se requeria una manera de pensar
la diferencia y el modo en que su construccion definia relaciones en-
tre individuos y grupos sociales.

El término utilizado para teorizar la cuestion de la diferencia se-
xual fue el de «géneras. En EE UU la palabra se tomd prestada tanto
de la gramadtica, con sus supuestos sobre convenciones o reglas de

¥ Susan Hardy Aikem, of af, «Trying Transformations; Curriculum Integration
and the Problem of Resistances, Sigus 12:2 (invierno 1987), pags. 235-75. Ver también
en el mismo ndmero Margaret L. Anderson, «Changing the Curriculum in Higher

Education», pags. 222-254,
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uso lingiistico (hechas por el hombre), como de los estudios sociold-
gicos sobre los papeles sociales asignados a mujeres vy hombres. Aun-
que los usos del término «género» en sociologia pueden tener ecos
funcionalistas o esencialistas, las feministas decidieron insistir en las
connotaciones sociales del mismo por oposicion a las connotaciones
fisicas de la palabra «sexo» ?° Subrayaron también el aspecto retacio-
nal de género: sélo era posible concebir a las mujeres definiéndolas
en relacién con los hombres, v a los hombres diferencidndolos de las
mujeres. Ademas, dado que el género se definia como algo relaciona-
do con contextos sociales y culturales, existia la posibilidad de pen-
sar en funcién de diferentes sistemas de género y de las relaciones
entre éstos y otras categorias, como raza, clase o etnia, asi como tener
en cuenta los cambios.

La categoria de género, utilizada por primera vez para analizar las
diferencias entre los sexos, se extendio a la cuestion de las diferen-
cias en el seno de la diferencia. La politica de identidad de la década
de 1980 dic origen a muiltiples alianzas que amenazaron el significa-
do unitario de la categoria «mujeres». De hecho, es dificil emplear ¢l
término «mujeres» sin alguna modificacion: mujeres de celer, muje-
res judias, mujercs leshianas, mujeres trabajadoras pobres, madres
solteras son sdlo algunas de las categorias expuestas. Todas ellas
constituian una amenaza para la hegemonia de la clase media blanca
heterosexual en el término «mujer», al aducir que la diferencia fun-
damenta! de experiencia hacia imposible pretender una identidad
unica 3. A la fragmentacion de una nocién universal de «mujers se-

5 Ver, Gail Rubin, «The Traffic in Women: Notwes on the Political Economy of
Sex», en: Rayna R Reiter (ed), Towaerds an Anthropology of Women (Nueva York,
1973), Ver también, Joan W. Scott, «Gender: A Useful Category of Historical Analy-
sisn, American bistorical Review 91:5 (diciembre, 1986); vy Donna Haraway, «Ges-
chlechr, Gender, Genre: Sexualpolitik eines Wortes», en: Viele Orte dberall? Femins-
mus in Beweguny (Festschrift fiir Frigga Haug), Kornelia Hauser {ed)} (Berlin, 1987),
pags. 22-41.

3 Teresa de Lauretis, «Feminist Studies / Critical Studies: Issues, Terms, and
Contexts»; Cherrie Moraga, «From a Long Line of Vendidas: Chicanas and Femi-
nism»; Biddy Martin v Chandra Talpade Mohanty, «Feminist Polizics: What's Home
Got to Do with It?», todes ellos en Teresa de Lauretis {ed,), Feminist Stadres / Critwal
Studies (Bloomington, 1986), pags. 1-19, 173-190, 191-212, respectivamente, Ver tam-
bién, The Combahee River Collective. «A Black Feminist Statements, en: Gloria T.
Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith (eds.), Bat Some of Us are Brave: Black Wo-
men’s Studres (Nueva York, 1982); Barbara Smith {ed.), Home Girls; A Black Women's
Anthology (Nueva York, 1983). Ver rambién Barbara Smith, «Towzrd a Black Femi-
nist Criticism»; Deborah E. McDowell, «New Directions for Black Feminist Criti-
cisms Bonnie Zimmerman, «¥What has Never Been; An Overview of Lesbian Femi-
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gdn raza, etnia, clase y sexualidad se sumaban importantes diffaren-
cias politicas dentro del movimiento de las mujeres sobre cuestiones
que abarcaban desde Palestina a la pornografia *7. Las diferencias ca-
da vez mas visibles y vehementes entre las mujeres ponian en cues-
ii6n Ia posibilidad de una politica unificada y sugerian que los intere-
ses de las mujeres no eran evidentes de por si, sino un asunto
controvertido v debatido. En efecto, las demandas de reconocimien-
to de las experiencias e historias de diversos tipos de mujeres agota-
ban la logica de la suplementariedad, ahora en relacién con la catego-
ria universal de mujer, con la suficiencia de cualquier historia general
de las mujeres v con la capacidad de cualquier historiadora de las
mujeres para cubrir la totalidad del terreno.
El problema de las diferencias en el seno de la diferencia dio pie
a un debate acerca de c¢émo se debia articular el género en cuanto
categoria de andlisis y si habia que hacerlo. Una de estas articulacio-
nes se apoya en el trabajo de las ciencias sociales en torno a los siste-
mas o estructuras de género; parte de la hipotesis de una oposicidn
fija entre hombres y mujeres ¢ identidades separadas (o roles) para
los sexos que aciia de manera coherente en todas {as esferas de la vi-
da social. Supone asi mismo una correlacion directa entre las catego-
tias sociales de macho v hembra y las identidades subjetivas de hom-
bre v mujer y atribuye sus variantes a otras caracteristicas sociales
instituidas, como las de clase o raza. Amplia el objetivo de las muje-
res prestando atencion a las relaciones masculino/femenino y a cier-
tas cuestiones sobre cémo se percibe el género y cudles son los pro-

nist Criticisine, todos ellos en Elaine Showalter (ed), The New Feminist Literary
Criticiem: Essays on Women, Literature, Theory (Nueva York, 1985}, pdgs. 168.224;
Nancy Hoffinan, «White Women, Black Women: Inventing an Adequate Pedagogy»,
Women's Studies Newstetter 5 (primavera 1977), pdgs. 21-4 Michele Wallace, <A Black
Feminist's Search For Sisterhoods, Village Vorce, julio 28, 1973, pdg. 7; Teresa clf: Lau-
retis, «Displacing Hegemonic Discourses: Reflections on Feminist Theory in the
19808, Inscriptions n°s 3/4 (1988), pags. 127-41. _

¥ La fragmentacion se produfo, en parte, a raiz de la derrota de la E:nrmenda ala
Constitucidn de EE UU por la Tgualdad de Derechos, campafia que dio lugar a un
frente comiin entre diferentes grupos de [eministas. Naruralmente, la misma campafia
de 1a ERA mostrd lo profundas que eran las diferencias entre feministas y a_ntiflemk
nistas y puso en tela de juicio cualquier idea del caricter inherente de la solidaridad
femenina. Algunas de las diferencias se atribuyercn a una «conciencia falsa», aunque
ne por entero. Sobre la campafia en favor de la ERA ver, Mary Frances Berry, Why
FERA Failed (Bloomington, 1586); Jane Mansbridge, Why We Lost the ERA {Chicago,
1986}, Donald G. Mathews and Jane Shetron de Hart, ERA and the Politics of Cultural
Conflict: North Carolina (Nueva York, 1989).
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cesos que establecen las instituciones genéricas vy a las diferencias
que la raza, la clase, la etnia y la sexualidad han generado en la expe-
riencia histérica de las mujeres. El tratamiento del género en sociolo-
gia ha pluralizado la categoria de «mujer» y producido un conjunto
abigarrado de historias e identidades colectivas; pero también ha de-
sembocado en una serie de problemas aparentemente insoluble, con-
secuencia del reconocimiento de las diferencias entre las mujeres. Si
existen tantas diferencias de clase, raza, etnia y sexualidad, Jqué
constituye el fondo comin sobre el que las feministas pueden organi-
zar una actividad colectiva coherente? ;Cudl es el nexo conceptual
de la historia de las mujeres o de los cursos de estudios sobre las mu-
jeres, entre los que parece darse una proliferacion infinita de diferen-
tes historias (de mujeres)? (Ambos problemas estin ligados: stienen
las mujeres una identidad comin y una histotia comin que podamos
escribir?)

Algunas feministas han intentado abordar estas cuestiones anali-
zando el género con procedimientos literarios y filosficos que, a pe-
sar de su diversidad, se agrupan conjuntamente bajo la ribrica de
postestructuralismo. En este caso se pasa de hacer hincapi¢ en la
comprobacion de la oposicién binaria masculino frenre a femenino a
preguntarse c6mo se ha establecido dicha oposicién; de suponer una
identidad preexistente en las «mujeress a investigar los procesos de
su construccion; de atribuir un significado inherente a categorias
como «hombre» y «mujers a analizar ¢cémo se afianza su significado.
Este andlisis considera la significacién como su objeto propio v exa-
mina las prdcticas y contextos en los que se producen los significados
de la diferencia sexual. Se sirve a menudo de la teoria psicoanalitica
(en especial, la lectura lacaniana de Freud) para debatir la compleji-
dad e inestabilidad de cualquier identificacién del sujeto. Masculini-
dad y feminidad se consideran posiciones subjetivas, no circunscritas
necesariamente a los machos o hembras biolégicos .

Especialmente importantes han sido los modos en que las feminis-
tas se han apropiado del postestructuralismo para pensar la diferen-
cla. La diferencia reside en el corazon de las teorfas lingiifsticas del
significado. Se dice que toda significacién se produce de forma dife-
rencial, por contraste u oposicion, y jerdrquica, mediante la asigna-

% Ver Judith Butler, Gender Tronble: Fermnism and the Subversion of Identtty (Nue-
va York, 1989).
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cion de la primacia a un término v la subordinacion a otro. Es impor-
tante tener en cuenta la interconexion de la refacién asimétrica pues
sugiere que el cambio es algo mas que una cnestion de ajuste de los
recursos sociales para un grupo subordinado, méds que una cuestién
de justicia distributiva. Si la definicion del Hombre se basa en la su-
bordinacion de la Mujer, cualquier cambio en la situacién de la Mu-
jer requiere (v produce) un cambio en nuestro entendimiento del
Hombre (un pluralismo simplemente acumulativo no funcionaria). La
amenaza radical planteada por la historia de {as mujeres consiste pre-
cisamente en este tipo de desafio a la historia establecida; las mujeres
no pueden simplemente afiadirse sin que se produzca un replantea-
miento fundamental de los términos, pautas y supuestos de lo que en
el pasado se consideraba historia objetiva, neutral y universal porque
tal nocién de historia incluia en su misma definicién la exclusion de
las mujeres.

QQuicnes se apoyan en las doctrinas postestructuralistas mancie-
nen que el poder puede cntenderse en funcion de procesos discursi-
vos que producen diferencias. 4Cémo se produce, se legitima y difun-
de la diferencia de conocimiento? ¢Cémo se construyen identidades
y en funcion de qué? Las historiadoras feministas encuentran res-
pluestas a estas cuestiones en casos particulares y definidos, pero no
se limitan a presentar historias separadas. El terreno comin politico
y académico tiene mds bien la propiedad de que en él las feministas
exponen andlisis diferenciales y organizan la resistencia a la exclu-
sion, el dominio o la marginalidad derivados de los sistemas de dife-
renciacion.

Al contrario de lo que ocurre con el tratamiento de las ciencias
sociales, que dan por supuesta la identidad v experiencia de las mu-
jeres, el enfoque postestructuralista relativiza la identidad y la despo-
ja de su base en una «experiencia» esencializada, dos elementos fun-
damentales en la mayoria de las definiciones corrientes de politica
para la activacién de los movimientos politicos. Al problematizar los
conceptos de identidad v experiencia, las feministas que recurren a
andlisis postestructuralistas han ofrecido interpretaciones dindmicas
del género que hacen hincapié en la controversia, la contradiccion
ideolégica y las complejidades de las relaciones cambiantes de poder.
Su obra insiste en la variabilidad histérica v en una especificidad
contextual mayor para los significados mismos de género y lo hace
de muchas maneras y con mds insistencia que los trabajos de quienes
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se apoyan en los conceptos de las ciencias sociales. Pero los trabajos
influenciados por el postestructuralismo acaban encontrindose con
los mismos problemas planteados a quienes prefieren abordar esta
materia desde los puntos de vista de las ciencias sociales, Si la catego-
ria «mujer», y, por tanto, la identidad y experiencia de las mujeres, es
inestable debido a su variabilidad histérica, como ha mantenido be-
nise Riley, ¢cudles serin las razones para una movilizacién politica?
¢Como escribir historia de las mujeres de forma coherente sin una
nocion fija y compartida de lo que ellas son? Riley responde, correc-
tamente en mi opinién, que es posible pensar y organizar una politica
con categorias inestables y que, en realidad, asi se ha hecho, pero la
manera exacta de hacerlo requiere ser discutida. Sin embargo, curio-
samente, en vez de reconocer la semejanza de los dilemas con que se
enfrentaron las historiadoras feministas en la década de 1980, dile-
mas cuyo origen se halla en nuestra necesidad de pensar en politica
con nuevos planteamientos, se ha desarrollado un debate polarizado
sobre la utilidad del postestructuralismo para el feminismo, debate
que se contempla como un conflicto entre «teorias v «politican.

Las feministas contrarias al postestructuralismo han generalizado
su critica como denuncia de la «teorfa» y la han motejado de abstrac-
ta, elitista y masculinista. En cambio, han insistido en que su posicién
€s concreta, practica y feminista y, por tanto, politicamente cotrecta.
En esta oposicion, todos los aspectos tedricos referentes al feminismo
han sido rebautizados como «politica» debido a que {(segin una ex-
posicion reciente) sus observaciones provienen «directamente de la
reflexion sobre nosotras mismas, es decir, de Ia experiencia de las
mujeres, de las contradicciones que sentimos entre los diferentes mo-
dos en que nos vemos representadas incluso ante nosotras mismas
de las desigualdades que durante mucho tiempo hemos experimenta-,
do en nuestra situacion» ¥ Al considerar el problema en funcién de
una oposicion binaria irresoluble, esta formulacion excluye la posibi-
lidad de tener en cuenta las ventajas de diferentes planteamientos
tedricos de la historia y la politica feministas, asi como la posibili-
dad de concebir teoria y polftica como elementos inextricablemente
vinculados.

Creo que la oposicion entre «teoriar v «politica» es falsa e intenta

# Judith Newton, «History as Usual?: Feminism and the “New Historicism”
Cultural Crutigue, 9 (1988), pag, 93, ¢ © e Hstomh,
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silenciar los debates que debemos plantearnos sobre gué teoria es la
mads 1til para el feminismo, haciendo que sdlo una teoria sea acepta-
ble como «politicas. {En el lenguaje utilizado por quienes recurren a
esa dicotomia, «politica» significa en realidad buena teorfa y «teorian»
quiere decir mala politica 40} La «buena» teoria considera a las «mu-
jeres» v su «experiencia» hechos evidentes de por si, origen de iden-
tidad v accién colectivas. En efecto, quienes recurren a esta oposi-
cién (en un proceso inverso a la reaccion de la historia ante Ia
historia de las mujeres) hacen de la «politica» una posicién normativa
que seria para algunas la comprobacion ética de la validez del femi-
nismo y de la historia de las mujeres. Y las historiadoras de las muje-
res que rechazan la «teoria» en nombre de la «politica» estdn, curio-
samente, aliadas con los historiadores tradicionales que consideran el
postestructuralismo {y la historia de las mujeres) antitético con los
principios de su disciplina 4. En ambos casos, estos historiadores de-
fienden el concepto de «experiencia» rehusando problematizarla; al
oponer «feoria» ¥ «politica» excluyen la «experiencia» de una indaga-
cién critica v la protegen como la base fundamental y no problemati-
zada de la explicacion politica e histérica 42,

Sin embargo, el concepto de experiencia se ha hecho problemdti-
co para los historiadores v requiere ser discutido criticamente. El
postestructuralismo ha cuestionado si la experiencia posee un rango

1 La oposicidn entre «tcorias y «politiear sugiere rambién una oposicion entre
idealismo v materialismo que representa falsamente los problemas filosoficos debati-
dos actualmente, Sobre la no validez de la oposieidn idealismo/materialismo, ver
Joan Scott, «A Reply to Criticism», International Labor and Working Class History 32
(otofio, 1987), paps, 39-45. La oposicién entre «teoria» y «politicar se refiere también
de manera tangeneial a [a de [a aetividad humana, en la que insisten mucho los actua-
les historiadores. La reoria postestrueturalista no niega gue las personas aetden o ten-
gan cierto conrrol sobre sus acciones; mas bien critiea la teoria individual liberal que
supone que los individuos son agentes plenamente auténomos, racionales y autocrea-
dores. La euestidn no es la actividad per se, sino los limites de la teoria liberal de la
actuacion.

4 La ironia es llamativa. Las historiadoras de las mujeres que han aceptado las
nociones de vniversalidad de la disciplina (afiadiendo la categoria universal de «nu-
jer» a la ya existeute de «<hombre») y de competencia {dando por sentado que los his-
toriadores pueden lograr un conoeimiento desinteresado y eompleto del pasado), ca-
racterizan, no obstante, su postura de «politicar —término que indice su relacién
subversiva eon la disciplina—. Pienso que estemos ante un ejemplo mas de la logiea
del suplemento y que las historiadoras de las mujeres (sea cual sea su posicion episte-
molégica) no estdn ni del todo dentro ni del todo fuera de la profesién de la historia,

2 Ver John Toews, «Intelleetual History After the Linguistic Turn: The Auto-
nomy of Meaning and the Trreducibility of Experiences, Americanr Historical Review
92 (octubre, 1987), pigs. 879-907.
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fuera de la convencién lingiiistica (0 de la construceidn cultural),
pero, ademas, el trabajo de las historiadoras de la mujer ha pluraliza-

do y complicado, por su parte, la manera en que los historiadores 1

han apelado convencionalmente a la experiencia. Por otra parte, y
ello es de la mdxima importancia para mi argumentacion, el varia:io
mundo del movimiento politico feminista de la década de 1980 ha
hecho imposible una definicién dnica de la experiencia de las muje-
res. Como siempre ha ocurrido, las cuestiones planteadas para la teo-
ria son cuestiones relacionadas con la politica: «Existe alguna expe-
riencia femenina que trascienda las fronteras de clase y raza? ¢Cémo
alectan las diferencias raciales o étnicas a la «experiencia de las muje-
res» y a las definiciones de las necesidades e intereses femeninos en

torno a los cuales podemos organizarnos o sobre los que escribimos?

¢Como podemos determinar qué es esta «experiencias o qué fue en
el pasado? Sin un pensamiento tedrico sobre el pasado, los historia-
dores no pueden dar respuesta a estas preguntas; sin alguna manera
de pensar tedricamente sobre la relacion entre historia de las mujeres
e historia, los efectos potencialmente criticos y desestabilizadores del
feminismo se perderdn con demasiada facilidad y renunciaremos a la
oportunidad de transformar radicatmente el conocimiento constituti-
vo de la historia y politica que practicamos.

EI postestructuralismo no estd libre de dilemas para las historia-
doras feministas. Creo que quienes insisten en que el postestructura-
lismo no es capaz de tratar la realidad o que su polarizacién en los
textos excluye las estructuras sociales olvidan la importancia de la
teoria. Pero también creo que nos ofrece a los historiadores respues-
tas expeditas a algunos problemas que plantea: cémo apelar a la «ex-
periencia» sin sostener implicitamente conceptos esencialistas; cémo
describir la movilizacién politica sin apelar a identidades esencializa.
das y ahistéricas; cémo representar la actividad humana reconocien.
do al mismo tiempo sus determinismos lingiisticos y culturales; c6-
mo incorporar la fantasfa y el inconsciente a los estudios del
comportamiento social; como reconocer las diferencias y hacer de los
procesos de diferenciacion el centro del analisis politico, sin desem-
bocar ni en exposiciones mdltiples e inconexas ni en categorias exce-
sivamente generalizadoras, como la de clase o la de «los oprimidosy;
como reconocer la parcialidad de la propia narracién (en realidad. de
todas las narraciones) v, a pesar de ello, exponerla con autorida’d ¥
conviccion. Estos problemas no se resuelven descalificando la «teo-
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ria» 0 declarindola antitética de la «politicar; mis bien requieren un
debate continuo y simultineo (debate que serd al mismo tiempo ted-
rico y politico}, pues en definitiva se trata del problema de todas
cuantas escriben historia de las mujeres, sea cual sea su manera de
abordarla.

Son problemas comunes, pues derivan de la légica de la suple-
mentariedad que caracteriza la historia de las mujeres y le ha propor-
cionade su fuerza critica. Cuando las historiadoras feministas em-
prendieron la tarea de gencrar nuevos conocimientos, pusieron por
necesidad en tela de juicic la inadecuacion ne sélo de la sustancia de
la historia existente sino también de sus fundamentos conceptuales y
premisas epistemoldgicas. En este punto encontraron aliados entre
los historiadores y otros estudiosos del campo de las humanidades y
las ciencias sociales que discutian en su propic ambito las cuestiones
de la causalidad y la explicacion, la actividad y la determinacién. Na
obstante, la mayoria de las feministas no han sido consideradas parti-
cipantes de pleno derecho en estos debates 4%, Su posicion sigue sien-
do suplementaria incluso en estos discursos criticos: un efemplo con-
creto de un fendmeno general ¥, al mismo tiempo, una ilustracion
radical de la {in)suficiencia de sus [ormulaciones y pricticas. La posi-
cién suplementaria estd caracterizada por una indeterminacién recu-
rrente y una potencial desestabilizacion. Requiere una atencién cons-
tante a las relaciones de poder, cierta vigilancia frente a los intentos
de aplicar una u otra de sus posiciones contradictorias. Las historia-
doras de las mujeres se ven constantemente a si mismas protestando
contra los intentos por relegarlas a posiciones meramente irrelevan-
tes; también se oponen a razonamientos que descalifican lo que ha-
cen considerandolo tan diferente que no serviria como historia. Sus
vidas y su obra profesionales son, por tal razon, necesariamente poli-
ticas. En definitiva, no hay modo de separar la politica —relaciones
de poder, sistemas de creencia y prictica— del conocimiento y los

43 Se puede encontrar un ejemplo de este olvide de las contribuciones feministas
a los debates historiograficos en el foro especial sobre historia y teorfa critica presen-
tado por la American Historical Review 94 (junio 1989). Ninguno de los articulos reco-
noce el impacto que la historia feminista (o [a historia afroamericana o la gay o lesbia-
na) ha tenido en las cuestiones epistemoldgicas con que se enfrenta la disciplina. Ver
David Harlan, «Intellectual History and the Return of Literature», David Hollinger,
«The Return of the Prodigal: The Persistence of Hisrorical Knowings, y Alan Megill,
«Recounting the Past: «Description, Explanation, and Narrative in Historiography»,
pags. 581-609, 610-21 y 627-53, respectivamente.
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procesos que lo producen; la historia de las mujeres es por tal razén
un campao inevitablemente politico,

En esta colaboracion he recurrido a las operaciones de la 16gica

del suplemento con el fin de ayudarme a entender y analizar la natu-

raleza consustancialmente politica del campo de la historia de las
mujeres; para concluir diria que esa «teorfa» es la que puede darnos
luz sobre la politica de nuestra practica,

Capitulo 4
HISTORIA DE ULTRAMAR

Henk Wesseling

Esta colaboracion estd dedicada a la historia ultramar, un tema
interesante v en absoluto ficil. En efecto: squé es fa historia de ultra-
mar? Estrictamente hablando, no existe una definicion apropiada de
ella 0, mas bien, lo que hay depende de la posicion de cada cual.
Desde la perspectiva britdnica, por ejemplo, pricticamente toda la
historia es historia de ultramar e incluye parte de la historia del mis-
mo Reino Unido. Parafraseando una conocida expresion francesa: la
historia de todos es historia de ultramar para algin otro. Natural-
mente, no es esto lo que pensamos al utilizar el término, sQué es, en-
tonces? Podemos hallar una solucion prictica a este problema exami-
nando los contenidos de publicaciones que llevan esta expresion en
su titulo. La publicacidn francesa Revue francaise dbistoire d'outre-mer,
editada por la sociedad del mismo nombre, es en sustancia una pu-
blicacién dedicada a la historia de la expansian colonial europea v,
en especial, francesa y de las antiguas posesiones francesas. No tiene
nada de llamativo, pues su notnbre original era el de Revue dbistoire
des colonies, del mismo modo como las Académies des sciences doutre-
mer francesa v belga solian conocerse como Académies des sciences co-
lontales. La serie en lengua alemana de los Bestrige zur Kolonial- und
Uberseegeschichte combina ambos términos, colonial y ultramar. Los
britanicos tiene la suerte de contar con su Commonwealth, razon de
la existencia de un Journal of Imperial and Commonwealth History, una
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combinacién mucho mis elegante que la de «Imperial and Overseas

History». En Holanda, el Real Instituto Colonial cambié su nombre |

pot ¢l de Real Instituto Tropical, Pero no se acepté nada parecido a
una «historia tropicals.

No es dificil comprender qué ocurria con todo esto, A pattir de
1945 el término «colonial» resulto cada veg mds odioso y los institu-
tos que deseaban continuar existiendo debieron encontrar nombres
distintos (a poder ser, mds neutros). Sin embargo, no se trataba sim-
plemente de rebautizarlos. También se produjo un cambio de orien-
tacion e intereses. La historia de ultramar se desarrollé hasta conver-
tirse en una campo mucho mgs amplio de lo que solia serlo la
historia colonial. Trata no sélo de los sistemas coloniales y el encuen-
[0 entre europeos y no europeos en general, sino tambicn de la his-
toria econdmica, social, politica y cultural de los pueblos no euro-
peos. Aqui es, precisamente, donde surgen los problemas, pues la
historia de ultramar se ha desarrollado, no sélo en teoria sino en la
practica, hasta converlirse en un asunto de ta] vastedad que resulta
inidentificable. Evidentemente, hay algunos elementos que dan cicrta
cohesion al campo. En primer lugar, el historiador ultramarine mane-
ja normalmente dos tipos de fuentes; por un lado, curopeas, en su
mayoria archivisticas, y por 01ro, no europeas, escritas o, como suce-
de a menudo en la histotia de Africa, no escritas. Debido a la falta de
fuentes tradicionales, es necesario ¢l auxilio de otras disciplinas; de
ahi la funcién en la historia de ultramar de disciplinas como la ar-
queologia, la lingiiistica y la antropologia, Asi pues, la historia de ul-
tramar tiende a ser interdisciplinaria,

Ademids de esto, el historiador de ultramar debe familiarizarse
con civilizaciones diferentes de la suya. Esto supone en genetal una
educacién mis amplia que lo normal —y algo distinta—, asi como
una mayor exigencia de conocimientos lingiiisticos. Esta es la razon
de que los historiadores ultramarinos se encuentren a menudo en los
departamentos orientalistas o africanistas, al menos en Europa (la st-
tuacion es diferente en EE UU). E incluso cuando son contratados
en departamentos de historia, estos historiadores sienten la necesidad
de colaborar con otros especialistas de las mismas dreas, lingtiistas,
antropologos o historiadores del arte, No ocurre asi con los historia-
dores de Europa. Un especialista en historia francesa no trabajard,
normalmente, en un departamento de estudios franceses ni sentit4 la
necesidad de asistir a conferencias sobre tales estudios. Al ser carac-
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leristico de los historiadores de ultramar estudiar (;iViZliz.aciones dl?-
rintas de la suya, tendrin que colaborar con otras d15c1p11nas para al-
canzar una comprension mejor de esa civilizacion o sociedad particu-
lar. Pero también han de mantenerse en contacto con otros
historiadores a fin de entender lo que sucede en su propia disciplina.
La tension entre el tratamiento de su drea y el disciplinario es un fe-
. ien conocido. ' .
nomflz(; gt(:: razén por la que, histo'ricamentle hablando, ex‘Ste-Cieét?
unidad en el campo de la historia ultramarina. La mayor parte de
mundo de uliramar pertenecié anteriormente al mundo co]oma]’y
abora se supone que forma parte del Tercer Murllc’:lo. Esta es la .raz(;ni
de que en ciertos circulos se emplee la cxpresion de «hlstorlei-1 If
Tercer Mundo» L. Pero la idea misma de «Tercer Mundo» se_halla
actualmente en trance de desintegracion y no [‘EH?]H va la reahc-lad.
Para una mirada retrospectiva parece incluso extrafio haber conside-
rado que paises como la India e Indonesia forrnabar,l un.mundol c?n
Suddn y Mali por la mera razon de que todos habian sido 'antlgu‘]as
colonias y son, en la actualidad, relativamente pobres. Equiparar la
historia de ultramar con la del Tercer Mundo no parece ser, por tan-
to, una buena idea, sobre todo habida cuenta de que la historia -df
FE UU se incluye en la historia de ultramar y hasta en la colonial,
pero no pertenece a la del Tercer Mun-do. o |
Puede plantearse la cuestion de si la historia de ultramar, al su-
ponerse que comprende la historia de todo el muml:lo excepto []j'iuro—
pa (u «Occidente»}, es en realidad un tema de estudio. Este pro erga
es consecuencia del éxito de la historia de u]trgrnar tras'l'a Segqn a
Guerra Mundial, cuando el auge de dicha hist(?na se d.eblo, en cierta
medida, a la reaccion contra la anterior historm' colonial. Habia que
solucionar muchas cuestiones pendientes y se diq un gran salto‘ ade-
lante. Las nuevas naciones reivindicaron su propio pasado nacional,
La «gente sin historia» acabo encontr_ando una y el resultado dg E:Stﬁl'.
proceso fue impresionante. La historia de lultramar ha alcanzil-1 do ’t%
amplitud y variedad que no puede ya cpns1derarse un campo 151t031-
co especifico. Para sobrevivir, la historia de ult.rarnar necesita g ggm
nuevo tipo de conceptualizacién. Antes de analizar este punto debe-
riamos trazar un breve esbozo de la historia del tema.

! Ver, por ejemplo, M, Morner v T. Svensson (eds.), The History of the Third World
in Nordic Research {Goteborg, 1986).
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Historia de la historia de ultramar: visién de conjunto

La historia se ha practicado de una u otra manera en la mayoria
de las civilizaciones. En Indonesia, las crénicas o babads se remontan
hasta muy atrds. En la India, los hindies sintieron poco interés por la
historia, mientras que los musulmanes se interesaron mucho mds y
con un sentido més fuerte de [a cronologia, aunque también ellos re-
dactan sélo crénicas de acontecimientos. En Japén y China se practi-
€6 una historiografia comparable a la historia europea tradicional
que, en su forma cientifica moderna, sélo se desarrollé en Occidente
en el siglo X1x. Se caracteriza por el denominado «método historicon
(cronologia, filologia, critica textual, hermenéutica), asi como por un
tipo especial de pensamiento historico. Son caracterfsticos del mismo
la conciencia de la singularidad de los sucesos, la nocién de desarro-
llo y sucesion en el tiempo pero también la de que cada periodo po-
see un caricter especifico con sus propios valores y normas. 1. es-
cuela histérica alemana dsempedé un papel importante en este
proceso y, por tal motivo, algunos de los conceptos histéricos mas fa-
mosos son conocidos aun sobre todo en su forma germanica: Fsto-
resmius, Verstehen, Zeitgeist.

La interpretacién histGrica resultante fue extremadamente euto-
céntrica. La Weligeschichte se redujo a la historia de Europa, pues en
el marco de la historia general los pueblos no europeos no desempe-
fraban funcién alguna. Se los considerg pueblos sin historia (Hegel) o
pueblos eternamente paralizados (Ranke). A excepcién de las civiliza-
ciones antiguas tradicionales, sélo aparecian en escena en el motmen-
to en que se sometian a los europeos y eran conquistados por ellos.
Esto no significa que no hubiera interés alguno por civilizaciones dis-
tintas a la occidental, pues existia en forma de lo que se conoce
como estudios orientales. La fuerza impulsora de estos estudios era,
por un lado, la Biblia y, por otra, el colonialismo. Tras el Renaci-
miento, muchas universidades europeas crearon citedras no sélo de
griego y latin sino también de hebreo v drabe. Mis tarde, de estas
materias derivaron departamentos dedicados al Oriente Medio y/o a
estudios drabes. La lingiiistica historica ¥ comparativa, tema muy de
moda en el siglo x1%, estimulé el estudio del snscrito, que a su vez
dio origen a la aparicién de citedras e institutos para el estudio de la
civilizacién india.

Un estimulo atin més importante provino del colonialismo. En el
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siglo x1% la preparacion de funcionario's civiles coloniales pasé'? fo-r-
mar parte de la educacién universitaria. En las carreras de };mt'or'ia
imperial o colonial podian encontrarse cursos de lenguas y adminis-
tracidn colonial. Estas carreras, al tiempo que St?’cen.traban sol_a’re
todo en el punto de vista europeo, prestaban también cierta atencion
a los pueblos de ulttamar. Es interesante obser\.rar que ya en 18?7
una comision de examen para una catedra de historia de las Indias
holandesas dio preferencia a un candidato pot ser capaz de tener
también en cuenta «el punto de vista indigena» 2. Aparte de .los mis-
mos subditos coloniales, otros pueblos de ultramar se convirtieron en
objeto de estudio, En Holanda, por ejemplo,‘ se estudio a 1.05 chllnos
debido a la importancia de la comunidad chma en las Indias Orien-
tales; a los japoneses, por el «peligro amarillos, y af Islam, por las
amenazas del «fanatismo musulmans. El resultado de todo ello fue el
nacimiento de dos grupos de historiadores: uno pequefio en departa-
mentos de estudios orientales, que estudiaba civilizaf:iones ajenas por
ellas mismas, y otro mucho mayor dedicado con mds propiedad a la
ensefianza de la historia, es decir, a la historia de Europa y sus colo-
nias. Aunque residieran en la misma universidad, ambos grupos cola-
boraban en contadas ocasiones.

La situacion cambid de forma drdstica a partir de 1945, por razo-
nes en parte externas y en parte internas. Las razones extel:n.atls son
obvias: la descolonizacion, la decadencia de Europa, la aparicion de
nuevas superpotencias. Todo ello condujo a pensar de nuevo el'pa-
pel de Europa en la historia mundial y a cuestionar llos: Plantearmen—
tos eurocéntricos. La decadencia de Europa se convirtié en un tema
de estudio tan importante como su auge. El histon‘acllo‘r holandes
Jan Romein proclamé el fin de la Era ewrgpea y el inicio del Siglo

ey
asm%ﬁi‘o, ademds de las razones politicas e ideolégic.as, hubc') tarpblén
procesos internos, cambios en la manera de estu‘dlar‘la h1§tor1a. El
periodo de postguerra fue testigo del auge de la h1stor1a_soc1'al y eco-
nomica. Los historiadores se interesaron menos por Ia hlstorm.pohu-
ca militar v méds por temas como el de la civilizacién matenal,l las
mentalités, la vida cotidiana, el hombre corriente, etc. En este sentido,
la historia europea no fue tan distinta, al menos hasta el sigle v,

2 Ver C. Fasseur, «Leiden and Empire: University and Colonial Office, 1825-
1925», en: W, Otterpseer (ed.), Leiden Oriental Connections, 185()—19_4_[0. ) ;
3 j Romein, Aera pan Europa (Leiden, 1954), v De cewty van Azze (Leiden, 1956),
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de _la no europea. Bajo el impacto de la escuela de los Ansmales | his-
toria fue menos teleoldgica, menos «liberalys, .4 estructura sustituyé a
la evoluFién en cuanto interés predominante. La continuidad paso a
ser tan importante como el cambio y, por tanto, la oposicidn entre
Europa (cambio) y Asia {continuidad) se hizo menos pertinente. En
este planteamiento el Estado nacional dejé de ser la unidad cerlltral
del al?zilisis histérico ¥ por tal motivo la 0posicion entre metrépoli v
co_loma perdié importancia. El nuevo planteamiento se expresaba
mds desde el punto de vista de pueblos, ciudades, regiones y grupos
sociales. Esto quité hierro al antagonismo entre el enfoque colonialis-
@y elI nacionalista y se produjeron también cambios practicos. Los
historiadores norteamericanos efercieron una creciente inﬂue.ncia
pues sus departamentos de historia siempre habfan sido menos pro:
vincianos que Jos europeos y desempefiaron un papel cada vez mds
tmportante en la historia de Asia y Africa, Ademas, las antiguas colo-
nias desarrollaron sus propios departamentos de historia. Los histo-
nadore‘s occidentales siguieron, sin duda, dominando el éerreno por
largo tempo pues estaban mejor formados v tenfan acceso ficil a
ftfndos importantes conservados en archivos europeos. Las elites in-
digenas se interesaban por campos distintos del de la historia. La ta-
rea de desarrollar la economiz v construir la nacién era mds urgente
—y }rznlés graltificfanfte— que la de escribir historia,
resultado fue una sitvacién curiosa, Por un i

de Europa en el concepto mismo de historia fue adriar(jlz,s (;Le]?gac::
antes. Los historiadores de Asia y Africa acudian a menudo a Eurgpa
para estudiar historia o, al menos, para concluir su educacién, Traba.
jaban en archivos occidentales y recurrian a modelos occicientales
para fft}’)render cémo se debia estudiar y escribir historia. Asi, como
ocurrié a los japoneses tras la revolucion Meiji, aprendian histjoria de
Occidente 4 y no encontraban referencias en su propia civilizacién.
Por otra parte, su inter.pretacién era, por supuesto, muy diferente y a
veces fuertemente antioccidental. Las naciones jovenes necesitaban
un «pasado aprovechable», v «aprovechables queria decir nacionalis-
ta y anticolonial %, De este modo, la cuestidn no era sglo el enfrenta-
miento entre historiografia colonialista v nacionalista. Afectaba tam-

* L. Blussé, «Japanese Historiography and
556, _ phy and European Sourcess, en: P, C. E
H. ]; '%Ueselmg teds.), Reappraisals in Overseas History (Leiden, 1979);, :)ggs. 193A-2r.7i12mer Y
Ver T. O. _Rangs_zr, «Towards a Usable African Pasts, en: C. Fyfe {ed) A;rxmﬂ
Studies Since 1945: a Tribute to Basil Davidson (Londres, 1976), pags. 17-29, c
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bién al lugar ocupado por Qccidente en la historia mundial en gene-
ral. Los mismos historiadores europeos panian también en tela de
juicio el planteamiento eurocéntrico de la historia de ultramar. La
discusién sobre los origenes del subdesarrollo, surgida de la decep-
cion provocada por el cambio poscolonial, dio un nuevo impulso a
este debate, El optimismo originario ante un futuro nuevo vy brillante
al concluir el colonialismo se difuminé cuando se vio con claridad
que los problemas econdmicos y sociales de las antiguas colonias
eran permanentes (o estructurales) mds que temporales. Parafrasean-
do la feliz formulacion de A. G. Hopkins, el optimismo liberal fue
sustituido por un pesimismo radical & Ahora la oposicion no se daba
entre colonialistmo y nacionalismo, sino entre izquierda y derecha. La
critica neomarxista del colonialismo se hizo muy influyente en el mis-
mo mundo occidental.

De este modo, el desarrollo de la historia de ultramar a partir de
1945 fue un proceso dialéctico. En primer lugar, se produjo un movi-
miento de emancipacion en la historiografia no occidental que de-
semboco en una impresionante eclosion de investigaciones y trabajos
historicos en Asia y Africa. Los paises no europeos descubrieron su
propio pasado y ofrecieron su interpretacién del mismo, pero fue
precisamente entonces cuando el problema de la historia de ultramar
se manifestd en forma nueva. Hoy en dia, todos aceptan que africa-
nos y asidticos tienen su propia historia, tan interesante y rica como
la de Europa. La cuestion, sin embargo, es saber si podemos detener-
nos aqui y considerar simplemente la historia mundial como la suma
de un gran nimero de historias regionales autonomas. La mayoria de
los historiadores estin de acuerdo en que deheriamos intentar hacer
algo mds y estudiar cémo, de una u otra manera, estas diversas civili-
zaciones se han interconectado, cémo ha nacido la actual situacion
mundial. El auténtico reto de la historia de ultramar estd en ofrecer
una forma moderna de historia mundial. Es un objetivo ambicioso
pero, como ha dicho Fernand Braudel, necesitamos historiadores am-
biciosos 7. Su primer esbozo lo podriamos encontrar, quizd, en la
nueva historia de la expansion europea desarrollada mds o menaos en

¢ Ver A, GG. Hopkins, «European Expansion into West Afvica: # Historiographical
Survey of English Language Publications since 1945», en: Emmer v Wesseling, Reap-
praisals, pdg, 36.

7 F.F. Braudel, El Mediterrdneo v el mundo mediterrdnen en la época de Felipe IT (Mé-
xico, 19767,
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las tres dltimas décadas. Antes de examinar este punto habremos de
considerar el espectacular desarrollo de la historia de Asia y Africa
en el mismo periodo 8.

Historia de Asia y Africa

La historia en su forma cientifica moderna fue introducida tanto
en la India como en Tndonesia por el poder colonial. En la India, el
punto de partida puede considerarse la fundacion de la Sociedad
Asidtica de Bengala, en 1784. La historiografia oficial de la India fue
considerablemente anglocéntrica. Segin observaba en cierta ocasion
Nehru refiriéndose a los ingleses: «La historia auténtica comienza
para ellos con la llegada del hombre inglés a la India; todo lo anterior
es, en cierto sentido mistico, una preparacién para esta consumacion
divina.» * Sin embargo, pronto comenzé a desarrollarse el interés por
los estudios histéricos entre los nuevos intelectuales indios, A media-
dos del siglo x1x, como reaccién contra el tono més bien condescen-
diente de los historiadores coloniales, los historiadores indios desple-
garon su propia historiografia y a finales del siglo x1x el auge del
movimiento nacionalista le dio un fuerte impulso, de modo que para
las décadas de 1920 v 1930 existia un notable grupo de historiadores
profesionales. Son testimonio de ello los nombres bien conocidos de
estudiosos como R. K. Mookerji y R. C. Majumdar. As{ pues, al llegar
la independencia en 1947, la historiografia profesional india se halla-
ba ya en una posicion sélida, El traspaso de poderes estimulé asi mis-
mo los trabajos histSricos y hubo una demanda de libros populares y
textos escolares. El gobierno estimulé el estudio del pasado reciente
y. en particular, del movimiento nacionalista. En 1952, el ministerio
de Educacion ordend la compilacién de una historia de] movimiento
de liberacién de la India y R. C. Majumdar fue nombrado director
del proyecto. Las conclusiones de Majumdar fueron muy diferentes
fie las que el gobierno habia esperado, pero, no obstante, publicé su
interpretacion. El desenmascaramiento del mito nacionalista fue una

¥ Por metivos tanto tedricos como practicos dejaremos de lado la historia de
América y el Caribe. Por lo que respecta 2 Asia, nos cetiiremos a las dos antiguas colo-
nias europess donde ia emancipacidn de una historiografia nacional ha sido mas im-
presionante, es decir, la Indiz e Indonesia,

* J. Nehru, The Discovery of India {Londres, 1936), pag, 28.
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sefial clara del alto nivel de profesionalidad alcanzado por los histo-
riadores indios 1% Aunque los historiadores britdnicos siguen inter-
pretando un papel, si ho e papel, protagenista en la historia de la In-
dia, la importancia de los historiadores indios ha ido en aumento. La
Cambridge Feonomic History of India asi como la New Cambridge His-
tory of India son demostraciones convincentes de este hecho.

En Indonesia el proceso fue algo distinto. En comparacidn con la
India hubo alli en general menos personas con formacién universita-
ria v no hubo en la prictica ni un solo historiador profesional duran-
te el periodo colonial. El movimiento nacionalista era también mds
débil que en la India y los intelectuales nacionalistas expresaban sus
sentimientos mas en obras literarias que académicas. Asi, antes de la
independencia no hube en la prdctica historiadores profesionales in-
donesios, El gobierno de la Repiiblica estimuld el estudio del pasado,
pero desde una perspectiva claramente politica (las presiones ideold-
gicas fueron fuertes). En 1975, se celehro el primer congreso nacional
de historiadores. En €l se vio claramente la escasez de investigaciones
realizadas, pero a partir de entonces ha ido progresando la historia
como disciplina académica. La figura principal en este tetreno fue
Sartono Kartodirdjo, quien introdujo una forma nueva de historia,
inspirada en las ciencias sociales, que presta una especial atencion a
la historia rural 11,

Mientras tanto, las historia indonesia ha encabezado un debate
interesante sobre un huevo enfoque asiocéntrico de la historia de
Asia. En su leccién inaugural en Kuala Lumpur en 1959 dedicada al
«Estudio de la historia moderna de Asia suroriental», John Bastin es-
timuld considerablemente el debate 12, pero la cuestién en si habia si-
do planteada mucho antes, Habia sido expuesta por J. C. van Leur en
1934 13, Van Leur, muerto muy joven, a la edad de treinta y cuatro
afios, en la batalla del Mar de Java, habria de ejercer una perdurable

19 Ver S, Ray, «India: Alter Independences, Journal of Contemporary History 2
(1967), pdgs. 125-42,

U H. A ]. Klooster, Indonesiers schrijven bun geschiedenls, De ontwikkeling van de In-
donesische geschiedbevefening in theore en prakirk, 1900-1980 (Leiden, 1985).

12 1, Bastin, The Study of Modern Southeast Astan History (Kuala Lumpur, 1939). Ver
también, &, The Western Element in Moders Soutbeast Asian History (Kuala Lumpur,
1963),

13 ]. C. Van Leur, Eenige beschouwingen betreffende den ouden Aziatischen bandel
(Middelburg, 1934). Se puede encontrar traduccién al inglés de este y otros esritos
suyos en J. C. Van Leur, Indonesian Trade and Society: Essays 1n Aszan Social and Econo-
mic History (La Haya/Bandung, 1933,
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inﬂuencia en la historia indonesia y, en realidad, en [a historia de
Asia en general. La originalidad de su obra reside en dos aspectos:
e} abandono del punto de vista eurocéntrica v la aplicacién de catego-
rias socioldgicas. Van Leur reacciond contra los planteamientos ex-
clusiv_amente coloniales que constituian una perspectiva distorsiona-
da e ignoraban extensas dreas de la realidad historica, «La mayoria
de los historiadores», escribia, «ven el mundo asidtico con los ojos
del gobernante holandés: desde la cubierta del buque, el muro de la
fortaleza o la galeria alta del centro comercialy 14 ,

Sin embargo, la critica de Van Leur es al mismo tiempo mds ge-
neral y mds fundamental, Cuestiona la periodizacion de la historia y
el‘lugar atribuido en ella a Asia. En un articulo muy conocido, exa-
mina, por ejemplo, por qué se aplican a la historia indonesia rlil;ricas
de periodizacidn como «el siglo xvim» v llega a la conclusion de que
carccen de significado, pues en el pasado de Indonesia no puede ras-
trearse ninguno de los grandes cambios que caracterizaron la historia
europea de esta época. Hasta 1800 Indonesia es, simplemente, parte
de Asia /7, ,

Esto nos lleva a la segunda gran caracteristica del planteamiento
h'istérico de Van Leur, la aplicacién de conceptos tomados de la so-
C}olog[a, en especial de Max Weber, Sirviéndose de la nocién webe.
riana de tipo ideal —por ejemplo, los de «culpura campesina»
«estados patrimoniales buroctaticos», «comercio ambulantes. inten-’
ta describir la historia de Asia como parte de la historia universal
pero con sus caracteristicas propias. De este modo es posible hacer’
justicia a las peculiaridades de distintas culpuras sin englobarlas por
entero en una eonjunto demasiado abstracto y general de categorias
ni analizarlas como meramente exdéticas e incomprensibles. .

La cuestion del papel de Europa en ia historia de Asia fue, por
supuesto, de importancia vital para la historiografia posterior a la in-
dependencia. En este sentido, se pueden distinguir dos escuelas. La
minimalista v la sentimentalista. La escuela minimalista minimiza la
tmportancia del factor occidental en la historia de Asia v la declara
vgtgalmente inexistente, mientras que la escuela sentimentalista ma-
ximiza los crimenes y fechorias de Occidente. Aunque, [dgicamente
hablando, los dos puntos de vista parecen contradictorios, a veces

4 T. C. Van Leur, Indonesian Trade and Society. pi 162
5 Thid, pdgs. 28689, b P 102
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pueden encontrarse en la obra de un estudioso (por ejemplo, el so-
cidlogo holandés W. F. Wertheim o el historiador indio K. M. Panik-
kar) 1. De este modo, el debate no fue en absoluto claro v los mis-
mos conceptos resultaron ambiguos. Pero esas dos cuestiones: «¢Fue
la influencia occidental buena o mala? ¢sFue su impacto grande o pe-
quefio?», son todavia intensamente discutidas hoy en dia y se entien-
de que lo sean. Como veremos mds adelante, resultan de vital impor-
tancia para nuestra interpretacion del pasado, asi como para nuestra
comprension del presente.

En el siglo xix, la manera europea de abordar la historia de Asia
estuvo cada vez mds dominada por sentimientos de superioridad de
Europa v la conviccién de un atraso de Asia. Esto, no obstante, era
un fendmenc muy reciente, pues los historiadores europeos habian
mostrado tradicionalmente un gran respeto por las antiguas civiliza-
ciones asidticas. Esta actitud era muy diferente de la adoptada por los
europeos hacia Africa, que siempre se habia considerado un conti-
nente ahistorico y el pueblo africano un pueble sin civilizacién y, por
tanto, sin historia. La formulacidn mas famosa de esta opinidn puede
encontrarse en las lecciones de Jena dadas por Hegel en 1830-1831y
publicadas con el titulo de Filosofia de ia bistoria. En ellas escribia:
«BEn este punto dejamos Alrica para no mencionarla miés, pues, en
electo, no forma partc historica del mundo; no muestra movimiento
ni desarrollo,. Lo que entendemos propiamente por Africa es el Es-
piritu Ahistorico y No Desarrollado, semetido a las condiciones de la
mera naturaleza que aqui deberemos presentar unicamente en el um-
bral de la historia universal» 17,

Hegel tuvo, naturalmente, una gran influencia sobre Karl Marx y
los escritos cldsicos del matrxismo reflejan esa misma linea de pensa-
mientoe. Un eco tardio de esta actitud pucde encontrarse en la obra
de Endre Sik, historiador hiungaro marxista de Africa, quien en 1966
escribia:

Antes de su encuentro con los europeos, la mayoria de los pueblos alricanos lle-
vaba todavia una vida primitiva, barbara, v muchos de ellos se hallaban en el nivel
mis bajo de la barbarie. Algunos vivian en aislamiento completo o casi completo; en

16 K. M. Panikkar, A Survey of Indian History (Londres, 1947); W. F. Wertheim,
«Asian History and the Western Historian, Rejoinder to Professor Bastin», Bidragen
tol de Taal-, Land-, en Valkenkunde 119 {1963), pags, 149-60.

17 G, W. F. Hegel, Lecciones sabre filosofia de la bistoria untversal, Alianza Editorial,
Madrid, 1989°.
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cuanto 4 los demds, los contactos, si existian, no pasaban de ser escaramuzas disper-
sas con los pueblos vecinos. El Estado, tomado en el sentido auténtico de la palabra,
era una nocién desconocida para la mayoria de los pueblos de Africa v tampoco exis-
tian las clases. O mds bien, ambos existian pero sélo en embrién, No es, pues, realista
hablar de su «historia» —en el sentido cientifico de la palabra— antes de la aparicion
de los invasores europeos 18,

No hay duda de que este tipo de opiniones no era, en absoluto,
monopolio de los historiadores marxistas. Justamente un afio antes
de [a aparicién del [ibro de Sik, el catedratico regio de Historia Mo-
derna en Oxford, H. R. Trevor-Roper, comparaba las historias de
Gran Bretafia y Africa describiendo a esta dltima como poco mis
que «las evoluciones infructuosas de tribus barbaras en rincones del
globo pintorescos pero carentes de importancias 1.

iCudnto han cambiado las cosas en veinte afios! Nadie en su sano
juicio mantendria ya, ni siquiera en Oxford, la inexistencia de la his-
toria de Africa. El desarrollo de la historia de Africa ha sido especta-
cular. Quiza se trata del terreno de la historia mds vivo, dinamico e
innovador desde la aparicion de la nueva historia social y econdmica

en las décadas de 1920 y 1930. Podriamos asegurar que el Joursal of

African History ha sido la publicacién mds renovadora desde la funda-
cién de los Annales. De hecho, los dos procesos son comparables en
cierta medida. Los historiadores sociales, como los de los Annales y
otros, comenzaron a hacerse preguntas 1no planteadas anteriormente
y a las que no se aludia en las fuentes tradicionales. Era necesario
descubrir fuentes nuevas y desarrollar nuevas técnicas para reexami-
nar las antiguas fuentes bajo una luz distinta. La misma situacién se
da en el caso de la historia de Africa, Las fuentes, al menos las tradi-
cionales, escasean. Por razones culturales los africanos han producido
menos material escrito sobre la historia de Africa que los europeos y
por razones de clima es poco lo que ha llegado hasta nosotros. Esto
significa que la mayoria de las fuentes son exdgenas. Provienen de
extranjeros, bien sean viajeros griegos, romanos o drabes, gedgrafos,
comerciantes o adminisiradores europeos. Técnicamente hablando,
gran parte de la historia de Africa es prehistoria o protohistoria (o et-
nohistoria, como a veces se la ha llamado) 2.

8 K. Sik, The Hustory of Black Africa (2 vols., Budapest, 1966), vol. 1, pag, 17,

'* H. Trevor-Roper, The Rese of Chnistian Enrope (Londres, 1965), pag. 9.

2 H, Brunschwig, «Un faux probleme: 'ethnohisteires, Awnales E. 5. C. 20 (1965),
pags. 291-300,

1
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La misma escasez de las fuentes ha dado un enorme estimulo al
desarrollo de nuevas técnicas y métodos. Fs necesario interrogar al
pasado con otros tmedios. Vuelve a ser aqui pertinente la compara-
cidn con los Annales v su nowvelle bistoire. En ambos casos se ha recu-
rrido a la arqueologia, la cartografia, la lingiiistica y la onomastica. La
antropologia ha cumplido también una funcién importante en la his-
toria de Africa. De hecho, la distincién entre el antropdlogo v el his-
toriador no es en modo alguno muy neta.

La técnica mas famosa desarrollada para proporciorar nuevas
fuentes a la historia de Africa fue, naturalmente, el estudio de la tra-
dicion oral. Aqui, la publicacién en 1961 de la obra de Jean Vansina
De lz tradition orale. Essai de méthode historigue hizo época. El libro,
traducido rapidamente al inglés (Oraf fraditicr, 1963), causé un tre-
mendo impacto en la historia de Africa 2. A medias entre la ingenui-
dad y el escepticismo, Vansina desarrollé un método para utilizar la
tradicion oral de forma critica y empleatla, por tanto, en la historio-
grafia seria. Dividié la tradicion oral en cinco categorias (férmulas,
poesia, listas, cuentos y comentarios}, cada una de ellas con varias
subdivisiones. Mantenia Vansina que la tradicion oral no deberia
aceptarse seglin se presentaba y que sélo habria de udlizarse tras un
andlisis critico que prestase atencion al impacto del significado social,
los valores culturales y la personalidad de los escritores. En la medi-
da de lo posible habria de confrontarse, también, con otras [uentes,
por ejemplo hallazgos arqueoldgicos 0 documentos escritos. Algunos
historiadores (y antropélogos) fueron mds escépticos con la tradicién
oral v creyeron, con los debidos respetos hacia Vansina, que habfa
sobrevalorado sus posibilidades, pero es innegable que su obra v sus
ideas han tenido una gran influencia en la historia de Africa 22

Sean cuales sean las posibilidades ofrecidas por la tradicién oral
y otras fuentes heterodoxas, el hecho es que Africa carece en buena
medida de documentos escritos. Es cierto, desde luego, que tal afir-
macion se aplica también a ciertos periodos de la historia europea,
para la que los documentos son también muy escasos, asi como a la
América precolombina, a la Australia anterior a Cook, etc., y que por
tanto, la historia de Africa es excepcional, pero no tnica. En cual-
quier caso, parece imposible una historiografia de Africa comparable

2L 1, Vansina, De lz traditron orale, Esiar de méthode bistorigue (Tervueren, 1961).
22 En algunas de sus ultimas obras, el mismo Vansina parece ser més escéptico
que antes, Ver B. Salmon, Introduction é Uhistotre de IAfrigue (Bruselas, 1986), 126ss.
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a la de Europa. Se pueden estudiar procesos a largo plazo, pero a
menudo es imposible una historia estrictamente factual o duénemen-
tiel En este momento, los planteamientos estructurales o a largo pla-
zo estdn también en boga en la historia europea, pero esto es una
cuestién de eleccion. En Africa la historia estructural no es una op-
cién sino la dnica posibilidad. No estamos seducidos por eila sino
condenados a ella 23,

En las dltimas décadas han apatecido en los foros internacionales
cierto niimero de historiadores africanos vy su papel es cada vez mds
destacado. De todos modos, hay que reconocer que el gran salto ade-
lante en la historia de Africa se debi6 sobre todo a historiadores eu-

ropeos y norteamericanos, en especial a los britdnicos. El Journal of

African History —cuyo primer ndmero se publicé en 1960 —- fue,
como ha dicho Terence Ranger, «una combinacion de manifiesta,
credencial, programa y escaparate para el campo de estudio» 24, E]
seminario de Roland Olivier en la London School of Oriental and
African Studies ha sido denominado «el primer marco del mundo
para la exposicién de nuevos trabajos sobre el pasado de Africar 25.
La Short History of Africa de Oliver y Fage se vendié en mis de un
millon de ejemplares y fue probablemente el libro suelto mas influ-
yente sobre la historia de Africa,

Los historiadores franceses han tenido también una gran impor-
tancia, aunque mds modesta. En 1961 Henri Brunschwig, antiguo
alumno de Marc Bloch y Lucien Febvre en Estrasburgo, fue invitado
por Fernand Braudel para exponer la historia de Africa en la Ecole
des Hautes Etudes. Su seminario se convirtio en lugar de encuentro
para los estudiosos franceses y africanos. Yves Person, autor de una
historia monumental e innovadora de Samori, y Catherine Coquery-
Vidrovitch no sélo escribieron libros importantes sino que, ademds,
introdujeron la materia en la universidad de Paris 26, Otras universi-
dades (Aix, Burdeos) ofrecieron también cursos y seminarios de his-

# Ver H. Brunschwig, «Une histoire de I'Afrique noire est-elle possible?», en: Mé-
langes en [honneur de Fernand Braudel (2 vols. Toulouse, 1973), vol. I, pdgs. 75-87.

% Ver T. Ranger, «Usable Past», pig. 17.

2% The Blackwell Dictionary of Historuans {Oxford, 1988), pag. 308, s.v. Oliver, R.

* C. Coquery-Vidrovitch, Le Congo aw termps des grandes compagnies concessionnaires
(Paris, 1972 Y. Person, Samori: ume Révolution dyula (3 vols,, Dakar, 1968, 1970
1976). Sobre cste punto ver también: H. Brunschwig, «French Historiograph}’r Since
1945 Concerning Black Africa», en: Emmer y Weselingm Reappraisals, pags. 84-97.
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toria de Africa y un gran nimero de estudiantes africanos presentd
tesis doctorales en universidades francesas.

La contribucion de las universidades norteamericanas, en espe-
cial la de las tres grandes escuelas de Yale, UCLA vy, sobre todo, Ma-
dison (Wisconsin), fue importante. Los historiadores norteamericanos
con un papel protagonista en la segunda y tercera generacion de his-
toriadores africanistas fueron en su mayoria antiguos alumnos de
Curtin y Vansina en Madison. En este momento existen también im-
portantes escuelas historicas en diversas universidades de la misma
Africa (Nigeria, Kenia, Zaire). El periodo del predominio europeo es-
ta claramente superado.

Mirando hacia atrds, gran parte del debate schre las posibilidades
¢ imposibilidad de la historia de Africa y Asia parece mds bien futil,
no sélo por la atenuacién del sentimiento europeo de superioridad
sino también por los cambios en el estudio mismo de la historia, El
anragonismo entre colonialistas y nacionalistas cobra sentida en el
marco de [a historia politica, pero en otros terrenos encontramos un
planteamiento diferente, La historia social se estudia en el nivel del
pueblo, la region o el grupo étnico. La historia cultural se analiza a
una escala muy superior que la de la del Estado nacional. Aqui son
pertinentes conceptos como civilizacion hindu o javanesa o «mundo
del Islamy». La historia econémica opera con unidades amplias como
el océano Indico o Asia suroriental o, incluso, con la de economia
mundial. En este tipo de tratamiento, la oposicion de colonial frente
a anticolonial no tiene mucho sentido.

¢Significa esto el fin del impacto del colonialismo en la historia
de ultramar y que las actitudes tanto occidentales como no occiden-
tales han encontrade un equilibric completo? No necesariamente,
pues existe aun predominio occidental en dos aspectos. En primer
lugar, como resultado de la expansion colonial, una gran cantidad de
libros, documentos y otros materiales relativos al mundo de ultramar
ha sido trasiadado a Furopa y actualmente se halla disponible en ar-
chivos y bibliotecas europeas. Esto quiere decir que, para estudiar su
propio pasado los historiadores no europeos tendrdn que seguir acu-
diendo a Europa. En segundo lugar, ¥ también en gran medida a
consecuencia del colonialismo, una larga tradicién se ha cimentado
en el mundo occidental en el campo de los estudios no occidentales
v sigue desempefiando en él una funcidn importante. Por otro lado,
no existen en la practica historiadores africanos o asidticos que estu-
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dien la historia y la sociedad europeas. Mientras Occidente tenga sus
orientalistas y el Este no disponga de «occidentalistas» no puede ha-
ber auténtico equilibrio.

~ En conclusién, podemos decir que el desarrollo de la historia de
Africa y Asia fue un fenémeno natural y necesario. Pero al mismo
tiempo nos plantea un problema. Si bien es cierto que la historia afri-
cana y asidtica es en gran medida auténoma, es también verdad que,
desde aproximadamente el afio 1500, la historia de Africa y Asia ha
estado conectada con la de Europa. La historia de Asia es mucho
mds que la prolongacién de la de Europa, pero tampoco puede ais-
larse por entero de la historia europea. El principal proceso de la his-
toria moderna es la creciente interconexion e imbricacion de diver-
sas civilizaciones y economias antes aisladas. La consecuencia de ello
es el «moderno sistema mundial» ¢ Wallerstern) v la «civilizacion de la
modernidad» (Eisenstadt) que hoy tenemos. No puede entenderse
este proceso considerando s6lo partes aisladas de la historia pues ello
seria.pasar por alto el tema central de la moderna historia universal,
La historia universal no puede considerarse idéntica a la historia eu-
ropea u occidental ni tampoco concebirse como una serie de proce-
sos aislados. La empresa principal de la bistoria de la expansion eu-
ropea tal como se ba desarrollado en el periodo poscolonial consiste
en acometer este problema.

Expansién y reaccion

El estudio de la expansién europea estuvo también influido por
fgctores tanto externos como internos. La ripida caida de los impe-
rios coloniales, por ejemplo, llevé a cuestionar su aparente estabili-
dac! anterior. El auge del imperio norteamericano, un impetio sin co-
lonias, animé a pensar de nuevo las técnicas informales y tormales
del imperialismo, La aparicién de China condujo a una revaloracién
de las posibilidades cientificas y navales del pais ¥, por tanto, a plan-
tear nuevas preguntas sobre las diferencias entre la expansion china y
la europea en sus primeros momentos.

Por otra parte, ciertos factores internos cambian ademds la natu-
raleza de los estudios de la expansion y en este terreno se manifesté
iggalmente la tendencia general favorable a la historia social y econo-
mica. Las cuestiones acerca de la monetarizacién, la navegacién, el
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oro y la plata, los beneficios del imperio, etc., se plantearon de forma
nueva y a menudo encontraron respuestas con la ayuda del ordena-
dor 2. Lo social pasé a ser un tema de moda, estimulando el estudio
de la emigracién, el comercio de esclavos, las relaciones raciales, la
urbanizacion y las mentalités. Las ciencias politicas influyeron en la
historia politica sugiriendo el estudio de materias como la toma de
decisiones, la apinién piiblica, la funcion de grupos de interés par-
ticulares, etc.

Aunque en el plano tedrico se puso en tela de juicio la distincién
tradicional entre primera y segunda fase de expansion, en la practica
real sigue siendo patente la division de trabajo entre los estudiosos
de la historia moderna y la contempordnea. Tradicionalmente, en la
expansion de la Edad Moderna se insiste en los grandes descubri-
mientos, [a flota y la navegacion, las compaiifas y el comercio, la emi-
gracion, los sistemas de plantacion y las sociedades esclavistas. Char-
les Boxer v J. H. Party escribieron con éxito libros dedicados a
presentar una vision de conjunto de los imperios maritimos #. La co-
leccién publicada en Minnesota sobre historia de «Europa y el mun-
do en la época de la expansiony» (Europe and the World in the Age of
Expansion) ofrecié asi mismo una serie de libros de texto sobre estas
materias. En muchos de esos campos se ofrecian nuevos enfoques, se
planteaban cuestiones nuevas y se aplicaban nuevas técnicas. Gla-
mann, Steensgaard y Chaudhuri publicaron estudios pioneros sobre
las compafiias de la India; Curtin escribié una obra precursora acerca
del comercio de esclavos; Chaunu, sobre el munde atlantico; Baylin,
sobre la emigracién, y atin podriamos mencionar a muchos mas 2,
Gran parte de las cuestiones analizadas aqui estdn estrechamente re-

27 Un informe il sobre este tema, en T. Lindblad, «Computer Applications in
Expansion History: A Surveys, Second Bulletin of the ESF-Network on the History of Eu-
ropean Expansion. Suplemento a Iimnerarso 12 (1988), pigs. 2-61.

2 C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1418-1825 (Nueva York, 1969
C.R. Bower, The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800 (Londres, 1965); J. H, Parry, The
Sparnish Seaborne empire (Nueva York, 1968),

2 K. Glamann, Dutch-Asiatic Trade 1620-1740 2* ed. (La Haya, 1980); N. Steens-
gard, The Asian Trade Revolution of the 17th Ceniury. The East India Companies and the
Decline of the Caravan Trade (Chicago/Londres, 1974} K. N. Chaudhurl, The Trading
World of Asiz and the Englivh East India Company, 1660-1760 (Cambridge, 1978, P. Cur-
tin, The Atlantic Slave Trade: @ Census (Madison, Wis,, 1969); P. y H. Chaunu, Séville e
[ Atlarnigue, 1504-1650 (12 vols., Paris, 1956-60); B. Bailyn, Voyagers to the Wesy Emi-
gration from Britaiu to America on the Eve of the Revolution (Londres, 1987). Una sintesis
reciente en G. V. Scammell, The First Imperial Age: European Qverseas Expansion,
£ 1400-1715 (Londres, 1989).
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lacionadas con los temas principales de debate en [a historia europea
como las teorias acerca de los origenes del capitalismo, las «fases I v
Is, Ig depresion general del siglo xviL, la revolucién cie los prec:iosy
etc. Sin embargo, hemos de reconocer que Nno se expuso ninguna teoj
ria general de la expansién europea. Mientras en la historia de la ex-
pansion de los siglos x1x v xx los debates estuvieron dominados por
ellrconcepto de imperialismo, en los estudios sobre |4 primera expan-
5100 no se dio nada semejante, al menos basta que Immanuel Wa-
llerstein expuso su teorfa sobre el sistema del mundo moderno.

El sisterna mundial de Wallerstein

Imma_lnuel Wallerstein, socidlogo de la universidad de Columbia
fue el primero en estudiar la descolonizacién de Africa y los proble-,
mas de] desarrollo. Su forma de bensar estos temas se vio influida por
la§ teorias de la dependencia v el subdesarrollo, No obstante, Wallers-
temn recurrio a la historia pues crefa que los problemas del su,bdesarro-
llo sélo pueden entenderse plenamente en su contexto global y en una
perspectiva histdrica. El trabajo histérico que le resulta mds préximo
es el del grupo de los Annales, en especial el de Fernand Braudel. De
hecho hay una fuerte semejanza ente las ideas de Wallerstein y el ;nar-
co ;E)nceptual del tercer volumen de la obra de Braudel sobre Crufli-
zacion material, economiz y capitalismo ¥, La principal publicacidn dé
Wallerstein hasta el momento es un estudio (programado) en cuatro
volimenes de lo que él denomina E/ sisterma del mundo moderno (The
Modern World System). El primer volumen, aparecido en 1974, ofrecia
el marco analitico del proyecto *1. Fue una fuente de inspiraci,én para
muchos otros estudiosos y llevé a un interesante debate sobre los ori-
genes de la expansién europea y el capitalismo.

‘ Wallerstein mantiene que la economia mundial actual se remonta
a.fmales del siglo xv. Alli encontramos los injcios de un sistema mun-
dial que se desarrollé plenamente en los siglos XvI y XV vy estaba va
maduro antes de la revolucién industrial El «momento decisivg»

» *0 F. Braudel, Crwilisation matrielle, dconomigue et capitalisme, KVe-XVIITe sidcle
aris, 197_9) [hay ed. east, Civifizactin material, economiz y eapt"talz':mo 55 XV-XV
Ahariza Edirorial, Madrid, 1984], o "

1 Wallerstein, The Modern World § : ; ; ;
, TF ysiene: Caprialist Agriculture and the Origh
gyf European Wor!d—Econ_omy in the Sixicenth Century (N ueva‘g York '169?72) [};Zyocggzcﬂ:sff
moderno sistema mundial 1. La agrecultura eapitalista, Madrid, 1984=2] T
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puede situarse en la resolucién de la crisis del feudalismo, ocurrida
aproximadamente entre 1430 vy 1330. En el periodo de 1350-1650
existian ya todos los mecanismos bdsicos del sistema mundial capita-
lista. En vista de ello, la revolucién industrial, en torno a los afios
1760 a 1830, no puede seguir considerindose un punto critico en la
historia de la economia mundial capitalista.

El sistema mundial se caracteriza, segun Wallerstein, por un orden
econdmico internacional v una division internacional del trabajo. Cons-
ta de un niicleo, una semiperiferia y una periferia cuya situacidén cambia
con el tiempo {unas regiones pueden ascender al micleo o descender a
la periferia). La historia moderna es, en realidad, la historia de la cons-
rante integracion en este sistema mundial de un nimero de partes del
mundo cada vez mayor. El sistema mundial actia de modo que el cen-
tro reciba los beneficios, explotando asi a la petifetia. Esta situacion estd
generada por el comercio internacional, considerado como un juego de
todo o nada: los beneficios de una parte equivalen a las pérdidas de la
otra. Los beneficios del comercio internacional hicieron posible la revo-
lucion industrial, que a su vez se limitd a confirmar las relaciones desi-
guales existentes y reforzo el desarrollo del subdesarrollo.

La obra de Wallerstein fue bien recibida por los socidlogos pero
de forma mds critica por los historiadores, quienes le reprocharon la
gran importancia concedida en el modelo al comercio internacional.
Algunos mantuvieron que las economias preindustriales no eran
capaces de producir unos excedentes tan significativos como para
posibilitar un comercio internacional de importancia, Antes del barco
de vapor, las posibilidades de transporte eran muy limitadas. En tor-
no a 1600, el total de las flotas mercantes de los Estados europeos
sumaban solo el tonelaje de uno o dos superpetroleros actuales (en
torno a 1800, el de siete u ocho) 2. Incluso en las naciones comercia-
les por excelencia, como Gran Bretafia v la Repuiblica de Holanda, el
comercio de exportacién representaba un porcentaje muy pequefio
del PNB (y la exportacion a la periferia, unicamente un reducido
potcentaje del total del comercio ultramarino) . El capital acumula-
do en Gran Bretafia a consecuencia del comercio en ultramar no

32 Ver 7. de Vries, The Economy of Europe in an Age of Criszs, 1600-1750 (Cambrid-
ge, 1970), pags. 192-3 [hay ed. cast., La economia de Enropa en un perfodo de crists, 1600-
1750, Catedra, Madrid, 1987°.

> Ver R. Floud y D. McCloskey (eds.), The Economic History of Britam since 1700
(2 vols,, Cambridge, 1981}, vol. I, pags. 87-92.
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puede haber representado mas del 15 por ciento de los gastos bruto
generados durante [a revolucién industrial 4. En términos generallesS
los efecto§ de la expansién europea en las regiones de ultramar ne
fue muy importante. En Asia el impacto del comercio ultramarino
fue sélo regional. Tanto en India (tejidos) como en Indonesia (cult-
vos para el consumo en fresco) las regiones afectadas por la demanda
europea fueron reducidas. Por lo que respecta a Africa, el comercio
de productos fue muy limitada. Mucho mas important:e fue la crata
de _esclavos en la regién del Atantico. No obstante investigaciones
recientes tienden a minimizar sus consecuencias demjogr;ificas a largo
plazo. .El impacto de la expansién europea fue miximo en J-Xrnéricag
el Caribe, no tanto por el comercio cuante por el declive dem Ey
co de la poblacién autéctona, | e
Un aspecto interesante de la teoria de Wallerstein es su cuestio-
namiento de la idea misma de tevolucicn industrial y, por tanto, de
Isf -dlstmcm’n entre colonialismo preindustrial e industrial. Esta di;tin-
cion era el argumento fundamental en la teoria clasica del imperialis-
mo que ha dominado ia historiogtafia de la expansion eur
finales del siglo x1x y en el siglo xx. open

Imperalismo

‘ Aungufz la palabra imperialismo existe desde la década de 1860
el 1-rr’1per1ahsmo como concepto histrico no aparecié hasta a pu bh'-’
cacién de la obra de J. A. Hobson Imperialism: a Study, publicada cn
1902 5’..Para explicar el imperialismo, Hobson manter;fa que, a con-
secuencia del sistema capitalista, la economia britinica suftié ,una re-
ducc1on’ en el consumo. Esto significaba que el excedente de capital
no Podta invertirse con beneficios en la misma Inglaterra. Asi pues
segun sus famosas palabras, los capitalistas «buscaban rne'rcados ex:
ternos e nversiones en el extranjero para obtener bienes ¥ capital
que no podian vender o utilizar en el pais» 26, Asi nacid la teoriapd ]
Imperialismo capitalista, )

La teoria de Hobson fue enseguida aceptada, adaptada v refinada

* Ver P. O’Brien, «European Economic D : ibuti
Peri_;:h]er}?, I_}f:cznamzc History Eeuz'ew 35 13181;} p‘;‘;{fpment. The Contribuion of the

1. A Hobson, Imperizlise. 2 Sindv (Londs )

T, e P udy (Londres, 1902},
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por los pensadores marxistas, sobre todo por los alemanes, como
Katl Hilferding y Rosa Luxemburg. Al hacerlo asi, estos autores mo-
dificaron también la argumentacion de Hobson. Mientras que para
Hobson la huida de capital era una consecuencia tipica, pero no ne-
cesaria, del capitalisma, para los marxistas el imperialista se convir-
tié en algo inevitable. Ta formula mas famosa se encuentra en Lenin,
quien en 1916 denominé al imperialismo «la fase superior del capita-
lismow». Aunque las diferencias entre Hobson y Lenin son evidentes,
pranto fue un tépico referirse a la «tesis de Hobson-Lenin», que de
hecho se convirtié en explicacion normal del imperialismo europeo
durante las décadas de 1920y 1930.

El debate sobre el imperialismo no se reanudo hasta la década
de 1960. Es evidente que la descolonizacién v el auge del imperio
econémico americano tuvieron mucho que ver en todo ello. En 1961
los historiadores britdnicos J. Gallagher y R. Robinson publicaron un
libre que habria de ser la revision maés influyente del impetialismo
britanico: Africa and the Victorians ¥, El ano anterior, Henri Bruns-
chwig habia publicado Mythes et réalités de limperialisme colomial fran-
cazs, 1871-1914, ensayo que marco la pauta a todos los estudios poste-
riores sobre el imperialismo francés *. Le siguieron nuevas
interpretaciones del imperialismo belga, alemdn, italiano, portugués v,
finalmente, holandés. Podriamos hablar de una revelucion historio-
grafica cuyas conclusiones pueden resumirse aqui muy brevemente
en lo que respecta a [as dos mayores potencias implicadas.

Gallagher v Robinson, continuando las lineas desarrolladas en su
articulo «The Tmperialism of Free Trade» *°, mantenian que el deno-
minado pericdo imperialista {1880-1914} s6lo se diferencis del ante-
rior periodo de libre comercio supuestamente antiimperialista, a me-
diados de la €época victotiana, por sus medios y no por sus fines: los
ingleses de la época victoriana media podfan actuar sin medidas poli-
ticas; los victorianos tardios debieron formalizar su imperio. Esta for-
malizacién fue provocada por crisis locales y situaciones frontetizas
que crearon vacios politicos que debian ser llenados por los britani-

7 R. Robinson, J. Gallagher {con A. Denny), Africa and the Victorians: the Official

Mind of Imperialism (Londres, 1961),
3% H. Brunschwig, Mythes et réalités de limperalisme colonial frangass, 1871-1914 (Pa-

tis, 1960),
** R, Robinson, J. Gallagher, «The Imperialism of Free Trades, Economue History

Review 6 (1953); pags. 1-13.
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cos. SI:IS acciones tenian un trasfondo estrategico y no econémico y

su politica es esencialmente defensiva v desganada. En resumen, Ga-
uagher y Robinson echaron abajo el concepto de un periodo im;;eria-
lista asi como la explicacién econémica tradicionalmente ligada a €l

. .’Aunque sus conclusiones eran similares en ciertos aspectos, la i'en
vision de Brunschwig del imperialismo francés fue bastante diférente
qunsehwig aceptaba que en el caso de Francia hubo un periodo im-'
perizlista bien definido, aproximadamente entre 1880 y 1914, lo cual
en realidad, apenas puede negarse. Pero, mientras el autor era tradi—,
c1EJnal e€n este aspecto, fue revolucionario en Ja interpretacion del fe-
nomene. Tras un cuidadoso examen de los intereses econdmicos de
Igs colonialistas franceses asi como del balance econdmico del impe-
rialismo francés, llegs 2 la conclusion de que seria un mito cxplicaflo
en funcion de [z economia. FJ imperio no era rentable, no habia vin.
culos entre prgteccionismo ¢ imperialismo y los imperialistas france-
§€5 NO tehian Intereses hi motivos econdmicos. En consecuencia, la
explicacion debia ser distinta, Segin Brunschwig, la explicacion se’ ha
de encontrar en el auge del nacionalismo en la Tercera Repiiblica
profundamente herido por la derrota de 1870. De este modo, al i uai
que Gallagher y Robinson, su libro es fundamentalmente un’a refita-
cién de la teoria econémica del imperialismo.

N Los libros mencionados mas arriba dieron of adids a la explica-
cién ’tra.dicional simple del imperialismo en funcién de necesidades
economicas, aungue no ofrecieron un anilisis de sus aspectos econd-
micos. Para abordar esta inmensa cuestion es necesario no sélo resol-
ver un gran mimero de problemas teéricos v metodoldgicos, sino
tal?lbten, recabar y analizar una enorme cantidad de datos. U;la vezj
mds, la informatica lo ha hecho posible. Dos historiadores norteame.-
ricanos, L. Davis y R. Huttenback, muy oportunamente relacionados
con el Instituto de Tecnologia de California, lo llevaron a efecto en
lo que respecta al imperialismo britinico, Ambos autores reunieron
una enorme cantidad de datos y los analizaron con métodos mu
complejos. Su libro Marmmon and the Pursuir of Erpire  parece ofre}f
cerla respuesta definitiva a la vieja y famosa cuestign: ¢merecio la pe-
Sa el imperio? La respuesta, un tanto decepcionante es: {No! A partir

¢ 1880 las tasas de beneficio, inicialmente muy elevadas, obtenidas

* L. A Davis y R A. Huttenback, Mammzon and b ; : 141
Economy of Bratish Impersalism, 1866-191 2 (Camb?:-ifi’;e, f;!%;.mw of Fampie: the Polisica
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de las inversiones en las colonias, cayeron por debajo de los ingresos
comparables provenientes de otros destinos en ultramar e incluso en
Gran Bretafia. Asi, Hobson v Lenin se equivocaban en cuanto a la re-
lacion entre excedente de capital y necesidad de expansion colonial.
Las colonias dependientes no fueron los principales destinatarios del
capital de la City. Indudablemente, esta respuesta no es completa,
pues Davis y Huttenback mantienen también que para algunos capi-
talistas esas inversiones estuvieron muy lejos de ser marginales 4.

En Francia, bajo la influencia de los argumentos de Brunschwig,
hasta los autores marxistas han aceptado su interpretacién de que los
aspectos econdmicos del imperialismo francés fueron insignificantes.
En un intento por rescatar [a interpretacion marsista han mantenido
que e} imperialismo francés podia encontrarse en otras partes, en Ru-
sia, en el imperio otomano, etc. Este ejercicio dialéctico conclufa que
el colonialismo francés no fue imperialista ni el imperialismo francés
colonial 42, Para encontrar una respuesta mds empirica a la cuestidn
de la economia v el imperio, la profesora Catherine Coquery-Vidro-
vitch tomo la iniciativa de establecer un banco de datos del comercio
colonial francés (1880-1960). Su colega en Paris, Jacques Marseille,
fue el primero en hacer un uso amplio de esta rica documentacién
en su tesis doctoral Empire colonial et capitalisme frangats: bistoire d'un
divorce ©*. La conclusion de Marseille es que se dio una ruptura en la
relacion entre capitalismo y colonialismo. En el periodo inicial, 1880-
1930, la industria francesa necesitaba la salida del mercado colonial
protegido vy el matrimonio entre colonialismo y capitalismo fue feliz.
En el segundo periodo, 1930-1960, el proteccionismo se convirtié en
un obstdculo para la modernizacién industrial, urgentemente necesi-
tada. El divorcio fue inevitable. Pero la descolonizacidn estaba ya en
marcha. El fin del imperio fue una bendicién par el capitalismo.

Esto, por lo que se refiere a Europa. Pero, ¢cual fue el impacto
del imperialismo en el mundo de ultramar? Se trata de un asunto
complicado sobre el que se ha mantenido un debate apasionado des-
de el mismo momento en gue se planted la cuestion. Sen pocos los

41 Ver también los articulos de P. J. Cain y A. G. Hopkins sobre este tema en
Economic History Review 33 (1980); pags. 463-90; 39 (1986}, pdgs. 501-325 y 40 (1987)

pdgs. 1-26,
42 Ver . Bouvier v R. Girault (eds)), L Impérialisme francais dizvant 1914 (Paris/La

Haya, 1976).
43 ], Marseille, Empire colonial et capitalisme frangars: bistosre dun divorce (Paris,

1984).
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puntos en que los contendientes estin de acuerdo, pero es innegable
un trecho : el impacto real de Occidente sobre los territorios ultrama-
1inos tuvo lugar después de la revolucion industrial, ¢Cuiles fueron
;us efectos? Como es natural, el colonialismo estaba organizado para
omentar los intereses de la potencia colonial. Esto, por supuesto, im.-
plicaba cargas de varios tipos para los pueblos colonizados. Sin em-
bargq, mas alld del dmbito de verdades bdsicas como ésta, hay una
a'mpha zona de problemas a los que no se puede dar una ,respuesta
slunp_le. Es el caso del fenémeno bien comprobado de la desindustria-
lizacion (sobre todo en la industria textil india). También, el proble-
ma de la especializacién en productos agricolas de consu;no en fres-
co, qu ofra parte, se dan procesos a largo plazo, consecuencia de
1nver51one.s en infraestructura (mineria, carreteras, puertos), reforma
de l.a administracién, educacion, salud. Es extraordinariamente difici]
realizar un balance econdmico del colonialismo, no sélo por la falta
de datos sino también por los problemas teéricos.

Si, segiin ha demostrado convincentemente la investigacién mo-
derna, no es aceptable la simple explicacion de que el imperialismo
f::éilprj;g:aéiféd}ibcj;:ie[l]l;sr;o, sig(linel en piella. pregunta: C—ngl fuela

poca del imperialismo»? Por lo’que res-
pecta a Gran Bretafia, la respuesta a este interrogante fue dada tam-
bién por Gallagher y Robinson, quienes mantuvieron que no la hu-
ba. E] concepto mismo de época del imperialismo (1880-1914) es una
fa'Iacla‘ Considerar este periodo como e] cénit del imperialismo britd-
nico es no entender su auténtica naturaleza, EI nimero creciente de
zonas bajo dominio britinico en el mapa durante las décadas de
1880 y 1890 podria parecer sugerir un aumento progresivo del poder
de Gran Bretatia, Sin embargo, en realidad aquello no era una sefal
de‘ fuerza sino de debilidad. Gran Bretafia fue més poderosa en los
primeros afios del siglo xix, cuando imperaba con medios informales
que en los tltimos, de dominio politico formal #. ’

El concepto de imperio informal es muy arractivo ¥ sugerente
pues exphca un gran nimero de fenémenos importantes, Da ademés,
un sentido mucho mds amplio al término imperialismo. En este tipo
de andlisis, el imperialismo existe en periodos y formas diferentes Ea
tarea del historiador consiste en explicar la transicién de una forrﬁa a
otra. En la argumentacién de Gallagher y Robinson, las razones no se

* R. Robinson, ]. Gallagher, «The Imperialism of Free Trades, {ver nota 39).
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han de encontrar en los politicos europeos —que preferian en cual-
quier caso un imperio informal— sino en los cambios de situacion en
ultramar. El imperialismo se considera un sistema de colaboracion
entre fuerzas europeas y no europeas, Las formas cambiantes de im-
perialismo son el resultado de modificaciones en las formas de cola-
boracién 4%, Es obvio que en este tipo de analisis la descolonizacion
pierde también gran parte de su importancia como momento critico.
Si existe un imperialismo informal antes del imperio, légicamente
puede también haber un imperialismo informal después de aquél 4.
Aqui, el debate sobre el imperialismo estd vinculado a los de la des-
colonizacion y el subdesarrolle.

La descolonizacion y el periodo posteriox

La descolonizacién no ha sido tema de andlisis v debarte histérico
hasta fechas recientes, Es cierto que ya se habia escrito mucho sobre
ella, pero todo tenia un cardcter événementiel v la perspectiva adopta-
da era claramente ideoldgica. Por todas partes se interpretaba la mis-
ma misica. Los pueblos colonizados deseaban independizarse. Aca-
bada la Segunda Guerra Mundial combatieron a sus optresores y se
sacudieron el yugo del imperio colonial. Durante mucho tiempo pa-
recia que no hubiese nada mds que decir. Recientemente se han pu-
blicado varios estudios colectivos v comparatives que ofrecen inter-
pretaciones nuevas y plantean nuevas cuestiones. La descolonizacion
surge finalmente como un tema de anilisis histético mds que como
un acto divino o el resultado de las leyes de la naturaleza 47.

Las cuestiones debaridas son bdsicamente muy simples. ;Por qué
se produce la descolonizacién en el momento en que se produce y
por qué adopto las difetentes formas en que se dio? La descoloniza-
cién no se describe ya como la historia de los acros de lideres politi-
cos en un lapso de tiempo corto (1947-62), También se presta aten-
ci6n a sus aspectos estructurales y coyunturales a largo plazo. El

4 R Robinson, «Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch
for a Theory of Collahoration», en: R. Owen y B. Sutcliffe {eds.), Studies in the Theory

aof Imperialism (Londres, 1972), pags. 117-40.
4 Ver W. ] Mommsen v Osterhammel (eds.), Imperialisne and After: Continuuties

and Discontinurties (Londres, 1986).
7 Ver H L Weseling, «Towards a History of Decolonizations, Itinerario 11

(1987), pags. 94-106.
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andlisis de las diferentes formas de descolonizacion se centra en las
tres fuerzas operantes: la potencia colonial, la situacion en la colonia
y el factor internacional. La interaccién de estas fuerzas decidid las
formas pero no el resultado del proceso pues, fueran cuales fuesen
las diferencias, el resultado era siempre el mismo: la independencia.
Pero también aqui vuelve a plantearse una pregunta. ;Qué significo
realmente la independencia? El final de] imperio, ;fue también el del
imperialismo o su continuacién por medios distintos? Aqui el tema
de la descolonizacion estd vinculado a otro asunte: la teoria de la de.
pendencia.

La teoria de la «dependencia» fue expuesta por primera vez
por el economista argentino Radl Prebish en 1947 y desarrollada
mas tarde en la década de 1960 por los estudiosos latinoamerica-
nos y norteamericanos interesados por la América Latina. La teoria
nacié de la observacion de la persistencia de los problemas de Lati-
noamérica: pobreza, desigualdad, bartios de chabolas, deuda exter-
na, predominio del capital extranjero, en una palabra, dependencia.
La teorfa de la dependencia sostiene que esta situacién no es resul-
tado de la falta de desarrollo sino del subdesarrollo. La teoria, naci-
da de los estudios sobre América Latina, fue elaborada y refinada
para adquirir cardcter universal y aplicable no sélo a Latinoamérica
sino a todo el Tercer Mundo. El Tercer Mundo se contempla
como la periferia de un sistema econémico mundial cuyo centro, es
decir, Occidente, acumula los beneficios y mantiene la periferia en
una situacion de dependencia permanente. Asf, el subdesarrollo no
es una situacion sino un proceso. El Tercer Mundo no esti subde-
sarrollado, sino que es subdesarrollado por Occidente, André Gun-
der Frank propuso su formulacién mas pegadiza: «e] desarrollo del
subdesarrollo» #.

La teoria de la dependencia se aplic6 pronto a diversas partes del
Tercer Mundo, en especial a Africa. Samir Amin escribi6 extensa-
mente sobre el tema y Walter Rodney publicé su libro de éxito acer
ca del mismo con el llamativo titulo de Como Europa subdesarvolld a
Africa (How Europe Underdeveloped Africa) °, El problema de la teoria

# A G. Frank, «The Development of Underdevelopments, en: R, I Rhodes (ed),
Lmperialism and Underdevelopment: a Reader (Nueva York v Londres, 1960, pigs. 5-16.
Sobre este punto ver L. Blussé, H, L. Wesseling v G. 1. Winius (eds.), History and
Urderdeveloprrent (Leiden y Paris, 1980).

** W. Rodney, How Earope Underdeveloped Africa (Londres, 1972).
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es que para explicar el particular {sub}desarrollo de Africa tiene que
hacer depender al continente de influencias foraneas durante I:i. ma-
yor parte de su historia. Esta linea de pensamiento contradecia un
tanto la tendencia principal elaborada para la historia de Africa por
las mismas fechas, que insistia en la autonomia de la historia africana.
Los africanos no se consideraban ya meras victimas de la expansidn
europea, sino duefios, en gran medida, de su propio destino. Mie'n~
tras los neomarxistas acogian la teoria de la dependencia, {os historia-
dores y antropologos marxistas cldsicos insistian en la autonomia de
la historia de Africa e intentaban incluso descubrir un «modo de pro-
duccion africano» 3,

Tanto la teoria de la dependencia como el concepto de imperio
informal fueron de gran valor heuristico, pues cuestionaron algunas
de las hipétesis bdsicas de la historia de ultramar, carnbiandq a}sf
nuestra interpretacion, El concepto mismo de época del imperialis-
mo, con un comienzo y un final bien delimitados puede ser objeto
de debate, al menos por lo que respecta a Gran Bretana. El cénit del
imperio britinico se sitia ahora a veces en el siglo xvin, ¥ su deca-
dencia comenzaria en el Xix. No es sorprendente que se haya llegadg
a plantear la pregunta de «Por qué durd tanto el imperio brlitélnl:
co» 31, Bl peligro de este tipo de conceptos y teorfas es que su signili-
cado se sobrestima y se convierten en una nueva ortodoxia. Un co-
rrectivo util para las interpretaciones existentes es relati:\rizar ‘la
importancia de momentos criticos como el de comienzo del imperia-
lismo o el de transferencia de poderes, pero no debemos tampoco in-
fravalorar su importancia historica. La pérdida y recuperacion fi'nal
de la independencia politica son cesuras historicas de suficiepte’ im-
portancia v no es conveniente dejar que su significacion histdrica
concreta se desvanezca en una concepcidn mas bien abstracta de de-
pendencia. Con conceptos como éste, nos enfrentamos aqui a otro
problema: estén formulados de manera tan abstracta que se aplican a
cualquier tipo de dominacion. La reciente contribucion -de Ronald
Robinson a la teorfa del imperialismo, la teorfa «excéntrica», con o
sin imperio, padece de este defecto. En este modelo, el 1iliimo ex-

" Sobre este tema hay una amplia literatura. Una introduccién breve, en A G.
Hopkins, «Clio-Antics: A Horoscope for African Economic Historys, en: Fyfe, Afrucan
Studies, pags. 31-48,

i PF) l\%l Kennedy, «Why Did the British Empire Last So Long?», en: P. M. Ken-
nedy, Strategy and Diplomacy, 1870-1945 Eight Studies (Londres, 1983}, pags. 197-218.
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puesto por €, el imperialismo se concibe en «funcién del juego de
mercados internacionales econdmicos y politicos en los que ciertos
grados de monopolio y competitividad en las relaciones mundiales,
metropolitanas y locales deciden su necesidad y utilidad» 32 La afir-’
macion es probablemente correcta, pero también una descripcién
bastante abstracta del imperialismo. A lo largo de la historia encon-
tramos asimetria de poder y cambios en las formas de colaboracién,
Quizd sea de mayor utilidad situarse algo mds cerca de los procesos
bistdricos concretos y prestar plena atencién a los aspectos especifi-
cos y singulares de la expansién europea. Esto nos retrotrae a la
cuestion inictal: «¢Qué es la historia de ultramar?», o mejor, «:Qué
sard en el futuro?s e

Conclusion

Cuando, en 1979, P. C. Emmer y yo publicamos un volumen de
ensayos titulado Reappraisals in Qverseas History tuvimos que plantear-
nos también la pregunta «;Qué es la historia de ultramar» Entonces
sostuvimos que era un concepto mucho més amplio que la historia
de la expansion de Europa, pues «trata no sélo de los encuentros en-
tre SUropeos y no europeos, sino también de los sistemas econdmi-
cos, sociales, politicos y culturales de los no europeoss **, Sin duda
es asf. Tal como hemos visto en esta colaboracién, hay, de hecho, dos
formas diferentes y claramente distintas de historia de ultramar: la
historia autonoma de Asia y Africa y la historia de la expansion euro-
pea. Pero, como también hemos observado, esta situacion no es satis-
factoria. Si existen historias auténomas de Africa, Asia, América, Aus-
tralia, etc, no hay razon para meterlas todas ellas en un cesto por [a
sola razén de no ser europeas, y darles el nombre de «historia de ul-
tramar.» El motivo de que esto ocurriera fue que después de 1945 la
historia de ultramar tuvo que buscar un nuevo foco de interés v los
historia(_:lores coloniales y sus estudiantes se aplicaron a la historia de
Asia y Africa. Estos campos habian demostrado su derecho a la exis-
tencia algin tiempo antes. Entre tanto, la expresidn «historia de ul-

sz R. Robinson, «The Excentrie Idea of Imperiali i i i
, perialism, With or Without E
en: Mogm&se% vy Osterhammel, Inmperialism and After, pags. 267-89. ont Bmpten,
2 P. G Emmer y H. L. Wesseling, «What is Overs i 2 :
Wesseling, Reappousiah ni’s g verseas History®s, en: Emmer v
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tramars sirvié de cobertura neutral y, por tanto, conveniente a sus ac-
tividades. Esta forma de historia ultramarina puede considerarse,
pues, como un movimiento emancipatorio. Podria comparase a la
aparicién de la historia de las mujeres o de los negros, o, en un perio-
do anterior, a la de las clases trabajadoras, los campesinos, etc. En
cuanto la emancipacion concluye, el objeto cambia de cardcter. Des-
de el punto de vista del historiador profesional continuard existiendo
como especializacion, como un campo de interés particular, pero
para el publico mayoritario se convierte en parte de la historia «ge-
neral».

Esto es lo que ocurre, sin duda, con la histotia de Africa y Asia.
Han demostrado su derecho a la existencia, del mismo modo que la
historia de Furopa o América. Asi, esta rama particular de la historia
de ultramar estd abocada a diluirse en la historia de Africa, Asia, etc.
Pero hay también otra faceta. De la misma manera que una parte de
la historia de Europa, pero no toda, puede entenderse como historia
auténoma, asi sucede también con el mundo de ultramar. En los cin-
co ultimos siglos, aptoximadamente, las historias de las diversas par-
tes del mundo han quedado interconectadas y las distintas civiliza-
ciones han ejercido una influencia mutua. Este es el otro tema de la
historia de ultramar vy la importancia de este aspecto de la historia
moderna se comprende cada vez mayor. La historia de ultramar ha
conseguido bajo esta forma un lugar definido en el campo de la his-
toria moderna, no como una disciplina o subdisciplina especial, sino
como una forma particular de {a historia universal.

En este momento hay, al parecer, dos planteamientos, dos modas
de tratar el problema de la historia mundial. Uno de ellos podria cali-
ficarse quizd de macrosociologia. Este tipo de historia se caractetiza
por una orientacion sociolégica. Destaca un fenémeno o un tema so-
cial especifico, como la formacion del Estado, la evolucion o la dicta-
dura, y lo analiza en situaciones historicas diversas. De ese modo po-
demos distinguir similitudes v desemejanzas entre, por ejemplo,
acontecimientos de la Europa del siglo xvi y de la China del xx. El
proposito del juego es aprender mas sobre los procesos sociales en
general 4. El otro planteamiento es mas tradicional, por cuanto in-
tenta distinguir ciertos modelos en el desarrollo de la historia modet-

4 Ver T. Skocpol y M. Somer, «The Uses of Comparative History in Macrosocial
Inquiry», Comparative Studies m Society and History, 22 (1980), pags. 174-97.
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nay considera [a historiografia como descripcion de procesos y acon-
tecimientos histéricos concretos. La historia se estudia también segun
el modo comparativo, pero dentro del marco de procesos cronolégi-
cos. Hay mds interés por las diferencias entre diversos procesos y la
unicidad de ciertos acontecimientos que por sus semejanzas. Bl mar-
co conceptual es el de la unificacién del mundo como consecuencia
de la- expansion de Europa y del auge de Occidente 5. Ambos plan-
teamientos se caracterizan por un fuerte deseo de superar las fronte-
ras tradicionales, los puntos de vista localistas v las parcialidades na-
cionalistas. En tltima instancia persiguen el mismo objetivo: hacer
aplicable a la historia del mundo la disciplina especificamente occi-
dental de la historia. Esto es necesario porque «nuestra civilizacién
es la primera en tener como pasado propio el pasado del mundo y
nuestra historia la primera en ser historia universals Estas palabras
fueron escritas por Huizinga hace mds de medio siglo. %, Todavia
goy Irlms enfrentamos al reto de extraer las consecuencias derivadas
e ellas,

** Sobre este punto son importantes, ademds de Wallersteln, Eric R. Wolf, Exnro-
I{é’dsg’, };{—;*bi PE(?():[E wl;”f:;’“‘ II_I;J;’;)OJ (Berkeley, 1982) v P. Curtin, Cross Cul}ywzz? I!"raa?:»r?n
o istary (Cambridge, » asf como W. McNeill, The Rise of : Sty
of the Huyman Community (Chicago, 1963). chNeil, The Rise of the West-a Histor
% J. Huizinga, «A Definition of the Concept of Hist : R Kib v
Faton (eds), Phelosophy and History (Oxford, 19,’%’6), pég, s80 > o6 K Kiblansky y HLJ

Capitulo 5
SOBRE MICROHISTORIA

Giovanni Levi

Una duda sin fin no es siquiera una duda.

L. WrrTornsTEIN, 1969.

No es casual que el debate sobre de la microhistoria no se haya
basado en textos o manifiestos tedricos. La microhistoria es por
esencia una practica historiografica, mientras que sus referencias
tedricas son miltiples y, en cierto sentido, eclécticas, El método, de
hecho, se interesa ante todo y sobre todo por los procedimientos
concretos y detallados que constituyen la obra del historiador, por
lo que la microhistoria no es susceptible de definirse por relacién
con las microdimensiones de sus temas. El lector de este articulo se
verd quizd sorprendido por su naturaleza un tanto tedrica. De he-
cho, muchos historiadores que practican la microhistoria han man-
tenido constantes intercambios con las ciencias sociales y han esta-
blecido teorias historiogrificas sin haber sentido, no obstante,
ninguna necesidad de referirse a algiin sistema coherente de princi-
pios propios. La microhistoria no posee un cuerpo de ortodexia es-
tablecida en el que apoyarse al igual que cualquier otro trabajo ex-
perimental. La amplia diversidad de imateriales penerados
demuestra claramente lo reducido del 4mbito de elementos comu-
nes. Sin embargo, en mi opinion, esos pocos elementos comunes
existentes en microhistoria son decisivos v constituyen el objeto
que intentaré examinar aqui.

Se dan en microhistoria ciertas caracteristicas distintivas que
nacen en el periodo de su aparicién en la década de 1970 a partir
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de un debate politico v cultural mas general. No hay en ello nada
especialmente raro, pues las décadas de los setenta v los ochenta
fueron casi de manera universal afios de crisis para la creencia opti-
mista predominante segin la cual el mundo se transformaria con
rgpidez y de forma radical de acuerdo con una orientacién revolu-
cionaria. Fn ese tiempo, muchas de las esperanzas v mitologias que
habf?n guiado anteriormente la mayor parte de los debates cultura-
les, incluido el campo de la historiogtafia, demostraron ser més
que invilidas, inadecuadas frente a las consecuencias impredeci-
bles de los acontecimientos politicos y las realidades saciales
—acontecimientos y realidades que estaban muy lejos de ajustarse
a los modelos optimistas propuestos por los grandes sistemas mar-
xistas o funcionalistas---. Todavia estamos viviendo plenamente las
impresionantes fases iniciales de este proceso y los historiadores se
han visto forzados a plantearse nuevas cuestiones acerca de sus
propias metodologias e interpretaciones. Ante todo, ha quedado so-
cavada la hipétesis del automatismo del cambio. M4s en concreto:
lo que se ha puesto en duda ha sido la idea del progreso constante
a través de una serie uniforme y predecible de etapas en las que,
segun se pensaba, los agentes sociales se ordenaban de acuerdo
con solidaridades y conflictos que, en cierto sentido, estaban dados
y eran inevitables,

El aparato conceptual con que los socidlogos de todo tipo de
orientacion interpretaban los cambio actuales o del pasado estaba
lastrado por la herencia de una pesada carga de positivismo, Las pre-
dicciones del comportamiento social resultaron ser probadamente
e‘rréneas y este tracaso de los sistemas y paradigmas existentes requi-
rié no tanto la construccion de una nueva teoria social general, cuan-
to una revisién completa de los instrumentos de investigacion utiliza-
dos. Por mis trivial y simplista que pueda parecer tal afirmacion, este
sentimiento de crisis es tan general que deberia bastar con recordarla
de la manera mds elemental.

No obstante, las posibles reacciones a la crisis eran varias y la
misma microhistoria no pasa de ser una fraccion de hipotéticas res-
puestas que insiste en redefinir conceptos y analizar en profundidad
las herramientas y métodos existentes. Simultineamente se propusie-
ron otras soluciones, mucho mds drasticas, que a menudo viraban ha-
cia un relativismo desesperado, hacia un neoidealismo o, incluso, ha-
cta la vuelta a una filosofia trufada de irracionalidad. )

£
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Los historiadores que tomaron partido por la microhistoria ! so-
lian hundir sus raices en el marxismo y tenian una orientacién politi-
ca de izquierda y una profanidad radical, poca proclive a la metaffsi-
ca. A pesar de que estas caracteristicas se tnanifestaran en formas
muy diversas, cteo que sirvieron para confirmar a dichos historiado-
res en la idea de que ia investigacion histdrica no es una actividad
puramente retdrica y estética,

Su obra se centrd siempre en buscar una descripcién mis realista
del comportamiento humano, recurriendo a un modelo de la con-
ducta humana en el mundo basado en la accion y el conflicto y que
reconoce su —relativa— libertad mds alld, aunque no al margen, de
las trabas de los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos.
Asi, toda accidn social se considera resultado de una transaccién
constante del individuo, de la manipulacion, la eleccién y la decision
frente a la realidad normativa que, aunque sea omnipresente, permi-
te, no ohstante, muchas posibilidades de interpretacion vy libertades
personales. La cuestidn que se plantea es, por tanto, la de definir las
limites —por mds estrechos que puedan ser— de la libertad garanti-
zada al individuo por los intersticios y contradicciones existentes en
los sistemas normativos que lo rigen. O, en otras palabras, una inda-
gacion de hasta donde llega la naturaleza de la voluntad libre en la
estructura general de la sociedad humana. En este tipo de investiga-
cion, el historiador no se interesa solo por la interpretacion de las
opiniones sino, mds bien, por la definicion de las ambigliedades del
mundo simbdlico, la pluralidad de interpretaciones posibles del mis-
mo y la lucha entablada por los recursos tanto simbélicos como ma-
teriales.

La microhistoria ocupa, pues, una posicion muy especifica en la
denominada nueva histotia. No se trataba simplemente de corregir
aquellos aspectos de la historiografia académica que al parecer ya no
funcionaban. Adn mds importante era refutar el relativismo, el irra-
cionalismo y la reduccién de la obra del historiador a una actividad
puramente retorica que interpreta los textos y los acontecimientos
mismos.

«Una duda sin fin no es siquiera una duda», segun Wittgens-
tein 2. Bl problema reside en encontrar una manera de reconocer los

! La obra se centra en dos publicaciones: las Microstorse, serie publicada en Turin
dsde 1981, v, en parte, la revista Quadernt Stordcr, publicada por Il Muline de Bolonia.
2 L. Wittgenstein, Sobre la certeza, Barcelona, 1987,



122 Giovanni Levi

limites del conocimiento y la razén, al tempo que se construye una
historiografia capaz de organizar y explicar el mundo del pasado. Por
tanto, el principal conflicto no se da entre la historia nueva y la tradi-
cional sino, mas bien, en el sentido de la historia considerada como
practica interpretativa 2.

La microhistoria en cuanto préctica se basa en esencia en [a re-
duccién de la escala de observacién, en un andlisis mictoscdpico y en
un estudio intensivo del material documental. Esta definicion da pie
va a posibles ambigiiedades: no se trata simplemente de atender a las
causas y efectos de que en todo sistema social coexistan aspectos di-
ferentes, en otras palabras, al problema de describir estructuras socia-
les de gran complejidad sin perder de vista la escala del espacio so-
cial de cada individuo y, por tanto, de las personas v su situacién en
la vida. La cuestién no es, por tanto, conceptualizar la idea de escala
en cuanto factor inherente a todos los sistemas sociales y como carac-
teristica importante de los contextos de interaccién social que inclu-
Yen aspectos cuantitativos y espaciales diversos. Este problema ha si-
do ampliamente debatido entre antropdlogos, que han expuesto el
concepto de escala precisamente desde esta perspectiva: la escala
como objeto de andlisis que sirve para medir los distintos aspectos
en el campo de las relaciones. Para Fredrik Barth, por gjetnplo, que
organizo sobre este tema un seminario fundamental, el problema resi-
de en nuestra «capacidad para describir diferentes combinaciones de
escala en distintas organizaciones sociales empiricas, para medir el
cometido que desempefian en los diferentes sectores de las vidas que
configuran» 4. Para la microhistoria, la reduccién de escala es un pro-
cedimjento analitico aplicable en cualquier lugar, con independencia
de las dimensiones del objeto analizado.

Quisiera examinar por un momento mis de cerca este problema,

* No estoy, por tanto, de acuerdo con la postura adoptada por Joan Scott («His-
tory in Crisis? The Others’ Side of the Storys, en American Historica! Review 94
(1989), pdgs. 680-92), quien considera provechosa cualquier abra histdtica de van.
guardia, Su articulo concluye pidiendo una fase de renovacién sin uiguna perspectiva
pacticular: «8i [as malriples historias diferentes del pasado, basadas en distintas expe-
riencias histéricas, son de hecho irreconciliables, sexiste, no obstante, nna manera de
pensar el pasado coherente y sistemdticamencze?. Sélo se puede responder a cstas
cuestiones si aceptamos la ides de que la historiz es en s misma una disciplina eam-
bianre» (pigs. 691-2). Pero, scudl es la respuesta 4 las «preguntas credtivas»?

) "2% Barth (ed), Scale and Social Organization (Oslo, Bergen, Tromso, 1978)
pdg. 273.
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pues la idea de que la escala es un objeto de estudio es para muchos
fuente de malentendidos en los debates sobre microhistoria. A menu-
do se da por supuesto, por ejemplo, que las comunidades locales se
pueden estudiar adecuadamente como objetos pertenecientes a siste-
mas de pequeiia escala, pero que para revelar nexos entte comunida-
des dentro de una regién, entre regiones en el seno de un pais, etc,
deberian utilizatse escalas mayores. En realidad es obvio, por supues-
to, que hasta la accién més nimia —el que alguien compre una reba-
nada de pan— implica de hecho al sistema mucho mas amplio del
conjunto de los mercados mundiales de cereales. Sélo por una con-
tradictoria e importante deformacion de perspectiva se podria propo-
ner que la vida comercial de un pueblo carece de interés mds alld de
su sentido en la escala local. Una divertida diatriba de Franco Ventu-
ti contra los estudios de comunidades y, en particular, contra la mi-
crohistoria, nos permite observar una perspectiva de este tipo *:

El estudio de las cronicas de un pueblo como suele hacerse demasiado a menudo
en nuestros tiempos carece por complero de sentido. El deber del histeriador es estu-
diar los origencs de las ideas que conforman nuestras vidas, no escribir novelas. Me
basta con citar un ejemplo: s¢ habla mueho boy en dia de la necesidad de volver al
meteado, ;Quién inventd el mercade? Los hombres del siglo xvin. Y en Tralia, ¢quié-
nes se interesaron por €l? Genovesi y Verri, los pensadores de la Tustracién. Es im-
portante situar firmemente en el centro de nuestros estudios las raices de nuestra vi-
da moderna.

Podriamos replicar a Venturi parafraseando a Geertz: «Los histo-
riadores no estudian pueblos, estudian en ellos» ¢,

Nadie duda de la importancia de describir en los fenémenos so-
ciales combinaciones de escala diferentes, aungue coherentes, si bien
solo como medio para asignar aspectos internos al objeto de andlisis.
Sin embargo, es evidente de por si, e incluso una trivialidad, afirmar
que los aspectos particulares del objeto de anilisis no refiejan necesa-
riamente la escala distintiva del problema propuesto. La idea de que
la escala tiene su existencia propia en la realidad es aceptada incluso
por quienes consideran gue el microandlisis opera meramente por
ejemplos, es decir, como un proceso analitico simplificado —ia selec-

> F. Venturi, «Lumi di Venecian, Le Stamspa (Turin, 27 de enero 1990).

¢ El texto completo dice: «Los antropodlogos no estudian pueblos (tribus, locali-
dades, vecindarios..); estudian en los puebloss, Ver C. Geertz, The Interpretation of
Culiures (Nueva York, 1973), pag. 22 [hay ed. east., L interpretacidn de las culinras, Bar-
celona, 1988].
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cién de un punto especifico de la vida real, a partir del cual se ejem-
plificarfan conceptos generales—, ¥ no como punto de partida de un
movimiento mds amplio hacia la generalizacién. Lo que demuestran
los aspectos de los mundos sociales de diferentes categorias de perso-
nas y campos de relaciones diversamente estructurados es la natura-
leza precisa de la escala que actia en la realidad. Por tanto, en este
sentido la segmentacién de sociedades complejas se efectda sin recu-
rrir a hipdtesis y marcos aprioristicos, pero este enfoque es sélo
capaz de construir una generalizacién mds metaférica que lo que se
ha defendido, una generalizacién basada meramente en la analogia.
En otras palabras, pienso que deberiamos analizar el problema de es-
cala no sélo como la de la realidad observada, sino como una escala
variable de observacién dirigida a fines experimentales. Es natura) y
justo que la irreductibilidad de los individuos a las reglas de los siste-
mas de gran escala haya situado el problema de la escala en el centro
del debate. Es importante resalrar, conrra un funcionalismo ultrasim-
plista, la funcién de las contradicciones sociales en la génesis del
cambio social o, por decirlo de orra manera, insistir en el valor expli-
cativo tanto de las discrepancias entre las trabas impuestas por los di-
versos sistemas normativos (entre, por ejemplo, las normas estatales y
las tamiliares) como del hecho de que, ademds, todo individuo man-
tiene un conjunto diferente de relaciones que determinan sus reac-
ciones y elecciones respecro de la estructura normariva.

Aunque la escala, en cuanto caracteristica inherente de la reali-
dad, no sea un elemento extrafio en el debare sobre la microhistoria,
si que es un factor tangencial 7 en efecto, el auténtico problema resi-
de en la decision de reducir la escala de observacion con fines expe-
rimentales. El principio unificador de toda investigacion microhisto-
rica es la creencia de que la observacion microscopica revelara
factores anteriormente no observados. Algunos gjemplos de este pro-
cedimiento intensivo son los siguientes: reinterpretar el proceso con-
tra Galileo como una defensa de las ideas aristotélicas de sustancia y
de la Eucatistia contra un atomismo que habria hecho imposible la
transformacién del vino y el pan en sangte y carne 8 centrarse en un
cuadro particular e identificar lo que tepresenta, como medio de in-

7 G. Levi, «Un problema di scalas, en Dieci interventi di Storia Sociale {Turin,
1981}, pdgs. 75-81.

# P. Redondi, Galleo eretico (Turin, 1983) Thay ed. cast, Galileo berético, Alianza,
Editorial, Madrid, 1990].
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vestigar el mundo cultural de Piero defla Francesca %; estudiar las es-
trategias matrimoniales entre consanguineos en una aldea de la re-
gién de Como a fin de revelar el universo mental de los campesinos
del siglo xvi ' analizar la introduccién del telar mecanico, tal como
la observamos en una pequefio pueblo dedicado a la actividad textil,
para explicar el asunto general de la innovacion, sus ritmos y efec-
tos !%; investigar las compraventas de tierra en un pueblo para descu-
brir en accién las reglas sociales del intercambio comercial en un
mercado que tenia que estar ya despersonalizado 2.

Fxaminemos brevemente este dltimo ejemplo. Se ha debatido
considerablemente la comercializacién de la tierra y es opinidn am-
pliamente mantenida que la precocidad y frecuencia de las compra-
ventas llevadas a cabo en muchos paises de Europa occidental y de
la América ceclonial indican la presencia temprana del capitalismo y
el individualismo. Dos elementos han impedido una valoracion co-
rrecta de este fendmeno. En primer lugar, muchas inrerpretaciones se
han basado en datos heterogéneos y esto ha hecho imposible examinar
los hechas concretos de las compraventas mismas. En segundo lugar,
los historiadores ha sido inducidos a error por su propia mentalidad
mercantil moderna que les condujo a interpretar las cantidades masi-
vas de las transacciones monetarias de tierra descublertas en escritu-
ras notariales contemporineas como prueba de la existencia de un
mercado autorregulado. Es curioso que nadie haya advertido ni valo-
rado el hecho de que los precios en cuestion eran extremadamente
variables, incluso teniendo en cuenta las diferentes calidades de Ia
tierra. Asi, los precios de ésta y el mercado general se relacionaron
habitualmente con la hipétesis no cuestionada de la impersonalidad
de las fuerzas del mercado. Sélo la reduccién de la escala de observa-
cién a un 4rea extremadamente localizada permitio ver que el precio
de la rierra variaba segin la relacion de parentesco entre las partes
contratantes. También fue posible mostrar que para tierras de dimen-
siones y cualidades iguales se pedian precios variables, Asi, se pudo

9 C. Giznburg, Indagini su Ptero: Il battesimo, Il ciclo di Arezzo, La flagellazione di
Urbino (Turin, 1981) [hay ed. cast.,, Pesquisa sobre Piero, Barcelona, 1984]. _

19 R, Merzario, Il paese stretto. strategie matrimoniali nella diocesi di Como secoli XVI-
XVIHI (Turin, 1981). ] _

W . Ramella, Terra e telai: sisterni di parentela e manifatiura nel Biellese dell Ottocento
(Turin, 1984). )

2 G. Levi, L ereditd immatertale: carriera di un esorcista nel Premonte del Seicento [Tu-
rin, 1985) [hay ed. cast., La herencia inmaterial, Madrid, 1990].
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determinar que el objeto de observacién era un mercado complejo
en el que las relaciones sociales y personales tenian una importancia
determinante para establecer el nivel de precios, los vencimientos
temporales y las formas en que la tierra pasaba de unas manos a
otras. Este efemplo me parece especialmente revelador de la manera
como procede generalmente la microhistoria. Ciertos fenémenos que
anteriormente se consideraban suficientemente descritos y entendi-
dos, se revisten de significados completamente nuevos al alterar la es-
cala de observacion. En ese momenro es posible utilizar estos resulta-
dos para extraer generalizaciones mucho mds amplias, aunque las
observaciones generales se hubieran hecho en el marco de dimensio-
nes relativamente reducidas y a manera mds bien de experimento
que de ejemplo.

A pesar de hundir sus raices en el terreno de la invesrigacion his-
rorica, muchas de las caracteristicas de la microhistoria demuestran
los lazos intimos que ligan la historia con la antropologia —en espe-
cial esa «descripcion densa» que Clifford Geertz considera la pers-
pectiva propia del trabajo antropologico— . Este punto de vista,
més que partit de una serie de observaciones e intentar imponer una
tecria a2 modo de ley, arranca de un cenjunro de signos significativos
y procura encajarlos en una estructura inteligible. La descripcién
densa sirve, pues, para registrar por escrito una serie de sucesos o he-
chos significatives que, en caso contrario, resultarian evanescentes,
pero que son susceptibles de interpretacion al insertarse en un con-
texto, es decir, en el flujo del discurso social. Este procedimiento lo-
gra con éxito utilizar el andlisis microscépico de los acontecimientos
mas nimios como medio para llegar a conclusiones de mucho mayor
alcance.

Esre es, segin Geertz, el procedimiento adoptada por los etnélo-
gos, cuyos objetivos son a un tiempo extremadamente ambiciosos v
muy modestos. Ambiciosos en el sentido de que la autoridad del et-
nélogo para interpretar el material es practicamente ilimitada y la ma-
yoria de las interpretaciones constituyen la esencia del trabajo etno-
grifico. Los escritos de los antropélogos son obras imaginativas en las
que las dotes del autor se miden por su capacidad para ponernos en

13 C. Geertz, «Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Cultures, en
Geertz, Interpretation of Cultures, pags. 3-31,
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contacto con las vidas de personas extrafias y fijar sucesos o discur-
sos sociales de tal modo que padamos examinatlos con claridad. El
poder del intérprete resulta asi infinito, inconmensurable, no suscep-
tible de falsificacién ¢ Es inevitable que aparezcan aspectos dificiles
de evaluar racionalmente y que van desde una especie de fria simpa-
tia hasta una habilidad comunicativa de caracter literario.

El escaso lugar concedido a la teorfa acentia, mas que minimiza,
el peligro del relativismo, Para Geertz es initil buscar leyes y concep-
tos generales, pues la cultura estd constituida por un tejido de signifi-
cantes cuyo andlisis no es una ciencia experimental que busque a
tientas leyes universales, sino una ciencia interpretativa a la busqueda
de significado. sCudl es, entonces, la funcion de la teorfa? Geertz nie-
ga que el enfoque interpretativo haya de renunciar a formulaciones
expresamente tedricas. Sin embargo, afiade de inmediato, «los térmi-
nos en que pueden plantearse tales formulaciones son casi, si no del
todo, inexistentes.. La interpretacién cultural posee un conjunto de
caracterfsticas que dificultan mds de lo habitual su desarrollo tedri-
co» (pdg. 24). En primer lugar estd «la neccsidad de que la teoria esté
mis pegada a la realidad de lo que suele ocurrir con Jas ciencias con
mayor capacidad para entregarse a la abstraccion imaginativa» (pig.
24), «LLas formulaciones teéricas planean tan bajo sobre las interpreta-
ciones regidas por ellas que, separadas de éstas, no tienen mucho
sentido ni interés» (pag. 23). Asi, las teorfas son legitimas pero poco
atiles, «pues la tarea esencial de la construccion de teorias no consis-
te en codificar regularidades abstractas sino en posibilitar descripcio-
nes densas, no en generalizar mas alld de los casos sino en hacerlo en
el seno de los mismos» (pag. 26). Se da aqui algo parecido a la infe-
rencia médica: no se trata de amoldar casos observados a una ley si-
no, mas bien, de trabajar a partir de signos significativos —que, en el
caso de la etnologia, son actos simbélicos— organizados «dentro de
un marco inteligible» a fin de permitir al andlisis del discursa social
«entresacar la importancia no evidente de las cosas». No se trata,
pues, de elaborar instrumentos te6ricos capaces de generar prediccio-
nes sino de establecer una esrructura tedrica «capaz dc continuar
produciendo interpretaciones defendibles a medida que los fendme-
nos sociales aparecen a la vista.. Las ideas teéricas no se crean como
algo completamente nuevo en cada estudio..; se adoptan de otros es-

W . Clifford, «On Ethnographic Authoritys, Representations 1 (1983), pigs. 122-39.
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tudios correlacionados y se refinan al aplicarse a probletmas interpre-
tativos nuevos» (pags. 26-7). «Nuestra doble tarea consiste en descu-
brir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros
sujetos, lo “dicho” en el discurso social, y construir un sistema de
analisis en funcién del cual lo genérico en estas estructuras, lo que
pertenece a ellas por ser lo que son, destacara sobre el fondo de
otros determinantes de la conducta humana. En etnografia, el come-
tido de la teoria es suministrar un vocabulario en el que se pueda ex-
presar aguello que la accion simbdlica haya de decir acerca de sf —o
sed, acerca de la funcidn de la cultura en la vida humana—.» De este
modo, la teoria es «un repertorio de conceptos y sistemas de concep-
tos de corte académico muy generales... entretejidos en el cuerpo de
la ethogratia de descripciones densas, con la esperanza de convertir
los meros sucesos en algo cientificamente elocuente» (pag. 28). Asi
pues, los conceptos son instrumentos frios tomados del bagaje de la
clencia académica: son dtiles para la interpretacion, pero solo en esta
funcién adquieten tealidad y especificidad concreta. Las teorias no
surgen de la interpretacién. La teoria solo tiene un pequefio papel
ancilar respecto del papel mucho mis amplio del intérprete. Los sis-
temas de conceptos generales pertenecientes af lenguaje académico
se insettan en el cuerpo vivo de la descripcion densa con la esperan-
za de dar expresién cientifica a sucesos simples y no con el fin de
crear conceptos nuevos y sistemas tedricos abstractos. La unica im-
portancia de la teoria general es, por tanto, la de formar parte de la
construccion de un repertorio de material densamente descrito y en
continua expansion que resultard inteligible al ser contextualizado y
servird para ampliar el universo del discurso humano.

En mi opinién la antropologia interpretativa v la microhistoria
tienen tanto en comun como la historia y la antropologia en general.
No obstante, quiero subrayar aqui dos importantes diferencias: una
derivada de la utilizacion, tradicionalmente mds enérgica en antropo-
logia, de investigaciones intenstvas a pequefa escala, y otra derivada
de un aspecto que intentaré explicar mas adelante y que definiria
como cierto tipo de limitacidn autoimpuesta, presente en el pensa-
miento de Geertz. Estas dos diferencias atafien a la manera de actuar
de la racionalidad humana en la prictica v a la legitimidad de la ge-
neralizacion en las ciencias sociales.

Examinemos en ptimer lugar la distinta manera como se contem-
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pla la racionalidad. Al negar la posibilidad de un andlisis especifico
de los procesas cognitivos, la antropologia interpretativa acepta la ra-
cionalidad como un dato, como algo imposible de describir fuera de
la accién humana, del comportamiento humano visto como una ac-
cion significativa y simbdlica o de la interpretacién. Hasta aqui pode-
mos estar de acuerdo. Sin embargo, Geertz deduce de estas reflexio-
nes unas conclusiones extremas. Lo udnico que podemos hacer es
intentar captar y explicitar a continuacion, mediante una descripcion
densa, los probables significados de las acciones. Los partidarios de
este enfoque no creen necesario cuestionar las limitaciones, posibili-
dades y mensurabilidad de la racionalidad misma. Suponen més bien
que cualquier limitacion o cortapisa asi inherente esta impuesta por
el juego infinito de interpretaciones esencialmente imposibles de eva-
luar y que oscilan entre el idealismo y el relativismo, en vez de ser
valoradas por la pauta de alguna concepcion definida de Ja racionali-
dad humana.

Podriamos ir mds alld y afirmar que las ideas de Geertz se mani-
fiestan en ciertas caracteristicas tomadas de Heidegger %, en especial
el rechazo de la posibilidad de una explicitacién total y el intento de
construir una hermenéutica de la escucha; de la escucha del lenguaje
poético, o, en otras palabras, del lenguaje empenado en el esfuerzo
de forjar nuevos significados 5. De hecho, segiin Geertz, es imposible
formular sistemnas intelectuales sin recurrir a la guia de modelos de
emocion piiblicos y simbélicos, de manera que tales modelos son ele-
mentos esenciales utilizados para dar sentide al mundo. Ademais,
estos modelos simbdlicos no se pueden encontrar en cualquier len-
guaje humano, pues éste ha degenerado en general hasta convertirse
en mero medio de comunicacién, Geertz, al igual que Heidegger,
descubre esos modelos simbélicos en el lenguaje quintaesenciado de
la poesia, que representa la expresién mds acendrada de la experien-
cia bumana de la realidad. Geertz se refiere especificamente al len-
guaje del mito, el rito y el arte: «Para formar nuestras mentes
debemos saber qué sentimos de las cosas; y para saber qué sentimos
de las cosas necesitamos las imdgenes publicas del sentimiento que
sélo el rito, €l mito y el arte pueden proporcionarnoss !7. Segun la

15 M. Heidegger, Holzwege (Francfort, 1950).

s (. Vattimo, Introduzione a Heidegger (Bari, 1983) [hay ed. cast, Introduccidn a
Herdegger, Barcelona, 1986].

17 C. Geertz, «The Growth of Culture and the Evolution of Mind», en J. Scher
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postura clara v lucida de Geertz el repertorio infinito de posibilida-
des simbdlicas de las mentes humanas nos permite abordar la reali-
dad mediante una serie de pasos infinitamente pequefios, aunque sin
llegar nunca al final del trayecto. Esta opinién concuerda con la teo-
ria antihegeliana de Heidegger segin la cual el sujeto cognoscente no
disolveria la existencia de los otros en si mismo sino que, més bien,
la funcién propia del pensamiento en cuanto «clasificador hermenéu-
tico» consistiria en permitir a los demds que sigan siendo otros. Pien-
s0 que este nexo con Heidegger cs esencial para comprender tanto el
rigor y sutileza de las interpretaciones del mundo en la antropologia
interpretativa de Geettz como su relativa debilidad en las explicacio-
nes del mismo. Geertz consigue asi evitar el problema de la racionali-
dad vy sus limites que se definen por mucho mds que una simple po-
sibilidad de acceder a la informacién de manera diversificada. La
diferencia es la existente entre el «pensamiento auténtico» y el pensa-
miento regido por el principio de «razdn suficiente». En vista de esto
podria parecer que el etndlogo deberia quizd darse por satisfecho con
detener su investigacion en ¢l nivel de las descripciones de sentido.

No hay duda de que debemos aceptar que desde un punto de
vista biolégico todas las personas poseen intelipencias sustancialmen-
te iguales pero que para su funcionamiento [a inteligencia depende
por completo de los recursos culturales. Esta insistencia en la cultura
permite evitar cualquier teoria de la superioridad del hombre civili-
zado sobre el primitivo, También evita la idea de que la cultura sur-
gid en determinados puntos segin fases evolutivas, La cultura, defini-
da como la capacidad para el pensamiento simbélico, forma parte de
la misma naturaleza humana; no es un complemento sino un compo-
nente intrinseco del pensamiento humano. No obstante, segiin
Geertz, el problema de evitar un relativismo cultural «absoluto»
—para poder asi establecer comparaciones entre culturas— no pue-
de resolverse v ni siquiera deberia plantearse. Geertz se limita a defi-
nir la funcién de la inteligencia como una «biisqueda de informa-
cién»: una elaboracién emotiva que utiliza los materiales comunes a
los miembros de una cultura especifica. «En resumen, el intelecto hu-
mano, en el sentido especifico de razonamiento direccional, depende
de manipular ciertos tipos de recutsos culturales para conseguir que

(ed), Theories of the Mind (Glencoe, 1962), pags. 713-40; reimpreso en Geertz, Interpre-
tatron of Cultures, pags. 55-85.
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el organismo produzca (descubra, seleccione) los necesarios estimuios
ambientales —para cualguier fin—; se trata de una busqueda de in-
formacion» {pdg. 79) v, por tanto, de una recogida selectiva de infor-
macién, De hecho, los seres humanos necesitan constantes estimulos
afectivos e intelectuales pero, al mismo tiempa, esos estimulos re-
quieren un continuo control cultural que los organiza cn un orden
can sentido e inteligible. Por tanto, lo que aqui se da no es solo una
recogida de informacion sino la organizacidn emotiva de la misma. El
proceso, sin embargo, no es individual, pues el significado de los sim-
bolos se funda en ¢l hecho de ser compartidos v, pot tanto, comuni-
cables entre los miembros de un grupo pequcfio o grande: en prime-
ra instancia el pensamiento se organiza de acuerdo con las
estructuras simbélicas piiblicas disponibles v sélo después adquierc
privacidad. Geertz, no obstante, no es capaz de ir mds alld de estas
reflexiones, pues una investigacion mds especifica del funcionamien-
to de la razén implicaria inevitables amenazas de jerarquizacion cul-
tural.

Geertz defiende la funcion del relativismo cultural para la des-
truccién del etnocentrismo, actitud con la que no podemos menos
dc estar dc acuerdo. Sin embargo, llega a identificar el rclativismo
cultural con el relativismo en general v considera el antirrelativismo
como una peligrosa propension a creer que algunas culturas son fe-
rirquicamente superiores a otras. En un articulo revelador publicado
en 1984 18, ¢Anti anti-relativismy», Geertz identifica cualquier antirre-
lativismo con la «postura segin la cual, mds alla del espacio y el tiem-
po, la diversidad cultural equivale a una serie de expresiones.. de
una realidad instituida v subyacente, la naturaleza esencial del hom-
hre». En esta idea de la diversidad superficial superpuesta a una ho-
mogeneidad fundamental Gecertz observa una confianza en ciertas
teorias acerca de la mente y la naturaleza humanas que é rechaza y
que en su opinion llevarian inevitablemente a restablecer conceptos
crréneos de «pensamiento primitivos v «aberracién social», en otras
palabras, a la hipdtesis de una jerarquia de creencias y formas de
conducta ordenadas segiin diferentes niveles de racionalidad. Asi, la
afirmacién neorracionalista que admite la posibilidad de identificar,
de alguna manera, constancias formales (universales cognitivos), cons-

18 C. Geertz, «Anti Anti-Relativism, Amertcar Anthropologist 86 (1984), pags. 263-
78.
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tancias evolutivas (estados cognitivos) y constancias operativas {proce-
sos cognitivos) no hace otra cosa que restar valor al poder de deter-
minados conceptos que subrayan acertadamente la diversidad cultu-
ral y la otreidad. «Seria una gran lastima que, ahora que comienzan a
hacer mella en nosotros un distanciamiento constatado v unas dife-
rencias espaciales localizadas y a cambiar nuestro sentido del sentido
y nuestra percepcion de la percepcién, hayamos de volver a la anti-
gua copla» (pig. 276). Geertz no se declara relativista, sino mds bien
anti-antitrelativista, en el sentido de un estadio, quizd transitorio, en
el que sélo son posibles la descripcian densa y la elaboracién de un
repertorio de significados. No me parece, sin embargo, que sea soste-
nible su reduccion de cualquier argumento racionalista a un posible
resurgir de conceciones jerdrquicas acerca de la cultura; de hecho, es
dificil considerar a Gellner, Lévi-Strauss, Needham, Winch, Horton y
Sperber, a quienes se refiere Geertz, como exponentes de un ordena-
miento jerarquico de las culturas. ;Por qué los procesos o los univer-
sales cognitivos habrian de desembocar tan solo en ¢l etnocentrismo?
¢Por qué una descripcion de procesos racionales en términos forma-
les, o una idea de las limitaciones de la racionalidad, habrian de apa-
recer como obstdculos para una descripcién no jerirquica de la cul-
tura? ¢Por qué la formalizacion y la generalizacion, que permiten la
comparacién entre culturas, implicarfan necesariamente la destruc-
cion de la otreidad? Ese peligro existe, por supuesto, pero, ¢seria real-
mente su solucién aceptar la paralizante amenaza irracionalista del
relativismo como precio para eludir el etnocentrismo, espectro que,
de todos modos, quedd conjurado hace ya tiempo? Creo, mds bien
que lo que nos permite aceptar la relatividad cultural es el reconoci-
miento mismo de la existencia de procesos cognitivos uniformes, al
tiempo que rechazamos el relativismo absoluto de quienes limitan
nuestras posibilidades de conocer la realidad, con el resultado de en-
redarnos en el juego sin fin v gratuito de interpretar las interpreta-
ciones.

Pienso que una de las principales diferencias de perspectiva en-
tre la microhistoria y la antropologia interpretativa es que ésta ve un
significado homogéneo en los signos y simbolos publicos, mientras
que la microhistoria intenta definitlos y medirlos por referencia a la
multiplicidad de representaciones sociales que generan. El problema,
por tanto, no es simplemente el funcionamiento de la inteligencia.
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Hay también un peligro en perder de vista la naturaleza socialmente
diferenciada de los significados simbélicos v, en consecuencia, de su
cualidad ambigua en parte. Esto nos lleva también al problema de
definir las diferentes formas de funcionamiento de la racionalidad
humana en el contexto de situaciones especificas. Tanto la cantidad
de informacion necesaria para organizar y definir una cultura como
para actuar son histéricamente cambiantes v socialmente variables.
Este es, por tanto, el problema que se ha de afrontar, pues el marco
de las estrucruras publicas y simbélicas es una abstraccion. En efecto,
en un contexto de condiciones sociales diversas, estas estructuras
simbélicas producen una multiplicidad fragmentada v diferencia-
da de representaciones y ellas habran de ser el objeto de nuestro
estudio.

Tanto la cantidad de informacion disponible como las posibilida-
des de observacién empirica son, probablemente, mucho mas am-
plias y complejas en las sociedades contemporineas que en las socie-
dades sencillas o en las del pasado. No obstante, el problema
principal es siempre el que Foucault planteé de forma extraordina-
riamente clarificadora 1% el de la seleccion entre la gama de posibles
significados alternativos que deberd imponer un sistema dominante
de clasificacion; por no mencionar aquella seleccion de informacion
que podriamos llamar de autoproteccion y que nos permite dar senti-
do al mundo y funcionar con efectividad. La cantidad y cualidad de
tal informacion no es, sin embargo, socialmente uniforme y, por esa
razon, es necesario examinar la pluralidad de formas de la limitada
racionalidad que opera en la realidad particular objeto de nuestra
observacion. Esta pluralidad existe, entre otras cosas, como resultado
de mecanismos protectores utilizados frente al exceso de informa-
cion, mecanismos que nos permiten eludir la mera cantidad de infor-
macion a fin de poder tomar decisiones. Pensemos, por ejemplo, en
los procesos de simplificacion de causas y en el recurso a consignas
simplificadas en las opciones politicas, en los sistemas etioldgicos uti-
lizados en la medicina popular o en las técnicas de persuasién utiliza-
das por la industria de la publicidad.

Pienso, por tanto, que no basta con establecer un debate general
sobre el funcionamiento simbdlico partiendo de la base de una defi-
nicidn de cultura en cuanto busqueda infinita de informacion, segin

2 M. Foucault, Les Mots et les ehoses: archéalagie des sciences humaines (Paris, 1966).
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propone Geertz. Creo que es necesario intentar medir v formalizar
los mecanismos de una racionalidad limitada —con unos [imites
cuya localizacién varia segtin las diversas formas de acceso a la infor-
macidn— a fin de permitir una comprension de las diferencias exis-
tentes en las culturas de los individuos, los grupos v las sociedades
en distintos tiempos y lugares. La cualidad un tanto alusiva del siste-
ma de Geertz, importante pero incompleto, pasa por alto este ob-
jetivo.

La prueba de su improcedencia aparece ejemplificada en la
abundancia de relativismos autobiogtificos aparecidos en la escena
cientifica en estos dltimos afios, disfrazados de antropologia interpre-
tativa (la obra de Rabinow Reflections on Fieldwork in Morecco 2 me
parece un ejemplo excelente). Una demostracién mas de lo mistno es
el hecho de que el repertorio de descripciones densas no tiene un
proposito comparativo sino que se queda en simple repertorio del
que extraer casos ilustrativos seglin reglas no especificadas. En conse-
cuencia, la interpretacién ha seguido siendo a menudo una posibili-
dad abierta, imponderable v limitada. Ciertos ejemplos de esta im-
ponderahilidad se dan mds en los seguidores de Geertz que en él
mismo. Un ejemplo cldsico de esta situacion es para mi la Great Car
Massacre de Robert Darnton 21,

Un segundo aspecto que va hemos mencionado es [a renuncia a
cualguier intento de construir modelos y establecer las reglas forma-
les del juego de la interpretacion y la comunicacion. En sus conclu-
siones, Geertz propone recutrir a modoe de intento a la conceptuali-
zacion académica general con el unico fin de revitalizar los conceptos
en los ejemplos concretos de las descripciones densas. De este modo
se entreteje un repertorio de conceptos con otro de sucesos interpre-
tados, en la esperanza de que actden en combinacion de manera que
los sucesos simples puedan convertirse en cientificamente elocuentes
¥ que, por otra parte, de la densidad de hechos simples se puedan
sacar conclusiones de largo alcance. Este método tiene a menudo

2 P, Rabinow, Reflections on Feeldwork in Morocco (Berkeley y Los Angeles, 1977).

2t R, Darnton, The Great Cat Massacre and other Episodes in French Cultural History
(Nueva York, 1984), Ver también su articulo «The Symbolic Element in Historys,
Journal of Modern History 58 (1986}, pags. 218-34, y R. Chardet, «Text, Symbols, and
Frenchnesss, Journal of Modern History 57 (1983), pigs. 682.93, asi come G, Levi, «l
pericoli del Geertzismow, Quaderns Storia 20 (L985), pigs. 269-277.
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como resultado una historia cultural sin andlisis social o un andlisis
social cxtremadamente estereotipado, derivado de una historia cultu-
ral investigada de forma intensiva. La accidn se examina en profundi-
dad, pero sin una reconceptualizacion compleja y formal de los me-
canismos sociales que intervienen en ella, por lo que el andlisis se
queda corto y no va mds alla del umbral mismo de la historia social,
como si tuviera miedo de hacerlo. Asi, por ejemplo, el carisma y el
simbolismo del poder en las ceremonias de coronacion parece hablar
un misma lenguaje a todas los miembros de una sociedad socialmen-
te indiferenciada 22, O, por poner otro ejemplo, las peleas de gallos se
presentan como si tuvieran una importancia tnica y universal para
toda la sociedad, aunque las formas de las apuestas sean socialmente
diversas 23,

La microhistoria, por otra parte, no ha renunciado a tener en
cuenta la diferenciacion social como lo ha hecho la antropologia in-
terpretativa, sino que la considera esencial para llegar a hacer una
lectura lo mds formal posible de acciones, conductas, estructuras so-
ciales, roles v relaciones. En otras palabras, aunque las costumbres y
[a utilizacion de simbolos sot siempre polisémicos, asumen, no obs-
tante, connotaciones mas precisas a partir de diferenciaciones socia-
les méviles v dindmicas. Los individuos crean constantemente su pro-
pia identidad v los grupos se definen de acuerdo con conflictos vy
solidaridades que, sin embargo, no pueden ser asumidas & priorf sino
que derivan de la dindmica que constituye el objeto del analisis.

Quisiera ahora contemplar otra caracterfstica comin al mundo
de los microhistoriadores: el prohlema de la comunicacién con el lec-
tor —el problema del relato—. No deberiamos ver el renacimiento
del relato como una mera opcidn entre historia cualitativa, individua-
lizada, e histaoria cuantitativa, cuya ambicidn es determinar leyes, re-
gularidades y un comportamiento colectivo formal. La microhistoria
ha abordado especificamente el problema de la comunicacién y ha
tenido una conciencia clara de que la investigacion historica no coin-
cide sélo con la comunicacion de resultados en un libro. Se trata de
un punto fundamental descuidado cn un articule muy conocido de

2 C. Geertz, Local Knowledge: Further Essays i Interpretative Antbropology (Nueva
York, 1983}, pags. 121-46,

2 C. Geertz, «Deep Play: Notes on the Balinese Cockfights, Duedalus 101
(1972), pdgs. 1-37, reimpreso en Geertz, Interpertation of Cultures, pags. 412-34.
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Stone 24, Los problemas de prueba y demostracién en historia me-
diante el recuento de ejemplos concretos tienen, en general, una rela-
cion intima con las técnicas de exposicién. No se trata de una mera
cuestién de retdrica, pues el significado de la obra histérica no puede
reducirse a ella, sino de un problema especifico de comunicacién
con el lector, quien nunca es una tgbula rasa y siempre plantea, por
tanto, un problema de recepcién 2. Pienso que la funcién concreta
del relato se puede resumir en dos caracteristicas. La primera es el
intento de demostrar, mediante una relacién de hechos consistentcs,
el verdadero funcionamiento de ciertos aspectos de la sociedad que
resultarian distorsionados por la utilizacion independiente de la ge-
neralizacién y la formalizacion cuantitativa, ya que tales operaciones
acentuarian de manera funcionalista el papel de los sistemas de re-
glas v los procesos mecanicos del cambio social. Fn otras palabras, se
muestra una relacion entre los sistemas normativos v esa libertad de
accion que proporcionan al individuo los intersticios siempre exis-
tentes y las incongruencias internas que son parte constitutiva de
cualquier sistema de normas y de todos los sistemas normativos. la
segunda caracteristica es la de incorporar al cuerpo principal del re-
lato los procedimientos de la misma investigacién, las limitaciones
documentales, las técnicas de convencimiento v las construcciones
interpretativas. Este método rompe claramente con la forma tradicio-
nal impositiva, autoritaria, del discurso adoptado por los historiado-
res, quienes presentan [a realidad como objetiva. En microhistoria,
en cambio, el punto de vista del investigador se convierte en parte
intrinseca del relato. El proceso de investigacion se describe de ma-
nera explicita y las limitaciones de la evidencia documental, la for-
mulacién de hipétesis y las lineas de pensamiento seguidas no se
ocultan ya a la vista de los no iniciados. El lector entra en una espe-
cie de didlogo y participa en la totalidad del proceso de construccién
del razonamiento histérico. (Un ejemplo itustrativo de este proceso

% 1. Stone, «The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History», Past
and Present 85 (1579), pags. 3-24.

2% Recuerdo la polémica entre A. Momigliano («La retorica della sotria e la storia
della retorica: sui tropi di Hayden Whites, en Momigliano, Sus fondzmenti della storia
anttca (Turin, 1984), pags. 464-476) y H. White (Mebistory (Baltimore, 1973)), donde,
sin embargo, Momigliano insiste demasiado en la oposicién entre verdad v retérica.
Como sostengo en e/ texto, los problemas dc la teorfa argumentativa tienen importan-
cia en la historiografia prictica y no son incompatibles, como afirma White, con una
referencia realista a hechos histéricos.
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es el libro de Ginzburg y Prosperi) 26, Henry James adoptd un enfo-
que similar en su relata fx the Cage 27, una especie de extraordinaria
metdfora del trabajo del historiador. En su relato, James describe
todo el proceso de interpretacion de la realidad construida por una
telegrafista en su retirado puesto de trabajo en un distrito londinen-
se. Su materia prima es la documentacién escasa vy fragmentaria pre-
sentada por el texto de los telegramas diarios intercambiados por sus
clientes de la aristocracia.

El enfoque microhistérico aborda el problema de ¢6mo acceder
al conocimiento del pasado mediante diversos indicios, signos y sin-
tomas. Es un procedimiento que toma lo particular como punto de
partida (particular que es a menudo altamente especifico e individual
v seria imposible calificar de caso tipico} y procede a identificar su
significado a la luz de su contexto especifico.

Sin embargo, contextualizacién puede querer decir muchas cosas.
La teoria mas coherente del contexto es la funcionalista, cuyo aspec-
to mds caracteristico es, quizd, el de centrarse en el contexto pata ex-
plicar la conducta social. Para el funcionalismo, el objeto del andlisis
no son tanto las causas de las conductas en si cuanto la notmaliza-
cidh de una forma de comportamiento en el seno de un sistema co-
herente que explica dicho compertamiento, sus funciones y su modo
de actuar, El modelo durkheimiano de contextualizacion insiste en la
naturaleza vinculante de algunos de nuestros conceptos generales,
pero la contextualizacion es un elemento funcionalista, aunque se li-
mite a subrayar el ajuste entre una institucién, una forma de conduc-
ta o un concepto y ese sistema del que son parte. Segtin sefiala Ge-
llner 2 el mismo Wittgenstein era «seguidor y sucesors de
Durkheim por el hecho de «suponer {que) las categorias adquieren
validez por ser parte de una “forma de vida”.

Quisiera destacar que, a diferencia de la insistencia del funciona-
lismo en la coherencia social, los microhistoriadores se han centrado
en las contradicciones de los sistemas normativos y, por tanto, en la
fragmentacidén, contradicciones y pluralidad de puntos de vista que

2% C. Ginzburg y A. Prosperi, Groch: dr pazienza: un seminario sul «Beneficio di Cris-
to» (Turin, 1973).

27 H, James, In the Cage (Londres, 1898).

2 E, Gellner, «Concepts and Saciety», en B. R. Wilson (ed.), Rationality (Oxford,
1970), pags. 28-49, en especial pig. 24.
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hacen a todos los sistemas fluidos y abiertos. Los cambios se produ-
cen mediante estrategias y elecciones minimas e infinitesimales que
actian en los intersticios de sistemas normativos contradictorios.
Estamos ante un auténtico giro de perspectiva, pues acentua las ac-
ciones mds nimias y locales para mostrar las brechas y espacios abier-
tos por las complejas incoherencias de todo sistema. En definitiva
volviendo al ejemplo anteriormente mencionado, es m4s funcionalis-,
ta considerar e! significado de la pelea de gallos en el contexto de un
sistema coherente de cultura balinesa que considerar los miiltiples
significados socialmente fragmentados de la pelea de gallos en si mis-
ma como medio para interpretar la cultura balinesa en general, con
todas sus inconsecuencias 2.

De hecho, aunque pensemos en un repertorio de culturas locales
incomparables entre si y del que sélo de forma puramente arbitraria
pueden deducirse reglas generales mds o menos abstractas, sigue
siendo atin posible que este enfoque dé pie a una interpretacion muy
funcionalista, si se piensa que la cultura local es un todo coherente,
homogéneo y sistematico. Hay, por tanto, dos posibles maneras de
leer un contexto social: viéndolo como un lugar que atribuye signifi-
cado a casos particulares «extrafios» o «andémalos», revelando su sig-
nificado oculto y, consecuentemente, su ajuste a un sistema, o descu-
briendo el contexto social en el que un hecho aparentemente
anémalo o carente de significacion cobra sentido a] revelarse las in-
coherencias ocultas de un sistema social aparentemente unificado. La
reduccidn de escala es una operacién experimental debido precisa-
mente a este hecho de suponer que el perfil del contexto y su cohe-
rencia son aparentes y saca a la luz esas contradicciones que solo
aparecen al alterar la escala de referencia. Esta clarificacion puede
también darse incidentalmente, como ha observado correctamente
Jacques Revel %, aumentando la escala. T.a eleccion de microdimen.
siones surgio como resultado ditrecto de la preponderancia tradicio-
nal de la interpretacion macrocontextual, frente a la cual era la unica
direccién experimental posible que podia tomarse.

Otro concepto de contextualizacién es el que entiende el contex-
to cultural como un proceso de situacion de una idea dentro de los
limites fijados por los lenguajes disponibles. Pienso aqui, por ejem-

# Geertz, «Deep Plays; ver nota 23.
0 J. Revel, «L’histoire au ras du sol», introduccién a G, Levi, Le Powvorr an village
(Paris, 1989), pags. t-xxxiii,

i
!
!
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plo, en la historia intelectual de los contextualistas ingleses 1. Esta
teoria considera que el contexto estd dictado por el lenguaje y las ha-
blas disponibles y utilizadas por un grupo particular de personas en
una situacion concreta para organizar, pongamos por caso, sus luchas
por el poder. Esta escuela de pensamiento ha tenido una gran in-
fluencia en la teoria social misma y ha dado pie a tantos debates que
me parece superfluo volver a exponer sus razonamientos. Con todo,
la perspectiva de la microhistoria es, una vez mas, diferente, pues da
una importancia primordial a las actividades, formas de comporta-
miento e instituciones que proporciotian el marco en el que las ha-
blas particulares pueden entenderse adecuadamente y permiten un
debate significativo de aquellos canceptos y creencias que, de lo con-
trario, permanecerian herméticamente cerrados en si mismos sin la
adecuada referencia a la sociedad —aunque el discurso se concep-
tualice como accion mas que como reflexion.

La contextualizacion puede tener un tercer significado consisten-
te en situar formal y comparativamente un suceso, forma de conduc-
ta 0 concepto en una serie de otros similares, aunque puedan hallat-
se separados en el tiempo y el espacio. Esta contextualizacidn
presupone la posibilidad de comparar estructuras formalizadas y ex-
plicitas, pero no solo se interesa por agrupar los elementos individua-
les caracterizados por uno o mds aspectos comunes, sino también por
la clasificacion basada en similitudes «indirectass por medio de la
analogia. Aqui el contexto implica no sdlo la identificacion de un
conjunto de cosas que comparten ciertas caracteristicas, sino que
también puede operar en el plano de la analogia —es decir, en el dm-
bito donde la similitud perfecta se da, mas que entre las cosas mis-
mas, que pueden ser muy diversas, entre las relaciones que vinculan
las cosas—. La similitud se da entre sistemas de relaciones que abar-
can diferentes elementos. Es, por decirlo asi, una identificacion de
parecidos de familia. (Me refiero aqui en particular a la postura de
Needham 32)

La microhistoria ha demostrado la falibilidad e inconsecuencia

M Ver I G. A. Pocock, The Machiavellisn Moment: Florentine Political Thought and
the Atlantic Republican Tradition (Princeton, 1975) v Virtue, Commerce, and History: Es-
says o Polttical Thought and History, chiefly in the Eighteenth Century (Cambridge, 1985),
Ver también Q. Skinner, «Hermeneutics and the Role of History», New Literary His-
tory 7 (1975-6), pags, 209-32, v el libro de Skinner The Foundations of Modern Political
Thought: the Rennarsance (Cambridge, 1978).

32 R. Needham, Reconnatssances (Taronto, Buffalo, Londres, 1980).
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de los contextos sociales en su definicion convencional: fijémonos
por ejemplo en las criticas planteadas por M. Gribaudi ** acerca de la
delimitacidn social de los vecindarios de clase trabajadora. Gribaudi
muestra que las solidaridades pueden basatse no tanto en la similitud
de la posicidn social cuanto en la semejanza que se da en el interior
de sistemas de relaciones. Otro ejemplo es el analisis de las reglas de
matrimonio y los efectos de la consanguinidad en la regién de Como
en el siglo XvII *%; en este andlisis, una fuerte contextualizacién social
y una reduccion de eseala revelan la importancia de las reglas abs-
tractas formales de matrimonio como base de categorizaciones socia-
les. Otro ejemplo podria ser el estudio dedicado por Ago a la investi-
gacién de un feudo 2.

‘ Estas observaciones plantean nuevos problemas que serd necesa-
rio examinar brevemente. En primer lugar, el problema de la contra-
posicién entre conocimiento individualizante vy generalizador —un
debate recurrente entre historiadores sociales—. Bastenos recordar la
polémica sobre historia cualitativa o cuantitativa de la familia o, en
un contexio mas amplio, la crisis que en la década de los sesentaz sa-
cudié la creencia muy extendida en la posibilidad de cuantificar los
casos sociales y formular leyes rigurosas de conducta social. Quiero
cenirarme aqui sélo en un aspecto que, aunque sea quizd lnico, sirve
para ilustrar un problema importante. Quisiera examinar qué se pre-
tende decir al hablar de historia cuantitativa o, maés bien, las caracte-
risticas de la euantificacion tmplicitas en el concepto mécanicista de
realidad social.

La microhistotia intenta no sacrificar el conocimiento de los ele-
mentos individuales a una generalizacién mds amplia v, de hecho, in-
s'iste en las vidas y acontecimientos de los individuos. Pero, al mi;mo
tiempo, intenta no rechazar todas las formas de abstraccidn, pues los
hechos minimos v los casos individuales pueden servir para revelar
fenémenos mas generales. En una ciencia débil en la que, si bien no
es imposible lz experimentacion, si queda excluida aquella faceta del
experimento que implica la capacidad de reproducir causas, las diso-

3 M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operato: spazi cociali @ Tors 2
o Mo baudh Mond? pe pazi e percorst sociali a Torino nel pri-

3 Merzario, I/ paese stretto, 1981.

3 R, Ago, Un feudo esemplare: mmmobilismo padronal, {2z J :
oo o ale padronale e asiuzia contading nel Lazio
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nancias mds nimias apatecen como indicadores de sentido que pue-
den tener cardcter general. Edoardo Grendi ha definido esta perspec-
tiva como la atencién prestada a lo «excepcionalmente normal» 6. La
alternativa de sacrificar lo particular a lo general o centrarse sdlo en
la unicidad de lo particular es, por tanto, una distincidn inapropiada,
El problema reside mds bien en como podriamos elaborar un para-
digma que gire sobre el conocimiento de lo particular sin renunciar a
la descripcion formal y al conocimiento cientifico de ese mismo par-
dicular ¥. No obstante, las comparaciones entre cuantifativo y cualita-
fivo, entre suceso y serie, entre particular y general, han llevado a
una idea equivocada sobre cudles son las herramientas adecuadas
para la formalizacién. La historia social se ha considerado tradicional-
mente capaz de aplicar modelos rigidos a la historia y a servirse de
un tipo de formalizacién cuantitativa en la que el concepto de causa-
lidad no quedaria debilicado por prestar atencion a las elecciones
personales, a las incertidumbres, a las estrategias individuales y de
grupo que recuerdan supuestamente una perspectiva menos mecani-
cista. Debido a que esta tendencia a identificar fotmalizacién con
cuantificacion ha prevalecido durante largo tiempo, la historia ha
quedado paraddjicamente rezagada tras las demas ciencias sociales.
En mi opinion, la microhistoria avanza con mas firmeza hacia las ra-
mas no cuantitativas de la matemética a fin de suministrar represen-
taciones mds realistas y menos mecanicistas, ampfiando asi el campo
de indeterminacién sin rechazar necesariamente elaboraciones forma-
lizadas. Resulta increible que en el debate sobre Ia denominada his-
toria cuantitativa se hayan pasado por alto ciertos problemas como
los relacionados con los graficos de redes relacionales, las decisiones
en situaciones de incertidumbre, el calculo de probabilidades y los
juegos y las estrategias. Si deseamos trabajar con una representacion
diferente, mas compleja v realista, de la racionalidad de los actores
sociales y consideramos la naturaleza fundamentalmente interconexa
de los fenomenos sociales, nos resultara inmediatamente necesario
desarrollar y utilizar nuevos instrumentos formales de abstraccion. El

% E. Grendi, «Microanalisi e storia socialen, Quaderni Storrci 7 (1972), pags. 506-
20, y Polanyi: dallantropologia economica alla microanalis storrca (Mildn, 1978).

37 C. Ginzburg, «Spie; radici di un paradigma indiziarion, en A. Gargani {(ed) Crasi
della ragione (Turin,1979), pigs. 59-106, reimpreso en el libro de Ginzburg Mit Emble-
m Spie: sorfologta e storia (Intin, 1986), pags. 138-205.
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terreno sigue estando ampliamente abierto a la exploracion de los
historiadores.

Estas son, pues, las cuestiones y posiciones comunes que caracte-
rizan la microhistoria: la reduccion de escala, el debate sobre la racio-
nalidad, el pequefio indicio como paradigma cientifico, el papel de lo
particular (sin oponerse, sin embargo, a lo social}, la atencion a la re-
cepcidn y al relato, una definicién especifica de contexto vy el rechazo
del relativismo. Estos elementos caracteristicos son similares, de mu-
chas maneras, a los sefialados por Jacques Revel en un reciente ar-
ticulo sobre microhistoria que es, quizd, el intento mas coherente
hasta la fecha de interpretar este trabajo experimental . Revel ¥ de-
fine la mictohistoria como el intento de estudiar lo social no como
objeto dotado de propiedades inherentes, sino como conjunto de in-
terrelaciones cambiantes existentes entre configuraciones en constan-
te adaptacion. L.a microhistoria es para él una respuesta a las limita-
ciones obvias de ciertas interpretaciones de la historia social que en
su busqueda de la regularidad dan preeminencia a indicadores exce-
sivamente simples. La microhistoria ha intentado construir una con-
ceptualizacion mas tluida, una clasificacion menos perjudicial de lo
que constituye lo social y lo cultural v un marco de anilisis que re-
chaza las simplificaciones, las hipétesis dualistas, las polarizaciones,
las tipologias rigidas y la busqueda de caracteristicas tipicas. «;Por
qué hacer que las cosas sean simples si podemos complicarlas?» (pag.
xxiv), es el lema que propone Revel para la microhistoria. Con él
quiere decir que el verdadero problema de los historiadores es con-
seguir expresar la complejidad de la realidad, aunque estc implique
utilizar técnicas descriptivas y formas de razonamiento mucho mas
intrinsecamente criticas consigo mismas y menos imperiosas que las
anteriores. El problema consiste, pues, en seleccionar dreas de exa-
men importantes: la idea de ver a los sujetos de la historia tradicional
en una de sus variantes locales es andloga a la de leer entre lineas un
documento concreto u observar por entre los personajes de un cua-
dro con el fin de discernir significados que anteriormente eludieron

% . Ginzburg y C. Poni, «Il nome e il come: scambio ineguale e mercato storio-
graficos, Quaderar Storici 14 (1979), pags. 181-90: un breve manifiesto inicial que, al
leerlo hoy, parece haber quedado superado en gran medida por los posteriores traba-
jos en el terreno practico de la microhistoria,

3 Revel, «L'histoire au ras du sol», en Levi, Le Pouvorr aw vellage, 1989.
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cualquier explicacién; o a la de descubrir 'la verdadera importanga
de lo que anteriormente parecia haber surgido meramente de las cir-
cunstancias o de la necesidad, o el papel activo de! individuo que an-
tes parecia simplemente pasivo o indiferente. ' ’
Refiriéndome a la definicion de Revel, he intentado spbrayar mas
claramente la tendencia antirrelativista de la microhistoria y la§ aspi-
raciones de formalizacion que caracterizan, o segin creo F{eberlan ca-
racterizar, la obra del microhistoriador. Esto tiene su impottancia,
porque los conceptos que utilizamos en histqrm y ciencias sociales
sor. a menudo imprecisos y se utilizan metafricamente. El concepto
mismo de configuracién, por ejemplo, la formula oportuna e intuitiva
de Flias, me parece algo tipico, en e! sentido de que es pode‘rosa-
mente expresiva pero sigue siendo alusiva y no se encamina hacia un
objetivo que, segun he intentado mostrar en este articulo, creo posi-

ble expresar en términos mas formales.

No sé si esta exposicion de la microhistoria es digna de conﬁ'an-
za. He pretendido presentar en términos _caracterlzados con relativo
vigor un grupo de personas gue se han visto e.nvuelltas lrea}mente en
muchos y miltiples debates dentro de la historia socl1al 1ta11ar}a en las
décadas de 1970 y 1980. Quizd deberia haber exphcaclio mas plena-
mente las diversas opiniones en cuestion y las referfanaas a un deba-
te histérico que iba mucho mis alld del marco itaha.no.lDebo, pues,
aclarar este punto informando af lector de que los principios que me
han guiado son decididamente personales; se trata mds bien de un
autorretrato que de un retrato de grupo. No podria habet.obrado de
otra manera y aprovecho la ocasién para advettir a ese mismo lector
de que las cosas son como son.
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Los historiadores de las sociedades industriales modernas, y con
alto indice de alfabetizacion (es decir, la mayoria de los historiadores
profesionales) suelen mostrarse en general bastante escépticos sobre
el valor de las fuentes orales en la reconstruccién del pasado. «Sobre
este tema, soy un escéptico casi total», comentd A, J. P. Taylor sarcds-
ticamente, «/Vejestorios que recuerdan embobados su juventud?
iNol» Puede que actualmente muchos se mostraran un poco mds ge-
nerosos, y admitieran a la historia oral (la historia escrita a partir de
la evidencia recogida de una persona viva, en vez de a partir de do-
cumentos escritos) como agradables y dtiles casos ilustrativos, pero
pocos estarian dispuestos a aceptar que tales materiales puedan llegar
a ser fundamentales para el estudio de sociedades modernas y docu-
mentadas. Piensan que las «historias del pueblo» de Studs Terkel so-
bre la Depresion y la Segunda Guerra Mundial no podrin nunca oti-
ginar grandes hipétesis historicas sobre aquellos acontecimientos.

Los criterios convencionales se muestran pesimistas ante la posi-
bilidad de una historia valida para aquellas sociedades que no po-
sean documentacion escrita, ya que se considera implicitamente que
la debilidad de las fuentes orales es un fenémeno universal e irrepa-
rable. En un extremo, Arthur Marwick en The Nature of History admi-
te que: «la historia basada exclusivamente en fuentes no documenta-
das, como, por ejemplo, la historia de una comunidad africana,
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puede ser una historia mds rudimentaria, menos satisfactoria que
aquella obrenida a partir de documentos, pero, de todas formas, es
historia», Fn el otro, hasta que no haya documentacidn, no existe la
historia como tal. Desde el principio de la historia (es decir, historia
escrita segin el método de Ranke), se ha considerado a Africa como
el continente ahistorico por excelencia. Esta visién se ha mantenido,
empezando por el juicio de Hegel en 1831 de que «no constituye
parte histérica del mundo», y terminando por la notoria observacidn
de Hugh Trevor-Roper en 1965 de que Africa no poseia historia, si-
no simplemente las poco gratificantes andanzas de tribus bdrbaras !,
obervacion que ha venido levantando ampollas durante una genera-
cién entre los clanes de africanistas anticolonialistas, en rdpida proli-
feracion por aquel entonces. Y esta visién no se limitaba unicamente
a Africa, ni era exclustvamente de la derecha. Las aldeas hindies,
ejemplos del modo de produccién asiatico, se limitaban a achicha-
rrarse bajo el sol, reproduciéndose de forma improductiva, «sin que
las tocaran los nubarrones de tormenta del cielo politico», segin la
famosa frase de Marx. Los simpatizantes marxistas de los movimien-
tos anticolonialistas se han venido estrujando el cerebro desde enton-
ces, tratando de explicar que el Viejo no quise realmente decir lo
que evidentemente dijo.

Pero, tanto en los casos favorables, como en los hostiles, se utiliza
la prueha bisica segin el criterio de Ranke. Siguiendo la jerarquia es-
tablecida por €], se han de preferir las fuentes oficiales escritas, de ha-
llarse disponibles. En caso de que no lo estén, habra que conformar-
se con lo que haya, e ir a llenar nuestro cubo con agua procedenre
de sitios mis alejados del manantial cristalino que es el texto oficial.
En estos términos, la informacion oral representa, sin ninguna duda,
la segunda o tercera opcion, por tanto, su papel se limita a facilitar
historias de segunda catergoria sobre comunidades con pobres fuen-
tes de informacidn. De acuerdo con estos criterios, Hegel, Trevor-
Roper y Marx meramente se limitaron a ser escrupulosos.

Ha habido dos tipos de respuesta a este escepticistno, una de
ellas quisquillosa v la otra algo mencs. La primera corresponde a
Paul Thompson, figura seficra en el «movimiento» de la historia oral
(autodescripcién que ya de por si tiene una resonancia militante),

! Para una visién de un camino diferente, pero que empieza en este misma pun-
to, véase Henk Wesseling, Waat &5 Overseas History, pags. 67-92.
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movimiento que reivindica el valor de las fuentes orales enn la moder-
na bistoria social como forma de proporcionar presencia histérica a
aquellos cuyos puntos de vista y valores han sido oscurecidos por «la
historia desde arriba». Thompson escribié airadamente en su mani-
fiesto La voz del pasado:

«La realidad es que la oposicién a la evidencia oral se basa tanto
en apreciaciones personales como en principios. Los historiadores de
la vieja generacién que ocupan la citedra y tienen las llaves en sus
manos son instintivamente reacios a la introduccién de nuevos méto-
dos. Lo cual implica que ya no controlan todas las técnicas de su
profesién, De aqui los comentarios despectivos acerca de los jovenes
que patean la calle con grabadoras.» 2

Por tanto, en la batalla sobre las fuentes orales en la historia con-
temporanea, el lenguaje visceral revela que nos hallamos ante pasio-
nes profundas por ambas partes. Pero, al hablar del papel de las
fuentes orales para la historia de las sociedades dgrafas, Jan Vansina,
el mds distinguido exponente de la historia oral en Africa, reconocio
de buena gana en s# manifiesto Ora/ Tradition as History, el argumen-
to de Marwick:

«Cuando no existe la escritura, o practicamente no se halla pre-
sente, las tradiciones orales han de llevar el peso de la reconstruccion
historica. Pero no lo hardan de la misma forma gue las fuentes escri-
tas. La escritura es un milagro tecnologico.. Hay que comprender
plenamente fas limitaciones que tiene la tradicion oral para evitar la
decepcién que se puede producit cuando, después de un gran perio-
do de tiempo dedicado a la investigacion, se obtiene tnicamente una
reconstruccion que ain no es muy detallada. La reconstruccion a
partir de las fuentes orales puede muy bien poseer un grado bajo
de fiabilidad, si no se cuenta con fuentes independientes para con-
trastar.» 3

Fijémonos que el acuerdo se limita a aquellas circunstancias en
que las fuentes orales son las unicas disponibles; como Vansina
muestra {en ese libro y en sus muchas monografias), que éste no sue-
le ser el caso, el punto principal de su argumentacion se vuelve, de
hecho, mds convincente, La relacién entre las fuentes escritas y las
orales no es «semejante a la de la diva y su suplente en la épera:

2 P, Thompson, La voz del pasade. Hisioria oral, Valencia, 1988, pags. 83-84.
3 1. Vansina, Oral Tradition as Hz‘:rory,'Madison, Wisconsin, 1985, pags. 199.
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cuando la estrella no puede cantar se le concede una oportunidad a
ésta, es decir, cuando la escritura no existe, se acude a la tradicion.
Esto es una concepcion erronea, Las fuentes orales ayudan a corregir
otras perspectivas, de la misma forma que las otras perspectivas la co-
rrigen a ellax

¢Por qué ha de ser tan polémica la utilizacién de las fuentes ora-
les? Paul Thompson ha sugerido que a los viejos profesores no les
gusta aprender nuevas técnicas y que se resisten a lo que para ellos
constituye una depreciacion del status especial del método de Ranke.
Esto puede ser cierto, pero tengo mis sospechas de que existen razo-
nes mas profundas y menos [lamativas. Los histotiadores viven en so-
ciedades que cuentan con la palabra escrita, v, como muchos de sus
habitantes, tienden a considerar inconscientemente la palabra habla-
da con desprecio. Es el corolario de nuestro orgullo por la escritura y
de nuestro respeto por la palabra escrita. ¢Y por qué no? Como ha
sefialado Vansina, la comunicacion a través del lenguaje escrito sim-
bdlico representa una maravillosa conquista, cosa que los pueblos
con lenguaje escrito tienden a olvidar. Los maories de Nueva Zelan-
da proporcionan un ejemplo triste, pero esclarecedor, de un hecho
corriente durante la expansion europea: un pueblo dgrafo que obser-
vo e hizo suy este instrumento de poder, pero que, no obstante, fra-
caso en lograr su contral.

Los hechos en sf mismos son en extremo interesantes. En 1833
quizds s6lo 500 maoties podian leer; al afio ya eran 10.000. En 1840,
cuando por el Tratado del Waitangi los jefes maories perdieron sus
tierras {u obtuvieron el beneficio de la anexion britanica, todo de-
pende del punto de vista), un viajero expreso sus temores por la sa-
lud de los maories, preocupacién poco corriente en un «pakehas
(blanco) de la época. En vez de dedicarse a la actividad fisica, como
correspondia a nobles salvajes, se habfan vuelto sedentarios, «habien-
do adquirido el hibito de la lecturas. En 1837, el impresor William
Colenso, perteneciente a una famosa familia misionera, completé la
primera edicion del Nuevo Testamento en maori; y para 1845, misio-
neros protestantes ya habfan distribuido un nimero de Nuevos Tes-
tamentos en maor{ correspondiente a la mitad de la poblacién. En
1849 el gobernador George Gray creia que la proporcién de pobla-
cién alfabetizada era superior a la de cualguier parte de Europa.
¢Cudl era el poder de la escritura que los maories vieron y trataron
de conseguir con tanto ahinco?
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Era un triple poder, pero, como muchos pueblos recién conquis-
tados v recién v parcialmente llegados a la escritura, los maories 1ini-
camente lograron apropiarse de una pequefia parte de ella. La prime-
ra faceta del poder de la escritura era totémica. Los maories
analfabetos llevaban libros, de cualquier tipo, a la iglesia, o se intro-
ducian hojas escritas en los 16bulos de las orejas. Era un intento, muy
observado en las primeras etapas del encuentro colonial, de obtener
poder mediante la asociacion. La segunda faceta era manipuladora.
El mismo Colenso (utilizando los mismos caracteres que para el Nue-
vo Testamento) imprimié en 1840 el texto del Tratado de Waitangi.
En la negociacién previa, no logré persuadir al gobernador de que,
aunque los maories podian escuchar, y algunos leer, las palabras tra-
ducidas del borrador inglés, no podian vy, de hecho, no lograron cap-
tar el significado legal, ni tampoco compartian el concepto intrinseco
de propiedad ni podian comprender las consecuencias de la firma.
Don McKenzie argumenta que los maories sufricron una derrota més
contundente y de mayor duracién en su batalla por el control de ]a
tierra, precisamente porque su grado de alfabetizacion en la década
precedente daba la impresion de que aceptaban las reglas del juego
que establecian los tratados, cuando en realidad eran incapaces de
manipular con éxito la palabra escrita 4.

La tercera faceta del poder es formal y activa. Es el poder de ex-
teriorizar, de acumular y fijar el conocimiento. Los maoties no lo ad-
quiritian a escala politicamente significativa hasta la siguiente genera-
cion. Constituye la pura esencia del milagro de la escritura y, en
todas las comunidades, ha sido el poder cruzar el umbral entre pasi-
vidad v actividad, entre ser la victima de la palabra escrita o su due-
fio, lo que ha tenido consecuencias mds revolucionarias, pero a la vez
ha resultado mas dificil de conseguir.

En las increibles pinturas de la cueva de Lascaux, en Francia, en-
tre las imagenes de animales se pueden ver serjes de parejas de pun-
tos. Estas pueden muy bien ser los ejemplos mds tempranos de co-
municacion simbélica: comunicacién que hace el individuo, pero que
existe independientemente de €l en el tiempo y en el espacio. La ha-
bilidad para hacer esto es el criterio principal para distinguir a Homo
Sapiens, el hombre sabio, de sus predecesores biolégicos, la primera

4 D. F. McKenzie, <The Sociology of a Text: Oral Culture, Literacy and Print in
Early New Zealands, en P. Burke v R. Porter eds, The Socia! History of Language,
Cambridge, 1987, pags. 161-197.
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gran divisoria en la historia humana, Los puntos de Lascaux pueden
ser, tanto como las hachas de piedra pulimentada, el anuncio de la
revolucidn neolitica, base de todas las civilizaciones siguientes.

En Oriente Medio se domesticaron el trigo, los animales y el hie-
rro 3. También fue alli donde tuvo lugar la principal invencién que
iba a posibilitar la escritura. La escritura simbélica era de importan-
cia fundamental para permitir al hombre trascender la impermanen-
cia del habla, pero todavia era tosca. Fue la creacion de un sistema
alfabético lo que facilité el desarrollo posterior de una sociedad ca-
racterizada por un alto indice de utilizacidn de la palabra escrita, que
iba a florecer por primera vez en Grecia durante el siglo vir a.C. Ber-
trand Russell dijo que el auge de la civilizacion en Grecia era el fend-
meno mds dificil de explicar, v el mas sorprendente en toda la histo-
ria. Ciertamente era otro momento decisivo, quizds no tan
significativo como habia sido la revolucion neolitica, ni merecedor de
tan caluroso aplauso.

Jack Goody dice, en The Dosmestication of the Savage Mind que
para tratar de entender el poder de la palabra escrita, resulra util,
adaptando la terminologia de Marx, distinguir entre dos partes den-
tra del modo de comunicacion: los medios y las relaciones de comu-
nicacién, es decir, las dimensiones fisicas y las socioculturales respec-
tivamente, Ademds opina ¢ue siempre deben considerarse
conjuntamente. En estos términos, Grecia puede colocarse en un
contexto.

Nos encontramos ante una sociedad de alfabetizacion masiva,
que posee un sistema alfabético de escritura. Mirando retrospectiva-
mente podemos distinguir tres modos de comunicacion:

1. Culeuras orales, donde el lenguaje posee tinicamente una for-
ma puramente oral. Estdn tipificadas por lenguajes locales; son en la
actualidad, y desde hace mucho tiempo, relativamente pocas.

2. Culturas escritas, cuyos lenguajes poseen tnicamente forma
escrita, porque su forma oral se ha extinguido. Estdn tipificados por
las lenguas cldsicas.

3. Culturas de tipo mixto, donde los lenguajes asumen tanto
formas orales como escritas para toda o s6lo una parte de la pobla-

5 El hietro también fue domesticado en Tailandia de forma independiente, ¥,
probablemente, en la zonz de los Grandes Lagos en Africa Central. La importancia
de su descubrimiento en el Cercano Oriente radica en su combinacién con los cerea-
les v el caballo.
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cién. Nos vemos obligados a categorizar aiin més y a distinguir entre
«cultaras de altabetizacion universal», como las que solemos con de-
masiada facilidad considerar como obvias, pero gue en realidad son
histéricamente poco corrientes, y «culturas de alfabetizacién restrin-
gida», donde la mayoria de la poblacion vive en los bordes de la pa-
labra escrita, pera bajo su dominio.

De hecho, hoy en dia todos los grandes idiomas universales exis-
ten dentro de culturas de tipo mixto. En gran parte del mundo isld-
mico, las personas son individualmente analfabetas o semianaifabetas,
pero se hallan bajo el dominio del libro, como los maories del siglo
XIX: 0, en el nuevo mundo de la comunicacidn electrénica masiva, las
personas se hallan en una nueva esfera mas alla de la palabra escrita:
bajo el dominio de la radio, la television y el teléfono. Pero los histo-
riadores pertenecen, en especial, al mundo de la palabra escrita, que
para ellos es primordial. Establece sus criterios de valor y sus méto-
dos. Subestima a la palabra hablada, a la que se considera utilitaria y
vulgar en comparacion con el significado concentrado de un texto.
No se contemplan los diversos tipos ni las variaciones sutiles de sig-
nificado de la informacion oral.

Una de las consecuencias de vivir en una cultura dominada por
la palabra escrita es el proceso de cauterizacion contra la palabra ha-
blada, a través de su menosprecio. Podemos tener una petcepcion
muy completa de muchos lenguajes escritos especiales y complejos;
por eiemplo, el inglés, a través del tiempo, posee las formas de Chau-
cer y de Shakespeare, o el registro especial de la Biblia del Rey Jaime
(su correspondiente en espafiol fue la Biblia de Casiodoro de la Rei-
na y Cipriano de Valera) o del Libro Comiin de Rezos, todos los cua-
les perviven. Pero, al considerar una cultura oral o mixta, debemas
realizar un esfuerzo consciente para tratar de aminorar nuestra velo-
cidad de percepcion, con el fin de poder considerar el testimonio
oral como poseedor de la misma complejidad potencial que el escri-
to. Hemos de saber reconocer las distinciones entre el habla impor-
tante v la meramente intrascendente, de la misma forma que Thomas
Hardy hace a su heroina Tess cambiar del dialecto de Dorset al in-
glés culto, seglin quien sea su intetlocutor; o los rastafaris del Caribe
reservan un sonsonete especial para sus cantos religiosos.

La tradicion cordnica oral, el hadith es uno de los ejemplos mds
antiguos y mejor conocidos de cémo los lenguajes especiales del re-
gistro oral y escrito se entremezclan en una cultura. En su magnitico
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estudio, Ernest Gellner ha mostrado cémo la baraka o autoridad ca-
rismatica de los hombres santos de las montanias del Atlas marroqui
procede, para sus oyentes iletrados, de su exposicion oral de la sha-
via Pero la sharia es una ley escrita, v estos hombres santos pueden
incluso ser analfabetos. No obstante, su carisma deriva de su asocia-
cién con el poder de la palabra del libro.

Los historiadores tradicionales, obsesionados por la docutnenta-
cién, sc interesan en sus fuentes por tres cualidades que no posee la
informacién oral. Insisten en la precisién formal Resulta importante
ver la naturaleza estable de la evidencia. Un documento es un objeto.
No existen dudas sobre lo que el testimonio, fisicamente, es, ya que
la forma se encuentra fijada. También puede comprobarse de varias
maneras: fisicamente (otra vez), pero también comparativa, textual, es-
tructuralmente, etc., esto le proporciona la segunda cualidad busca-
da, la precision cronolégica.

Los historiadores piensan de acuerdo con el tiempo cronolagico,
tal como lo mide el calendario y el reloj. Los documentos pueden
proporcionar detalles escrupulosos en esta dimensidn y, por tanto, se
pueden extraer sutiles argumentaciones. La objetividad que reivindi-
can los miembros mis tradicionales de la profesion histérica descan-
sa en gran parte sobre la fuerza de deduccién extraida de un estudio
meticuloso de la l6gica narrativa. Pero, comeo podremos ver muy
pronto, el dempo cronolégico no es la unica clase de Hempo que uti-
lizan los hombres, y existen otras cosas que explicar, ademas del
cambio.

En tercer lugar, una vez que se alcanza la etapa de la escritura,
ésta resulta ficil y, como deja huellas fijas, vivimos inmersos en un
océano de mensajes escritos. Pensamos que entenderemos el mensaje
de un texto gracias a la lectura de textos adicionales. «Testis unus,
testis nullus»: un solo testigo no es testigo. Demostramos mediante la
multiplicacion, Bajo cualquiera de estos tres aspectos, la evidencia
oral, sin otros apoyos, se acredita pobremente. La forma no se en-
cuentra fijada; la cronologia, con frecuencia, es imprecisa; la comuni-
cacién se encuentra muchas veces sin otras fuentes de referencia.
Para aquellos historiadores a los que no les gusta la historia oral,
éstas constituyen razones suficientes para desdefiarla. Pero ademds,
se podrian afiadir otros dos motivos, que tienen que ver con los ohje-
tos de su estudio. Uno, ya mencionado al principio de este articulo,
es que la historia aral se ocupa, de forma autocomplaciente, de temas
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tangenciales. El otro motivo se halla implicito en la poca importancia
de la pequenia escala,

Pienso que la critica general, a partir de ptemisas metodoldgicas
sobre la precisién, consiste en que la informacion oral no puede ex-
plicar el cambio, y el cambio es el objetivo principal de estudio de
los historiadores. Pero esto no resulta completamente cierto, y en al-
gunos casos, especialmente en sociedades dgrafas o en un estado in-
termedio, la continuidad es un fenémeno mucho mds interesante, y
mds dificil de explicar, que el eambio. La critica sobre la autocompla-
cencia refleja o un prejuicio contra la historia desde abajo o el miedo
de que, como la informacion oral se presenta en la escala de las per-
cepciones del individuo, el historiador se quede atrapado en esa pe-
quefia escala, posiblemente extraviado y, por tanto, sea incapaz de
extrapolar eficientemente. En resumen, nos limitariamos a encentrar-
nos en un embrollo de informaciones sin ninguna utilidad prictica.
Es decir, la historia oral se limitaria a decirnos cosas triviales sobre
gente importante, y cosas importantes sobre gente trivial (v esto se-
gln su propio criterio de importancia),

¢Resulta esta critica correcta? Desde luego, fue para combatir
este tipo de juicios despectivos que se trajo al campo de batalla a la
artilleria pesada de «movimiento de la historia oral». Puede que en
las primeras escaramuzas los cafiones se hubieran disparado alegre-
mente, pero las cuestiones en disputa son reales y se hallan estrecha-
mente telacionadas con las funciones de la memoria y los fines de la
historia en sociedades con modos diferentes de comunicacién. Se
han de aplicar otros criterios diferentes a los utilizados por Ranke.

Para poder calibrar el peso de estas acusaciones, y ver quiénes
estin colando de ronddn exactamente gué tipo de presunciones so-
bre los fines de! historiador, debemos ser ptecisos a la hora de defi-
nir los términos, si es que queremos evitar los errores de categoriza-
cién, Por lo tanto, paso inmediatamente a distinguir dos tipos, v
dentro de uno de ellos, siguiendo a Vansina, cuatro formas distintas
de informacion oral. Tenemos que estar preparados para encontrar
diferentes argumentos sobre cada uno de ellos en diferentes tipos de
sociedades.

¢Qué se entiende exactamente por evidencia oral? Al principio,
la defini como aquella evidencia que se obtiene de personas vivas, en
contraposicién a aquélla obtenida a partir de fuentes inanimadas,
pero ya no es una definicion suficientemente precisa. Existe la tradi-
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cién oral. En De la Tradition Orale, el libro que mds que ningin otro
ha revolucionado nuestra concepcién sobre ella, Jan Vansina la defi-
nié como «el testimonio oral transmitido verbalmente de u#na genera-
cidn a la siguiente, 0 a mds de una generacidns (las cursivas son mias).
Este material es la parte fundamental con la que contamos para re-
construir el pasado de una sociedad con una cultura oral. La tradi-
cién oral se vuelve cada vez menos pronunciada a medida que una
cultura evoluciona hacia la alfabetizacién masiva, aunque una parte
puede persistir en un entorno mayoritariamente alfabetizado.

El otro tipo de fuente oral es el recuerdo personal. Se trata del
una evidencia oral especifica basada en las experiencias propias del
informante, y no suele pasar de generacién en generacion excepto en
formas muy abreviadas, como, por ejemplo, en el caso de las anécdo-
tas privadas de una familia. Hacia 1870, mi abuelo materno ttabajaba
como aprendiz de jardinero en una gran casa de Cornualles. El ma-
vordomo era un sadico que acostumbraba a encerrar gatitos en el
horno caliente de la cocina para disfrutar contemplando su agonia.
Cosa comprensible, mi abuelo no olvidé nunca esta conducta, e, in-
cluso, por causa de este hombre dejd esa casa para ir a trabajar en
una mina de estafio, seglin me conté mi madre. Los recuerdos perso-
nales directos forman la inmensa mayoria de la evidencia utilizada
por Paul Thompson y el movimiento de historia oral.

La tradicién oral se distingue del recuerdo también de otra ma-
nera, La transmision de grandes cantidades y formas especificas de
informacion oral de generacién en generacion requiere tiempo y un
esfuerzo mental considerable; por lo tanto debe tener un propésito.
Generalmente se piensa que este propdsito es de cardcter estructural.
Algunos tedricos, como Durkheim, consideran que el propésito en la
creacién v transmision de la ttadicion oral se halla sistemdtica v de-
pendientemente relacionado con la reproduccién de la estructura so-
cial. Otros autores opinan gue tiene propdsitos cognitivos mas am-
plios v auténomos. Pero, independientemente de esto, y antes de
entrar en mas consideraciones, hemos de distinguir cuatro tipos de
tradicion oral ©

& He recagido este esquema de J. Vansing, «Once upon a Time: Oral Traditions
as History in Africa», en Daedalus, 0. 2 (Primavera 1971), pag, 451.
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Aprendido No aprendido
de memoria de memoria

ESTILO
Congelado Libre
congelada POESIA EPICA
(INCLUYENDO
CANCIONES)
Y LISTAS
FORMA Y
libre FORMULAS NARRATIVA
{nombres,
refranes, ete)

Si un relato se aprende de memoria, entonces sus palabras perte-
necen a la tradicién. Si la forma de la actuacion se halla prefijada, en-
tonces la estructura pertenece a la tradicion. Procederé a explicar ca-
da categoria.

Los materiales aprendidos de memoria y cuya forma se halla con-
gelada o prefijada son los que en realidad presentan al historiador los
menores problemas para su comprobacion, ya que un estudio eritico
riguroso de distintas versiones nos dard el niicleo comun de forma y
palabras. Es posible identificar las reglas de forma v lenguaje. Los
poemas africanos de alabanza, de los que los mejor conocidos son los
«isibongo» zuliis, son buenos ejemplos del género. Palabras, forma y
entonacién se hallan estrictamente definidos. Con frecuencia, los
poemas de alabanza describen las relaciones entre gobernantes y go-
bernados: sitven de enlace en una relacién que no podria llevarse a
cabo en el lenguaje coloquial. Por tanto, su estructura refleja su pro-
posito. El siguiente es un extracto de un poema de alabanza lozi, que
recogt en el oeste de Zambia, Estd en luyana, el idioma arcaico, que
se halla tan alejado de la lengua cotidiana, el silLozi, como el anglosa-
jon del inglés moderno:

«Aunque estoy cerca de ti, no puedo hablar contigo. Pero no me
preocupa, porque sé de donde procede mi parentela. Yo vengo de
una l.fnea de parentesco que estd ligada contigo. Cada cancion tiene
su origer...

»Cuando el Rey estd en la corte, él es como un elefante entre la
maleza espinosa, como un biifalo en el bosque €Speso, como un
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huerto de maiz en un altozano de la llanura del Zambeze. {Gobierna
bien al pafs! Si muere el pafs, ti serds el responsable. Si prospera, el
|:ais se sentird orgulloso de ti v te aclamara»

El material del tipo «férmula» es especialmente util cuando in-
tentamos descubrir las dimensiones de una cultura popular. Fre-
cuentemente un estudio de los refranes resulta una forma eficaz de
empezar a realizar un estudio semejante, tanto para el presente
como para el pasado de una cultura oral o de tipo mixto. Esto se
cxplica porque no resulta facil alterar las palabras, o lo abservaria-
mos claramente si hubieran sufrido una alteracion. Doy otro ejem-
plo, también relacionado con los reyes lozi de Zambia. El siglo del
colonianismo en Africa ha sido, con independencia de todo lo de-
mads, agitado. Como la mayoria de las otras sociedades, la de los lo-
zi se ha visto afectada por grandes fuerzas de cambio. Por tanto, si
encontramos elementos que han permanecido constantes, a pesar
de tales presiones, se ha de tratar de casos particularmente intere-
santes, como en este ejemplo,

En 1974 me encontraba viviendo en Bulozi, y solia recoger refra-
nes en una libreta, al principio simplemente por curiosidad. Uno co-
rriente se refiere, por analogia, a la realeza. Estd en luyana:

Nengo minya malolo wa fulanga, mushelke ni mu ku onga. (El hipopdtamo [Rey]
mueve las aguas mis profundas del rio; las blancas arenas de los bajios traicionan su
presencia.)

Lo encontré otra vez algunos afios mds tarde pero en un con-
texto diferente, convertido en un canto antifonal que formaba parte
de un culto con fines curativos. Mezcla el moderno siLozi con el ar-
caico luyana.

Sanador fen sonsoncte): Mezi mwa nuka ki wpelo! §El agua del rio es una ora-
¢ion)

Sanador (canta) Kubu, mwana lilolo (Hipopdtamo, hijo del remolino).

Cero: Iumukela mwa ngala! (j8ale a la superficie en medio del rio})

Sanador: Mushelce ni mu konga (La arena traiciona su presencia),

Coro: Trumukela mwa ngalal

Asi que aqui tenemos dos variantes, que comparten el mismo te-
ma principal, y ambas pertenecientes a la época postcolonial. Este
ejemplo muestra claramente como algunos nicleos de palabras per-
manecen inalterables en un caletdoscopio cambiante de estructuras
adaptadas a propositos concretos.
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Se puede observar la fuerza del material de tipo formular si colo-
camos estas versiones modernas al lado del mismo refrin, pero bajo
formas recogidas por un misicnero francés al principio de la expe-
riencia colonial, hacia 1890: «wa fulanga meyi matungu, musheke ni
mu kong'a» v «Mbu ku mwan’a lilolo, wa twelanga matungu, mushe-
ke ni mu k’onga» 7. Un ejemplo tan claro de persistencia de una for
ma en una fuente oral es testige de su reproduccion continuada en la
cultura popular, y esto, a su vez, nos indica que debe poseer alguna
funcion cultural persistente & Y por tanto, aparece la cuestion de la
memoria selectiva en las fuentes orales, de la que hablaremos a conri-
nuacion. i

Algunos materiales de tipo formular son menos propicios para la
memoria selectiva. Por ejemplo, la identidad personal dentro de
nuestra propia cultura viene dada con frecuencia por medio de una
descripcion semidtica de fronteras fisicas. Por tanto, una vez que se
haya procedido a su decodificacidn, el paisaje geogrifico en torno al
hogar que describe un migrante puede demostrar, de forma muy
viva, la reproduccion cultural, Un estudio africano de caso, Sfyaya: the
Historical Anthropology of an African Landscape muestra brillantemente
este aserto, al realizar esta decodificacion v usarla para desafiar la
presuncién convencional de que la migracion lleva a la ruptura de re-
laciones .

Los ptincipales prohlemas sobre los riesgos que puede implicar
la utilizacion de la tradicidn oral estin relacionados con las tradicio-
nes que no se han aprendido de memoria, es decir, las épicas v narra-
tivas. La férmula fijada de épica implica que la mayoria de la épica
africana es narrativa bajo este esquema. Entiendo por «épica» la ho-
mérica: poesia heroica compuesta oralmente, de acuerdo a ciertas re-
glas. Desde luego, los poemas fueron escritos posteriormente, y no
podemos saber hasta qué punto se vieron alterados, ni si este ocurrid
en el momento de su escritura o después, pero la estructura es lo

7 Para una exposicion mds amplia de lo visible v lo oculte en la historia lozi, véa-
se G. Prins, The Hidden Hippopolamus Reappraisal in African History: the Early Colonial
Experience in Western Zambia, Cambridge, 1980.

8 Para una discusion mds detallada de la importaneia y utilidad de los refranes,
véase ], Obelkevich, «Proverbs and Social History», en Burke y Porrer eds., The Social
History of Language, pigs. 43-72.

¢ David W. Cohen y E. 8. Atienc Odhiambo, Styave, the Historical Antbropelogy of
an African Landscape, Londres, 1988, y una resefia en African Affairs, n.° 188 (ocrubre
1989), pégs. 588 559,
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bastante fuerte para sobrevivir a este proceso. Es una colcha de reta-
les, una rapsodia, es decir, literalmente «cosida junta» (del verbo grie-
g0 ). Asi que la repeticién de una férmula juega un papel en la forma-
cion de la obra, tanto para el bardo como para el publico. Casi un
tercio de la Tliada consiste en versos o bloques de versos que se repi-
ten mids de una vez Lo mismo ocurre con la Odisea. En los primeros
25 versos de la Iliada aparecen 25 expresiones prefijadas. Por ejem-
plo, la aurora se describe casi siempre como «la de rosados dedlos»,
Atenea es la de «ojos de lechuzax, la isla de Iraca se encuentra siem-
pre «rodeada por el mar», Aquiles es el «saqueador de ciudades», y
la mds famosa, el mar es «de color de vino». Pero no se trata de una
repeticién monctona. Se dan 36 epitetos diferentes para describir a
Aquiles, escogidos y empleados siguiendo reglas establecidas 1. Por
tanto, a partir de este material, el bardo elabora una nueva obra, aun-
que los fragmentos aislados puedan ser viejos y conocidos por todos.
Pero esta categoria y este método vuelven a suscitar cuestiones ob-
vias sobre la limitacién en cuanto a la cantidad de conocimiento que
la tradicion oral es capaz de contener o transimitir. ¢[No nos encon-
tramos ante una limitacion agobiante?

Tncluso con una gama de alternativas, este tipo de composicién oral
no puede contener mds que un cierto grado de conocimiento o preci-
sion. Se encuentra limitado por el cardcter no permanente de la palabra
hablada, y por la capacidad limitada de la memoria humana, incluso
cuando se ve ayudada por recursos nemotécnicos: por tanto, las culturas
orales son incapaces de innovar y deben olvidar. Este es el punto de vis-
ta que subyace a la argumentacion del profesor Jack Goody en The Do-
mestication of the Savage Mind La mente «salvaje» se «domestica» cuando
los medior de comunicacion posibilitan el cambio de modo:

«La escritura, y especialmente su forma alfabética, posibifitaron el
analisis del discurso de una forma diferente, al darle a la comunica-
cidn oral una forma semipermanente; este andlisis favorecié la am-
pliacion del dmbito de la actividad critica, y, por tanto, de la raciona-
lidad, el escepticismo, v la logica. Aumenté la potencialidad de la
critica porque la escritura colocé el discurso delante de nuestros ojos
de una forma diferente; al mismo tiempo incrementd la potencialidad
para el conocimiento acumulativo, especialmente el de tipo abstrac-

1 M. 1. Finley, The World of Odyssews, Penguin ed,, 1962, pig. 34 [hay ed. cast,
Elmundo de Odiseo, Madrid, 19807
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to.. El problema del almacenamiento de la memoria dejé de obsesio-
nar la vida intelectual del hombre. La mente humana quedé libre
para estudiar un texto estitico en vez de encontrarse limitada por la
participacion en el dinamismo del habla.s 11

Pocos hostoriadores orales estarian en desacuerdo con Goody
cuando habla de la liberacion intelectual que supuso la escritura,
pero muchos, y especialmente Vansina en Oral Tradition as History,
discutirian su afirmacién de que las tradiciones orales también deben
ser homeostaticas: es decir, que se olvida lo que no resulta conve-
niente o lo que deja de tener significacién funcional, Sugiere que las
cuituras orales sufren una amnesia estructural, al verse obligadas a
ser selectivas por las limitaciones de la memoria, por lo que las tradi-
cionies no pueden proporcionar una informacion histérica sélida.

De hecho, ese tipo de amnesia estructural llega a ser total en muy
pocos casos. Vansina, en muchos de sus primeros trabajos, que cul-
minan en su obra maestra sobre la historia precolonial del Africa
Ecuatorial Central, Paths in the Rain-forest 2 muestra cémo se puc-
den desenredar y decodificar los diversos hilos de la madeja de la
tradicién, presentes en el dltimo eslabon de la cadena transmisora.
Hay que comparar diversas variantes y contrastar las fuentes orales
con otras de diversa procedencia. Es mny conocida la técnica de la
comparacién interna de textos como medio de derrotar a la homeds-
tasis. Los eruditos islimicos evalian las distintas versiones de la Aa-
dith, sopesando el valor de cada uno de los eslabones de la cadena
(isndd), y no aceptan ninguna tradicién para la que no exista informa-
cion, de forma razonablemente completa. Pero incluso si se puede
vencer a la homedstasis y llegar a establecer qué tradiciones se hallan
presentes en un testimonio, es decir, si se busca la precision en la for-
ma, jcomo podremos resolver el problema de la datacion?

La segunda de las tres cualidades que buscan los historiadores
obsesionados por la documentacicn es la precision cronolégica. Los
casos mas graves de utilizacion incorrecta de la informacion oral han
ocurrido al intentar cumplir este requisito, para alcanzar asi el manto
de la respetabilidad. El problema es facilmente ilustrable.

La categoria narrativa contiene frecuentemente tres clases de
transmision: las tradiciones del origen, las historias dindsticas vy los re-

W J. Goody, The Domesiscation of the Savage Mind, Cambridge, 1977, pig. 37 [hay
ed. cast, La domesticacidn del pensamientoialvare, Madrid, 1985).
12 T Vansina, Paths in the Rain-forest, Madison, Wisconsin, 1990,
b
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latos sobre la organizacion social. Ahora bien, estas tres clases no
existen dentro de los mismos conceptos de tiempo; para complicar
alin mds las cosas, la informacién puede venir toda revuelta, como
los diferentes tipos de carne que se encuentran en un embutido.

TIEMPO NO ESTRUCTURADO
Tradiciones del origen

TIEMPO «TRADICIONAL» {con secuencias pere no sinerénico)
Hisrorias dindsticas
Relatos de la estructura del estado

TIEMPO SINCRONICO

Edward Evans-Pritchard, el gran antropéloga que estudic al pue-
blo nuer del sur del Suddn antes de la II Guerra Mundial, escribic
un ensayo fundamental describiendo lo que llamé «tiempo oecoldgi-
co», esto es, el tiempo ciclico que se puede observar en la sucesién
de las estaciones y no en ¢l paso de los afios. El historiador social E.
P. Thompsen, ampliando este punto, adujo que el abandono de un
concepto de tiempo que venia medido por la realizacidon de una la-
vor especifica (por ejemplo, la media hora que cuesta hervir el arroz
en Madagascar, los 15 minutos para asar el maiz en el oeste de Nige-
ria, el par de Credos en el Chile catélico del xvir) para asumir la dis-
ciplina general del reloj, culturalmente auténoma y con un propdsito
determinado, fue parte de la aparicidn de la conciencia social carac-
teristica de la sociedad industrial, siendo simultineamente condicion
basica para su desarrolle y producto de ella '3, Salta inmediatamente
a la vista, por tanto, los abusos cometidos con la informacion oral: los
historiadores partidarios de lo escrite han tratado de extraer cronolo-
gias del tiempo sincrénico a partir de tradiciones existentes en el
tiempo «tradicionals. En éste, fa importancia pasada o presente de un
tema puede afectar su ubicacion, Por ejemplo, se puede decir que
cosas importantes son muy viejas, 0 muy nuevas, segin el contexto y
los objetives actuales,

Pero los historiadores exploradotes, en pos de la precisién crono-

1» B, E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, 1940; E. P. Thompson, «Time, Work
discipline and Industrial Capitalism», en M, W. Flina v T. C. Smout eds., Essays i So-
cial History, Oxford, 1974, pags. 40-41. Véase tambicn Jacques Le Goff, «Au Moyen
Age: Temps de IEglise et Temps du Marchand», en Aunales, n° 15, 1960, pigs. 417-
433.
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[6gica, con el ardor v la dedicacion de aquellos caballeros coleccio-
nistas del x1x, no se paraban a tomar este hecho en consideracidn.
Cogian, por ejemplo, una leyenda sobre reyes. Contaban el nimero
de reyes mencionados. Calculaban que pot cada generacion transcu-
rria un espacio de, digamos, 33 afios. Multiplicaban una cosa por la
otra parte y jhe aqui, como por arte de birlibirloque, fechas para las
culturas orales! Un historiador en particular, David Henige, ha hecho
saltar por los aires estas simplezas. The Chronology of Oral Tradition,
subtitulada significativamente Quest for 2 Chimera (En Busca de una
Quimera), abarca desde reinos africanos hasta listas de reyes asirios;
¥, ademds de una dosis de iconoclastia y escepticismo, nos trae tam-
l?lén cierta esperanza !4, Por una vez, podemos entender qué clase de
tiempo tenemos entre manos y qué tipo de fines han sido los que
han servido para conservar la tradicién y la memoria. Podemos
tomar, en cierta manera, medidas defensivas. Un conocimiento de
este lipo es casi siempre contextual.

Una medida resulta mds importante que las otras. Henige titula
«La historia como politica del presente» a uno de los capitulos mds
interesantes de su libro. El reconocimiento de la invencién de la tra-
dicién ha sido una de las innovaciones mds creativas y demoledoras
de la ultima generacién de académicos. Creemos que la utilizacion de
este concepto (por ejemplo, por David Cannadine para reexaminar
los mitos de la monarquia britinica) ha sido una aportacion metodo-
Ic')g.ica importante que la historiografia europea ha tomado de la his-
torta no europea, en la que requisitos interdisciplinarios y lingiiisticos
mas severos han impulsado grandes avances en los tltimos afios 15,

La invencion de la tradicién no es un fenémeno ni sorprendente
ni deshonesto, especialmente en aquellas culturas en las que no exis-
te un unico criterio para la verdad. Recuerda a la autodefensa del
prisionero que se hace pasar por tonto o mudo v que Alexander
Solzhenitsyn describe tan vividamente en Uy Dz en Iz Vide de Indn
Denisovitch. Las situaciones coloniales presentan caracterfsticas simi-
lares, al estar marcadas también por extremos de poder e impotencia.
En ciertas circunstancias especiales puede darse la imposibilidad de

D, Henige,_Thﬁ Chronotogy of Oral Traditron: Quest for 2 Chimera, Oxfard, 1974,

* D. Cannadine, «The Context, Performance and Meaning of Ritual: the British
Menarchy and the “invention of tradition™, en T. O, Ranger y E. Hobsbawm eds
The Invention of Tradition, Cambridge, 1983, pigs. 101-164, Wesseling utiliza el mismo
argumento en la pag 76, '
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la recuperacion; en situaciones totalitarias, puede que la misma se-
cuencia temporal se haya distorsionado; en contextos coloniales, los
relatos de la estructura social y de la tradicién doméstica general-
mernte se reinventan.

Hay ciertos tipos de memoria que no podrdn jamds recuperarse,
debido a la forma misma en que se han perdido. Esto es lo que sos-
tiene el escritor italiano Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, en
relacién al genocidio judio. Su dltimo libro, Los bundidos y los salva-
dos, es uno de los mds impresionantes testimonios sobre la naturaleza
de la vida v el funcionamiento sicolégico de los campos de extermi-
no. No obstante, Levi hace hincapié en la indole personal de sus re-
cuerdos v, por tanto, del consiguiente cardcter imperfecto de su inter-
pretacion. Como indica su titulo, se sentia incapaz de recuperar la
memoria sumida en las profundidades donde la mayoria de sus com-
pafieros se habia ahogado. Ninguno habia logrado regresar, excepto
Levi, que fue uno de los pocos que lo consiguieron. Al final, se ditia
que para él, como para Bruno Bettelheim, el gran sicoanalista freu-
diano, la carga de la supervivencia fue excesiva; ambos, ya ancianos,
se suicidaron, Quizids, para ellos, no se podia ni reinventar ni comuni-
car el pasado. Era literalmente impronunciable 16.

La reconstruccién de los hechos se encuentra un paso mds cerca
de nosotros que el silencio. El historiador de la experiencia soviética,
Geoffrey Hosking, ha ilustrado la vida bajo el totalitarismo con anéc-
dotas orales, en muchas de las cuales aparece la mitica Radio Arme-
nia. Por ejemplo, le preguntan a Radio Armenia: «;Se puede predecir
el futuro?» Respuesta: «5i, eso no es un problema. Sabemos exacta-
mente como serd el futuro. Nuestro problema es el pasado, que sigue
cambiando» 17, Desde los tiempos de la glasnos/ en la URSS, la batalla
por el control de la memoria ha sido muy dura. Un grupo incluso se
llama Pamyat (Memoria); otro, totalmente opuesto al ferviente nacio-
nalismo eslavo y antisemitismo del primero, tiene por nombre Me-
morial, y fue promovido por el académico Andrei Sajarov, con el
fin de rescatar del olvido a las victimas de Stalin. La recuperacion de
la memoria popular, perdida en la Siberia de la mente, se ha conver-

‘o Primeo Levi, Los hundidos y los salpados, Barcelona, 1989, Michael Ignatieff, «A
Cry for Help - or of Release», en Observer, 1 de abril de 1990 (acerca del suicidio de

Bruno Bettelheim el 12 de marzo de 1590).
17 Geoffrey A. Hosking, «Memory in a Totalitarian Society: the Case of the Soviet

Union» en Thomas Butler ed,, Memrory, Oxford, 1988, pag, 115.
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tide en una actividad politica destacada en la segunda Revolucién
Rusa. Las fuerzas reformistas impulsaron Ia ereacidn de una comi-
sién, que informé al plene del Congreso de los Diputados del Pue-
blo, en 1989, sobre el rescate y reinterpretacion de un hecho crucial,
el pacto entre Hitler y Stalin 8,

También en Gran Bretafia se ha desarrollado una feroz contro-
versia sobre la naturaleza de la historia, En 1983, la Inspeccion de Su
Majestad publicé su visidn de lo que consideraba que los nifios de-
berfan aprender, El «Libro Azuls sintetizé muchas de las mejores in-
novaciones de los ultimos 20 afios, tales como el proyecto de Histo-
ria del Consejo de Escuelas, que ensefiaban a los nifios entre los 11 y
los 14 afios a discriminar entre [a evidencia buena y la mala, a reco-
nocer la legitimidad de muchas clases de fuentes, incluyenda la oral,
a poner en cuestion todas las verdades recibidas y a sentirse solida-
rios con las vicisitudes de la gente del pasado como estimulo esencial
para la imaginacién histérica %, Al igual que los modernos revolucio-
narios en la URSS, los Inspectores entendian perfectamente la impor-
tancia politica del estudio de la historia, por lo que colocaron en la
contraportada del libro las siguientes palabras de Nikita Kruschew:
«Los historiadores son gente peligrosa. Son capaces de trastornar
todo.»

El gobiernc de la sra. Thatcher abolié el Censejo de Escuelas. Le
sigié un intente violento, largo y sin éxito por parte de ella y de la
derecha radical para conseguir en 1990 que el Grupo de Trabajo
Saunders Watson, en sus recomendaciones al Departamento de Edu-
cacion y Ciencia sobre el Curriculum Nacional, se centrara exclusi-
vamente en un programa de historia politica y constitucional britani-
ca de inspiracién whig, obsesionade por la documentacién,
triunfalista y localista, que hiciera énfasis en el aprendizaje metmoris-
tico de fechas y «hechos», ademas de mostrar una animadversién a la
imaginacion historica. También se negaba la legitimidad de la historia
oral.

El Grupo de Trabajo informé en términos similares a como lo
habia hecho la Inspeccién en 1983, pero se vio rechazado por el

% «On the Political and Lepal Assessment of the Soviet-German Non-Aggres-
sion Treaty of 1939, Informe de Alexander Yakovlev, Presidente de la Comision al
Segundo Congreso de Diputados del Pueblo (23 de diciembre de 1989), Moscy,
1990,

19 History in the Primary and Sccondary Years: an HMI View, Londres, 1985,
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«fiat» ministerial cuando el Sr. Kenneth Clarke, recién estrenado el
cargo, impuso los puntos de vista que habian sido rechazados por el
Grupo de Trabajo, los profesores y el Libro Azul. En el‘ momento dle
escribir. este articulo {febrero de 1991), existe confusién y resenti-
miento entre los profesores de historia ante esta accion #.

Estas anécdotas intentan resaltar dos puntos. La Siberia de la
mente no es tnicamente la tierra del silencio muerto sino también la
de la negacién viviente de la legitimidad, ya que deja inermes a los
sin voz frentc a la esterilizadora condescendencia y la heg‘emolma ex-
cluyente de los gobiernos actuales. Por esto, el debate britinico nos
trae los ecos helados del caso soviético. En segundo lugar, queda pa-
tente la Fragilidad y maleabilidad del pasado ante las presiones del
presente. La escala de tales invenciones puede ser grande.

El pueblo tiv de Nigeria Central no estaba compuesto pot caba-
lleros. A principios de siglo luchaban contra los soldados b]’ancos que
tendian las lineas del telégrafo a través de sus tierras, ganandose asi
la reputacién de scr forajidos y traicioneros y, claro estd, Profundé-
mente paganos. Y lo que aun era peor, de ellos se desprcnd1a un.tuhv
llo de anarquifa, ya que no contaban con una jerarquia clara de jefes.
Cuzndo en 1907, el Residente britdnico, Charles Forbes Gordon ’des-
cribié por primera vez esta sociedad, dejo constancia dell carcter
segmentado de sus clanes. Pero, durante la 1 Guerra Mundial, la ad-
ministracion britdnica en Nigeria, escasa de recursos para controlar
un pais tan grande, encontré conveniente dejar' de CO{lsiderar a los
tiv como un pueblo y los englobd con sus vecinos mas NUMETOSOS,
los hausas, De forma muy servicial, los jefes tiv asumieron un «dis-
fraz» hausa ante los ojos coloniales: hablaban hausa, se vestian como
los hausas, etc. En 1930-31, los tiv fueron visitados y estudiados por
R C. Abraham, un antropélogo del gobierno, y por R. 0. Downes,
oficial de distrito. .

El informe Abraham-Downes ofrecia una nueva visién de los tiv.
Consideraba a la sociedad acéfala descrira por Forbes Gordon en tér-
minos relativamente jerarquizados, describiendo un nuevo conjunto
de conscjos a diferentes niveles. Al legitimar a estos consejos y @ sus
jefes, se dejaba a la joven generacidr, alfabetizada, de 10.5 tiv sin acce-
s0 a un futuro parronazgo pelitico. A su vez, ellos se hicieron abande-

20 Martin Kettle, «The Great Battle of History», Gzaa’rdgan, 41 de abril de 1990, pég.
23 (repasando la tormenta pelitica sobre el History Working Group Report, publica-
do después de un largo rerrasa el 3 de abril de 1990}
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rados de una nueva causa, la del Tor Tiv, un jefe supremo por enci-
ma de los consejos, y que, por curiosa coincidencia, correspondia al
modelo «normal» de autoridad nativa, preconizado por los funciona-
rios britdnicos de la escuela de gobierno indirecto de Lord Lugard.
Otra investigacién antropoldgica, en 1940, decidié que, en realidad,
los tiv estaban gobernados por patriarcas que constituian una pirdmi-
de jerdrquica. ¢Quizds, después de todo, existia un jefe nativo supre-
mo? En el transcurso de 40 afios, la concepcion existente sobre la es-
tructura social de los tiv se habia trastornado por completo.
Finalmente, a fines de los afios 40, aparecieron dos antropologos
mds, los Bohannan, y su estudio cldsico de los tiv como una sociedad
de linaje segmentado, tal como habia sido descrita la primera vez,
todavia sigue vigente.

Cada investigador curopeo buscé a los «verdaderos» tiv, y, cada
VeZ que aparecian extrafios con una nueva imagen, alguna aldea tiv,
que veia alguna posibilidad de provecho, reinventaba cortésmente su
pasado. Conocemos esta historia sélo porque un historiador, D. C.
Dorward, se dio cuenta de que los investigadores habian sido parte
de la interaccién historica, y porque sabia que existia la posibilidad
de la invencion de la tradicion 21 Esta es precisamente la via de de-
fensa contra la tradicién inventada: no hay que confiar ni en la fabili-
dad del testimonio oral que no cuente con otros apoyos, ni en la de
nuestros predecesores en la investigacién, a no ser que hayan dado
muestras de ser conscientes del problema. Y, desde luego, no se trata
de un problema que sea exclusivo de la historia otal.

Otra ejemplo, también de Africa, nos confirma la objecion que
haee Vansina a la metifora de la diva de Spera vy su suplente. Mues-
tra como una creencia demasiado confiada en fuentes escritas que no
cuenten con otros apoyos, unida a un respecto excesivo por los histo-
riadores, puede resultar una combinacién igualmente enganosa, Me-
diante la aplicacién de la duda sistemdtica, Julian Cobbing ha puesto
en cuestién tres cuestiones fundamentales de la historia sudafricana:
la imagen popular de los matabele de Zimbabwe como cultura gue-
rrera, los alzamientos de 1836 como el antecedente directo del nacio-
nalismo de Zimbabwe, mito principal del nacionalismo del pais (con
raices importantes en los estudios del britinico T. O. Ranger, histo-

. 2 D. C,.Dorward, «Ethnography and administration: the Stndy of Anglo-Tiv
4¥orkxng Misunderstanding™, Journal of African History, nim. 15, 1974, pags. 457-
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riador obsesionado por la documentacion escrita). Y, por tltimo, la
importancia e incluso la misma existencia de la «Mfecane», la disper-
sién de pueblos que se creia habia sido consecuencia de la destruc-
cion del estado zuld a mitad del siglo 1% 22, En el caso de los alza-
mientos, como el moderno Zimbabwe es una cultura de tipo mixto,
la interpretacion nacionalista de Ranger ha penetrado en el registro
oral de las personas analfabetas, convirtiéndose en la respuesta que
se suele dar a las preguntas sobre estos hechos, en detrimento de
otras tradiciones, Resulta interesante comprender los motivos por los
que se inventa la tradicion, pero también es triste perder toda posibi-
lidad de construir una versién fidedigna de heches importantes, a
consecuencia de técnicas historiograficas incorrectas. Aunque Ranger
habla, en otra de sus obras, de la «historia utilizables 22, no debe ser-
vir de excusa la necesidad que de ella pueda tener una comunidad
de este tipo.

El reconccer que los historiadores obsesionados por la documen-
tacion escrita también pueden caer en naufragios semejantes, ayuda a
conceder sus proporciones correctas al temor a la mala utilizacion de
la informacion cral en la busqueda de una cronologia. En ambos
casos, la solucién consiste en la utilizacion de fuentes multiples, con-
vergentes e independientes, es decir, aquella técnica que Vansina
ofrecié como alternativa al rechazar la metéifora de la diva. En cuanto
a la cronologia es posible extraer, mediante el analisis interno, una
secuencia historica (lo que no implica necesariamente una historia
con fechas muy precisas) a partir de las tradiciones orales formales.
Para mayor precision, resulta necesario huscar la correlacién con
fuentes externas. Los restos arqueoldgicos, los eclipses de sol o de
luna, las calamidades naturales, etc,, pueden servir como puntos co-
munes de referencia, Los mitos del origen, las historias dindsticas, las
historias de familia de la gente corriente, los refranes, la poesia lauda-
toria, la épica y la narrativa nos pueden proporcicnar acceso al inte-
rior de un tiempo v cultura determinados. Si utilizamos las fuentes

22 J. Cobbing, «The Evolution of the Ndebele Amabutho», fournal of African Flis-
tory, ° 15, 1974, pags. 607-631; fdem, «The Absent Priesthood: Anather Look art the
Rhodesian Risings of 1896-97», Journal of African History, n° 18, 1977, pips. 61-84; idem,
«The Mfeeane as Alibi: Thoughts on Dithakong and Mboloempos, Jowrnal of African
History, mim. 29, 1988, pdgs. 487-319: T. O. Ranger, Revolt in Rhodesia, 1896-97, Lon-
dres, 1979,

2 T. O, Ranger, «Towards a Usable African Pasts, en C. Fyfe ed.,, African Stndies
sirce 1945: A Tribute to Basil Davidson, Londres, 1976, pdgs. 17-30.



166 Gwyn Prins

externas para contrastar, nos podremos defender de la tradicién in-
ventada, obtener algunas fechas del tiempo cronolégico, v de este
modo, pedremos reconstruir este tipo de pasado.

Queda una clase de narrativa a considerar. La he colocado deli-
beradamente en una categoria por si misma, porque se preocupa del
individuo aislado y de sus experiencias. Este tipo de recuerdos perso-
nales constituye la principal fuente de informacién utilizada por
aquellos historiadores orales que estudian sociedades bajo el domi-
nio de la palabra escrica. Su alcance se extiende desde el umbral de
la posibilidad biolégica (aproximadamente unos 80 afios) en adelante.

El recuerdo personal puede ser la principal fuente de informa-
cién oral, pero no es la tinica posible en sociedades con dominio de
la escritura, La tradicion formal, en el sentido que acabamos de co-
mentar, perdura. La obra de lona y Peter Qpie, The Love and Langua-
ge of Sehoolchildren, nos proporciona un ejemplo clésico. Los autores
demuestran cémo una adivinanza infantil puede conservarse intacta a
través de una larga cadena de transmisién. Debido a que una genera-
cién de nifios es mis corta que la de los recitadores lozi de prover-
bios reales que ya hemos mencionado, una adivinanza transmitida
durante 130 afios habra pasado por 20 generaciones de nifios, diga-
mos unos 300 individuos, lo que es equivalente a un periodo de mas
de 500 afios entre adultos 24, Este calculo nos recuerda con fuerza
que la continuidad, apoyada en la energia de una renovacién conti-
nug, requiere mayor explicacién que el cambio. El matrimonio Opie
logré todavia encontrar, en los afios cincuenta, 108 de las 137 can.
cioncillas infantiles recopiladas en 1916 por Norman Douglas en
London Street Games. En el caso de unos versos sobre un granadero,
los Opie pueden mostrar versiones que remontan su nicleo principal
hasta 1725. A la inversa, el recuerdo personal se halla también pre-
sente en las sociedades dgrafas, pero es su rol en las sociedades que
si poseen el dominio de la escritura lo que constituye nuestro interés
principal. ¢Consisten los recuerdos personales en mera chichara de
viejos sobre los buenos tiempos pasados? Si y no.

Muchas de las criticas de los historiadores obsesionados por la
documentacion escrita dicen que los recuerdos personales son muy
dados, en el caso de personas famosas, a autojustificaciones muy 1ti-
les a posteriori, y, entre la gente poco importante, a lapsus de memo-

* Ly P. Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, 1959, pdg 8.
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ria, En ambos casos, se acusa a la memoria de poca fiabilidad, de ser
un archive que no admite comparacién con los montones de docu-
mentos escritos, inmutables al paso de los afios. El primer argumento
es muy convincente, como podemos ver en las estanterias llenas de
autobiografias politicas; el segundo no lo es tanto, porque las fuentes
documentales escritas no se nos han legado de manera tan inocente
como podrfamos creer.

Aquellos dias en que el quinto conde de Rosehery podia confiar
sus secretos mds intimos a su diario, cuando las deliberaciones del
gobierno se reflejaban en las notas manuscritas de un grupo reducido
v perfectamente identificable de personas, cuando el historiador po-
dfa, con razonable seguridad, confiar en encontrar y leer estos docu-
mentos, v creer que podia creer en ellos, han acabado hace un siglo.
Desde entonces, el volumen de papeles oficiales se ha desbordado.
Se ha tenido que seleccionar para proceder a la conservacidn, por lo
que los expurgadores han puesto manos a la obra; el contenide de
los archivos, ya sea de forma deliberada o por una simple seleccién
erronea, puede inducir al error tanto como pudiera hacerlo cualquier
otra fuente. Un ejemplo muy interesante lo constituye el contraste
entre la politica cada vez mds secretista y arhitraria de los ministerios
britdnicos y la disponibilidad de los documentos relativos a los asun-
tos britanicos en los archivos de Estados Unidos, gracias a la Free-
dom of Information Act. Por ejemplo, durante la Guerra de las Mal-
vinas, en 1982, se retiraron sibitamente de consulta ciertos
documentos con discusiones antiguas sobre las islas, especialmente
una opinién expresada por ¢l Foreign Office en los afios treinta, que
ponia en duda la solidez legal de la soberania britdnica. Pero un his-
toriador vigilante, y, como iba a resultar, acertadamente suspicaz, ha-
bia logrado copiar a idpiz este informe, que fue a continuacion entre-
gado a la prensa, con gran colera de la sra. Thatcher.

El juicio de Oliver North, el ayudante del presidente Reagan v
artifice del turbio asunto del Irangate, nos proporciona un sensacio-
nal ejemplo del colapso de la concepcién que tienen los historiado-
res tradicionales sobre [a documentacién escrita. Un tribunal boquia-
bierto escuché el relato sobre las sesiones de destruccién de papeles
a altas horas de la noche, de cémo la seductora Fawn (Cervatilla)
Hall, la secretaria de increible nombre del sr. North, sacaba de con-
trabando del Pentdgono los documentos incriminatorios, escondidos
en sus botas y ropa interior, y de los intentos de North para no dejar
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ningdn indicio, utilizando redes informaticas para enviar sus mensa-
jes. Desgraciadamente para él, se lograron reeuperar los mensajes que
habian sido borrados de los bancos de datos. Sencillamente, se ha
producido un regreso al mensaje oral, a través de la tecnologia infor-
mitica, para la toma de decisiones fundamentales. Cuando, de hecho,
sobreviven documentos, v se pueden leer, se refieren frecuentemente
a decisiones tomadas en el transcurso de conversaciones relefénicas.

A veces, la diferencia entre el original oral y el texto oficial, escri-
to posteriormente, surge a la luz por casualidad. Este es el caso de las
deliberaciones de un comité britanico sobre finanzas durante la Gran
Depresion, ampliamente citadas en todos los trabajos cldsicos sobre
la época, por ejemplo, Politicians and the Slump, de Robert Ski-
delsky 2°. Montagu Norman, gobernador del Banco de Inglaterra, era
un testigo particularmente importante ante el comité, pero la version
publica de su testimonio no corresponde a lo que, de hecho, dijo. Se
ha sabido, por puro accidente, que sus palabras sufrieron muchos re-
toques. Aunque la copia literal que existia en el Public Record Office
fue destruida, otro ejemplar se conservé en los archivos del Banco,
donde un historiador econdmico, que buscaba otra cosa, la encontré
por azar.

En los Estados Unidos, es muy conocido hasta qué punto el tes-
timonio del gran guerrero de la guerra fria y secretario de Estado,
Foster Dulles, tuvo que ser retocado por los funcionarios de su de-
partamento, cuyos informes desdefiaba. No se consideraba diplomiti-
co que el Congressional Record recogiera comentarios sabrosos so-
bre los aliados, como su respuesta al Appropriations Committee:
«todos los franceses tenfan amantes v vendian postales pornografi-
cas» pero que, no obstante, «Francia era una 1l propiedad inmobi-
lartas. (Sus obiter dicta sobre Alemania v Gran Bretafia también son
dignos de una antologia.)

Vemos asi como el argumento sobre la fiabilidad se puede con-
vertir en un arma arrojadiza. Se podtia alegar que, de hecho, el testi-
monio oral, va sea recogido en magnetofén (sin lagunas nixonianas) o
mediante un trabajo de campo entre tribus de almirantes y secreta-
rios de Estado, se halla mas cercano al manantial. Evidentemente es
susceptible de presentar problemas tan graves como los que afectan a

. 2 R, Skidelsky, Politicians and ihe Slump. the Labour Gobernment of 1929-31, Lon-
res, 1967,
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las fuentes documentales modernas, pero éstos son diferentes. Ambos
tienen en comun que pueden verse afectados por la invencidn de la
tradicién (como lo demostré la retirada del informe sobre las Malvi-
nas del Public Record Office), pero posiblemente los problemas que
conlleva la mala utilizacién de la informacién oral son més faciles de
localizar y resolver.

Ademds de la mala utilizacion, ficil de evitar, existen dos proble-
mas que afectan a la fuentes de testimonio oral y que no se pueden
soslayar. El primero es la influencia inconsciente de lo escrito en las
culturas de tipo mixto, donde se puede producir la reinsercién her-
menéutica de una opinién escrita en el testimonio oral de una perso-
na analfabeta. Este fenémeno suele ocurrir con mayor {recuencia en
COMtexXtos con una gran catga emotiva, COmMo en un encuentro colo-
nial. Ya hemos mencionado la reinsercion de la interpretacion de
Ranger en la cultura oral de Zimbabwe. Existe también un segundo
aspecto de esta influencia, pernicioso de diferente manera, que en-
contramos cuando el predominio de lo escrito erosiona y finalmente
borra las formas orales de recuerdo. Los mejores ejemplos son musi-
cales, Ralph Vaughan Williams, Percy Grainger y Benjamin Britten
son sélo unos pocos de los muchos compositores que, a principios
de siglo, recogieron v/o utilizaron canciones folkloricas en sus pro-
pias composiciones, que reelaboraban las canciones originales en el
momento mismo de su extincién. Algunos de los recopiladotes mo-
dernos més conocidos, como Ewan McColl, que ha salvado y dado
nuevo vigor a un gran nimero de canciones de trabajo y baladas de
obreros v campesinos del norte de Inglaterra y Escocia, eran también
compositores, v, hoy en dia, resulta dificil distinguir, tanto al publico
coma a los musicos, entre las canciones nuevas y las tradicionales.
Asf que, lo que actualmente se puede escuchar, en un bar de Kerry o
Galloway, seguramente habrd pasado por €l ciclo de la reinsercion
hermenéutica. Una técnica critica puede, con un poco de cuidado,
preveer facilmente estos problemas, lo que puede ser mds complica-
do en el caso de fuentes documentales escritas. El rio de Ranke que-
da contaminado por la invencion de la tradicion, incluso antes de
brotar del manantial. El recuerdo general de la vida de un informan-
te, estructurado por lo que él mismo considera de importancia, cons-
tituye quizas el tipo de documentacion mds puro que podemos en-
contrar.

La bioquimica de la memoria se encuentra todavia muy poco
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comprendida. Pero los estudios sobre sus diferentes tipos tienden a
coincidir en que la memoria a largo plazo, especialmente en indivi-
duos que han entrado en la fase lamada por los sicélogos de «revi-
sion de vida», puede ser increiblemente precisa. Las personas adquie-
ren un «depdsito de informacién» que rellenan con las relaciones
personales. Se halla circunscrito por el contexto social, forma obvia-
mente la identidad personal y posee una notable estabilidad. Segun
observa David Lowenthal, esto es especialmente cierto en los recuer-
dos intensos e involuntarios de la nifiez, cuando vemos y recordamos
lo que tenemos delante de nuestros ojos, y no, como en el caso de
los adultos, lo que esperamos ver 2. La revisién de vida es el produc-
to terminal de toda una vida de recuerdos. Una narrativa estable de
revision de vida en el depésito de informacion es el comienzo de la
tradicion oral a largo plazo. Ei fragmento que he citado anteriormen-
te sobre las vivencias de mi abuelo en la gran casa de Cornualles es
uno de ellos,

Precisamente ha sido la utilizacién de este tipo de recuerdos lo
que ha constituido la mayor contribucion de historiadores como
Paul Thompson. Son historiadores sociales y utilizan la informacién
oral para dar voz a los sin voz. Aunque no se trata de un instrumento
radicalizador en si mismo, la informacién oral en la sociedad contem-
pordnea ha sido muy utilizada por historiadores con un propésito ra-
dical, ya que, como sefiala el mismo Thompson en las primeras lineas
de La voz del pasado: «Toda Historia depende en 1iltima instancia de
su proposito social», v la historia oral reconstruye minuciosamente
los detalles de las vidas de la gente comin. Sigue la tradicion de
Mayhew, que dej6 constancia de las vidas de los pobres de Londres
hacia 1830, de Charles Booth, que estudié la vida y trabajos de los
londinenses entre 1889 v 1903, v de la obra de Seebohm Rowntree
acerca de la pobreza en York en 1901. Este propdsito ha figurado de
forma destacada en la practica de la historia oral, como lo demuestra
también el uso de los recuerdos personales en la historia italiana mo-
derna 2.

2 T, Lowenthal, The Past is a Foretgn Country, Cambridge, 1983, pags, 202-203.

27 (. Levi, L. Passerini v L. Scaraffini, «Vita Quotidiana in un Quartiere Operaio
di Torino fra le Due Guerre 'Opporto della Storia Orales, pags. 209-224; L. Bergon-
zini, «Le Fonti Orale come Verifica della Testimonianze Scritte in una Ricerca sulla
Antifascismo ¢ la Resistenza Belogneses, pigs. 263-268, ambos en B, Bernardi, C. Po-
ni v A, Triulei eds, Fortt Orale: Antropologia e Storia, Milan, 1978.
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Los recuerdos personales permiten aportar una [rescura y una ri-
queza de detalles que no podemos encontrar de otra forma. Posibili-
ta historias en pequefia escala, ya sean de grupos, como el trabajo de
Williams sobre los judios de Manchester, ya sean de orden geografi-
cor historias locales de aldea o de barrio. Pone en manos de los histo-
riadores los medios para realizar lo que Clifford Geertz ha llamado
«descripcion sustanctosa»: relatos con la profundidad y los matices
necesarios para permitir un andlisis antropoldgico serio.

Pero, dejando aparte la afinidad ideoldgica v el potencial para el
andlisis estructural, incluso si la historia oral se muestra en toda su
utilidad en el campo de la historia social, los escépticos se siguen for-
mulando, de todas formas, [a pregunta que he mencionado al princi-
pio de articulo. Puede que sirva de ayuda, puede que sea ilustrativa,
incluso que sea historicamente liberadora, pero ¢es capaz de ofrecer
una explicacion? El testimonio oral permite una evocacion descripti-
va tan conmovedora sobre lo que representa ser un mejicano pobre,
como la obra maestra de Qscar Lewis, Los bifos de Sdnchez, pero, de
todas formas, al final se encuentra atrapada en la pequefia escala, y
no es ahi donde se encuentran las fuerzas formadoras de las teorias
de los historiadores 24,

Una buena prueba de esta afirmacion la tenemos en la monogra-
fia de Paul Thompson, The Edwardians 2, que constituye un intento
de recrear la vida en la Inglaterra de los afios inmediatamente ante-
riores a la Gran Guerra. Se trata de un periodo que en la memoria
popular se encuentra rodeado de un romanticismo rosa, cuando
todavia se tomaba miel con el (&, cuando el relo de la torre de la igle-
sia de Grantchester todavia estaba parado a la tres menos diez, cuando
Dios estaba en el cielo y todo estaba bien en un mundo a punto de ser
destrozado en pedazos por la guerra. Pero, lo que Thompson nos quie-
re recordar, es que solamente era asi para unos pocos.

El nicleo principal del libro lo constituye una serie de cinco vi-
netas formadas por recuerdos de infancias eduardianas, escogidas
para representar a todos los niveles de la sociedad, desde los mis
ricos a los mds pobres. Se encuentran estrechamente ligadas a la do-
cumentacién de archivo debido a la técnica de muestreo utilizada en
la seleccion de los individuos. Los relatos resuitan muy vivos, pero

28 scar Lewis, Los bijos de Sdnchez, México, 1964,
22 P, Thompson, The Edwardians: the Remaking of Britueh Soczety, London, 1975,
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no llevan el peso de la teoria de Thompson sobre estos afios, a los
que considera como los de la crisis eduardiana: la de las clases con-
servadoras sobre la cuestion de Irlanda y de malestar laboral profun-
do y extendido entre 1911 y 1914. Pero aunque las vifietas propor-
cionan ejemplos espléndidos, el andlisis que hace Thompson sobre
las desigualdades sociales, su opinion acerca de las causas principales
de la crisis y toda la informcién a gran escala sobre la que se apoya
este nivel de su libro, procede de la utilizacion inteligente de las
fuentes escritas.

Asi que, en este sentido, acepto los puntos de vista de los ctiti-
cos. The Edwardians no constituye una justificacion de las reivindica-
ciones mds exageradas hechas a [avor de [a historia oral a partir de
los recuerdos personales, Igual que en el caso de la tradicion oral, las
reivindicaciones exageradas se derrumban, La fuerza de la historia
oral es [a de cualquier historia que tenga una seriedad metodoldgica.
Esta fuerza procede de la diversidad de las fuentes consultadas v de
la inteligencia con que se han utilizado. No se trata de una obliga-
ciéon a exigir Gnicamente a los historiadores orales, considerados
como personas que practican un arte menor. Ya he sefialado ante-
riormente que la evolucidn actual hacia una cultura mds alla de la pa-
labra escrita, nueva y global, con las recutsos electronicos de tipo
oral y visual de que dispone, deshace la autoestima profesional de la
historiografia tradicional, obsesionada por la documentacion escrita.
Todos los historiadores nos encontramos ante este mismo desafio,

El recuerdo personal permite al historiador dos cosas, En primer
lugar, algo que resulta obvio: ser un historiador completo, capaz de
utilizar las fuentes adecuadas para estudiar las diversas problemdticas
de la historia contemporinea. Ningin historiador de la politica mo-
derna, sumergido en la documentacién oficial, puede esperar fiabili-
dad si no emplea [as fuentes orales (e incluso podriamos afadir, fuen-
tes fotograficas y cinematograficas), al igual que le podria ocurrir a un
historiador social interesado en el mundo gitano. Como ha sefialado
Vansina, la informacién oral sirve para comprobar la fiabilidad de
otras fuentes, de la misma forma que éstas son su garantia. También
nos pueden proporcionar detalles minuciosos que de otro modo se-
rian inaccesibles, pudiendo asi servir de estimulo e inducir al historia-
dor a analizar otras informaciones bajo una nueva luz. Este es el caso
del analisis de las clases sociales que hace Thompson en The Edwar-
dians. Esto es lo que sucedié cuando el Sr, Donald Regan, jefe de los
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asesores del presidente Reagan en la Casa Blanca, publico su relato
justificatario al dejar el cargo. El relato de sus enfrentamientos con la
sra. Nancy Reagan revel6, entre otras cosas, que la intervencion del
astrélogo personal de la primera dama fue decisica para fijar la fecha
de la firma del Tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Limitado,
en la cumbre de diciembre de 1987, hecho gue no se encuentra en
los papeles oficiales. Y esto es lo que estd ocurriendo en el estudio,
préximo a aparecer, de Christopher Tee sobre la politica britdnica de
defensa desde 1945.

En este tema, los archivos oficiales britanicos siguen cerrados, se-
gun [a regla que fija un plazo de 30 afios para la consulta de docu-
mentacion oficial, plazo que puede ampliarse a discrecion del gobier-
no, si considera que se trata de asuntos de indole confidencial, como
por ejemplo, los temas de delensa, Se dice que la sra. Thatcher opina
que no se debe publicar nada relativo a las actividades de inteligen-
cia de agentes britinicos en la Rusia zarista, no sea que se dé auxilio
v consuelo al enemigo. Ella y las enmiendas que hizo aprobar a la
Official Secrets Act, en 1989, reforzaron el cerrojazo, Los muchos
afios de Lee como encargado de los temas de defensa en la BBC le
permiten conocer y tener la confianza de sus informantes. Las trans-
cripciones de sus entrevistas con los principales actores de la obra se
convertiran, por sf mismas, en una fuente documental de importancia
primordial. Un libro asi no podia ser escrito por un historiador aca-
demicista. Dard una vision diferente del periodo en que Gran Breta-
fia dejo de ser una superpotencia. La documentacion oral entra, de
forma mas inmediata que otras fuentes, en lo que el profesor Hexter
denomina «el segundo archivor. La capacidad de Lee para rastrear,
leer e interpretar el «primer archivos se basa decisivamente en su po-
sesion de un «segundo archivo» muy especifico y poco usual . Este
hecho no le convierte en un nuevo tipo de historiador, mas bien lo
contrarto. Muchos historiadores del siglo X1¥ eran «amateurs», en el
sentido de que escribian y vivian fuera del mundo académico. Tanto
en el pasado como en el presente, el trabajo de campo es un ayudan-
te invaluable del trabajo en los archivos.

En segundo lugar se da el efecto contrario. La posesion de un
«segundo archivo» rico y variado (por ejemplo, a través de [a expe-

3% C. R Lee, Whitehall Warriors: Postwar Defence Policy Deciston-making proximo a
aparecer.
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riencia petsonal en lugar de las entrevistas) puede convertir a perso-
nas corrientes en historiadores. Los historiadores del ferrocarril cons-
tituyen un excelente ejemplo. Adrian Vaughan trabajé como guarda-
via en la histdrica linea, trazada por Brunel, de Londres al oeste de
Inglaterra. Vivié el periodo de crisis de los afios sesenta, fue testigo
del estrangulamiento de las formas antiguas de trabajo y del despre-
cio por las antiguas destrezas artesanales, fue despedido en wvarias
ocasiones, hasta que, finalmente, decidié dejar constancia de un
mundo que se estaba perdiendo. Sus primeras obras, Signalman’y Mar-
ning y Signalman’ Twilighi, eran fruto de sus recuerdos. Pero, a medi-
da que iba adquiriendo el dominio de sus nuevas herramientas como
historiador, su capacidad de analisis se profundizaba y escribia una
interesante biografia sobre Brunel, a la que ha enriquecido su propia
expetiencia ferroviaria 3.,

Otro ejemplo, como conclusion, también originado por la colera
ante la destruccidn del mundo artesanal, lo constituye un asombroso
libro sobre arquitectura, escrito por un carpintero ensamblador, Ro-
ger Coleman procede de una familia de expertos artesanos de norte
de Londres, Se convirtié en maestro carpintero en el momento que
el proceso de descualificacion laboral llegaba al mundo de la cons-
truccidn; se sintio indignado ante la arrogancia e incompetencia téc-
nica de los arquitectos en cuyas obras trabajo, y que nunca se moles-
taron en hacer uso de su experiencia. Asi comenzd un
enfrentamiento sordo, similar a las polémicas coloniales sobre la tra-
dicién inventada, en el que el artesano simulaba ignorancia v los ar-
quitectos, de formacidn tedrica y sin callos en sus manos, dictaban
las 6rdenes.

¢Hahia sido siempre asi? Empujado por su «segundo archivos,
Coleman empezé una larga investigacion sobre la relacion existente
entre el mundo del arte y el del trabajo, mientras adquiria por el ca-
mino las destrezas convencionales de la critica v la historia del arte.
En su apasionado libro, The Art of Work: an Epitaph to Skill los frag-
mentos mds significativos no podian haber sido fruto dnicamente de
los [ibros. En un episodio notable, se pregunta por qué William de
Sens habia resultado el iinico berido en el accidente que ocurrid du-
rante la restauracion de la catedral de Canterbury. Su respuesta, que

WA Vaughan, Signalnian’s Morning Londres, 1981, y Signal man’ Twilight, Lon-
dres, 1983. Ambos en una edicién conjunta, Londres, 1984; idem Isarebard Kingdom
Brunel, proximo a aparecer.
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habia sido no sélo el contratista principal sino también el ariesano
més cualificado, nos revela cémo la division del trabajo no era enton-
ces la de ahora. Este incidente aparece en un pasaje que muestra co-
mo Coleman recupera la cultura sumergida de los ensambladores, pa-
saje escrito gracias a su formacién artesanal tradicional y que
concluye con una exposicién (de un tipo que jamds habfa encontrado
en un libro) de sus propias destrezas. Describe el proceso préctico de
fabricacién de una ventana. Puede parecer vulgar, aunque dtil, que
nos enteremos de cémo se marcan y emplean los travesafios de ma-
dera con que el ensamblador traslada las medidas exactas del agujero
de la pared a la estructura de la ventana. Pero su relato no se limita,
sorprendentemente, a esto. Las técnicas de ensamblaje unen en una
misma fraternidad a Williams de Sens, Villard de Honnecourt (el
constructor medieval de catedrales, cuyos cuadernos de trabajos son,
en cierta manera, los precursores directos de Coleman), los carpinte-
ros andnimos del siglo xvil, que trabajaron para Vanbrugh y John
Wood el Joven {anénimos a no ser que sepamos buscar las marcas
que dejaron escondidas en sus obras), los maestros artesanos que le
ensefiaron, y Ia nueva ventana en cuestién. La descripcion de como
se hace una ventana en la actualidad sitda historica y analiticamente
todos los aspectos de trabajos que generalmente resultan invisibles,
porque se hallan infravalorados *2

Algunos historiadores creen que su tarea consiste en describir y
quizds explicar por qué ocurrieron las cosas en el pasado. Esto es ne-
cesario pero no suficiente. La profesion de historiador exige otras
dos caracteristicas esenciales. La continuidad histérica ha de ser ex-
plicada, y para ello se requiere mds atencidn que para el cambio, es-
pecialmente en las culturas orales, La tradicion es un proceso que so-
lamente estd vivo mientras se treproduzca continuamente. Es
efervescentemente vital, a pesar de su aparente inmovilidad. En se-
gundo lugar, la tarea del historiador es inspirar al lector confianza en
su capacidad metodolégica. Para mostrarse consciente de los peligros
de [a tradicién inventada, y, por tanto, de las explicaciones ofrecidas,
el historiador debe también revelar lo que se hubiera sentido de ha-
ber estado alli: un bardo en la Grecia homérica, un aldeano en Africa
antes de la llegada del hombre blanco, un cansado maguinista en un

32 R. Coleman, The Art of Work: An Epitaph to SEdll London, 1988,
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tren victoriano, un jefe de los asesores del sr. Reagan; si esto no es
posible, hay que decirlo v explicar el porqué.

La historia oral, con su riqueza de detalles, su humanidad, su
emoci6n frecuente, y siempre con su escepticismo sobre el quehacer
histérico, se encuentra mejor preparada para estos componentes vita-
les de la tarea del historiador: la tradicién v el recuerdo, el pasado y
el presente. Sin acceso a estos recursos, los historiadores en las mo-
dernas sociedades industriales de alfabetizacion masiva, es decir, la
mayoria de los historiadores profesionales, languideceran encerrados
en su propia cultura, como amantes abandonados, de pie bajo la par-
padeante luz de un farol, en una oscura calle barrida por el viento.

Capitulo 7
HISTORIA DE LA LECTURA

Robert Darnton

Ovidio da consejos sobre como leer una carta de amor: «Unas
palabras escritas en tablillas de abeto sondearan el vado; que una sir-
vienta de confianza escriba el mensaje. Léelo con atencion y, al leer-
lo, averigua por sus términos si miente o si te corteja de corazdn y
enamorado.» Resulta extraordinario. El poeta romano podtia ser uno
de nosotros, Habla de un problema que podria darse en cualquier
época, que parece existir fuera del tiempo. Al leer sobre la lectura en
E! arte de amar nos parece oir una voz que nos habla directamente a
una distancia de dos mil afios.

Pero si escuchamos mds adelante, la voz suena extrafia. Ovidio
continda recomendando técnicas para comunicarse con un amante a
espaldas del marido:

Que la casada tema al marido; que la vigilancia de [a casada sea segura: eso es lo
decente y eso mandan las leyes... Pero, con sélo tener una firme voluntad, aunque te
vigilen tantos como ojos tenfa Argos, los burlards. Veras, ste podri el guardidn impe-
dir que escribas cuando dispongas del tiempo del aseo; v cuando una complice pue-
de llevarse las tablillas escritas ocultindolas bajo el ancho corsé, en el tibio seno; ¥
cuando puede esconder el mensaje sujeténdolo a su pantorrila y llevar las dulces pa-
labras bajo su pie calzado? Si el guardidn se precaviese contra estos sistemas, que tu
cémplice ofrezea su espalda a tus escritos v lleve tus palabras en su cuerpo L

U Qvidio, Ars Amatora, libro I1T, versos 469-72 y 613-26.
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Se espera del amante que desnude a la sirvienta y lea su cuerpo
—lo cual no es exactamente el tipo de comunicacién que asociamos
hoy a la correspondencia epistolar—. A pesar de su aire de fascinante
contemporaneidad, E/ arte de amar nos catapulta a un mundo que ape-
nas somos capaces de imaginar. Para comprender su mensaje debemos
conocer algo sobre mitologia romana, técnicas de escritura y vida do-
méstica. Deberfamos poder imaginarnos a nosotros mismos como la
esposa 0 el patricio romano y apreciar e] contraste entre moralidad
formal y comportamientos de un mundo entregado a la exquisitez v al
cinismo en un momento en que se predicaba el Sermén de la Monta-
fia en una lengua bdrbara, muy lejos del alcance de los oidos romanos.

Leer a Qvidio es enfrentarse al misterio de la lectura misma. Se
trata de una actividad a la vez familiar y extrana que compartimos con
nuestros antepzsados, aunque nunca sea la misma que ellos experi-
mentaron. Podemos disfrutar de la ilusién de salir fuera del tiempo
para establecer contacto con autores que vivieron hace siglos. Pero,
aunque sus textos hayan llegado hasta nosotros inalterados —cosa vir-
tualmente imposihle, habida cuenta de la evolucién de su redaccién
material y de los libros en cuanto objetos fisicos—, nuestra relacién
con ellos no puede ser la misma que la de los lectores del pasado. La
lectura tiene su historia. Pero, ¢c6mo podemos recuperatla?

Podriamos comenzar investigando la lista de lectores. Carlo
Ginzburg encontré a uno, un humilde molinero friulano del siglo
xv1, en los papeles de la Inquisicién. En el interrogatotio por sospe-
chas de herejia, el inquisidor pregunté a su victima sobre sus lecru-
ras. Menocchio respondié con una tirada de titulos y comentatios de-
tallados sobre cada uno de ellos. Al comparar los textos y los
comentarios, Ginzburg descubrié que Menocchio habia leido una
gran cantidad de relatos biblicos, crénicas y libros de viaje del tipo
de los que existian en muchas bibliotecas patricias. Menocchio no se
limitaba a recibir los mensajes transmitidos a través dei orden social,
Lefa con beligerancia, transformando los contenidos del material que
tenia a su disposicion en una visién del mundo radicalmente no cris-
tiana. Se discute si esta vision puede remontarse, como pretende
Ginzburg, a una antigua tradicién popular; pero Ginzburg demuestra,
sin duda, la posibilidad de estudiar la lectura como una actividad
practicada por la gente comin hace cuatro siglos 2

2 Carlo Ginzburg, B! gueso y los gusanos (Barcelona, 1981).
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En mi investigacion sobre el siglo xvit en Francia tropece « vn
solido lector de clase media. Se trataba de un comerciante de 1 o
chelle llamado Jean Ranson, un rousseauniano apasionado. Runmn
no solo lefa a Rousseau y lloraba, sino que incorpord las ideun dhe
Rousseau al edificio de su vida cuando monté un negocio, se enrnu
G, se casé v educd a sus hijos. Lectura y vida corrian paralelas, comuo
motivos centrales, en una abundante serie de cartas escritas por Run
son entre 1774 y 1785 que muestran como el rousseaunismo fue aly
sorbido por las formas de vida de la burguesia provincial bajo el An
tiguo Régimen. Tras la publicacion de La Nouvelle Héloise, Rousseau
habia recibido un torrente de cartas de lectores como Ranson. Iue,
en mi opinién, la primera marea de correspondencia de admiradores
en la historia de la literatura, aunque Richardson hubiera levantado
va algunas olas considerables en Tnglaterra. El correo revela que los
lectores respondian por toda Francia come lo hacia Ranson y que,
ademads, sus respuestas se ajustaban a las solicitadas por Rousseau en
los dos prologos a su novela, Habfa ensefiado a sus lectores como
leerlo. Les habia asignado funciones y les habia ofrecido una estrate-
gia para entender su novela. La nueva manera de leer funcioné tan
bien que La Nouvelle Heloise se convireid en el mayor éxito de ventas
del siglo, la fuente individual mds importante de la sensibilidad ro-
méntica. Actualmente esta sensibilidad estd agotada. Ningiin lector
moderno es capaz de llorar sin consuelo a lo largo de los seis volu-
menes de Lz Nouvelle Heloite como lo hicieron sus antecesores dos
siglos atras. Pero en su tiempo, Rousseau cautivd a toda una genera-
cion de lectores revolucionando la lectura misma .

Los ejemplos de Menocchio y Ranson nos hacen pensar que leer
y vivir, crear textos y dar sentido a la vida estaban mucho mis tela-
cionados en la Edad Moderna que lo que lo estin en la actualidad.
Pero antes de saltar a las conclusiones, necesitamos revisar mds archi-
vos, comparar los informes de las experiencias de los lectores con las
relaciones de lecturas que aparecen en sus libros y, cuando sea posi-
ble, con su conducta. Se cree que Las penas del joven Werther provoca-
ron una oleada de suicidios en Alemania. ;No seria la Wertherficber
un fruto maduro para el andlisis? Los prerrafaelistas de Inglaterra
ofrecen ejemplos similares de la imitacién del arte por la vida, un te-

> Robert Darnton, «Readers Respond o Rousseau; the Fabrication of Romantic
Sensitivitys, en: Darnton, The Grear Car Massacre and other Episodes of French Cultural
History (Nueva York, 1984), pdgs. 215-36.
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ma cuyas huellas pueden seguirse desde Don Quijote hasta Madame
Bovary y Miss Lonelvbearts. En cualquiera de esos casos la ficcion po-
dria cobrar vida v ser comparada con documentos —suicidios reales,
diarios y cartas al editor—. La correspondencia de los autores v los
documentos de los editores son fuentes de informacién ideales acer-
ca de los lectores reales. Existen docenas de cartas en la correspon-
dencia publicada de Voltaire y Rousseau y centenares en los papeles
no publicados de Balzac y Zola <.

En resumen, seria posible desarrollar una historia v una teoria de
la respuesta del lector. Posible, pero no ficil. En efecto, los documen-
tos no suelen mostrarnaos a los lectores en plena actividad, amoldan-
do sus mentes a los textos, y los documentos son también ellos tex-
tos que requieren asi mismo interpreracion. Pocos de ellos son lo
suficientemente ricos como para proporcionarnos incluso acceso in-
directo a los elementos cognitivos y afectivos de la lectura y algunos
casos excepcionales no pueden ser suficientes para reconstruit los as-
pectos internos de esa experiencia. Pero los histeriadores del libro
han sacado va a la luz una gran cantidad de informacion sobre la his-
toria externa de la lectura. Tras haberla estudiade como un fenéme-
ne social, son capaces de dar respuesta a muchas de las cuestiones
sobre el «quiéns, el «quér, el «donde» y el «cudndo» que pueden ser
de gran ayuda para atacar los mids dificiles «porquéss v «cdmos».

Los estudios dedicados a saber quién ley6 qué en distintos mo-
mentos son de dos tipos, macroanaliticos v microanaliticos. El ma-
croanalisis ha florecido, sobre todo, en Francia, donde se nutre de la
tradicién vigorosa de la historia social cuantitativa. Henri-Jean Mar-
tin, Frangois Furet, Robert Estivals y Frédéric Barbier han seguido el
rastro de la evolucidn de los hdbitos de lectura desde el siglo xv1 has-
ta el presente, sitviéndose de series a largo plazo construidas a partir
del dépot légal registros de privilegios de libros vy la publicacién anual
de la Bibliographie de la France. En las curvas de sus grificos pueden
observarse muchos fendmenos enigméticos como la decadencia del
latin, el auge de la novela, la fascinacién general por &l mundo inme-
diato de la naturaleza v los remotos de pafses exdticos que se propa-

4 Come ejemplos de estos temas, ver Kurt Rothmann, Erlanierungen und Doka-
mente. Johann Wolfsang Goethe: Die Leiden des Junger Werthers, (Suttgart, 1974), y James
Smith Allen, «History and the Novel: Mentafité in Modern Popuiar Fictionw, Hrstory
and Theory 22 (1983), pags. 233-52. ,
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garon por el publico cultivado enre la época de Descartes v la de
Bouganville. Los alemanes han construido una serie estadistica ain
mds amplia, gracias a una fuente de especial riqueza: los catalogos de
las ferias de libros de Francfort v Leipzig, que se extienden desde
mediados del siglo xv1 hasta mediados del xrx. (El catilogo de Frinc-
fort se publicé sin interrupcion desde 1564 hasta 1749 y el de Leip-
7ig, que data del 1594, puede ser suplementado para el periedo pos-
terior a 1797 por los Hinrichsche Verzeichnisse) Aunque los catilogos
Henen sus inconvenientes, ofrecen en términos generales un indice
de la lectura en Alemania desde el Renacimiento; y, ademds, han sido
explotados por una serie de historiadores del libro alemanes a partir
de la publicacién por Johann Goldfriedrich de su monumental Ges-
chichie des deutschen Buchhandels en 1908 y 1909, El mundo de la lec-
tura en Inglaterra no dispone de una fuente comparable; pero, para
el periodo posterior a 1357, cuando Londres comenzé a dominar la
industria de la impresién, los documentos de la London Stationers’
Company han proporcionado 2 H. 5. Bennett, W. W. Greg v otros
abundante material que les permite rastrear la evolucion del mercado
del libro inglés. Aunque la tradicién britanica de la bibliografia no fa-
vorece la creacién de estadisticas, existe una gran masa de informa-
cion cuantitativa en los catdlogos de titulos abreviados que arrancan
de 1475. Giles Barber ha trazado algunas gréficas al estilo de las fran-
cesas a partir de los informes de clientes y Robert Winans y G. Tho-
mas Tanselle han calculado las cifras de lectura en las primeras €po-
cas de Norteamérica reelaborando la enorme American Bibliography
de Charles Evans (18.000 entradas para el periodo de 1638-1783, que
incluye, por desgracia, una poblacion indeterminada de «fantasmasy,
citados en la bibliografia pero nunca publicados) *.

5 Como ejemplos de esta literatura, demasiado amplia para poderla citar aqui en
deralle, ver Henri-Tean Martin, Livre, pouuoirs et societé d Paris au XVII siecle (1598-
1701} (Ginebra, 1969}, 2 vols; Robert Estivals, La Statsstigue hibliographique de la France
sous la monarche au XVIIE sidcle (Parts v La Haya, 1963); Frédéric Barbier, «The Pu-
Llishing Industry and Printed Output in Nineteenth-Century France», en: Kenneth E.
Carpenter {ed), Books and Soctely in History, Papers of the Association of College and
Research Libraries Rare Books and Manuscripts Preconference, 24-28 June, 1980 Bos-
ton, Massachusetts (Nueva York y Londres, 1983}, pags. 199-230; Johan Gaoldfriedrich,
Coschichte des deutschen Buchbandels (Leipzig, 1886-1913, 4 vols); Rudolt Jentzsch, Der
denisch-letenische Biichermarkt nach den Leipaizer Ostermesskatalogen von 1740, 1770 und
1800 11 seiner Gliederung und Wandlung (Leipzig, 1912); H. 5. Bennett, English Books &
Readers 1358 to 1603 (Cambridge, 1965); Bennets, Englrsh Books & Readers 1603 fo 1640
(Cambridge, 1970; Giles Barber, «Books from the Old World and for the New: the Bri-
tish International Tracle in Books in the Eighteenth Centurys, Studres on Voltaire and the
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Todas estas compilaciones y cdlculos han proporcionado ciertas
guias para llegar a los habitos de lectura, pero las generalizaciones pa-
recen a veces demasiado generales para resultar satisfactorias. La no-
vela, como la burguesia, parece estar siempre en ascenso; y las grafi-
cas caen en los puntos esperados —sobre tado durante la Guerra de
los Siete Afos en Leipzig y durante la Primera Guerra Mundial en
Francia—. La mayoria de los cuantificadores distribuyen sus estadis-
ticas en categorias vagas como la de «artes v ciencias» v «belles-let-
tress, inadecuadas pata identificar fenémenos particulares como el
Debate Sucesorio, el Jansenismo, la Tlustracién o el renacimiento go-
tico —los temas que mas han atraido la atencion de los estudiosos de
la literarura y los historiadores de la cultura—, La historia cuantitari-
va del libro tendrd que afinar sus categorias y precisar su enfoque an-
tes de poder producir un impacto mayor en las tendencias del mun-
do académico.

No obstante, los cuantificadotes han descubierto algunos mode-
los estadisticos significativos y sus logros podrian parecer ain mds
impresionantes si incrementaran sus esfuerzos por establecer compa-
raciones entre un pais v otra, Por ejemplo, las estadisticas sugieren
que el renacimiento cultural de Alemania en los iltimos afios del si-
glo xvin estuvo vinculado a la fiebre casi epidémica de lectura, el lla-
mado Lesewut o Lesesticht. Bl catalogo de Leipzig no alcanzé el nivel
logrado antes de la Guerra de los Treinta Afios hasta 1764, cuando
incluyd 1.200 titulos de novedades publicadas. Con el arranque del
Sturm und Drang llegs a los 1.600 titulos en 1770; luego, a los 2.600
en 1789 v a los 5.000 en 1800. Los franceses siguieron una pauta dis-
tinta. La produccién de libros crecié de forma constante durante un
siglo a partir de la Paz de Westfalia (1648) —un siglo de gran litera-
tura, desde Corneille a la Eneyclopédie, que coincidid con la decaden-
cia en Alemania—. Pero en los sipuientes cincuenta afios, cuando las
cifras alemanas remontaron, el crecimiento francés resulta relativa-
mente modesto. Segin Robert Estivals, las solicitudes de autoriza-
cion para publicar nuevos libros (priviléges v permissions tacites) llega-

Erghteenth Century 151 (1976), pigs. 183-224; Robert B. Winans, «Bibliography and
the Cultural Historian: Notes on the Eighteenth Century Novel», en; William L. Joy-
ce, David D. Hall, Richard D. Brown y John B. Hench (eds.), Printing and Society
Early America (Worcester, 1983), pags. 174-85; y G. Thomas Tansclle, «Some Statistics
on American Printing, 1764-1783%», en: Bernard Bailyn vy John B. Hench (eds.), The
Press & the American Revolution (Boston, 1981}, pags. 315-64,
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ron a 729 en 1764, 896 en 1770 y s6lo 527 en 1780; ¥ los nuevos ti-
wulos presentados en el dépdt légale en 1800 sumaron la cifra de 700.
No hay duda de que diversos tipos de documentos y modelos de
inedicion pueden producir resultados diferentes y que las fuentes ofi-
ciales excluyen la enorme produccion ilegal de libros en Francia.
Peto, a pesat de sus deficiencias, las cifras indican un gran salto ade-
lante en la produccion literaria alemana tras un siglo de predominio
francés. Alemania contaba también con un nimero mayor de escrito-
res, aunque la poblacion de las dreas de lengua francesa y alemana
fuera mas o menos la misma. Un almanaque literario aleman, Das ge-
lehrte Teutschland, listaba 3.000 autores vivos en 1772 y 4.300 en
1776. Una publicacién similar francesa, La France Littéraire, incluia
1.187 autores en 1757 y 2.367 en 1769. Mientras Voltaire y Rousseau
entraban en la vejez, Goethe y Schiller vivian en plena creatividad li-
teraria, mds vigorosa de lo que podria creerse si se tiene en cuenta
Ginicamente las historias de la literatura convencionales °.

Las comparaciones estadisticas proporcionan también ayudas
para trazar el mapa de las corrientes culturales. Tras presentat en ta-
blas los privilegios de impresién en todo el siglo xvin, Fangois Furet
descubrié un declive del mercado en las antiguas ramas del saber, es-
pecialmente la literatura humanista y el latin cldsico, que, segin las
estadisticas de Henri-Jean Martin, habfan florecido un siglo antes. A
partir de 1750 se impusieron géneros nuevos, como los libros clasifi-
cados bajo el epigrafe de «sciences et artss. Daniel Roche y Michel
Marion sefialan una tendencia similar al analizar [os archivos notaria-
les parisinos. Las novelas, los libros de viajes y las obras de historia
natural tendieron a imponerse masivamente sobre los clasicos en las
bibliotecas de nobles y burgueses ricos. Todos los estudios indican
una caida importante en la literatura religiosa durante el siglo xvi.
Confirman, ademds, las investigaciones cuantitativas en otras dreas de
la historia social —por ejemplo, las de Michel Vovelle sobre ritos fu-
nerarios, v los estudios de las ordenaciones de clérigos y las practicas
de ensefianza realizados por Dominique Julia 7.

6 Fstivals, Lo Statistigue bibliograpbique, pdg. 309; Paul Raabe, «Buchproduktion
und Lesepublikum in Deutschland 1770-1780», Phrlobiblin: eine Vierteliahrsschrift feir
Buch- und Graphtksammler 21 (1977), pigs. 2-16. Las estadisticas comparativas entre
escritores se basan en mis propios calculos.

7 Frangois Furer, «La “librairie” du Royaume de France aul8 siecles, en; Furet ef
al, Livre et société dans la France du XVIII® siécle (Paris, 1965), pdgs. 3-32, Daniel Roche,
«Noblesse et culture dans la France du XVIII® les lectures de la noblessew, en: Buch
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Los analisis temiricos sobre la lectura en Alemania complemen-
tan a los franceses. Rudolf Jentzsch y Albert Ward descubrieron un

tuerte descenso de libros en latin y un correspondiente incremento |

de las novelas en los catdlogos de las ferias de Leipzig v Francfort.
Segin Eduard Reyer y Rudolf Schenda, a finales del siglo x1x, los ti-
pos de préstamos en las bibliotecas alemanas, inglesas y norteameri-
canas cayeron en unas pautas llamativamente similares: del setenta al
ochenta por ciento de los libros pertenecen a la categoria de ficcién

recreativa (novelas en su mayoria); el 10 por ciento eran historia, bio-

gratia y viajes, y menos de un uno pot cien entraban en la categoria

de religién. El mundo de la lectura sc habia transformado en poco

mds de dos siglos. El auge de la novela compensé un declive de la li-
teratura religiosa y el momento critico puede situarse, casi en todos
los casos, en la segunda mitad del siglo xvii, especialmente en la dé-
cada de 1770, los afios de la Wertberficber. Las penas del joven Weriher
provocaron en Alemania una respuesta aun mds espectacular que la
de La nueva Helofsa en Francia o Pamela cn Inglaterra. Las tres nove-
[as marcaron el triunfo de una nueva sensibilidad literaria v las udlti-
mas frases del Werther parecian anunciar el advenimiento de un nue-
vo publico lector junto con la muerte de la cultura cristiana
tradicional: «Iandwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn beglei-
tet {Artesanos llevaron su cuerpo. No lo acompafié ningun clérigo)» 8
Asi, con toda su variedad v contradicciones ocasionales, los estu-
dios microanaliticos sugieren ciertas conclusiones gencrales, algo pa-
recido a la «eliminacién de lo misterioso en el mundos. Suena dema-
siado césmico como para tranquilizarnos. Quienes prefieran |a
precisién pueden recurrit al microandlisis, si bien éste suele caer en
el extremo opuesto: un detalle excesivo. Disponemos de cientos de
listas de libros de bibliotecas desde la Edad Media hasta el presente,
mds de lo que uno seria capaz de leer. Sin embargo, la mayoria esta-
riamos de acuerdo en que un catilogo de una biblioteca particular

und Sammsler. Private wnd cffentliche Bibliotheken it 18, Jabrbundert Collogururm der Ar-
beitssielle 18, Jabrbundent Gesamiboschsebule Wuppertal Universztit Manster vom 26.-28,
September 1977 (Heidelberg, 1979), pags. 9-27; Michel Marion, Recherches sur les br-
bliothégues prevées @ Paris au milsen du XVIII siecle (1750-1759) (Parfs, 1978} Michel Vo-
velle, Piété baroque et déchrisiiantsation en Provence au XVIIIF siccle. Les attrmdes devant i
mort d aprés les clauses des testamrents (Paris, 1973).

¥ Jentzsch, Der dewtsch-lateinische Biichermarks Albert Ward, Book, Production, Fic-
tion, and the German Reading Public 1740-1800 (Oxford, 1974}, Rudolf Schenda, Volk
obne Buch. Siudren xur Sozualgeschichte der populdren Lesestaffe 1700-1910 (Francfort,
1970), pag. 467.
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puede servir de perfil de un lector, aunque nadie [.ea todos l?s libros
(e posee y si muchos que nunca adquirié. Examinar el f:atalogo de
la biblioteca de Monticello equivale a inspeccionar como estaba
constituida la mente de Jefferson . Y el estudio de las bibliotecas
particulares tiene [a ventaja de unir el «qué» con el «quién» de la lec-
(ira,

Los franceses han tomado la delantera también en este terreno.
bl ensayo de Daniel Mornet publicado en 1910, «Les enseigm:]:nents
des bibliothéques privées» demostrd que el estudio de los catilogos
e biblioteca puede generar conclusiones que desafian los lugares co-
munes de la historia literaria. Tras relacionar los titules de quinientos
catdlogos de bibliotecas del siglo xvuy, descubrio sélo un ejemplar
Jel libro que seria la Biblia de la revolucién francesa, el Contrato so-
cial de Rousseau. Las librerias rebosaban de obras de autores com-
pletamente olvidados v no ofrecian un fundamento para vincular
cierros tipos de literatura {la obra de los filosofos, por ejemplo) con
ciertas clases de lectores {la burguesia). Setenta afios después, la obra
de Mornet sigue resultando adn impresionante. Pero en torno a ella
ha proliferado una extensa bibliografia. Actualmente disponemos de
estadisticas sobre las bibliotecas de nobles, magistrados, sacerdotes,
académicos, burgueses, artesanos e, incluso, criados domésticos. Los
investigadores franceses han estudiado la lectura en los estratos s0-
ciales de diversas ciudades —el Caen de Jean-Claude Perrot, el Paris
de Michel Marion— y regiones completas —la Normandia de’Jean
Quéniart, el Languedoc de Madeleine Ventre—. En su mayotia, se
basan en inventaires aprés décés, registros notariales de libros de los .le-
gados de personas difuntas. Son, por tanto, victimas de las tendencias
sesgadas introducidas en esos documentos, que por ]9 genlera[ des-
precian libros de paco valor comercial o se limitan a afirmaciones va-
zas como «una pila de [ibross. Pero el ojo del notario abarcaba en
Francia un considerable campo, mucho mds que en Alemania, donde
Rudolf Schenda considera los inventarios lamentablemente inadecua-
dos como guia pata los hibitos de lectura de la gente corriente..E..l es-
tudio mds completo del 4rea alemana es probablemente el analisis de
inventarios de Francfort del Meno a finales del siglo xvir realizado
por Walter Wittmann. Indica que el 100 por cien de oficiales de alra

? Sobre el modelo de Jefferson de una biblioteca minima para un cal_)al‘le_ro edu-
cado pero no especialmente estudioso, ver Arthur Pierce Middleton, A Virginia Geni-

leman’s Library (Willtamsburg, 1952).



186 Robert Darnton

graduacion, el 51 por cien de comerciantes, el 35 por cien de maes-
tros artesanos y el 26 por cien de jornaleros posefan libros. Daniel
Roche hallé un modelo similar entre la gente corriente de Paris: sélo
el 35 por ciento de los ttabajadores asalariados y criados domésticos
que aparecen en los archivos notariales en torno a 1780 posefan al-
gun libro. Pero Roche descubre muchos indicios de familiaridad con

la palabra escrita. En 1789 casi todos los criados podian firmar en los

inventarios con su propio nombre. Una gran mayoria poseia escrito-
rios perfectamente equipados con material de escribir v rebosantes
de papeles familiares. La mayoria de los artesanos y tenderos pasaban
varios aflos de su infancia en la escuela. Antes de 1789 Paris contaba
con 500 escuelas primarias, una por cada 1.000 habitantes, todas ellas
mds o menos libres. Segin la conclusién de Roche, los parisinos
lefan, pero la lectura no tomaba la forma de los libros mostrados en
los inventarios, Estaba constituida por libros de rezos, pliegos de cor-
del, catteles, cartas personales e, incluso, las sefiales de las calles. Los
parisinos lefan a lo largo de la ciudad y de sus vidas, pero sus modos
de lectura no dejaron pruebas suficientes en los archivos como para
que el historiador pueda seguir de cerca su rastro ™,

Asi, pues, deberd buscar otras fuentes. Las listas de suscripciones
han sido una de las favoritas, si bien por lo general sélo representan

a lectores més bien adinerados. En Gran Bretada, desde finales del |

siglo xvir hasta principios del x1x, muchos libros se publicaron por
suscripcion y contenian listas de suscriptores. Los investigadores del
Proyecto de Bibliografia Historica de Newcastel upon Tyne han utili-
zado estas listas para trabajar en una sociologfa histérica de la lectu-
ra. Estuerzos similares se llevan a cabo en Alemania, en particular en-
tre estudiosos de Klopstock y Wieland. Una sexta parte, quiza, de las
novedades publicadas en Alemania entre 1770 y 1810 lo fueron por
susctipcidn; en este momento fue cuando esa prictica alcanzo su
punto culminante. Pero incluso durante su Blitezest, las listas de sus-
cripcion no nos proporcionan una perspectiva precisa de los lectores.

10 Daniel Mornet, «Les Ensignements des bibliotheques privées (1750-1780)»,
Revne dbistoire littérarre de la France 17 (1910), pags. 449-96. Una visién general de la
literatura francesa con referencias bibliogéficas, en HenriJezn Martin y Roger Char-
tier {eds.), Hisiofre de [édition francaise (Paris, 1982-), de la cual han apa'tecido los dos
primeros volimenes que cubren el periodo hasta 1830. El estudio de Walter Witt-
mann y otras obras relacionadas se discuten en Schenda, Volk ofue Buch, pags. 4617,
Sobre el lector coman parisino, ver Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essar sur la cultn-
re populaire au XVIIT siecle (Paris, 1981), pags. 204-41.
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[Jejan de lado nombres de muchos suscriptores, incluyen otros que
actuaban como patronos, y no coma lectores, y, en general, represen-
tan la actividad de compra de unos pocos intermediatios mds bien
que los hdbitos de lectura del puiblico instruido, segin ciertas criticas
devastadoras que Reinhard Wittmann ha dirigido contra los estudios
e listas de suscripcion. La obra de Wallace Kirsop sugiere que estas
investigaciones podrian tener mds éxito en Francia, donde la edicién
por suscripcién florecio también a finales del siglo xvii. Pero las lis-
1as francesas, al igual que las demds, dan preferencia a los lectores
mnas ricos y los libros mds selectos 1,

Los registros de las bibliotecas de préstamo ofrecen una oportu-
nidad mejor para establecer relaciones ente los géneros literarios y
las clases sociales, pero son pocas las que han sobrevivido. Las mids
notables son los registros de préstamo de la libreria ducal de Wolfen-
hiitzel, que se extienden de 1666 a 1928, Segun Wolfgang Milde,
Paul Raabe y John McCarthy, muestran una notable «democratiza-
cion» de la lectura en la década de 1760: el nimero de libros presta-
dos se duplicd; los prestatarios provenian de las capas sociales infe-
riores (entre ellos algunos porteros, lacayos y suboficiales del
ejército); v los temas de lectura se ampliaron, llegando de los tomos
eruditos a las novelas sentimentales (las imitaciones del Robinson
Crusoe calan especialmente bien). Curiosamente, los registros de la
Bibliothéque du Roi, en Paris, muestran un niimero de usuarios simi-
lar en ese momente —unos cincuenta por afio, incluidas personas
como Denis Diderot—, Los parisinos no podian [levarse los libros a
casa, pero disfrutaban de la hospitalidad de unos tiempos de mayor
sosiego. Aunque el bibliotecario les abria sus puertas solo dos mafia-
nas por semana, les ofrecia una comida antes de despacharlos, Hoy
en dia, las condiciones en la Bibliothéque Nationale son diferentes.
Los bibliotecarios han tenido que aceptar una ley basica de la econo-
mia; ya no existe nada parecido a la comida gratis 12.

Los microanalistas han presentado otros descubrimientos —tan-
tos, en realidad, que se enfrentan a los mismos problemas que los

" Reinhard Wittmann, Buchmarkt und Lektiire ing 18, umd 19. Jabrbundert. Beitrige
zum literarischen Leben 1750-1580 (Tubinga, 1982), pdgs. 46-68; Wallace Kirsop, «Le
mécanismes éditoriaux», en: Hustoire de ['édition frangaise (Paris, 1984), vol. II, pagi-
nas 31.2.

12 John A. McCarthy, «Lektiite und Lesertypologie im 18, Jahrhundert (1730-
1770). Ein Beitrag zur Lesergeschichte am Beispiel Wollenbiittels», Tntermationales Ar-
chiv fur Sozralgeschichte der dentschen Literatur 8 (1983), pigs. 35-82.
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macrocuantificadores: ¢c6mo coordinarlos todos?—. La disparida
de la documentacion —catdlogos de subastas, registros notariales, [is
tas de suscripcion, registros de bibliotecas— no facilita la tarea, Lag
diferencias en las conclusiones pueden atribuirse a las peculiaridade
de las fuentes, mds que al comportamiento de los lectores. Y las maos
nografias suelen a menudo anularse unas a otras: los artesanos apatey
cen en una como alfabetizados y en otra como analfabetos; la litera-
tura de viajes parece ser popular entre algunos grupos en algunos
lugares e impopular en otros. Una comparacion sistematica de géne.

ros, medios, tiempos v lugares se asemejaria a una conspiracién de,

excepciones que intentaran demostrar la invalidez de las reglas.

Hasta el momento, solo un historiador, autor de un Gnico libro,
ha sido lo suficientemente osado como para proponer un modelo ge-
neral. Rolf Engelsing ha mantenido que a finales del siglo xvi se
produjo una «revolucién de la lecturas (Leserevolution). Segun Engel-
sing, desde la Edad Media hasta poco después de 1750, la gente lefa
«intensamente». Solo posefan unos pocos libros —la Biblia, un almas
naque, una o dos obras de devocion— y los lefan y relefan una v otra
vez, habitualmente en voz alta y en grupo, de modo que una serie re-
ducida de obras tradicionales se grababa profundamente en sus con-
ciencias. Ya en 1800 las personas leian «extensivamenter, Sus lectu-

ras estaban constituidas por todo tipo de material, en especial

publicaciones periédicas y noticiosas, las leian una sola vez y corrian
al siguiente objeto. Engelsing no presenta muchas pruebas de su hi-
potesis. De hecho, la mayor parte de su estudio se refiere sélo a unos
pocos ejemplos de ciudadanos de Bremen. Pero posee la atrayente
simplicidad de un antes y un después y ofrece una férmula maneja-
ble para contrastar modos de lectura en la historia europea muy tem-
prana y muy tardfa. Su principal inconveniente, creo yo, es su cardc-
ter lineal. La lectura no evolucions en una direccién: la extension,
sino que asumié muchas formas diferentes entre los distintos grupos
sociales en épocas diversas. Los hombres y las mujeres han leido para
salvar sus almas, mejorar sus modales, arreglar sus maquinas, seducir
a sus amados y amadas, tener noticia de sucesos de actualidad v, sim-
plemente, para divertirse, En muchos casos, sobre todo entre el pu-
blico de Richardson, Rousseau y Goethe, la lectura se hizo mds in-
tensiva, no menos. Pero los tltimos afios del siglo xvir parecen
representar un momento critico, un tiempo en que se puso a disposi-
cion de un publico més amplio mds material de lectura, si se observa
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[4 aparicion de una masa de lectores que alcanzaria proporciones .gi-
pntescas en el siglo x1x con el desarrollo de la produccion mecémcg
del papel, de las prensas a vapor, las linotipias y la erradicacion casi
yeneral del analfabetismo. Todos estos cambios abrieron nuevas po-
wbilidades no disminuyendo la intensidad sino aumentando la va-
riedad 12,

Por tanto, debo confesar cierto escepticismo sobre la «revolucion
en la lecturas. Sin embargo, un historiador norteamericano del libro,
13avid Hall, ha descrito una transformacidn en los hdbitos de lectura
e los habitantes de Nueva Inglaterra entre 1600 y 1850 en términos
casi exactamente iguales a los utilizados por Engelsing, Antes de
1800, en Nueva Inglaterra se leia un pequefio corpus de venerables
«articulos estables» —la Biblia, almanaques, el New England Primer,
Rise and Progress of Religion de Philip Doddridge, Call to the Unconver-
ted de Richard Baxter— y su lectura se repetia una y otra vez, en voz
alta, en grupos y con excepcional intensidad. A partir de 1800 se vie-
ron inundados por nuevas clases de libros —novelas, periodicos, va-
riedades recientes y entretenidas de literatura para nifios— y los ha-
hitantes de Nueva Inglaterra las leian con voracidad, dejando a un
lado un objeto en cuanto lograban encontrar otro. Aunque Hall y
Engelsing nunca habian tenido noticia mutua, descubtieron un mo-
delo similar en dos dreas muy diferentes del mundo occidental. Qui-
z4, a finales dei siglo xvii, se dio un cambio de rumbo fundamental
en la naturaleza de la lectura, Tal vez no fuera una revolicién, pera
marco el final del Antiguo Régimen, el reino de Tomds de Kempis,
Johann Arndt y John Bunyam .

" El «déndes de la lectura es mds importante de lo que podria
creerse, pues la situacién del lector en su escenario puede darnos in-
dicios sobre la naturaleza de su experiencia. En la universidad de
Leyden cuelga un impreso de la biblioteca de la universidad fechado
en 1610. Muestra los libros, pesados infolios, encadenados a altos es-
tantes que sobresalen de las paredes en una serie determinada por las
epigrafes de la bibliografia clasica: Jurisconsults, Medici, Historici, etc,

2 Rolf Engelsing, «Die Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeir, Das statistis-
che Ausmal und die soziokulturelle Bedeutung der Lektlires, Archiv far Geschichie
dex Buchwesens 10 {1969), cols. 944-1002, v Engelsing, Der Burger als Leser. Lesergeschi-
chie tn Deutschland 1500-1800 {Suttgart, 1974). o

14 David Hall, «The Uses of Literacy in New England, 1600-1850», en: Printing
and Society in Early America, pigs, 1-47.
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Los estudiantes aparecen desperdigados por la sala leyendo los libros
en mostradores construidos a la altura de los hombros debajo de
las estanterias. Leen de pie, protegidos del frio por gruesas capas y
sombreros, con un pie posado sobre un apoyo para aliviar la presién
del cuerpo. En la época del humanismo clasico, la lectura no debié
de haber sido una actividad confortable. En los cuadros pintados un
siglo y medio mds tarde, La Lecture y La liseuse de Fragonard, por
llones bien acolchados con las piernas zpoyadas en escabeles. A me-
nudo son mujeres que llevan faldas amplias conocidas en su época
como liseuses. Suelen sostener entre sus dedos un delicado volumen
en doceavo y sus ojos muestran una mirada sofiadora. De Fragonard
a Monet, quien también pinté una Liseuse, la lectura se traslada del

tocador afuera del domicilio. El leetor transporta los libros al campo

v a las cimas de las montafias, donde, como Rausseau y Heine, puede
entrar en comunién con la naturaleza. Algunas gencraciones mas tar-
de, en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, donde los jove-
nes tenientes de Gotinga y Oxford encontraban come podian un es-

pacio para unos pocos delgados tomos de poesia, la naturaleza debié |

de parecer haberse dislocado. Uno de los libros mas preciosos de mi
pequefia coleccién particular es una edicion de los Hymnen an die
Ideale Menschbeit de Holdetlin, con el nombre de «Adolf Noelle, Ja-
nuar 1916, notd Frankreich» —un regalo de un amigo alemdn que
intentaba explicar Alemania—. Adn no estoy seguro de haber enten-
dido, pero creo que la comprensién general de la lectura habria
avanzado si pensiramos mds intensamente sobre su iconografia y sus
requisitos, incluidos el mobiliario y la vesdmenta 1%

El elemento humano del escenario debié de haber influido en la
comprensién de los textos. No hay duda de que Greuze dio un to-
que sentimental al caracter colectivo de la lectura en su cuadro Un
pére de famille qui lit la Bible @ ses enfants. Restif de la Bretonne hizo
probablemente lo mismo con las lecturas de la Biblia en familia des-
critas en La vie de mon pére «Je ne saurais me rappeler, sans attendris-
sement, avec quelle attention cette lecture était écoutée; comme elle
comuniquait 4 toute la nombreuse famille un ton de bonhomie et de
fraternité (dans la famille je comprend les domestiques). Mon pére

1> Observaciones similares sobre el escenario de la lectura en Roger Chartier y
Daniel Roche, «Les pratiques urbaines de I'imprimé», en: Fistoire de {édition frangarse,
vol. 11, pags. 403-29.

ejemplo, las personas lectoras aparecen reclinadas en tumbonas o si-
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commengait toujours par ces mots: “Recueillons-nous, mes enfants;
Cest PEsprit Saint qui va parler”» Pero, a pesar de todo su sentimen-
talismo, estas descripciones nacian de una suposicion generalizada:
para la gente comun de la Europa moderna, la lectura era una activi-
dad social. Tenia lugar en talleres, establos y tabernas. Casi siempre
cra oral, pero no necesariamente edificante. Es el caso del campesino
de la taberna de pueblo descrito por Christian Schubart en 1786 con
ciertos tintes de color rosa:

Und bricht die Abendzeit herein,

So trink ich halt mein Schépple Wein,
Da liest der Herr Schulmeister mir
Was Neues aus der Zeitung fir 16,

La institucion mas importante de la lectura popular en el Anti-
suo Régimen era una reunién en torno al hogar, conocida en Francia
como la veillée y en Alemania como la Spinmstube Mientras los nifios
jugaban, las mujeres costan y los hombres reparaban las herramien-
tas, uno del grupo capaz de descifrar un texto regalaria sus oidos con
las aventuras de Les guatre fils Aymon, Till Eulenspiegel o alguna otra
obra favorita del repertorio comiin de libros baratos y populares. Al-
gunos de estos primitivos libros en rdstica indicaban que estaban
concebidos para ser captados por los oidos, mediante el recurso de
comenzar con frases como «Lo que ahora vais a oir..». En el siglo x1x
ciertos grupos de artesanos, sobre todo cigarreros y sastres, se turna-
ban cn la lectura o contrataban a un lector para entretenerse micn-
tras trabajaban. Aun hoy, muchas personas se enteran de las noticias
oyéndolas leer a un locutor de television. La television es quizd una
tuptura con el pasado menor de [o que generalmente se supone. En
cualquier caso, para la mayoria de las personas a lo largo de la mayor
parte de la historia, los libros han tenido mds ayentes que lectores.
Mds que verse, se oian 7.

'e Restif de la Bretonne, La wiv de mon pére, Otrawa, 1949, pags. 216-17. El poema
de Schubarc se cita en Schenda, Volk obme Buch, pip. 465 y su traduccion dice: Y
cuando cae la tarde, / me bebo mi cuartillo de vino / v el sefior maestro me lee en
voz alta / alguna novedad del periddico.

‘7 Sobre la literatura de cordel y su wtilizacion piiblica en Francia, ver Charles Ni-
sard, Histosre des livres populaives o de la liitérature du colportage (Paris, 1854, 2 vols);
Robert Mandrou, De la culture popularre amze 17¢ et 187 séécles: lu bikljothéque blene de
Troyes (Paris, 1964} otros ejfemplos de estudios académicos mds recientes en la serie
“Bibliothéque bleue”, editada por Daniel Roche v publicada par Editions Montalba,
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La lectura era mds bien una experiencia privada de la minoria de
personas instruidas que podian permitirse comprar libros. Pero mu-
chos de elles se hacian socios de clubs de lectura, cabiners littéraires o
Lesegesellschaftern, donde podian leer casi todo cuanto deseaban en un
ambiente de compafifa, por una pequefia cuota mensual. Frangoise
Parent-Lardeur ha seguido las huellas de la proliferacién de estos
clubes en Paris bajo la Restauracion '8, pero se remontan hasta muy
atrds en el siglo xviL Los libreros de provincias solian convettir sus

existencias en biblioteca y cobraban por el derecho a frecuentarla, |

Buena luz, algunas sillas comodas, unos pocos cuadros colgando de
las paredes y suscripciones a media docena de periddicos bastaban

para convertir casi cualquier lihrerfa en un club. Asi era el cabinet lit--

tBratre anunciado por P. ]. Bernard, un pequenio lihrero de Lunéville:
«Une maison commode, grande, bien éclairée et chauffée, qui serait
ouverte tous les jours, depuis neuf heures du matin jusqu’a midi et

depuis une heure jusqu'a dix, offrirait dés cet instant aux amateurs

deux mille volumes qui seraint augmentés de quatre cents par an-
née» En noviembre de 1779, el club contaba con 200 miembros, la
mayoria de ellos oficiales de la gemdarmerie local. Por la modesta

suma de tres libras por afio, tenfan acceso a 5,000 [ibros, trece revis- |

tas v habitaciones especiales para conversar y escribir (ver apéndice).

Segun Otto Dann, los clubs de lectura alemanes suministraron
las bases sociales de una variada cultura burguesa en el siglo xvi,

cuando se desarrollaron a un ritmo sorprendente, sobre todo en las

ciudades del norte. Martin Welke calcula que quiza uno de cada 500

alemanes adultos pertenecia a una Lesegesellschaf en 1800. Marlies
Priisener ha conseguido identificar mds de 400 clubs y hacerse una
idea de sus materias de lectura. Todos ellos contaban con una provi-
sién bésica de publicaciones periddicas complementadas por una se-
rie desigual de libres, habitualmente de temas de gran peso, como la
historia y la politica. Al parecer eran mds bien una versién seria de

La mejor exposicion sobre literatura popular en Alemania sigue siendo la de Schen-
da, Volk ohne Buch, aunque su interpretacién haya side puesta en duda por algunas
obas recientes, sobre todo la de Reinhart Siegert, Aufklirung und Volkslektire exempla-

risch dargestelly an Rudolph Zacharias Becker un seinem Noth- un Hiilfsbichlen’

(Francfort, 1978). Un ejemplo de lectura en piiblico entre trabajadores, en Samuel
Gompers, Seventy Years of Life and Labor. An Autobiography (Nueva York, 1925),
pags. 80-1.

18 Frangoise Parent-Lardeur, Les cabinets de lecture. Lg lecture publique 4 Paris sous la
Restauratioss (Paris, 1982).
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los cafés, que a su vez fueron también instituciones importantes para
1 lectura, extendidas por toda Alemania desde finales del siglo xvir
I 1760, Viena tenia al menos sesenta cafés que suministraban perio-
Jdicos, revistas e infinitas ocasiones de debate politico, tal como ocu-
iria en Londres y Amsterdam desde hacia més de un siglo 1%,

Sabemos ya hastante sobre las bases institucionales de la lectura.
Disponemos de algunas respuestas para las cuestiones sobre el
«uién», «qué», «dénde» y «cuindo». Pero se nos escapan los «por-
(qués» v los «cémos». Ain no hemos vislumbrado una estrategia para
cntender los procesos internos por los que los [ectores dan sentido a
las palabras. Ni siquiera comprendemos la manera como nosotros
mismos leemos, a pesar de los esfuerzos de psicologos y neurclogos
par seguir los movimientos de los ojos y cartografiar los hemisterios
cerebrales. ¢Es diferente el proceso cognitivo en los chinos, que leen
pictogramas, v en los occidentales, que analizan lineas? ;Es distinto
para los israelies, que leen palabras sin vocales de derecha a izquier-
da y para los ciegos, que transmiten estimulos al cerebro a través de
los dedos; para los habitantes del Asia suroriental, cuyas lenguas ca-
recen de tiempos verbales y ordenan la realidad espacialmente, y
para los indios americanos, cuyas lenguas no han sido puestas por es-
crito hasta épocas recientes gracias a los esfuerzos de eruditos extran-
jeros?; ¢para el devoto en presencia de la Palabra y para el consumi-
dor que estudia las etiquetas en un supermercado? Las diferencias
parecen no tener fin, pues la lectura no es una simple habilidad sino
una manera de elaborar significado, que deberd variar entre culturas.
Seria extravagante esperar hallar una formula capaz de dar razén de
todas estas variantes. Pero habria de ser posible desarrollar una ma-
nera de estudiar los cambios en la lectura dentro de nuestra propia
cultura. Quisiera proponer cinco maneras de abordar el problema.

En primer lugar, pienso que seria posible conocer mds cosas
acerca de los ideales y supuestos que dan razén de fa lectura en el
pasado. Podriamos estudiar cémo retratan la lectura las obras de fic-
cién, autobiografias, escritos polémicos, cartas, pinturas y obras im-
presas contempordneas a fin de descubrir algunas nociones basicas
de lo que las personas crefan que ocurria al leer. Consideremos, por

19 Tos estudios de Dann, Welke y Priisener, junto con otras investigaciones inte-
resantes, estan recogidos en Otto Dann led.), Lesegeselischafien und birgerliche Emanzi-
pation: ein europaischer Vergleich (Minich, 1981).
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ejemplo, el gran debate en torno a la mania de la lectura en [a Ale.
mania del siglo xvim. Quienes se lamentaban de la Lesewws no se fimi-
taban a condenar sus efectos sobre la moral v la politica. Temian ade-
mds que dafiara la salud publica, En un panfleto de 1795, J. G,
Heinzmann enumeraba las consecuencias fisicas de leer en exceso!
«Propension a los enfriamientos, dolores de cabeza, debilidad ocular,
calenturas, gota, artritis, hemorroides, asma, apoplejia, enfermedades
pulmonares, indigestion, oclusién intestinal, trastornos netviosos, mi-
grafias, epilepsia, hipocondria y melancolia». En el lado favorable del
debate, Johann Adam Bergk aceptaba las premisas de sus oponentes
pero disentia de sus conclusiones. Consideraba probado que nunca
se debifa leer inmediatamente después de comer o estando de pie.
Pero con una disposicién correcta del cuerpo, se podia transformar
la lectura en una fuerza benéfica. El «arte del leers exigia lavarse la
cara con agua fria y pasear al aire libre, asi como concentracion y me-
ditacién. Nadie discutia la idea de que en la lectura se daba un com-
ponente fisico, pues nadie distinguia claramente entre mundo fisico v
moral, Los lectores del siglo xvin intentaban «digerit» los libros, ab-
sorberlos en la plenitud de su ser, en cuerpo v zlma. La fisicidad
del proceso aparece a veces en las paginas escritas, Los libros de la
biblioteca de Samuel Johnson, actualmente en posesion de Mrs. Do-
nald F. Hyde, estin abarquillados y baqueteados, como si Johnson
hubiera luchado con ellos a brazo partido 2,

A lo largo de la mayor parte de la historia de Occidente, y en es-
pecial en los siglos xvi1 y xviy, la lectura se consideraba sobre todo un
ejercicio espiritual. Pero, scémo se llevaba a cabo? Podriamos buscar
una guia en los manuales de los jesuitas y en los tratados hermenéu -
cos de los ptotestantes. La lectura de la Biblia familiar tenia lugar en
ambos bandos de la gran division religiosa. Y, como indica el ejem-
plo de Restif de la Bretonne, la Biblia se abordaba con temor reve-
tencial, incluso por parte de algunos campesinos catslicos. Bocaccio,
Castiglione, Cervantes y Rabelais dieron pie a otro uso del conoci-
miento de las letras entre las elites. Pero para la mayoria de las perso-

* Las observaciones de Heinzmann se citan en Helmur Kreuzer, «Gefihrlichge
Lesesucht? Bemerkungen zu politischer Lekriirekritik jm ausgehenden 18. Jahrhun-
dert», en; Rainer Gruenter {ed.), Leser und Leven i 18 Jabrbunder: Colloguinm der Ar-
bettistelle Achtzebntes Jabrbundert Gesamtbockschule Wapperial, 14-16. Oktober 1975
{Heidelberg, 1977). Las observaciones de Bergl estin diseminadas a lo large de su
tratado, Diz Kunst Bicher 2u Leser (Jena, 1799), que contiene también algunas reflexio-
nes tipicas sobre la importancia de «digerirs los libros; ver su portada y pdg. 302,
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nus, leer seguia siendo una actividad sagrada, Colocaba a% lx’ecto.r en
presencia de la Palabra y resolvia misterios santos. Como hipdtesis de
irabajo, parece valido afirmar que cuanto mds nos remontamos en el
liempo, méds nos alejamos de la lectura instrumental.’ El 11b{0 «ma-
nual de uso» no s6lo es mds escaso y el religioso mds comiin, $ino
«ue la misma lectura es diferente. En [a época de Lutero v e Ignacio
¢ Loyola daba acceso a la verdad absoluta. -

En un plano mucho mids trivial, se puede seguir e] rastro gle las
ideas sobre la lectura a través de los anuncios y prospectos de libros.
Asi sucede, por ejemplo, con algunas observaciones tfp’icas de un
prospecto del siglo xviil tomado al azar de la rica coleccidn de la bi-
blioteca de Newbetry: un librero ofrece una edicidn en cuarto de los
Commentatres sur la couturne d Angoumois, una obra excelente, asevera,
lanto por su tipografia como por su contenido: «El texto de la Coutu-
me estd Impreso en gros-romain, los resimenes que pre_ceden. a los co-
mentarios estan impresos en cicéro y los comentarios mismos en
Satnt-Angustin. Toda la obra estd realizada en un pap(_el muyyhefmoso
fabricado en Angouleme.» 2 Actualmente ningin editor sofiaria con
mencionar el papel y el tipo de letra al anunciar un libro Jur1'd1co. En
el siglo xvI1, los anunciantes daban por Supuesto que sus clientes se
preocupaban por la calidad fisica de los libros. Loqlpradores y ven-
dedores compartian por igual una conciencia tipogrifica actualmente
casi extinguida,

También pueden ser reveladores los informes de los censores, al
menos en el caso de los libros franceses en la Edad Moderna, cuan-
do la censura estaba altamente desarrollada, aungue no fuera ‘dema-
siado eficaz. Un libro de viajes tipico, Nouveau voyage aux isles .de
[Amerigue (Paris, 1722), de J-B. Labat, contie.n(.e cuatro «aprobacio-
nes» impresas en todo su texto al lado del pr1v1leg1('J.’I'Jn censor ex-
plica que el manuscrito le pico la curiosidad: «Es dificil comenzar a
leerlo sin sentir esa curiosidad benigna pero avida que nos 1n'.1pulsa a
seguir leyendo». Otro recomienda el libro pot su sestilo sunph? y
concisor, ademas de por su utilidad: «<En mi opinién, nada es tan u.tll
para los viajeros, los habitantes de ese pais, los comercia'ntes v quie-
nes estudian historia natural» Y un tercero encontraba, simplemente,
buena su lectura: «Senti un gran placer leyéndole. Contiene una mul-
titud de cosas curiosas» Los censores no se limitaban a acosar here-

2 Newberry Library, caja Wing Z 45.18 serla, n® 31.
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jes y revolucionarios, como tendemos a supener al echar una mirad
retrospectiva a la Inquisicion y la Ilustracion. Daban el cufio de apro
bacién real a una obra ¥, al hacerlo, suministraban al lector claves
para su lectura. Sus valores constitufan una pauta oficial por la
se ha de medir la lectura normal. ’ e
Pero, scomo lefan los lectores normales? Mi segunda hipétesis
para abordar este problema se refiere a la forma en que se aprendia a
leer. Al estudiar la alfabetizacion en la Inglaterta del siglo xvi, Mar-
garet Spufford descubri6 que una gran parte del aprendizaje ter,n'a lu-
gar fuera de la sala de clase, en los talleres y los campos, donde los
tr_zibaja.dores se ensefiaban unos a otros. Dentro de la c;scuela los
nifios mgleses aprendian a leer antes de aprender a escribir en’ vez
de adquirir las dos aptitudes a la pat al inicio de su educacién como
hacen hpy. A menudo pasaban a engrosar la fuerza de trabajo antes
N los siete afios, al comenzar su instruccién en la escritura, Asi las
cifras de alfabetizacion basadas en la capacidad para escribir ;on,

quizd, demasiado bajas y entre las personas lectoras podria incluirse

mucha gente incapaz de escribir su firma 22

Pc.rol para estas personas «leer» queria decir, probablemente algo
muy distinto a lo que significa hoy. En la Francia de la Edad M!oder-
na, las tres disciplinas basicas se aprendian sucesivamente —primero
la lecrura, luego la escritura y después la aritmética—, igual que en
Inglaterra y que, al patecer, en todos los demds pafses occidentales
qu manuales mds comunes en el Antiguo Régimen --libros de Ias'
primetas letras como la Croix de [sus v la Croix de par Dies— comen-
;aban como los manuales modernos, con el alfabeto. Pero las letras
tienen sonidos distintos. El alumno pronunciaba una vocal ante cada
consonante y asi la p se emitia como “EP» ¥ 10 COMo «pew, seglin se
hace hoy. Al decitlas en voz alta, las letras no se ligaban Eon,éticumen-
te en combinaciones reconocibles por el oido como silabas de una
palabra. Asi p-a-¢ en pater, sonaba como «ep-a-ent». Pero, en realidad
la confusion fonética no Importaba pues las letras se con;ideraban un
estimulo visual para activar el recuerdo de un texto aprendido va an-

22 Margaret Spufford, «Firs Steps in Literacy: The Reading and Wit i
ces of the Humblest seventeenth-century Autobiographerss, %oda! H;;t‘lfng::b(TgTe;
p;gs.;l_{)?—_ﬁ, v Spufferd, Small Books and Plegsant Hitorses. Popuslar Faction and s Re.
aderships in Sevenicentb-century England (Athens, Georgia, 1981). Sabre las lecturas
pulares en Inglaterra en Ios_sig[os X y x¥, ver R K, Webb, The British Workm Cll'ja?r;
Reader (Londres_, 1955), y Richard Altick, The Englisk Conrnon Reader 4 Sacz'a!fl tory
of the Mass Reading Public 1800-1900 (Chicago, 1957) ' e
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ivs de memoria —ademas, el texto estaba siempre en latin—. Todo el
wistema se basaba en la premisa de que los nifios franceses no debian
comenzar leyendo en francés. Pasaban directamente del alfabeto a las
wilabas simples y, a continuacién, al Pater Noster, el Ave Maria, el Cre-
Jdo v el Bemedicite, Tras haber reconocido estas oraciones comunes,
(rabajaban con las respuestas litdrgicas impresas en libros corrientes.
Al llegar aqui, muchos de los nifios dejaban la escuela, Habian adqui-
rido suficiente dotninio de la palabra impresa como para cumplir con
las funciones que de ellos esperaba la Iglesia —es decir, la participa-
¢ién en sus ritos—, Pero nunca habian leido un texto en una lengua
inteligible para ellos.
Algunos nifios —no sabemos cudntos; quizd una minoria en el si-
glo Xvil y una mayotia en el Xvill— continuaban en la escuela el
tiempo suficiente como para aprender a leer en francés. Sin embargo,
incluso entonces, la lectura solia reducirse a reconocer algo ya cono-
cide, y no a un proceso de adquisicién de nuevos conocimientos.
Casi todas las escuelas estaban regentadas por la [glesia y casi todos
los libros escolares eran religiosos, por lo general catecismos y libros
piadosos como la Escole paroissiale, de Jacques de Batencour. A co-
mienzos del siglo xvii, los Hermanos de las Escuelas Cristianas co-
menzaron a proporcionar el mismo texto a varios alumnos y ensefiar-
les en grupo —un primer paso hacia la instruccién normalizada que
se convertiria en regla clen afios mds tarde—. Al mismo tiempo, algu-
nos tutores de hogares aristocriticos comenzaron a ensefiar a leer di-
rectamente en francés. Desarrollaron técnicas fonéticas y ayudas au-
diovisuales, como las tarjetas ilustradas del abbé Berthaud y el bureqn
typographique de Louis Dumas, En 1789 su ejemplo se habia extendi-
do a algunas escuelas primarias progresistas. Pero la mayoria de los
nifios aprendfan todavia a leer colocandose ante el maestro y recitan-
do pasajes de cualquicr texto que pudieran tener en sus manos,
mientras sus companeros de clase batallaban con un abigarrado con-
junto de libritos en los bancos traseros. Algunos de estos «libros es-
colares» reaparecerian al anochecer en la weillée, pues eran éxitos po-
pulares de la bibliothégue blene. Asi, 1a lectura en torno al hogar tenia
algo en comun con la del aula: era una recitacién de un texto que
todos conocian previamente. En vez de abrir perspectivas ilimitadas
de ideas nuevas, se mantenia probablemente en un circuito cerrado,
exactamente alii donde la Iglesia postridentina deseaba confinarla.
No obstante, «probablemente» es [a palabra clave en esta frase. Al
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leer los pocos manuales y las atin mds escasas memorias de esta €pon
ca que han sobrevivido no podemos ir més alld de conjeturar ta natu-
raleza de la primitiva pedagogia. No sabemos lo gue realmente ocu.

rria en el aula. Y fuera lo que fuese, los lectores-oyentes campesinos

pudieron haberse construido su propio catecismo, asi como sus his-
torias de aventuras, de una manera que se nos escapa por com-
pleto 23,

Si la experiencia de la gran masa de lectores queda fuera del al-
cance de la investigacién historica, los historiadores deberfan ser
capaces, en cambio, de captar algo de Jo que significaba la lectura
para las pocas personas que dejaron algiin informe sobre ello, Un ter-

cer enfoque podria comenzar con los relatos autobiogrdficos mejor

conocidos —los de san Agustin, santa Teresa de Avila, Montaigne,

Rousseau y Stendhal, por ejemplo— y avanzar hacia fuentes menos
conocidas. J-M. Goulemot se ha servido de la autobiograffa de Jame-
rey-Duval para mostrarnos cémo un campesine podia leer y escribir
a su modo en el Antiguo Régimen, y Daniel Roche descubri a un vi.
driero del siglo xvin, Jacques-Louis Ménétra, que lefa mientras reco-
rria de forma caracteristica toda Francia. Aungue no transportaba
muchos libros en el saco que colgaba a sus espaldas, Ménétra inter-
c'ambiaba continuamente correspondencia con sus compaiieros de
vigje y sus amantes, derrochaba unos pocos céntimos en pliegos de
cordel en las ejecuciones publicas y hasta lleg6 a componer ripios
para ceremonias y farsas que representd con otros trabajadores.
Quando conté la historia de su vida, dispuso su narracion en forma
picaresca, combinando la tradicién oral (cuentos populares y fanfa-
rronadas estilizadas propias de las charlas entre hombres) con géne-
ros de la literatura popular (las novelillas de la Liliothégue bleud). A di-
ferencia de otros autores plebeyos —Restif, Mercier, Rousseau
Diderot y Marmontel— Ménétra nunca tuvo un lugar en la Repﬁbli-’
ca de las Letras. Pero mostré que éstas tenjan un lugar en la cultura
del hombre comun 4,

 Este andlisis se basa en las investipaciones de Dominigue Julia, en especial en
su colaboracién «Livres de classe et usages pédagogiquess, en: Histoire de 1édition
_ﬁ'a;z;a'-me_, vol. I, pdgs. 486-97. Ver rambién Jean Heébrard, «Didactique de la lettre et
soumnission au sens. Note sur histoire des pédagogies de la lectures en: Les foxtes gu
Cenire Alfred Binet: L enfant ot [écrie 3 (1983), pdgs. 15.30, . )
o 'Jeau-Marie Goulemot (ed.), Valentin Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et éduca-
tiom d'un paysan au XVIIF siéele (Paris, 1981} Daniel Roche (edy, Journal de ma vie Jac-
gues-Lotits Ménétra compagnon vitrier an 18 siscle (Paris, 1982) ' ' ‘
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Este lugar podia ser marginal, pero los mismos mdrgenes suminis-
(ran claves para comprender la experiencia de los lectores corrientes.
in el siglo xv1 las notas marginales aparecian impresas en forma de
plosas que guiaban al lector a través de los textos de [os humanistas.
¥in el xviu las glosas dieron paso a las notas a pie de pagina. ¢Cémo
weauia el lector el juego entre texto y paratexto debajo o a un lado de
la pagina? Gibhon creoé un distanciamiento ironico desarrollando ma-
nistralmente notas al pie de pdgina. Un estudio cuidadoso de los
viemplares anotados del siglo xviu de The Decline and Fall of the Ro-
man Empire podtia tevelarnos la manera como los contemporineos
Je Gibbon percibian ese distanciamiento. John Adams cubrio sus li-
bros de garabatos. Siguiéndolo a través de su ejemplar del Discurso
sobre el origen de la desigualdad, de Rousseau, puede apreciarse qué
opinaba de la filosofia radical de la Ilustracion un revolucionario reti-
rado en la austera atmésfera de Quincy, Massachussetts. En el texto
de Rousseau leemos: «En este estado [el estado de naturaleza] no ha-
bia ningin tipo de relacién moral entre los hombres; no podian set
ni buenos ni malos y no tenian ni vicios ni virtudes. Por tanto, con-
vienc suspender el juicio sohre su situacién.. hasta que hayamos exa-
minado si entre los hombres civilizados hay mds virtudes o vicios». Y
Adams escribe al margen: «Sorpresa sobre sorpresa. Paradoja sobre
paradoja. JQué sagacidad tan asombrosa tiene Mr. Rousseau! Sin em-
bargo, este petimetre elocuente, con su afectacion de singularidad, ha
provocado el disgusto de los hombres contra la supersticién y la
tiranian

Christiane Berkvens-Stevelinck ha encontrado un lugar excelente
para cartografiar la Republica de las Letras en las acotaciones margi-
nales de Prosper Marchand, el bibliéfile de Leyden en el siglo xvnr
Otros estudiosos han petfilado las corrientes de la historia de las le-
tras intentando releer grandes libros tal como los leyeron grandes es-
critores, utilizando las anotaciones en objetos de coleccionista, como
el ejemplar de Diderot de la Encyclopédic o el de los ensayos de
Emerson propiedad de Melville. Pero la investigacion no tenia por
qué limitarse a los grandes libros; ni siquiera a los libros. Peter Burke
estudia actualmente los graffiti de la Italia renacentista. Cuando apa-
recen garabateados en la puerta de un enemigo, suelen funcionar
como insultos rituales que delimitaban las lineas de conflicto social
que dividfan vecindarios y clanes. Si se colgaban de la famosa estatua
de Pasquino, en Roma, estos garabatos piiblicos daban el tono de
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una cultura politica callejera rica e intensa. Una historia de la lectura
deberia poder avanzar a grandes pasos desde la pasquinada y la
Commedia dellArte hasta Moliere, de Molidre a Rousseau y de
Rousseau a Robespierre 25,

Mi cuarta sugerencia se refiere a la teoria litetaria, Estoy de
acuerdo en que puede parecer desalentadora, especialmente para el
no iniciada. Se presenta arropada en etiquetas imponentes —estruc-
turalismo, deconstruccion, hermenéutica, semidtica, fenomenologia—
¥ se va tan pronto como ha venido, pues las modas se desplazan una
a otra con una rapidez desconcertante. Pero todas ellas estin recorri-
das, sin embargo, por un interés que podria llevar a establecer cierta
colaboracion entre la critica literaria y la historia del libro: el interés
por la lectura. Tanto cuando desentierran estructuras profundas
como cuando descomponen sistemas de signos, los criticos han trata-
do la literatura de forma creciente como una actividad mas que
como un cuerpo establecido de textos. Insisten en que el significado
de un libro no estd fijado en sus pdginas sino que es construido por
sus lectores. De ese modo, la respuesta del lector se ha convertido en
el punto clave en torno al cual gira el analisis literario,

En Alemania este planteamiento ha conducido a un renacimiento
de la historia literaria como Rezeptionsdsthettk bajo la direccion de
Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser. Fn Francia ha adquirido un
rumbo filoséfico en la obra de Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzve-
tan Todorov y Georges Poulet. En los EE UU se encuentra alin en
estadio de formacién. Wayne Booth, Paul de Man, Jonathan Culler,
Geoffrey Hartmann, J. Hillis Miller y Stanley Fish han suministrado
los ingredientes para una teorfa general, pero de sus debates no ha
surgido acuerdo alguno. No obstante, toda esta actividad ctitica
apunta hacia una nueva textologfa v todos los criticos comparten un
mismo modo de trabajo al interpretar textos especificos 26,

# Las noras al margen de Adam aparecen citadas en Zoltdn Harazsti, Jobn Adums
& the Propbets of Progress (Cambridge, Mass,, 1952}, pag. 85. Sobre glosas v notas a ple
de pigina, ver Lawrenece Lipking, «The Marginal Gloss», Crétical Tnguery 3 (1977),
pigs. 620-31 y G. W. Bowersock, «The Art of the Footnotes, The American Scholar 53
(1983-84), pdgs. 54-62. Sobre los manuscritos de Prosper Marchand, ver los dos ar-
ticulos de Christian Berkvens-Stevelincl, «I’Apport de Prosper Marchand au
“systeme des libraries de Paris™, y «Prosper Marchand, “trait d’'union” entre auteur et
editeurs, en; De guiden Pascer 56 (1978), pdgs. 21-63 y 65-99,

* Para una vision general y bibliografias de cstudios de critica literaria sobre la
respuesta del lector, ver Susan R, Suleiman e Inge Crosman (eds.), The Reader in ihe
Text: Essays on Awudience and Interpretacion (Princeton, 1980), y Jane P. Tompkins (ed.)

>
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Consideremos, por ejemplo, el andlisis que hace Walter Ong de
lns primera frases de Adids a las armas;

Al aeabar el verano de aquel afio viviamaos en 1na casa situada en un Euebl? que
wiraba a las montafias, mds alld del rio v la llanura. En el lecho del rio habia guijarros
v cantos rodados que el sol secaba y blanqueaba, y el agua era clara y se movia rdpi-
a v azuleaba en los canales.

sQué afa? ;Qué rio?, pregunta Ong. Hemingway no }o dice. Al
emplear el articulo definido de forma heterodoxa —«el rio», en vez
de «un rior— y no menudear los adjetivos, da a entender que e’l lec-
tor no necesita una descripcion detallada de la escena. B:{stara con
una alusion, pues se considera que el lector ya ha estad~o alli. E] autor
se dirige a él como si fuera un confidente y un companero de viaje a
quien le basta con un simple recuerdo para rememorar el fuerte des-
tello del sol, el gusto dspero del vino v el hedor de los muertos enlla
Italia de la Primera Gucrra Mundial. Si el lector pone alguna obje-
cién —y podemos imaginar muchas respuestas como «soy una ’abuela
de sesenta afios y no sé nada sobre rios italianoss— no podta «cap-
tars el libro. Peto si acepta el papel que le impone la retorica, su yo
de ficcidn lograra alcanzar las dimensicnes del héree de Herrdungway
y scra capaz de avanzar a través del relato como su compafiero de
armas 7.

La antigua retdrica funcionaba habitualmente de la manera con-
traria. Suponia que el lector no sabia nada acerca de]lrellato y necesi-
taba ser orientado por pasajes abundantemente descriptivos ulobser-
vaciones introductorias. Asi, por ejemplo, €l comienzo de Pride and

Prejudice.

Es una verdad universalmente reconocida que un soltero poseedor de una buena
fortuna deberd buscar mujer. . )

Por muy poco que se conozcan los sentimientos u opiniores de. un .}?ombre asi
cuando entra a formar parte de un vecindario, esta verdad esti tan bler} lfl]ada en las
mentes de las familias que lo rodean que se le considera prapiedad legitima de algu-
na de sus hijas.

Reader-Response Criticassn: from Formaltsm to Pa:t-ﬁ’fruce‘uralffrfz (Baltimore, 1980). Una
de las obras mds influyentes desde esta corriente de la critica literaria es Wolfgang
Iser, The Irnplied Reader: Patierns of Communication in Prose Fiction from Bunyam to Bec-
kest (Baltimore, 1974). o

‘ 2(7 Walter 1. Onp, «The Writer'’s Audience Ls Always a Fictions, PMLA 90 (1975),

pags. 5-21.
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«Querido Mr, Bennets, dijo a &ste s i t
tes \ U esposa cierto dia, «:ha of
un induiline en Necherfield Park?s " «cha cido que por fia e

Este tipo Fle narracion progresa de lo general a lo particular. Si
tia al principio el articulo indefinide y ayuda al lector a orientf;lrs:
gradualmente. Pero siempre o mantiene a distancia pues se su nL
que entra en fa historia como un extrafio ¥ que Iee, para su inslzglce
cion, su d1versi.6n o algiin propdsito elevado, Como sucede con la;
novela de Hemingway, para que la retérica funcione habri de desem
pefiar su papﬁ:[; pero el papel es completamente diferente —

Los escritotes han ideado muchos otros modos de'iniciar a los
lectores en sus relatos. Una vasta distancia separa «Call me Ishmael
d'e Melvdlf:, de la oracién de Milton para ayudar a «justificar la a::):
cién de Dios en los hombress. Pero cualquier narracién presupon
un lector y toda lectura comienza a partir de un protocolo inscritp :
el texto. EI texto puede recortarse a s mismo y el lector actuar nind
contra el cardcter de la obra o extraer sentidos nuevos de ajlggll‘za
comunes: de ahi las infinitas posibilidades de interpretacion ;io ueas:
tas por los deconstructivistas v las originales lecturas que han po fE'i
gurado la historia de la cultura —como, por ejemplo, la lecturg ;uz
hgma Rousseau de L/ Misdntropo, o la de Kierkegaard del Géne-
sis, 22— Pe.ro, al margen de lo que cada cual haga de ella, la lectur
ha reaparecido como el hecho central de Ja literatura, , ’

Siendo asi, ha llegado el momento de que confluyan la teoria lit
raria y'la historia de los libros. La teoria puede revelar los limites de-
las pos1b1§s fespuestas a un texto —es decir, a las limitaciones ret 'r'e
cas que dirigen la lectura sin determinarla—. La historia puede m?);-
trar qué lecturas se dieron de hecho —es decir, dentro de los [imit -
de un cuerpo de pruebas imperfecto— . Al prestar atencién a la histeS
ria, el critico literario podria evitar el peligro del anacronismo: a VZ:
ces, en efecto, da por sentado que los ingleses del siglo xvi l’eian a
Milton y Bunyan como si fueran compafieros suyos en la docenci
universitaria. Al tener en cuenta la retorica, los historiadores podrairell
encontrar claves de conducta que, en caso contrario, resultarfan qui-
zd incomprensibles, como por ejemplo las pasione; suscitadas qo

obras que van de Clarissa a La Nouvelle Hélosie y de Werther a R.I.:ﬁ;
Quisiera, por tanto, defender una doble estrategia que combinaria 1
analisis textual con la investigacién empirica. De este modo seria ;
sible comparar a los lectores implicitos de los textos con los ]ectol?:s-
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reales del pasado y, funddndonos en estas comparaciones, desarrollar
1na historia, ademas de una teoria, de la respuesta del lector.

Este tipo de historia se reforzaria por medio de un quinto modo
de andlisis basado en la bibliografia analitica. Al estudiar los libros
como objetos fisicos, los biblidgrafos han demostrado que la disposi-
¢ion tipografica de un texto puede determinar en buena medida su
sentido y la forma en que era leido. En un estudio notable de Con-
greve, D. F. McKenzie ha mostrado que el procaz dramaturgo neoisa-
belino, conocido por nosotros por las ediciones en cuarto de finales
del siglo xvii, experimenté un renacimiento tipogrifico en su vejez y
reaparecioé como el autor digno y neoclasico de las Obras completas en
tres volumenes en octavo publicadas en 1710. Fueron escasos los
cambios de palabras de una a otra edicién, pero una modificacion en
el disefio de los libros dio a sus obras teatrales un aire totalmente
nueve. Afadiendo divisiones escénicas, agrupando los personajes,
trastocando algunas lineas y presentando Jadsons des scénes, Congreve
ajusto sus viejos textos al nuevo modelo clisico derivado del teatro
francés, El paso de volimenes en cuarto a libros en octavo supone
trasladarse de la Inglaterra isabelina a la georgiana 2.

Roger Chartier ba encontrado consecuencias mas sociologicas en
la metamorfosis de un cldsico espafiol, la Historia de la vida del Buscon
de Francisco de Quevedo. La novela iba dirigida originalmente a un
publico selecto, tanto en Espafia, donde aparecié por primera vez en
1626, como en Francia, donde se publicd en una traduccidn elegante
en 1633. Pero a mediados del siglo xvi los editores Oudot y Garnier
de Troyes comenzaron a publicar una serie de ediciones baratas en
rustica que hicieron de ella durante doscientos afios el principal pro-
ducto de ia literatura popular conocida coma la bibliothégue bleue.
Aquellos editores populares no dudaron en remendar el texto pero,
sobre todo, se centraron en el disefio del libro, lo que Chartier llama
la «mise en livre». Fracturaron el relato en unidades simples, abre-
viando frases, subdividiendo parrafos y multiplicando el mimero de
capitulos. L.a nueva estructura tipografica supuso una nueva forma de
leer v un nuevo publico: la gente sencilla, que carecia de posibilida-
des y tiempo para abarcar grandes tiradas de la narracién. Los episo-
dios cortos adquirieron autonomia. No fue necesario unirlos por me-

# D, F. McKenzie, «Typography and Meaning: The Case of William Congreves,
en: Giles Barber y Bernhard Fabian (eds.), Buch und Buchbandel in Europa am achizebn-
ten Jabrbundert (Hamburgo, 1981), pags. 81-126.
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dio de complejos temas secundarios y desarrollo de personajes, pues
ofrecian el material preciso para llenar una veiffée. Asi, el libro mismo
pasé a ser una coleccion de fragmentos mds que un relato continuo v
pudo ser recompuesto por cada lector-oyente a su manera. Con todo,
sigue siendo un misterio la manera como se produjo esta «apropia-
ciony, pues Chartier limita su andlisis al libro en cuanto objeto fisico.
Muestra, sin embargo, la forma en que la tipografia se abre a la socio-
logfa, como el lector implicito del autor se transforma en el lector im-
plicito del editor, descendiendo en la escala social del Antiguo Régi-
men y penetrando en el mundo que en el siglo X1x se reconoceria
como «le grand publics 22,

Algunos aventurados biblidgrafos e historiadores del libro han
comenzado a especular sobre las tendencias a largo plazo en su evo-
lucion. Mantienen que los lectores responden mds directamente a la
otganizacion fisica de los textos que a las circunstancias sociales del
entorno. Asi, practicando una especie de arqueoclogfa textual, podria
quiza aprenderse algo sobre la historia remota de la lectura. Aunque
no nos es posible saber con precision como lefan los romanos a Ovi-
dio, podemos suponer que, como muchas inscripciones romanas, el
verso no tenia puntuacion, parrafos o espacios entre palabras. Las
unidades de sonido y sentido se acercaban probablemente més a los
ritmos del habla que a las unidades tipogrificas —ciceros, palabras y
lineas— de la pigina impresa. La pdgina misma en cuanto unidad
del libro no se remonta mas alld del siglo 11 o 1v. Anteriormente,
pata leer un libro habia que desenrollarlo. Sélo cuando las pdginas
unidas (el codex) sustituyeron al rollo (volumen) pudieron los lectores
trastadarse atrds y adelante con facilidad a lo largo del libro v los tex-
tos se dividieron en segmentos que podian ser marcados e indexa-
dos. Sin embargo, todavia mucho después de que los libros hubieran
adquirido su forma moderna, la lectura siguié siendo una experiencia
oral realizada en publico. En un momento no precisado, quizd en al-
gunos monasterios dei siglo vi1 y, sin duda, en las universidades del
XTI, se comenzo a leer en silencio v a solas, La tendencia hacia la lec-
tura silenciosa supuso, quizd, una adaptacion intelectual mayor que

2 Roger Chartier, Figures de la gueuseric (Paris, 1982). Ver tambien las reflexiones
generales de Chartier en su ensayo, «Une histoire de la lecture est-elle possible? Du
livre au lire: quelques hypothéses», publicado en las actas del Colloque de Saint-Ma-
ximin, octubre 1982,
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i : iencia
la del paso al texto Impreso, pues hizo de la lectura una experien
ndividual e interior *%.

T.a imprenta supuso, ;
llemente menos revolucionaria éie
i 1 das, indices :
wunos libros tenfan portadas, ine _ ter s, P
s;inacién y editores que producian copias multiples cg SLlls escrltomé
. i i invencion de los tipos mo-
¢ lector amplio antes de la inve . .
P e D io si i ia, el libro impreso st-
' i siglo de su existencia, :
viles. En el primer medio . ! impreso 0
imitacio in duda, eta leido po
16 si imitacion del manuscrito y, '
G e idénti tir del 1500 el libro
i bl era idéntica, Pero a par
mismo publico y de man g D e ron «
i iepo de cordel, el mapa y el ca g
impreso, el panfleto, el pliego llegaron &
nugvos fipos de lectores y estimularon formas de lectura distintas

. - . de
nuevo libro, cada vez mas normalizado en su dlseno,d mat;\T bar:fllto .
: istribui . o sU-
precio y ampliamente distribuido, transformé el rr}x:)un 0. (zi sode o
T . o )
ministraba mas informacion, sino que pr(?porcxlongda un mo
tender, una metafora basica palra;ldarbs,entldo alavi ;_gn e 1a Palabra
{ i mbre tomé poses .
Asi, durante el siglo xvi el ho sion de, e
5 it1 a naturale
i & a decodificar el «libro de
Durante el siglo Xvil comenz . ibro, nan
i0 i as a los libros,
a leerse a si mismo. (racl :
zan. Y en el xvin aprendio o5
Locke v Condillac estudiaron la mente como tabula rasa’y Frank

itafi .31
escribio un epitafio para su tumba:

desde luego, una diferencia, peto fue proba-
lo que habitualmente se cree. Al
de contenidos y alfabéticos, pa-

Fl cuerpo de
B. Franklin, Impresor, _
Coma la cubierta de un Libro viejo,
Con su contenido desencajado,
Y despojado de Inscripcionef y Dorados
yace aqui, Alimento de Gusanos.

-~

w Paul Saenger, «Manidres de lire Médiévalesg,‘IHz}.t%iregg !’édziz/?;g:a?gazsleé;%l

Sae Oral Reading to Silent Reading», 13 (1982),

L op L aee e 2508 excepcionales de individuos
= _414. Podemos encontrar, pof supuesto, cas : S
pagS-l 3'6:14:;1:? mucho antes del siglo xvig el mas famoso de eIlJIO:, es'l:;:ir; ?ﬁzﬁsbx_
:l'l\;e tfflliorgm aparece descrito efl las Cnnﬁ:iairg{;x de sarlx_IAgu_slnex;.n I\r/i;rt\; is més ex
810, la historia primitiva del libro, en Denri-/ean Wi . e
;ﬁ?:;rieiz ll?;:é?ée», Revue frangaise d'histoire Ju lfore, nueve serie, n.° 16 (1977)
pégSﬁSggé}:}l‘a historia a largo plazo de la idea del mundo CO[]I;T libroﬁcéeézc;giﬁiz;
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Weit (Francfort, 1981). | epital o de B
nc;1 nasparece en realidad, sobre su ldpida sep(\illcral. Pmba%enilﬁ?;flocuto; Hoi6 o

s i i ra un agudo
1728, en sus empos de impresor |oven, cuaﬁme:n:rd 7 I%:baree o New e

; vrs of Bemjamin Frankbn, g
]1\1925;)) ‘:gl ?b;égzéig9?{l. izz frases difieren ligeramente en cada uno de los tres tex

tos autdgrafos.
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Pero la Obra no se perderd;
Pues, tal como &l creyd,
Volvers a aparecer
En una Edicién nueva ¥ mas elegante
Corregida y mejorada
Por el Autor

No quisiera excederme en la metafora, pues ya Franklin la forzg
ha§ta la muerte, sino volver mas bien » un punto tan simple que po-
dria pasdrsenos por alto, La lectura tiene una historia. No fue siem-
pre y en todas partes la misma, Podemos pensar en ella como un pro-
ceso lineal consistente en extraer informacién de una pagina; pero, si
lo examinamos mds en detalle, estaremos de acuerdo en que la inf)or-
macién puede cribarse, clasificarse e interpretarse. Los esquemas in-
terpretativos pertenecen a las configuraciones culturales, que han su-
frido enormes cambios con el paso del tiempo. Dado que nuestros
antepasados vivian en mundos intelectuales diferentes, debieron de
haber leido de manera distinta v la historia de Ia lectura podria ser
tan compleja como la bistoria de) pensamiento. Tan compleja, de he-
cho, gue los cinco pasos propuestos aqui podrian llevarnos en direc-
ciones dispares o hacernos dar vueltas indefinidamente en torno al
problema sin penetrar en su micleo, No hay rutas directas ni atajos
pues la lectura no es algo diferenciado, como una constitucion o un
orden social, que pueda rastrearse g través del tiempo. Se trata de
una actividad que implica una relacion peculiar —por una parte, el
le’ctor; por otra, el texto—. Aunque lectores v textos han Variado’se-
gun las circunstancias sociales y tecnoldgicas, la historia de la lectu-
ra no deberia reducirse a una cronologia de tales variaciones, Fa.
bria de ir mas alld y abordar el elemento relacional en el mismo
corazén del asunto: ;cémo construyen los lectores cambiantes tex.
tos mudables?

La cuestién parece abstrusa, pero es mucho lo que de ella depen-
de. Pensemos cuantas veces el leer ha cambiado el curso de la histo.
ria: Lutero vy su lectura de Pablo; Marx v su lectura de Hegel; Mao v
su lectura de Marx. Estos puntos destacan en un proceso n;és pro-
fundo y amplio: el esfuerzo interminable del hombre por encontrar
sentido en el mundo circundante e interior. $i pudiéramos entender
c6mo ha leido, podriamos aproximarnos a la comprension de cémo
daba sentido a la vida, Y de €5a manera, una manera histérica, seria-
mos capaces de satisfacer algo de nuestro propio anhelo de sent,ido.
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Apéndice: un Cabinet littéraire de provincias en 1779

La siguiente circular nos ofrece una vision poco frecuente de un
cabinet littéraire, o club de lectura, de la Francia anterior a la Revolu-
¢ién. Fue enviada por P. J. Bernard, librero de Lunéville, a los oficia-
les de la gendarmerie local en septiembre de 1779. Bernard deseaba
convencer a los gendarmes de que se hicieran miembros de su cabrmet,
por lo que insistia en su utilidad para los oficiales militares. Sig em-
bargo, es probable que se pareciera a otros establecimientos s-imllares
esparcidos por toda la Francia de provincias. La cireular proviene .de!
expediente de Bernard conservado en los documentos de la Soclét.e
typographique de Neuchitel, en la Bibliothéque publique et universi-
taire de Neuchatel, Suiza. No hemos modernizado ni corregido su

ortografia,

A MEsSILURS LES GENDARMES

Messigurs, o

Le Sr. Bernard, propriétaire du Cabinet Lintéraire de la Gendarmerie, autorisé
par Monsieur le Marquis d’Autichamp, a 'honneur de vos représenter qu’e’ncourage
par le suffrage de ses abonneés, il désireroit fonder un établissement plus étendu et
plus utile,

Il voudroit qu'au moyen duu abonnement certain & invariable, Messieurs les
Gendarmes trouvassent chés lui tous les secours littéraires qu'ils peuvent désirer,
Une maison commode, grande, bien eclairée & chauffée, qui seroit ouverte tous lc_:
jours, depuis neuf heures du matin jusqu'a midi & depuis une heure jusqu'a dix, of-
fricoit, dés cet instant, aux amateurs, deux mille velumes qui seroit augmentés de
quatre cens par année, Les livres seroint a la disposition de Messieurs les Gendarmes,
qui cependant ne pourront les sortir de la bibliotheque.

Le Sr. Bernard s'engage a se procurer par chaque ordinaire:

Deux Gazettes de France
Deux Gazettes de Leyde

Deux Gazetres de La Haye
Deux Gazettes de Bruxelles
Deux Courriers du Bas Rhin
Deux Courriers de Deux-Ponts
Deux Bulletins

Deux Journaux de Linguet

Deux Mercures

Deux Journaux militaires

Deux Journaux des affaires de
I'Amerique & de I'Anglaterre

Deux Esprits des journaux

Deux Courriers de 'Furope

Auxquels seront joints les ouvrages & instruments de mathématiques, les cartes
géographiques, les ordonnances militaires, & et tout ce qui concerne un officier.
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Le Sr. Bernard aussi sensible au plaisir d’&zre utile qu'a son intérét particulier, se
botnerz pour chague abormement i trois livres par an. ’

Voila quel sera 'crdre de sa maison:

Un salle au rais de chaussée sera destinée pour la conversation, ainsi gu’une
chambre au premier étage; & les autres seront abandonnées aux lecteurs des gazettes
des ouvrages de littérature, etc. '

Il ne sera question d'aucun jeu quelconque, sous tel prétexte que ce Soit,

La reconnaissance que le Sr. Bernard a vouée i la Gendarmerie, lui fait saisir
tous les moyens de lui étre agable. I se flate que Messieurs les Gendarmes voudront
bien jetrer sur son projet un coup d’oeil favorable & le metire 2 portée d'ajouter aux
obligations qu'il leur 2 deja 'hommage d'une éternclle reconnajssance.

N. B. Le Sr. Bernard prie ceux de ces Messieurs les Gendzrmes qui lui seront fa-
vorables de vouloir bien lui accorder leur signarure,

Robert Darnton

Capitulo 8
HISTORIA DE LAS IMAGENES

lvan Gaskell

Material visual

Aungue el material de fuentes utilizado por los historiadores es
de muchos tipos, su preparacion les [leva, por lo general, a sentirse
mucho mds cémodos con los docuinentos escritos. En consecuencia,
suelen estar mal adaptados para tratar el material visual y muchas de
ellos utilizan las imdgenes de forma meramente ilustrativa, pudiendo
parecer ingenuos, triviales o ignorantes a los profesionales que se
ocupan de cuestiones visuales, Naturalmente, no siempre es asi. Al-
gunos historiadotes han hecho aportaciones valiosas a nuestra idea
del pasado —v al lugar que ocupa en ella el material visual— utili-
zando imigenes de forma sutil y especificamente histdrica, No obs-
tante, el punto de vista del historiador apenas se tiene en cuenta
cuando se analizan imdgenes en un contexto méds amplio. Esto no tie-
ne por qué seguir asi si se pone a los historiadores al corriente de al-
gunos de los intereses que rigen el pensamiento y la prictica de quie-
nes manejan matetial visual. Es lo que espero hacer en el presente
capitulo analizando una seleccién de obras recientes dedicadas a un
campo de investigacion tremendamente ampiio.

Antes de seguir adelante, y para evitar posibles malentendidos,
definiré como empleo los términos, Por historia entiendo el discurso
elaborado por los historiadores v no «e! pasados. Por arte, aquellos
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artefactos y, a veces, conceptos asociados con ellos, generados por
quienes han sido calificados de artistas, bien por si mismos, bien pot
Sus contemporaneos o, retrospectivamente, por otras personas. (Ha-

brd que incluir también los medios desarrollados por los artistas para

eludir el arte en cuanto artefacto, entre los que apareceria sobre todo
el arte representado, si bien no lo analizaremos aqui} No obstante,
mi exposicién no se limita al arte, aunque no conozco una palabra
unica que describa la amplia gama de material visual al que deseo re-
ferirme. Este material incluye el arte como acabo de definirlo pero
también, en primer lugar, los constituyentes del entorno visual pto-
ducido por el hombre que son o han sido objeto de estima por razo-

nes distintas a las de su fin prictico evidente (si es que lo tienen), .

bien intencionadamente y desde un principio (por ejemplo, la silla no
disefiada simplemente para servir de asiento) o bien retrospectiva-
mente {el «objeto hallado» o «coleccionables, revestido de un nuevo
significado intencional); en segundo lugar, aquellos constituyentes del
entorno visual producide por el hombre que poseen un cardcter pri-
mariamente comunicativo, incluido el disefio grifico y la fotograffa.
Quisiera bautizar esta masa un tanto nebulosa —que incluye el ar-
te— con la expresion de «material visuals.

Este capitulo se titula «Historia de las imdgenes», y no «Historia
del arte» debido, precisamente, a mi deseo de tratar cuestiones relati-
vas al material visual mas alld de los limites del arte y también dentro
de ellos. De hecho, la distincion entre arte y ottos materiales visuales
evoca no sdlo problemas de terminologia, sino también la condicion
relativa o privilegio de los distintos tipos de material. La historia del
arte se ocupa en gran medida unicamente del arte y de la percepcion
de jerarquias cualitativas dentro de ¢€l, si bien este aspecto discrimi-
natorio de la disciplina ha sido cada vez mds criticado por algunos
especialistas en los 1iltimos afios. Sin embargo, tanto la historia del ar-
te como otras formas de estudio del material visual son en gran parte
y legitimamente ahistéricas. (En el presente ambsito, creo que merece
la pena sefialar que la historia del arte no es una subdisciplina de la
historia.)

Por otra parte, muchas de las obras interpretativas dedicadas al
arte y otros materiales visuales no adoptan forma escrita o toman
ademds alguna otra forma. De hecho, muchas de las personas mis
profundamente interesadas por el andlisis del material visual descon-
fian del discurso académico o incluso lo rechazan, junto con la pre-
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tension de precedencia interpretativa que a menudo se le otorga. Son
iyualmente importantes, si no mis, la presentacién e interpretacion
inplicita de tal material por parte de museos y galerias, en exposicio-
nes v en el mismo arte.

Para la definicién en la prictica de lo que constituye el material
visual y —cosa igualmente importante— de sus fronteras y jerarquias
internas, hay en la cultura occidental tres instituciones de fundamen-
tal importancia ligadas entre si. Tales instituciones son: en primer lu-
par, los marchantes, personal de las salas de subastas y coleccionistas;
en segundo, el personal de museos y galerias piiblicas v, tras ellos, los
funcionarios que trabajan en fondos publicos; en tercero, historiado-
res del arte del mundo académico, editores v (como miembros subal-
ternos) criticos. Aungue algunos miembros de cada grupo particular
pretenderin mantenerse a distancia de los demds, existe un intercam-
bio considerable entre los tres en muchos planos, desde el de las
ideas e hipotesis al del dinero. De hecho, los dos primeros son clara-
mente interdependientes {por ejemplo, el promotor de una exposi-
cién podria oscilar entre ambos). Fuera de esta triada central, y con
una influencia limitada sobre ella, se puede situar a los artistas y pro-
fesores de escuelas de arte. Su practica casi no tiene efectos inmedia-
tos en el analisis del material visual premoderno que se da en el seno
de la triada y, en cierto sentido, ejerce una influencia limitada en el
debate sabre las cuestiones planteadas en la actualidad. La actividad
de los artistas puede ser olvidada muy ficilmente y no les es posible
contar con una voz eficaz e independiente, pues trabajan, y en cierta
medida son tratados, como propiedad de los miembros de la ttiada.

Es dificil formular un andlisis de la opinion comiin sobre la que
se fundamenta la constitucion jerdrquica del «material visual» debido
a la complejidad del material mismo y a la falta de un auténtico
acuerdo, Sin embargo, las pdginas siguientes podrian servir a modo
de esbozo orientativo general. En el seno de este amplio cuerpo de
material, se ha de hacer una primera distincion entre «arte» y
«otros», Dentro del «arte» se da una distincién basada en criterios
humanistas renacentistas de origen clasico entre «bellas artes» (como
expresion de la invencién individual humana) y artes decorativas o
aplicadas, términos que han sido sustituidos en parte por el de «dise-
fio» cuando nos referimos a la edad contemporanea.

Aparte de lo anterior aparece una actividad cuya condicién ha
cambiado algo hasta hacerse ambigua: la arquitectura. Los autores
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del Renacimiento italiano, como Leon Battista Alberti y Giorgio Va-
sari, siguieron al arquitecto y teérico romano Vitrubio v concibieron

la arquitectura como la cumbre de las artes visuales, debido a su }

combinacién de constituyentes funcionales y abstractos que daban

pie a la inventiva individual. En muchos anilisis historicos posterio- |

res se insiste menos en la funcion prictica o social de los edificios
que en la invencion al tratar las estructuras y planteamientos relacio-
nados con ellas casi exclusivamente como vehiculos para la expre-
sion artistica del individuo, planteamiento que en dltima instancia
deriva también de Vitrubio {De architectura, 11, iil. Por otro lado, 1a
practica actual de la arquitectura se ve generalmente como el ambito
de una profesion aparte cuyos miembros y criticos tienden a conside-

rar ambigua la definicién de la relacion entre apreciaciones pricticas 3

y expresivas. Hay cierta tendencia a tratar la prictica actual de la ar-

quitectura no como una de las bellas artes (como pudo ser concebida §

cuando Miguel Angel esculpia, pintaba v disefiaba edificios a un
mismo tiempo), sino como un disefio a gran escala, aun mantenien-
do algunos rastros del prestigio de su anterior asociacion, en parte
gracias al trabajo de los historiadores del arte que escriben sobre
arquitectura,

También entre «arte» y «otros», en una posicién cuyo rango si- 4

gue, curiosamente, sin definirse, si bien de manera muy distinta de la
arquitectura, se halla la fotografia. Aunque la gama de imdgenes que
su técnica es capaz de generar no sea, en cierto sentido, muy grande,

su dmbito de importancia cultural es considerable, al ser tratada, por

un lado, como recurso transparente para transmitir informacion ¥,
por otro, como un medio artistico opaco. El impacto cultural de la
fotografia en los dltimos ciento cincuenta afios, tanto en si misma
como en forma de imdgenes visuales en movimiento, derivada de
ella, ha sido inmenso y ha alterado por completo el entorno visual y
los medios de intercambio e informacién de una gran parte de la po-
blacién del mundo. La fotografia ha transformado sutil, radical y di-
rectamente la disciplina de la historia del arte y [a practica de todos
los miembros de la triada definida mds arriba, al margen de si sus ob-
jetos de interés fueron creados antes o después de su invencion. Casi
todos la utilizamos a diario en forma de ilustraciones, recursos mne-
motécnicos o sustitutos de los objetos representados por su medio.
Sin embargo, la mayoria de los miembros de esas ptofesiones han
evitado explicitamente tener en cuenta las consecuencias de la foto-
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grafia tanto en lo que afecta a su propia obra como en una escala
mayor.

1.a categoria inadecuadamente designada como «otros» estd defi-
nida en buena medida en la practica por los museos y la actividad
comercial. E] interés por el pasado local ha convertido desde hace
mucho los museos en depdsitos de objetos. Ademds de las obras de
arte, arqueologia e historia natural que caracterizaban los museos
lecales fundados en Gran Bretafia en los afios que siguieron a la Ley
de Museos de 1845, han acabado exponiéndose articulos domésticos
anticuados que recuerdan pricticas, hdbitos y hasta relaciones socia-
les pasadas. Un interés mayor por [a «cultura populars desde la déca-
da de 1970 ha otorgado a estos artefactos un significado realzado, de
orientacién mds estrictamente historica, debido a los cambios en las
lécnicas de exhibicion. Todo este campo fue promovido desde la pe-
rifetia de los estudios folcldricos hasta darles un lugar en el estudio
revitalizado de la culiura popular, relacionado estrechamente con
ciertos procesos actuales en historiografia expuestos en Gran Bretafia
por la obra de Peter Burke Popular Culture in Early Modern Enrope
(1978). El nuevo rango concedido al estudic de los restos materiales
de sectores no elitistas de las sociedades anteriores se resume, por lo
que respecta a su exhibicion, en la prodiga construccién del Musée
National des Arts et des Traditions Populaires, de Paris. Hay all{ vi-
trinas que contienen utiles agricolas o herramientas artesanales que
tmuestran las variantes regionales y el valor de la artesania anénima,
mientras que la sala de la imprenta es un almacén de pliegos de cor-
del e impresos de baratille publicados para el consumo popular des-
de el siglo xvI en adelante.

La participacién del comercio en esta amplia variedad del «otros
material visual no estd, sin duda, definido por la participacién acadé-
mica en debates sobre [a significaciéon cultural de tales objetos. De
becho, el impacto del comercio en este terreno del entorno visual y
la idea que la personas se hacen del pasado es probablemente mds
considerable que el de los trabajos eruditos del equipo de los mu-
seos v los historiadores sociales. Las principales casas de subastas han
realizado incluso esfuerzos considerables por desarrollar el campo
conocido como “coleccionables” (tapaderas de potes de strass, estam-
pillas de cajetillas de cigarros, juguetes,eic). En este terreno se obser-
va la colusion de distintos intereses. En primer lugar, apela a cierto
sentido del orden y sirve de equivalente recreativo de técnicas co-
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merciales de andlisis e intercambio; pero, a diferencia de los intereses
comerciales de los coleccionistas, promete un resultado final comples
to y cerrado. Las colecciones de sellos son su paradigma. En segundo
lugar, los «coleccionabless apelan a otro impulso comercial: el incre-
mento del valor por la consecucién de series completas definidas yla
expectativa de una recuperacién de la inversion. En tercer lugar, el
coleccionismo estd postulado por la idea implicita de que el conoci-
miento de los objetos es evidentemente finito: la posibilidad de inter-
pretacion no forma parte del panorama intelectual. En cierta ocasién
visité una casa de campo paladiana muchas de cuyas habitaciones
estaban vacias de mobiliario v decoracién, pero tenian los suelos

completamente cubiertos de teteras. Las teteras, diferentes rodas ellas

entre si, aparecian apretadas una contra otra en los pasillos y algunas

partes de las escaleras impidiendo el paso. Para el propietario no se |

trataba de una disposicion que expresara algo o invitase a la interpre-
tacion, sino simplemente de una cuestién de conveniencia. En cuarto
lugar —y esto es lo mds importante para el historiador—-, este tipo
de coleccionismo implica una relacién particular con el pasado. Dos
de sus componentes son [a nostalgia basada en las cualidades de si-
nécdoque percibidas en un objeto (un juguete con cajas de cerillas
que evoca, por ejemplo, una infancia en la década de 1950) v la su-

puesta adherencia de una cualidad inmutable debida al contacto per- -

sonal con un individuo o individuos famosos o respetados (un par de
botas propiedad de Elvis Presley o del primer duque de Wellington,
por ejemplo). De hecho, cuando se institucionaliza esta actitud con
resabios de magia simpdtica, tal como ocurre en realidad de forma
cada vez mds extendida, podriamos preguntarnos si es posible esta-
blecer una distincion entre, pongamos por caso, Graceland y Apsley
House, pues ambas suponen una actitud profundamente antianalitica
respecto de un pasado dominado por grandes hombres cuya esencia
puede conocerse por el examen atento de los objetos de los que se
rodearon.

Tras haber hecho algunas incursiones en la extensa masa de ma-
terial visual (el «arte», elementos de rango no definido, como la ar-
quitectura y la fotografia, y lo «otrox, incluidas ciertas categorfas de
artefactos y «coleccionables»), la llegada al lugar de encuentro de
todos estos fenémenos en la presentacion institucionalizada del hé-
roe (Presley, como «el rey»; Wellington, como el «duque de hierron)
puede ser el punto al que referir el problema de cémo puede insti-
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(uirse el conocimiento del material visual de modo que se aplique a
diversos fines (entretenimiento, propaganda, enriquecimiento y rela-
cion entre el presente y el pasado). Intentaré explorar séla tres de los
varios aspectos teoricos, refiriéndome a publicaciones recientes esco-
gidas: la autoria, la canonicidad y la interpretacion.

Autoria

Fl intento de establecer una autoria no es simplemente conse-
cuencia de los valores del mercado del arte, como mantienen ciertos
escépticos (es decir, el hecho de que una pintura de Van Gogh val-
drd incomparablemente mas que otra que parezca ser de Van Gogh
pero no lo sea). Mas bien es una consecuencia de la concepcion del
artista v de la relacion de éste {y muy raramente de ésta) con el arte,
tal como la percibe Ia tradicién occidental. Como corolario, la auto-
ria de materiales visuales no considerados arte (productos attesanales
o industriales) se considera en general como algo de poca repercu-
sion, a pesat de que el desarrollo del «disefio» como estrategia para
incorporar los elementos inmediatamente explotables del «arte» para
propositos directamente comerciales esté llevando a una transfereq-
cia parcial de la prerrogativa del artista al disefiador. Sin embargo, di-
ficilmente sera éste el terreno de debate en el campo del arte, sobre
todo en el subgrupo de la pintura y dibujo anteriores a la moderni-
dad (los llamados «antiguos maestrosy).

El conocimiento pericial —la técnica que sitve en general para
proponer ia autoria de obras individuales de arte— es «el ello del
ego en histotia del arte», segiin lo formuldé Gary Schwartz en una cri-
tica reciente !.

Muchos historiadores del arte cuyas opiniones estan muy lejos
del radicalismo, reconocen la inseguridad intelectual de las bases del
conocimiento pericial v se centran en otros terrenos de la investiga-
cién {iconogralia, patrocinio}. Los apologistas del conacimiento perti-
cial no consiguen ocultar sus contradicciones internas. En 1985 la ca-
sa de subastas Sotheby de Londres y el museo Ficzwilliam de la
universidad de Cambridge colaboraron para presentar la «Primera

! «Connoisseurship: the penalty of ahistoricism», Tnfernational Journal of Museum
Management and Curatorship 7 (1988), pags. 261-8.
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exposicién Sotheby Fitzwilliams. Su tema era Los /ogros de un peritor
Philip Pouncey, quien durante su larga carrera ha trabajado tanto en!

museos como en ¢l mercado del arte y se ha interesado ante todo
por los dibujos del Renacimienio italiano. Al describir la obra de
Pouncey en la introduccién al catdlogo de la exposicion 2, John Gere
hablaba de la «claridad, esmero, concisién y exactitud de expresidn,
atencion a los matices del pensamiento, distincién entre hipétesis y
hechos y lo que es pertinente ¢ inoportuno y la expresion del acuer-
do y el desacuerdo en términos graduados» en Pouncey. Gere conti-

nua: «Mr Pouncey es un estudioso... para quien... la exactitud no es |

una virtud sino un deber». Sin embargo, en la pdgina siguiente, Gere

revela las pautas curiosamente dobles del experto, afirmando que,

«una cosa es hacer una atribucion satisfactoria y otra muy distinta ex-
plicarla satisfactoriamente»; mds adelante describe cémo Pouncey re-
curria a [os ademanes para responder a este problema: «Después in-

cluso de treinta afios, sigue siendo inolvidable su manera de |

demostrar la “correggiosidad” del ne 19 de la presenite exposicion
adoptando la pose del San Sebastidn del dibujo» Para muchos histo-
riadores del arte, la incapacidad de expresién que permite que Ja
pantomima y —lo que es m4s serio— «breves anotaciones en los so-

portes de los dibujos» sean el principal modo de expresion del perito |
(descrita por Gere como «el monumento tangible de la obra mas -

notable de su vida [de Pounceyls), estd indisolublemente unida al
autotitarismo, renuncia a la argumentacién racional y apela a la repu-
tacion personal. Muchos encuentran dificil aceptar la pura afirmacién
como conocimiento académico. En consecuencia, varios historiado-
res y tedricos radicales del arte descalifican abiertamente el conoci-
miento pericial como una actividad intrinsecamente conservadora y
provista de anteojeras que se limita a reforzar el mercado del arte va
eludir los problemas importantes centrindose en minucias particula-
res e insignificantes. A su vez, muchos peritos muestran escasa consi-
deracién por los historiadores del arte, cuyas reflexiones se interesan
por asuntos distintos del de la autorfa. Se da, pues, una polarizacion
ideclégica.

El conocimiento pericial merece ser analizado mids de cerca ¥ no
descalificado. En la introduceidn citada mas arriba, Gere da una defi-

2 The Achicvement q\f a Connoissenr, Philip Pouncey. ltalian Old Master Drawings, por
ginller} S)tock y David Scrase (Fitzwilliam Museum, Cambridge, 1985) (sin ntmeros
e pdgs.
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nicion excelente del concepto tradicional de pericia que merece la
[ena citar por entero. (Para facilitar una posterior referencia, numero
los criterios propuestos pot Gere)

El concimiento pericial, en el sentido técnico de identificacion de los autores de
vbras de arte, no es exacramente una cienciz en ¢l sentido de sistema racional de de-
Juccion a partir de datos verificables; tampoco es exactamente un arte. Se encuentra
en algin punto entre ambos y requiere una combinacion especial de calidades inte-
lectuzles, algunas mas cientificas que artisticas v otras mds artisticas que cientificas:
|1] una memeoria visual para las composiciones v detalles compositivos, [2] un cone-
cimiento exhaustivo de la escucla o periode en cuestion, [3] la consideracién de
todas las respuestas posibles, [4] sentido de la calidad artistica, [5] capacidad para va-
lorar las prucbas y [6] cierta facultad de empatia con el proceso ercative de cada ar-
tista en particular y [7] una idea favorable del mismo come personalidad artistica in-

dividual.

Si se acepta que el conocimiento del perito constituye una activi-
dad necesaria (como lo acepto yo mismo, si bien en calidad de medio
para una multiplicidad de fines y no en cuanto fin en si misma}, los
criterios 1, 2 y 5 parecen fuera de discusion. El niimero 3, sin embar-
go, es un imposible racional, tal como estd planteado, v espero no
perjudicar a Gere al sugerir que la calidad propuesta por él queda
comprendida, a mi entender, dentro de lo racionalmente posible en
sus dos primeros criterios. Podria pensarse que el ndmero 4 elude
varias cuestiones capitales, pero, no obstante, seria aceptable en las
circunstancias presentes. Los problemas reales se encuentran en los
nameros 6 y 7 este 1iltimo, en particular, seria hdsico para el conoci-
miento del perito tal como se concibe en general. La idea de que
todo artista individual se revela de una manera tinica por rasgos esti-
listicos inconscientes que el perito es capaz de reconocer, constituye
el fundamento misme de la pericia. Gere admite que «el conocimien-
to pericial de los dibujos italianos se basa casi por entero en eviden-
cias estilisticas internasy; asi pues, al interesado solo le queda la suti-
lizacion v el andlisis de incongruencias percibidas dentro de unm
conjunto de atgumentos definidos de forma circular. Se trata, en
esencia, de un sistema cerrado y autoprobatorio y, por tanto, segiin
puede demostrarse, una mera ficcion, {(No niego, sin embargo, que
una ficcién pueda expresar una verdad.) Por otra parte, la afirmacion
que esconden los nimeros 6 y 7 no es demostrable en si misma. Po-
demos imaginar que los pardmetros estilisticos que delimitan la obra
de un artista particular pueden ser considerablemente mds amplios
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de lo que permitiria el mantenimiento de un sistema de conocimien-
to pericial basado en la diferenciacion ostensible entre nimiedades
inexplicables. Si se parte de la base de semejanzas y diferencias ob-
servadas, pueden establecerse diversas agrupaciones de obras, pero
ello no parece causa necesaria ni suficiente para atribuir al mismo ar-
tista aquellas que muestren caracteristicas similares, Hacerlo asi equi-
vale a aceptar un sistema arbitrario no reconocido v que no corres-
ponde necesariamente a la realidad. Quizd esta aceptacidon sea
inevitable; pero, en primer lugar, propongo que quienes practican
este sistema reconozcan su tango; en segundo lugar, que cualquier
pretension respecto a su relacién con el mundo se examine con cui-

dado en casos individuales, v, en tercer lugar, que se tengan en cuen-
ta las investigaciones recientes relativas a la percepcion y el conoci-

miento.

En la actualidad se estin haciendo grandes esfuerzos por eludir
este problema evitando reconocer explicitamente su existencia. Al
guardar silencio acerca del mito del «ojo» refinado y sutil que funcio-
na de una manera reconocida explicitamente como algo muy préxi-
mo a la intuicion, los nuevos peritos depositan su fe en el examen

técnico y cientifico, La evolucién de las prdcticas de la conservacién,

y la aplicacion de técnicas cientificas al analisis de los componentes
de las obras de arte, en especial los dleos, han hecho posible esta ac-
titud. Dentro de este tipo de problemas, el que probablemente ha
attaido mas la atencion del publico en los ultimos afos se refiere no
a un objeto de arte en cuanto tal, sino a un elemento de material vi-
sual cuya categoria incierta como reliquia auténtica o imagen huma-
na ha suscitado un amplio interés: [a Sdbana de Turin. En 1988 se
analizaron simultineamente algunos fragmentos de la misma en tres
laboratorios de Suiza, Gran Bretafia v EE UU mediante técnicas de
datacién por carbono v los resultados sugieren que el material es mas
bien de origen tardomedieval que paleocristiano. Esta experiencia
podria hacernos pensar que la practica secular del examen vy certifi-
cacioén o rechazo posterior de supuesias reliquias por parte de fun-
cionarios eclesidsticos podria muy bien considerarse el antecedente
intelectual del trabajo pericial de nuestros tiempos.

Entre los proyectos actuales de peritacion, el Rembrandt Project
es uno de los destacados. Durante mds de veinte afios, un pequefio
grupo de estudiosos holandeses ha examinado, en un trabajo de cola-
boracion, las pinturas atribuidas a Rembrandt van Rijn, amasando
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una considerable cantidad de informacidn técnica. Se halla en curso
de publicacién un catdlogo cronologico de obras acepradas (que tie-
ne en cuenta orras dudosas y algunas rechazadas por el equipo y
sceptadas en un primer momento) S S1r.1 embargo, la premisa bas1cg
de todo el proyecto, es decir, la hipotesis de que es deseable y pocsil-
ble definir un corpus de obras producidas por el mismo R;n}bran £
distintas de las de sus discipulos, ayudantes, s.egmdores e Ixm1tad0res
contempordneos, parece cada vez mas ‘cu.e§t10nable, Es interesante
observar que tanto ese deseo como su viabilidad parecen ahora. nota-
Llemente menos seguros que lo que debieron de parecer a los inicia-
dores del Proyecio, lo cual se debe en buena medida y f‘le forma H:]l-
premeditada el trabajo del equipo mismo. La cuestion ‘plant’ea a
hora es: si el «rembrandt» es producto de un taller que incluia un
atmero de miembros fuctuante y donde la unica constante e.s.la per-
sona de Rembrandt, jes conveniente, incluso, intentar identificar 1a.s
pinturas exclusivas de Rembrandt, suponiendo que t?.l‘ cosa sed pi)sx—
ble, dadas las limitaciones de las técnicas (:16. peritacidn que enl <,‘sti
caso solo pueden apoyarse en pruebas estilisticas y técnicas mtelrnas.
Sin embargo, somos culturalmente reticentes a abandon?r o, al me-
nos, matizar, la nocion del artista como un creadgr esencmlqlente 1r11-
dividual cuya unica actividad («el proceso creativor} ¥ car:?c'ter («Ea
personalidad artistica») podria discernir el observador empdtico {cfr.
los criterios 6 y 7 de Gere citados mds arriba). . y
Gran parte del examen técnico consiste, €n real.ldad, en una bus-
queda intensificada de las huellas singulares del artista: su toque, sus
abreviaturas personales. Aunque el lugar de la obra dentro de categg-
rias mds amplias, como la fecha aproximada o el probable lugﬁr1 e
produccién, pueden establecerse con provecho, los resultad9§ sue eri
confirmar mds bien las aseveraciones negativas que ‘las positivas .(«e
analisis ha mostrado que no se han empleado matena.les anacronicos
para una pintura del siglo xvi), El anailis'}s comparativo puec}itla esta-
blecer pautas de practicas de taller. Por e]emplo, es improbable qule
en el taller de Rembrandt se preparara un lienzo sin una clara Flob e
base discernible en las secciones transversales de la capa de pintura
realizadas para el examen mictascdpico. tflodas las’tecmlc’as disponi-
bles, desde la autorradiografia hasta el andlisis de difraccion de rayos

5 i 2 el v E. v Wetering, /A Corpus

3 1. Brayn, B. Haak, S. H. Levie, P. T. J. van Thiel y E. van de !

of Rsr]ﬁbrczrnflyff Paintings, vol. 1 1625-1631 (1982), vol, 2 1631-1534 {1986), vol. 3 1634
1639 (1989).
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X, pueden utilizarse v de hecho se utilizan para establecer parime.
rros dentro de los cuales poder analizar las obras mediante procesos

legitimos de comparacidon y exclusion. No obstante, el propdsito

principal de la interpretacion de tales resultados por historiadores
del arte v directores de museos sigue siendo determinar o desautori-
zar e corpus de un artista concreto. El proceso de toma de decisio-
nes periciales se mantiene fundamentalmente sin cambios y la dnica

diferenciz es que el perite dispone de mds datos. No obstante, el sig-
nificado de este hecho raras veces es lo bastante preciso para sus re.

(uerimientos.
Actualmente, el empleo de anilisis técnicos se muldiplica sin que
se tengan debidamente en cuenta las implicaciones epistemologicas.

Algunas de las hipétesis de trabajo publicadas por el Rembrandt Re-

search Project han sido puestas en duda dltimamente como resulta-

do del examen técnico y cientifico de los fondos de Rembrandt de la |

National Gallery de Londres: se trata del examen mds exhaustivo lle-
vado a cabo hasta el momento de un conjunto de obras asociadas al
taller de Rembrandt 4 De él se deduce que la informacion técnica

extensa y detallada utilizada por el Rembrandt Research Project re- |

sulta inadecuada en el momento actual. Siendo asi, ;donde hay que

detenerse v en qué punto pueden tomarse decisiones? La autorradio-

graffa por activacién de neutrones (que revela, efectivamente, la dis-
posicion de los constituyentes del cuadro en una serie de imégenes
radiografiadas) es una técnica de la que no dispuso el equipo de la
National Gallery; ahora bien, varias pinturas atribuidas a Rembrandt,
bastantes como para propotcionar material comparativo, han sido
analizadas de este modo. Un examen similar de los cuadros de la Na-
tional Gallery, secharia por tierra las hipétesis de atribucién reciente-
mente publicadas por ella? ;No deberfan examinatse, mas bien, las
limitaciones del eonocimiento pericial —por mds amplios que sean
los datos técnicos de que dispone el perito— y emprender a conn-
nuacion todo el proyecto de especulacidn atributiva partiendo de
una nueva base en la que las hipotesis se reconozcan como tales y la
opinién no se presente COMmMo conocimiento seguro?

El problema de la condicion epistemologica del conocimiento
derivado de la actividad pericial se agudiza cuando esa informacién,

4 Ar m the Making. Rembrandt, por David Bonford, Christopher B As
Roy (National Gallery, Londres. 1988-9). ristopher Brown y Ashok
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incierta por necesidad, se utiliza para construir argumentaciones
complejas en historia del arte ligadas al conocimiento establecido por
procesos mds dignos de confianza (por ejemplo, deducciones detiva-
das de fuentes que se corraboran mutuamente). Si se atribuye a la
prueba del examen pericial una importancia igual a la que se apoya
en pruebas establecidas de forma mds segura en esas estructuras, va-
claran las estructuras mismas. Se ha de tener mds en cuenta la cali-
dad de la naturaleza de la prueba que la calidad de una prueba en
circunstancias particulares. Segin ello, la prueba pericial no puede
ser, por su misma naturaleza, tan persuasiva como algunas otras for-
mas de prueba. El hecho de reconocerlo no desembocaria en el re-
chazo o exclusion de las pruebas del perito sino, més bien, en su uti-
lizacién adecuada y circunspecta.

Las cuestiones sobre el peso relativo de Jos distintos tipos de
pruebas no se plantean del mismo modo al considerar aquellas for-
mas de argumentacién donde sélo entra en juego el conocimiento
pericial. Sin embargo, el reconocimiento de las limitaciones epistemo-
|6gicas de la pericia serian dificilmente provechosas para los intereses
creados del mundo del arte. También es improbable que se cargue el
acento en otros aspectos, pues las obras de arte funcionan como ob-
jetos individuales {y no como componentes indeterminados} en el
contexto que las determina; el mercado y su asociado subordinado,
el museo. Dentro de este contexto resulta muy deseable que no se
ponga en duda la condicién de cada objeto individual. En conse-
cuencia, la falta de conocimiento se compensa habitualmente presen-
tando en forma de conocimiento seguro una opinion reforzada por la
reputacién y la autoridad. Admitir ignorancia se considera demasiado
a menudo un fallo culposo, actitud que tifie [as practicas en este te-
rreno. (Solo aquellos a quienes se atribuye una gran autoridad pue-
den hacer declaraciones ocasionales de ignorancia: su juiciosa procla-
macion confirma esa posicion de gran autoridad) Los implicados se
juegan demasiado: rango, prestigio {tanto individual como institucio-
nal} y, sobre todo, dinero, como para reconocer este estado de cosas,
Como en cualquier otro mercado capitalista, la confianza y la creduli-
dad marchan a la par. Aquellos cuyo principal medio de cambio son
las ideas y no los délares cuentan con una considerable desventaja.

Desde el punto de vista de quienes se interesan por la relacion
entre presente y pasado, habremos de sefialar que la definicion de las
pricticas de otros tiempos establecida iinicamente por el conoci-



bién que los razonamientos que conceden un peso excesivo al cono
cimiento pericial en histotia del arte deberfan tratarse con mucha
precaucion, pues probablemente contendrdn aspectos débiles, cuan-
do no auténticos defectos. Una de las consecuencias de aceprar este
criterio serd probablemente que la cuestién de la autoria individual
resultard menos urgente que antes. Pero, si acepramos que los cam-

bios en la prictica de los artistas son el resultado, al menos en parte,

de decisiones intencionalmente motivadas y tomadas por individuos

y difundidas luego a través de la «influencias (que puede abarcar la

imitacién y la emulacion), la cuestion de Ia autorfa individual no que-
dard relegada del todo.

Canonicidad

La distincién retéricamente exagerada entre conocimiento y opi- |

nién en el apartado anteriot estd, pot supuesto, lejos de ser la ade-
cuzda para un andlisis de los procedimientos ctiticos e histéricos re-
lativos al andlisis del material visual No es sencillo deshacer el

enredo entre conocimiento Y opinion, como mantenia Frank Kermo-

de en Forms of Attention (1985) al examinar la formacién y perperua-
¢ion de cdnones tanto en la litetatura como en las artes visuales, Ker-
mode demostré que, mas que el juicio critico tefinado, la opinién y
la moda mal informadas pueden crear las circunstancias en que se
«redescubta» un artista v se admita su obta en el canon de objetos
materiales sometidos al examen reiterado de universitarios y criticos.
Kermode describia el caso de Sandro Boticelli, cuyas pinturas fueron
ignoradas en buena parte encre e siglo xv1 y los dltimos afios del x1x.
El autor mantenia convincentemente que ni el interés de Herbert
Horne, que contribuyé de manera considerable a definir el corpus de
obtas de Boticelli mediante su competencia pericial y [a investigacion
atchivistica %, ni Aby Warburg, quien examing cierros aspectos de la
obra de Boticelli en el contexto de sus propias teorias sisterndticas de

7 Alessandro Filipepi called Sandvo Boticells, Painter of Florence (1908); nueva edicion
con una intreduccién de John Pope-Hennessy (1980)
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la historia cultural ¢, se habrian sentido estimulados de no haberse
producido un cambio en la cultura del piblico que propicié unbgus-
to por la obra atribuida a este pintor, TantP Horne como Wa.r ?rg
navegaban, en efecto, en la ola del ﬁ'n-de—sze’('?le. La consecuencia fue
que la obra de Boticelli se distinguid convenientemente '(en términos
renerales) de la de sus contempordneos, discipulos e imitadores y se
defini6 una «personalidad artistica» 7. X
Las pinturas de Boticelli calificadas de obras maestras, so rle-
todo El nacimiento de Venus y La Primavera (amba-s en la 'Ga}ler:a degli
Uffizi, en Florencia) se han unido al grupo tc’)té?mco de imdgenes mcfl-
sivamente reproducidas, conocidas de un piblico amp'ho a través de
muchas formas de reproduccion. La Primavera h'a 51d0. dIV}nllzada
como el ¢«mayor tesorow, sin paliativos, de. la Galleria df:gh Uff‘1z'1 ¥ su
ligura central femenina aparece en la cubierta de la’gma del visitante
publicada en numerosas lenguas. En 1982 CC‘)I:ICIU}’O una ’larga y ?.-ITl“
plia restauracién de este cuadro. A continuacién se mostro la{ pul? ico
corno el cimax de la exposicion Metodo ¢ scienza Opemtzwt'ﬂ ¢ ricerca
ned restauro (Palazzo Vecchio, Florencia, 1982-3), siem‘io exhibida sola
en una babitacion oscura, impresionantemente iluminada como una
pantalla cinematogrifica, en un especticulo pcgsgfio para msplr?)r
rtespeto. La entrada en el catilogo de esta exposicion (pags. ".207-5 )
era la mis larga que se haya dedicado en este tipo de publlFac1onesla
la descripcion récnica de un cuadro particular. Ya herngs visto que la
informacion técnica se utiliza al servicio del conocimiento pericial.
Sin embargo, la presentacién al publico de hallazgos técnicos, a pesar
de su caricter racionalizador, es a la vez {entre otras cosas) el princi-
pal medio moderno de realzar la mistica y cat'egor[? de una obra .d.e
arte, al otorgarle un trato especial. Mientras cien arfos antes los visi-
tanites de los Uffizi esperaban admirar la Venns de’ Medicr como Slu
«mayor tesoro, la sala de Boticelli ha oc_upadg ahf)r_fi el lugar de la
Tribuna (a pesar de su reciente restauracién h}storlcrsta) como m.eéa
iltima del peregrinaje artistico popular y La Primavera ha sido e]egfl a
cOmo su pieza central. Esto, al menos en parte, es un proceso perfec-

& Sandro Botticellis «Geburt der Venus' und «fn?blt?{g». E/?lc’gg;!ersufbwzg diber die
Vorstells der Antike tu der salienischen Frabrennaissance )

or{"feﬁ;fmgaelz ffir::l'l:Eown, Sandro Boticelli Life and Works and Complete catalogue, 2 vals.
(197 8); es actualmente el texto de consulta.
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tamente calculado en el que e! equipo directivo de a galeria ha des
sempefiado, como es sabido, un papel destacado &

deernos ver, pues, c6mo, al considerar la canonicidad, se susci-
tan Ciertas cuestiones complejas entreveradas unas con otras. Dos de
el_las estan intimamente imbricadas con la deuda que mantiene la
h1sForia del arte con su reconocido texto tundacional: Las vidas de los
artistas, de Giorgio Vasari %, Se trata, en primer lugar, de su coinci-
dencia con los estudios literarios en e] hecho de tratar ’predominante- '
mente como unidad de interés bdsica la obra total de un individuo
Segiin hemos visto, este planteamiento esta sostenido por los postula-‘
dos que constituyen la base de gran parte del conocimiento pericial
En segundo lugar, el canon basado en la autorfa se perperda entré
otros medios, escribiendo al modo de Vasari. El canon estd ta’mbién
sometido a modificacién: el mismo Vasari sento ¢l precedente en {a
segunda edicién de sus Vidas. Se afiaden artistas a medida que se de-
sarrollan sus carreras, con un sesgo nacional o sin él (por obra de
Van Mander, de Bellori, de Piles...). En ocasiones, se descartan algu-
nos artistas, o las «escuelas» en que se agrupan {como Guido Reni
el ’Bolognese del siglo xvi), o se descubren otros {como Boticelli 0y i
mas recientemente, Caravaggio). Estos cambios afectan a modificacioj
nes en las instituciones artisticas: el mercado y el museo y son afecta-
dos por ellas. Una manera de tratar tales modificaciones y calibrar en
un momento cualquiera las disparidades entre las actitudes académi-
cas hacia «el canon» y un estado de cosas mas amplio y publico (ex-
p.resado principalmente por el coleccionismo) es el terreno de estu-
dio desarrollado considerablemente en los ltimos afios: la histori
i e : storia

El principal estudioso de la historia del gusto es Francis Haskell
Las obras de Haskell Rediscoverses in Art. Some Aspects of Taste Fas/azb;;;
and Collecting in England and France (1976) v (en colaboracidnj con.Ni-
cholas Penny) Tuste and the Antigue The Lure of Classical Sculpture,
1500—'1900 (1981} han ayudado a que se cayera en la cuenta de qué
los canones de apreciacion de la superioridad artistica son historica-

¥ Asi se vio, claramente, durante la mesa redonda entre los di cs
de las galemas’ mas importantes de Europa y Estados Unidos ?jn?gigtst;r(?:eiﬁiﬂ?f
sos, que cerrd la _copferencia de 1982 sobre la histotia y futiro de los Uffizi, Post .
riormente se publicé una transcripeién editada en Paola Barocchi y Giovanna R. o
neri (eds.), G& Uffize Quattro secoli dy una galleria, (1983), val. 2, pigs. 557635 e

? P ncipalmente en s " b (X P
e Cg nda EdlCl()n Le vite d 4 ele H AY/ FI
( ) U SEgU & DlH O ! wit tory, witors ed
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mente contingentes y estan determinados por una multiplicidad de

factores, algunos de los cuales no tienen en principio nada que ver

con cuestiones artisticas. Haskell trata la vida de los objetos después

de las circunstancias de su creacion (objeto de la historia del arte in-

teresada en la recuperacion, que analizaremos mds adelante) v antes

de sus posibles efectos en el presente (materia de la critica). Sin em-

bargo, esta obra, lejos de corroborar una actitud histérica frente a las

circunstancias en que opera el arte, ha contribuido a llevar a cabo

toda una reconsideracion critica de la presentacion del arte del pasa-

do en los museos. Este proceso, observable en las instituciones de ar-

te priblicas, puede verse como una concepcion de la canonicidad

esencial y, a veces, explicitamente no modernista. Por ejemplo, seria
dificil imaginar el renacimiento de un interés serio por el arte acade-
mico francés del siglo x1x sin la obra, entre otras, de Francis Haskell
y Albert Boime 1%, que culminé con la elaboracion de un siglo x1x no
modernista en el nuevo Musée d’Orsay, en Pars. La teleclogfa en
que se hundamentaba el proyecto modernista (y que concedia retros-
pectivamente el privilegio de la critica a Courbet, Manet, los impre-
sionistas y Cézanne) no se mantiene ya sin vacilacion. Los nombres
de Couture, Gérdme y Bouguerau pueden adquirir condicion de ca-
nénicos para una nueva generacion de visitantes del museo.

El desarrolle de la historia del gusto ha ayudado también a san-
cionar una actitud regresiva ante las colecciones. Los administradores
y personal directivo de los museos estin menos dispuestos a argu-
mentar en contra de la aceptacion de donaciones o legados de colec-
ciones con la condicion aneja de que se muestren integras y no dis-
persas entre los fondos del museo, como sus directivos consideren
oportuno. Se han dado pasos para que las colecciones abiertas al pu-
blico en su medio original vuelvan a su disposicion primitiva. Quizd
el ejemplo mas logrado en Gran Bretafia sea la Wallace Collection,
en Londres, que, en cualquier caso, es una coleccién «muertas: nada
puede serle afiadido ni quitado, ni siquiera temporalmente en forma
de préstamo. Sin embargo, una manera tan acritica de abordar la
cuestion puede llevar a una falta de conciencia critica de la funcion
social de las colecciones como monumentos a un hombre (o a veces
una mujer) supuestamente grande y, en mi opinién, es deber de los

10 Albert Roime, The Acaderny and French Painting in the Nineleenth Ceniury (1971);
{dem., Thomas Couture and the Eelectic Vision (1980).
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directores tratar esto como una cuestién en si misma o, al menos, rev
conocer su naturaleza problemdtica. La subordinacién de la obra de
arte individual a un esquema general es inherente a cualquier dispo-
sicion de una galeria, pero cuando esta disposicion se elige de mane.
ra acritica por ser ilustrativa del gusto de un individuo y se instaura
como disposicién permanente ¥ no temporal, parece como si a ta]
proyecto le fuera consustancial un autoritarismo petrificador.

La situacion es ain peor cuando la supuesta recuperacion de la
disposicién original se produce en una coleccién cambiante y, ade-
mas, es una falsificacion. Ej ejemplo mids sobresaliente de este plan-
teamiento es la Gltima renovacion de Ia National Gallery de Escocia,
en Edimburgo, criticada por Caroline Elam en un editorial de [a re.
vista de arte conservadora Butlington Magazine 1. E] motivo ostensi-
ble de la restauracicn de la autenticidad decimonénica queda des-
mentido por la arcaizacion artificial de la ampliacién del entresuelo
construido en la década de 1970, realizado, segun la detallada des-
cripcién de Elam, con «todapiés de mdrmol, dados, cornisas, alfom-
bras pseudovictorianas, otomanas orladas de pana v entelados de pa-
red en seda de Lién de colores estridentes.. que arrebatan el color
incluso a los Van Goghs». La autora observe que las pinturas que
cuelgan en hileras dobles y triples en las galerias principales imponen
la «necesidad de usar prismaticos para ver los cuadros colocados en
las alturass. En conclusién, Elam propone que «la moda actual favo-
rable a la decoracién auténtica ¥ la colocacién historicista de Jos cua-
dros en [as paredes no es mds que una manifestacién de la inseguri-
dad contemporinea respecto de los valores estéticos cuando nos
acercamos 4l segundo milenio.»

El desarrollo de la historia del gusto implica una nueva actitud
hacia la canonicidad que, paraddjicamente, une un nuevo eclecticis-
mo critico ——algunos dirian acritico— que desafia implicitamente el
canon teleoldgico de la historia del arte, con una actitud que puede
fomentar una petrificacién autoritaria de las colecciones individuales
hasta producir un nuevo criterio de canonicidad. Aqui intervienen
también otras fuerzas que modifican o socavan tanto el canon como
la nocién de canonicidad. Algunas de ellas giran en torno a los con-
ceptos de interpretacién, significado e intencién,

1 «The hanging's too good for themy, Burlington Magazine 131 (1989), pédgs. 3-4.
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Interpretacién

De los cancnes definidos por la autorfa.y la coleccion Hasarei aho-
ra al significado v la interpretacidn pictérica, Una vez mds ‘30 vergi
mos 4 encontrarnos también aqui con a{gunos termas COHS'CI (')Si ;(131
se impone el historicismos, escribia (_Zarohlne Elam e!::)n su Z‘It%r:;] !
Burlington Magazine mencionado mds arriba, <<1.a obra 11}1l n; 2! de
arte queda bloqueada en su época y no puede irrumpir zcils € o
trarse con la mirada contempordnea». La presentacion 1rzcta ‘
material visual se ve cada vez més afectada por la gphcamon j'cn' e-
rios de «historia del gusto». Sin embargo, en el discurso aca emzco
esto no tiene mucho lugar; mds bien, las?, lip§a.s de batalla corren ern
sentido amplio) entte la recuperacion historica (el mtento1 por mte:[C;
pretar el material visual como probablemente lo fue en e m(’)merT
de su realizacion, bien por su autor, bien por sus ccl)ntemporanet);t;)
bien por ambos) y diversos tipqs de compromiso dlrectamen;e 1(;1ar
co, a menudo irreconciliables. I:.ntre_: Estos se cuenta‘ en prcim rto %n_
el planteamiento que admite la poslblhdad de un acceso m(ac © in-
ruitivo, a la «personalidad artistica» y al_<’<pr0cea:o crea?vo» co Jos
gue ya nos hemos encontrado enlla seccion fiedzcad.a a COHOUI;;O
to pericial); en segundo lugat, un interés tedricamente compromIl do
y postestructuralista con la hermcneutlcg visual, y endterce:io, uue .
foque que subraya la continuidad esencial dejl arte, de mo Io q <
arte de cualquier periodo del pasado no podria entenderse al marg :
del contexto de su relacién con 1311 prictica actual en el arte y, por ex

i6 lquier medio visual. ‘
tensgsr;;(:ncg?liiitos inrerpretativos se han visto creci.entement.e 53(311-
tizados en los dltimos afios. En una artic'ulo .apasmnad({ titu aldci
«The Death of British Art History» 12 el historiador a}cademlcl(?_ e
arte Michael Rosenthal pasaba revista a la.s connotaciones po glc?s
de ciertos acontecimientos artisticos mundiales en <?] conte?;tod ela
denuncia contra los universitarios brit.zinicos por su mcapz;ﬁ:da parﬁ
emprender un debate cultural y politico amplio. Ro§el1'{ta ré[,ex%mt
naba el entusiasmo desatado en 1982 por la exposicién enl a ’21 €
Gallery de la obra del paisajista .inglés Rlchalrd :\W1I§on. Eﬁ.e ca;ahci_
go de la exposicion misma, escrito por Davld Solkin, se 1zdo uituar
tento, discreto y absolutamente académico en sus formas, de s

2 Ar Monthly, n.o 125 {abril 1989), pigs. 3-8.
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los paisajes ideales de Wilson en el contexto social y cultural de su
creacion y consumo originales 2. Varios drganos de opinién influyen.
tes, como el Daily Telegraph en un articulo de opinidén, denunciaron
esto como subversidn marxista. Dos afios antes, el estudioso de la li-
teratura John Barrell habfa publicado un andlisis histérico con plan-
teamientos similares sobre la pintura de temas rurales del siglo xvir
en su obra The Dark Side of the Landscape. The Rural Poor in English
Painting 1730-1840. Barrell examinaba lz ideologia implicita en la re-
presentacion de los labradores en los cuadros de Thomas (Gainsbo-
rough, George Morland y John Constable, sugiriendo que la condi.
cién de aquéllos se muestra no como algo socialmente determinado
sino natural. E] autor oponia unz mitologia nostilgica a una apela-
cidn a la historia, aduciendo gue «deberiamos reconsiderar una idea
de la naturaleza por la que parece “natural” que algunas personas ha-
yan de trabajar v otras no» '4. Fl libro de Barrell, al no ser mas que
un texto académico y, ademds, no especialmente bhien informado so-
bre la funcion de la tradicién artistica en la generacién de imdgenes
pudo ser ignorado por las instituciones mercantiles y museisticas. Po-
demos estar de acuerdo con Michael Rosenthal en que los escritos
académicos son, a fin de cuentas, una actividad social marginal en
Gran Bretzfia, Neil McWilliam y Alex Potts explicaron con agudeza
por qué la aportacién de Solkin a la historia social del arte no fue
sencillamente ignorada de forma similar !5 Solkin quebranto las re-
glas introduciéndose en la institucion de la «prestigiosa exposicion
de antiguos maestros presentada en una de las principales galerias
nacionales». McWilliam y Potts continuaban: «Aun tratdndose de te-
soros culturales bastante desvaidos, como el disfrure inglés del paisa-
je v el supuesto gusto y refinamiento de la €poca georgiana, habia
que defenderlos si eran amenazados en un terreno donde todavia pa-
recian vagamente dignos de fe.»
La consideracién historica del material visual no se limita 2 la
atribucién de significado ideoldgico, como el que descubrian, con ra-
z6n o sin ella, Barrell y Solkin. El significado, en la época de su reali-

3 Richard Wilon The Landscape of Reaction, por David Solkin (Tate Gallery,
Londres, 1982),

14 Pig 164
' En la nueva seccién introductoria a su articnlo «The Landscape of Reaction:
Richard Wilson (17137.1782) and his Critics», en: The New Art History, A. L. Rees y

Francesco Borzello {eds) {1986), pdgs. 106-19 (publicado originalmente en History
Workshap 16, (1983), pdgs. 171-5}.
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zacion, va mds alla de una conformidad a menudo inconsciente con
la ideologia sociopolitica del consumidor hasta abarca{"modo’s_de
percepcién que no son capaces de provocar una atencion politica-
mente motivada en el momento presente. Su explicacion cuenta con
una historiogralfa larga y eminente, examinada en un contexto mas
amplio de la historia del arte por Michael Podro en _Tbe Critical His-
torians of Art (1982). Uno de los mds destacadqs cultivadores de este
tipo de historia de recuperacion del arte es Michael Baxandall cuyci
libro Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (1972} .Ileva e
elocuente subtitulo de A Promer in the Social History of P{cforza[ Style.
Baxandall intenta ir mds alld del simple andlisis iconografico. En su
obra podemos leer: «Algunos de los recursos mttlalectuaIGS con que
una personz ordena su experiencia visual son varlgbles y gran parte
de estos recursos variables son culturalmente relativos, en el sentlxdo
de estar determinados por la sociedad que influyé en su experien-
cia» La tarea del historiador es, por tanto, recuperar el «ojo de la
épacar: la manera de ver culturalmente especlﬁcg de, por e]emp[cl),
los escultores alemanes en madera de tilo en los primeros afios del si-
glo xv1 v sus clientes, como lo intenté Baxandall en The Lzme'woga'
Sculptors of Renaissance Germany (1980). Otros estudiosos han aplicado
sus vetsiones propias de los planteamientos de Baxa{lcllzfll a otras cul-
turas visuales; unz de las mis controvertidas es el andlisis del arte ho-
landés en el siglo xvi realizado por Svetlana Alper’s en The Art of
Describing (1983). Alpers mantenia que una caracteristica de los’hc?—
landeses del siglo xvi era el intento de conocer el mundo taxonomi-
camente haciendo una descripcién pictorica detallada que mclgyera
la cartografia, la microscopia y la transcripcion de representaciones
realistas de la realidad observada. Segin ella, esto deberia tener pre-
cedencia sobre cualquier ilusion o alegoria en la interpretacion del
material visual holandés, opinion que suscité un debate caluroso con
otros estudiosos de Ja materia '¢. Este debate demostrd que l’a espe-
culacion sobtre procesos cognitivos ya superados p')uerdfe ser mas polé-
mica que el intento por aclarar el significado pictérico original de

16 Sobre la reaccién hostil hacia Alpers del principal fconologista helandés, Ed
de Jongh, ver su resefia en Simzolus 14 (1584), pags. 51-9. Otro’s_conmderaron que mi
recension habia sido favorable a Alpers, pevo en realidad es critica, aunqule 1-10};0:}))11'1‘:t
partidon: Oxford Art Joural 7, 0. 1 {1984), pdgs. 57-60, Una visidn genera}lenB %/ i’rj
Haverkamp-Begemann, «The state of research in notthern baroque arts, Ars Bulletin
69 (1978), pags. 510-19, en especial pags. 510-11,
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obras particulares comparando unas imagenes visuales con otras y
con textos contemporineos, procedimiento considerado actualmente
ortodoxo por los académicos, aunque no por los rectores de los mu-
seos v del mercado del arte.

Todas estas formas de historia del arte de caricter recuperacio-
nista son atacadas en la actualidad desde tres direcciones importan-
tes. Algunas de las personas interesadas por la hermenéutica visual
ponen en tela de juicio la idea de que el significado cultural pueda
codificarse en materiales visuales y ser decodificado mas tarde por
un posterior intérprete hasta producir un «significado» apropiado,
Hans Belting, por ejemplo, sefialaba en Das Ende dor Kunstgeschichte?
(1983) cémo este proceso aparentemente simétrico de codificacion y
descodificacién degenera en el «juego de sociedad humanista» de la
iconologia del Renacimiento, por la que las imdgenes pictdricas se
consideran interpretables en referencia a textos literarios aparente-
mente equivalentes {gue solian ser programas propuestos por los eru-
ditos humanistas para su traduccion a términos pictoricos en esque-
mas decorativos). Por otra parte, ¢l modelo de la interpretacién
pictética dertvado de la distincion de Erwin Panofsky entre niveles
preiconogrdficos, iconograficos e iconolégicos 17 quedd superada ted-
ricamente hace tiempo por la constatacién de que la denotacidn es
en ultima instancia indistinguible de la connotacién y que hasta el
significado mds sencillo (por ejemplo, la imagen de una pipa para sig-
nificar «pipa») es culturalmente contingente. (Ver, por ejemplo, la
seccion introductoria de §/Z de Roland Barthes, 1970 y Cecr st pas
une pipe, de Michel Foucault, 1973), La postura quizd mds interesante
adoptada en la actualidad es que el material visual del pasado, ¥ en
concreto su arte, slo puede ser interpretado correctamente por la
creacion de nuevo material visual —el arte como parte de un campo
de conducta representacional — rigurosamente disciplinado en lo
conceptual, El teético de la cultura v el artista pueden acabar siendo

17 Erwin Panofsky, «Introductorys en: Studier i Ieonology. Humanistic Themes in the
Art of the Renarssance (1939) [hay ed. cast,, , Estudios sobre iconologia, Alianza Editorial,
Madrid, 1989%], e 14, «Iconography and Iconology; an Introduction to the Study of Ren-
naisance Artw, en: Meaning in the Visuut Aris (1955) [hay ed. cast, E! signifivado en las artes
visuales, Alianza Editorial, Madrid, 19918 Lo «preiconograficos se refiere al reconoci-
miento del observador de un objeto o acto representado; lo «iconogrificos, al lugar de
una representacién dentro de un conjunto de convenciones en vistas a reproducir signi-
ficado especifico reconocible (por ejemplo, los atrfbutos individuales de los santos: Jo
«iconolégicor se refiere a la actuacion innovadors o singular sobre el asunto, dentro de
parametros cuituralmente contingentes, en vistas a generar significacién Implicita que
requicre para su elncidacién una respuesta imaginativa por parte del observador,
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una misma cosa (por efemplo, Victor Burgin, artista, escritor Feéric;o y
académico, cuya obra fue acertadamente descrita por Ch'ns Miller
como «la réplica al abuso ideologico de “apropiarse la imagineria” de
la publicidad» 18 vy entre cuyas publicaciones se cuentan Between,
1986, y The End of Art Theory, Criticism and Po:tmodermty,‘l%é). N

La historia de la recuperacion del arte encuentra ciertas criticas
también en fuentes mds ortodoxas de la historia del arte entre las
cuales se cuenta Michael Baxandall. En Patrerns of Intention. On tb.e
Historical Explanation of Pictures (1985), Baxandall de.scrib§ c’(')rlno uti-
liz6 Giorgio Vasari lo que probablemente es una ficcién histérica con
el fin de hacer aceptar una opinién puramente critica sobre la apari-
cidn de los drapeados en pinturas de Piero della Francesca:

«Piero era muy aficionade a realizar modelos de escayola que podia cubrir con
telas himedas dispuestas con muchos plicgues y utilizarlos después para trazar dibu-
jos o con otros propositos similares.x... Cualguier lector atento de Vaﬁarl apr«?nde 4
reconoeer en este tipo de observaciones un juego de sus armas (_Jeductlvas: es impro-
bable que dispusiera para la practica descrita de unas pruchus asi, que holy en dia nos
harfan sentirnes felices ante una afirmacién hecha con tanta contundencia. 'Prem esto
no importa. El cardcter generalizador propio de \_fasari presenta su ohservacién comao
lo que es: una verdad critica, por asi decirle, segin se ve ﬂl.compara‘rla, pOT poher un
ejemplo, con el angel hlanco del centro del Bawtismo de Crr.ctf’J; ningin lector contem-
porineo de Vasari habria tenido una falsa sensacion de su hfs'roncxdad. De hecho, la
apilidad de movimientos de Vasari entre lo critico y lo histdrico es Cl'lVldlﬂbl(?; pero
nosolros vivimos en tiempos mas musculados por lo que respectz a estas materias y si
vo dijera ahora algo asi, tan contundentemente, sobre Piero, el le{ctor tendria todo «?1
derecho a esperar que dispusicse de una certeza adicional de algan tipo que me serfa
imposible presentar. (pag. 117)

En su ensayo sobre el conocimiento pericial, Gary Schwzllrtz- se-
fialaba que «los historiadores del arte, preparados desde e! principio
para avanzar y retroceder entre las maneras histérica y ahistdrica de
abordar el arte, nunca parecen advertir la contradiccion fundamental
existente entre ellas» 1. Del texto de Baxandall podria deducirse que
esta contradiccion puede eliminarse reconociendo que la vergcidad
histérica es contingente y que la aplicacion de criterios histénc(')s al
estudio del material visual genera ficciones que no son por necesldaf:l
epistemologicamente discernibles de los comentarios criticos a‘his'tc.')rl-
cos. El hecho de situar el andlisis artistico en un marco histdrico

& Eurapean Phoiography 8 n.° 3 (1987), pig. 47,
12 G, Schwartz, «Connoisseurship» (L988), pdg. 265.
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equivale, por tanto, a lo que Baxandall califica de «gusto especials: ni
la recuperacion historica ni la valoracion critica son consustancial-
mente mejores; de hecho, en la medida en que la recuperacion histo-
rica se basa en criterios contingentes, no es mds que una forma espe-
cial de valoracién critica. Podria, por tanto, sugerirse que la critica
comprometida abiertamente con los intereses culiurales y soctales de
la actualidad v que no pretende tener un acceso indemostrable a las
«verdades» universales y perpetuas sera probablemente menos capaz
de inducir a error a los espectadores v lectores que las exposiciones
puramente historicas en apariencia. Tal vez sélo nos sea dado conocer
el arte del presente, una parte del cual es lo que sobrevive del pasa-
do v nos proporciona tan sélo el acceso mis insignificante v menos
fidedigno a ese pasado. El significado del material visual cambia; las
interpretaciones difieren al atravesar {ronteras cronologicas v cultura-
les: las que nos son conocidas podrian muy bhien ser las generadas
Por nosotros mismos.

Considerablemente mds problemdticos que las dudas expresadas
v planteadas por los historiadores del arte de tendencia historica son
los intentos de interpretar el pasado como facilmente accesible por la
via de la respuesta emocional al material visual o por la de la «indus-
tria del patrimonion, en la que se suele explotar la «respuesta emo-
cional instantdnea». La critica mds acerada contra el desarrollo del
«patrimonio» como factor social y progresivamente politizado en los
ultimos afios es la obra de Robert Hewinson The Heritage Industry.
Britatn in a Climate of Decline (1987). Quiero mencionar tan sdlo dos
puntos expuestos por el libro de Hewinson: ¢l concepto de «patrimo-
nio» es profundamente antianalitico ¢ implica que la historia, como
proceso de cambio, ha terminade —o deberia haberlo hecho—. La
creacion de un publico capaz de contemplar el pasado sélo en fun-
cion de la nostalgia y el patriotismo contribuye a confirmar la docili-
dad politica.

El material del patrimonio es un «tesoro» y su paradigma la man-
sion rural, la country bouse. La mansidn rural esta revestida de una
mistica no sélo social sino también estética. Asi, por ejemplo, en la
contraportada del catdlogo de la magna exposicion The Treasure Hou-
ses of Britain. Five Hundred Years of Private Patronage and Art Collecting
{National Gallery of Art, Washington DC, 1985-6) encontramos la
afirmacion de que «la mansién rural como obra de arte colectiva es
una de las aportaciones mds importantes de Gran Bretafia a la civili-

Historia de las imégenes 233

Jacion occidental». Esta exposicion fue descrita en el Ea.momr;st
como «un desvergonzado argumento para la venta del patrimonio
britanicos 2. Otros intentan pedir dinero de forma menos (jhreszfa;
inspirando simpatia al sugerir que la mansic’?n rural es una institucidn
amenazada, cosa que suelen hacer en términos politicos 1}geramente
velados. Las palabras iniciales del primer ensayo del catilogo de ]5}
exposicién sobre el Nationa! Herltage Memona'l Fund mogtada en e

British Museum en 1988-9, Treasures for the Nation. Conserving our He-
ritage, dicen: «Apenas pasa una semana sin que veamos .erl anuticio de
los subastadores sobre la venta inminente y la dxsolucmr} de alguna
gran propiedad.» Continuando con la cita de W. G. Hoskins, Marcus
Rinney prosigue: «Los contratistas de dgrrlbos se apode.ran d? Ig c?—
sa, cuyo parque se ve invadido ¥ removidos, etc. Esta mitologia de la
destruccion patrocinada por los grandes de los MUseos como Roy
Strong (en la exposicion y su catdlogo The Destr?ctzon of ’tfse Conntry
House, Victoria & Albert Museum, Londres, 19/14} y politicos como
Patrick Cormack (Herftage in Danger, 1976} constituye una adecuada
cortina de humo tras la cual pueden seguir actuando el pqder y l‘os
privilegios. En The Latest Country Houses (1984) _Iohr} Mart’m Robin-
son revelaba que en Gran Bretana se habian constrmﬁdo mas de dF)s-
cientas nuevas mansiones rurales desde la Segunda Querra Mundjial.
Para quienes gozan de una fortuna particular es sxmplement‘e una
medida de prudencia politica {y podria propormon.arles‘ventagas fis-
cales) desempedar el papel de guardianes del «patrimonio nacpnal»,
una parte de! cual se muestra al publico como el compendio dE’fI
buen gusto y de un pasado invariablemente <<buerl"10» que df:l:)erlg
preservarse para siempre de forma acritica. No hay.mterprf’:tgmon si-
no mera acumulacién que sanciona un slalus guo social y estético.

La fotografia es el medio visual en el que, segun syele creerse, los
acontecimientos del pasado son mas accesibles a través de la respues-
ta emocional, Esto es asi porque la fotogratia mantiex?e una relacién
material, causal, con su tema. Nuestra respuesta ;ogmdera, en parte,
la fotografia como una huella real de un acontecimiento. Los aPolo—
gistas del periodismo fotogrifico llegan incluso a sugerir que la infor-
maci6én sobre cualquier suceso transmitido por una Eotograﬁg nos da
un conocimiento vital del mismo. De hecho, el pasado reciente se
conoce cada vez mds gracias a imagenes instantdneas y en parte for-

2 Cirado por Rober: Hewison, The Herdtage Industry (1987), pdg. 52.
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tuitas. Segin palabras del director de prensa Harold Evans, «nuestra
impresién de los acontecimientos mas importantes y complejos pue-
de ser moldeada permanentemente por un s6lo fotégrafo de noticiasy
—observacion citada en el panel introductorio de la exposicién Eye-
witness. 30 Years of World Press Photography, en el National Museum of
Photography, Film and Television, Bradford (1989). Sin embargo,
ciertos puntos son hoy evidentes v han sido repetidos continuamen.
te, sobre todo en las exposiciones permanentes de este museo: el ins.
tante congelado no tiene por qué decir al observador nada, o muy
poco, sobre el suceso que se produce en el tiempo; las fotografias es-
tdn sujetas a muchas formas de manipulacién {la supresion de perso-
nas; las méscaras y los virados para influir en la Interpretacién del ob-
servador) y el significado ficilmente legible suele a menudo estar
generado por combinacién con algun pie. Pies diferentes para la mis-
ma fotografia producen con frecuencia significados radicalmente dis-
tintos o incluso contradictorios. La informacién cierta propercionada
por una fotografia podrd ser de utilizacion tangencial en la exposi-
ci6n analitica de un acontecimiento del pasado, peto, al conservar un
detalle que de otro modo quizd fuera ignorado, se pueden abrir pers-
pectivas nuevas a una curiosidad acerca del pasado que no tendri
por que ser estrictamente histGrica, ¢Por qué, por ejemplo, la mujer
que recibi6 el juramento presidencial de Lyndon Johnson en el avion
de la fuerza aérea Numero Uno el 22 de noviembre de 1963, tras el
asesinato de John Kennedy, coloca su pulgar sobre el mefiique de la
mano con la que sostenfa la Biblia, como se puede ver en la fotogra-
fia del suceso realizada por Cecil Stoughton?

Uno de los tetrenos de debate mas interesantes acerca de la foto-
grafia de prensa y documental se tefiere a la importancia del fotégra-
fo en los acontecimientos que ilustra. Podria afirmarse que no es po-
sible seguir manteniendo el concepto de «ojo inocentes y que la
cdmara es siempre una presencia indiscreta. Una fotografia como la
de Sadayuki Mikami que presenta el duelo de los parientes de los pa-
sajeros muertos en el vuelo 007 de las Lineas Aéreas Coreanas, reali-
zada en septiembre de 1983 sobre una barca en el punto donde el
avién se hundié en el mar, podria interpretarse en el sentido de que
su tema es la intromisidn: las lentes se abren paso hacia los rostros
llorosos de los patientes, entre {os que estd, por deduccion l6gica, la
del realizador de 1a fotografia. ¢Se introduce la bayoneta en el esto.
mago de la victima por la presencia de un fotdgrafo (Micahel Lau.
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reat), o habria sucedido asi en C}Jalquier caso? ;O qfnza la tpres}::ci
del fotégrafo disuadié a los posibles asaltantes de clavar o rasI y :
netas en otros estomagos? Sea cual fuere ']a' respuesta, en cualquic
caso es dificil no ver en el fotégrafo un participante.

Historia

De todo cuanto precede el lector dedu.c’iré, quizd, que no creo
que el historiador se halle en la mejor posicién para tratar las 1magei
nes visuales: como es natural, se ocupara ante todo de interpretar e
pasado, y no de la prictica visual actual y de las (Euest:onczs cr1t1casl_
Sin embargo, los historiadores han planteado cuestiones re crentes a
material visual en términos vilidos que puec’ie;n recordarnos a qllne-
nes nos interesamos principalmente por la critica y los asuntos cu .tLi—
rales de actualidad que cualquier rr}aktfrialldgl pasado es potencial-

isible como prueba para el historiador.

men]i i)(il)n;eisde Bob chbner For the Sake of Sz'mplc.) Folk. Popz{lar I;m-
paganda for the German Reformation {1981.) €s un e]emplo d§ d05 € ez:
tos tonificantemente igualitarios que la m:'rada d’e un historia dolr Ru]
de producir en una masa de material f—x1log}~af1as alemax:ias ¢ srlgdg
¥vI— que los historiadores del arte solg serian capaces de tratati "
forma jerdrquica, segin la idea que se h1c1eFan de. sus me_r;fos ar l:s
cos. Scribher intemté dilucidar las convenciones iconogrificas y for-
males que permitian que la propaganda grifica en favor ]y en Ic)ontra
de la reforma religiosa fuera comprendida por el pueblo llano. Por su
parte se supene que la imagineria revela el alcance de su Fompren}-
sion cultural v las nociones que en{ella aparecen ('el Ant1c.:r’1sto, E[
mundo del revés) v a las que los reformadores podian remm}l;se. :
autor cree conveniente tratar las obras de Durerofy los Cran?c l;e-n e
mismo plano que los impresos de sus contempordneos, que los 1520-
riadores del arte dejarfan de lado por conmde’rarlos' grosetoi y de
poco interés intrinseco; aungue, cuando se E\.rs'ilua el éxito de la ima-
gineria (en funcion de la imitacion o emulaq?n de In9t1vosly ﬁeiulr
sos visuales) deber{a tenerse en cuenta tamk?len la c.ahdad, a habili-
dad artistica v la funcién de la tradicion }uspal existente, como ge
harfan con los mercados probablemente distintos para imdgenes de

diferente calidad. o - '
1 efjn segundo ejemplo de libro en que un historiador utiliza refina-
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damente el material visual es la obra de Simon Schama The Emba-
rrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age
(1987). En su descripcién de las costumbres ¥ creencias sociales de
los holandeses de clase media relativas a la identidad nacional hon-
radez doméstica, deberes de la mujer v los criados de la casa yjcrian-
za de los hijos, Schama se sitve de un amplio abanico de materiales
entre los que se cuenta la poesia, corografia, relatos de viajes, docu-
mentos notariales, informes de [a cotte, impresos y pinturas. Al’ hacer-
lo asi, ha demostrado estar al tanto de los debates sobre historia del
arte I‘e]E'itiVOS a la interpretacion del arte holandés ¥ ha expuesto lo
que ‘defmi en otro lugar como «un reordenamiento magistral del anti-
cuartsmo anecddtico del siglo x1x guiado por orientaciones antropo-
logicas a la luz de los estudios modernos de historia e historia del
arte» 21,

AL}nque espero sinceramente que los historiadores presten cada
vez mas atencién al material visual, lamento que hayan sido pocos los
que hasta [a fecha hayan demostrado ser suficientemente conscientes
.de los prob!emas que necesariamente comporta hacer frente a seme-
Jante material o de la preparacion inevitablemente requerida para
ellg. La contribucién al estudio del material visual para la que el his-
toriador podria estar mejor preparado es el anlisis de su produccion
y consumo en cuanto actividades sociales, econémicas y politicas. Un
terreno’ donde los historiadores va han hecho considerables progre-
s0s estd relacionado con una forma especial de consumo de image-
nes: la destruccion deliberada de ellas o iconoclastia. Para la mayoria
d-e los historiadores, la iconoclastia seguird siendo una cuestion mar-
;frmal pues los objetos afectados no sobreviven o son cutiosidades da-
fladas f’-’: Esto, no obstante, no disuadir4 al historiador de la religién
o al‘ historiador social. Los historiadores sociales han tomado la ini-
ciativa en el estudio de la iconoclastia durante la Reforma, pues se
trataba de una actividad que a menudo parece dar acceso 1,10 s6lo a
una tegrl’a de las elites sino también a ideas (sobre todo referentes a
[a magia .de la imagen) y comportamientos (relacionados con el carna-
val y la fiesta) no letrados, populares. Esto ha llevado a una tendencia
a tratar la iconoclastia como un fenémeno invariante en el que se ha
prestado atencién a factores comunes a casos diversos mds que a las

2 Burlignton Magazine 130 (1988), pdgs. 636-7,

2 David Freed ; .
Mosrves 119851 reedberg es una excepcian; por ejemplo, su obra Ironoclasts and thetr
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diferencias entre ellos. Actualmente, los historiadores atienden cada
vez mds a lo que se denomina micropolitica, o estudio de los aconte-
cimientos individuales, a cuya luz estin aprendiendo a modificar los
marcos tedricos, lo cual permite atender mds a los detalles. Esta acti-
tud puede observarse, por ejemplo, en la colaboracion de Lee Wan-
del sobre la iconoclastia en Zuirich, presentada por la autora en un
simposio celebrado en la Herzog August Bibliothek de Wolfenhiittel
en 1986 23, Este simposio significd, ademds, una disposicién para reu-
nir especialistas de diferentes disciplinas —historiadores de 1a litera-
tura, de la sociedad, de la religién vy del arte— a fin de debatir el fe-
nomeno de la iconoclastia desde puntos de vista complementarios.

La obra del economista John Michael Montias nos ofrece un
ejemplo menos impresionante, pero no menos satisfactorio, de lo que
el historiador puede hacer para situar el material visual en un con-
texto socioeconomico de produccion y consumo. Su escrito Asedsts
and Artisans in Delft. A Socio-economic Study of the Seventeenth Century
(1982} recuerda a los lectores que la pintura artistica era una cuestion
de posibilidades financieras determinadas por la pertenencia a una
clase, tanto para los compradores como para los pintores. Montias,
ademds de seguir el rastro de las fortunas de los pintores de Delft,
describid la organizacidn capitalista protoindustrial de sus impresores
y ceramistas. A diferencia de los profesionales de estos dos tltimos
oficios, los pintores necesitaban poca inversion de capital; sin embar-
go, Montias descubrié que, lejos de ser una profesion abierta, los gas-
tos de los seis afios de aprendizaje limitaban eficazmente la entrada
Unicamente a los hijos de los artesanos, notarios, abogados y los mis-
mos pintores que gozaban de mayor prosperidad. Los nifios sosteni-
dos por el patrocinio de la Cimara de Huérfanos, en cambio, tenian
mas posibilidades de acabar como aprendices de un cerarnista y, aun-
que se incluyeran en el mismo gremio que los pintores, era improba-
ble que dejaran las filas de un proletariado naciente.

En conclusién, pues, podemos ver que ninguna profesidn tiene,
0, segin creo, deberia tener el monopolic sobre la interpretacién del
material visual, incluida la historia de las imdgenes. Si los historiado-
res tienen mucho que aprender en este tetrreno, tienen también im-
portantes puntos que ensefiat, Se han visto inexactitudes mucho peo-

B Jconoclasts in Zurich», en: Bilder und Bildersturm tm Spatmittelalter und in der
Frithen Newuzeit, ed. Bob Scribner y Martin Warnke, Wolfenbtitteler Forschungen 46,

(1990), pags. 125-41.
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res en la practica de quienes tratan el arte de manera profesional. Los
bistoriadores del arte se han acostumbrado a que se les diga que mu-
chos de ellos no han estudiade ain con seriedad las cuestiones plan-
teadas por la semidtica, la comunicacidn de masas y la teoria de los
medios, por no hablar de si han llegado a informarse acerca de cémo
abordar la fotografia, el arte de la actuacion, €l cine, la television y el
video. Podria parecer, por ejemplo, que el historiador del arte y el di-
rector de museo se refugian en problemas aparentemente mds inme-
diatos: el perfeccionamiento, aplicacién posterior y transmision de
técnicas analiticas de probada garantia entre las que se cuentan el co-
nocimiento pericial, la definicion precisa de Jos cinones y diversas
formas de interpretacién pictérica. Aunque adoptemos una postura
critica, creo que no deberfamos impacientarnos, sin mds, con quienes
practican estas técnicas. No solo sirven al mercado y los museos.
Ciertas cuestiones que pueden suscitarse a la luz de intereses ac-
tuales (y de un futuro no previsto) sélo pueden responderse con su
ayuda.

Entre tanto y de momento vivimos en un clima intelectual de
fragmentacion, de desistematizacién del conocimiento, tal como la
describe Jean Baudrillard %, en la que las versiones del pasado se re-
ciclan constantemente y son un presente potencialmente permanente,
reutilizable de manera intercambiable a modo de unidades de infor-
macién. Nuestra relacion con el pasado no esta ya definida primera-
mente por la historia sino, mds bien, por una multiplicidad de prdcti-
cas, muchas de las cuales se fundan en lo visual y estin sujetas a
andlisis en funcidn de la «visualidad» y la «mirada expandida» %, en
las que los historiadores (y muchos historiadores del arte) se sienten
por lo general lejos de su medio familiar: la publicidad, la television,
la fotografia de prensa, la arquitectura y ciertas zonas del arte. Las pa-
labras clave son ahora «fragmento» y «ruina» 2, ninguna de las cuales
se mencionaban en el manual cultural de mediados de la década de

# «La précession des simulacress, Simulacres et Simulation (1981).

# Por efemplo, Norman Bryson, «The gaze in the expanded fields, en: Vision and
Visuality, ed. Hal Foster (1988).

20 Por ejemplo, Douglas Crimp, «On the Museums's Ruins», en: Postmodern Cal-
ture, Hal Foster {ed.) (1985}, y Arthur Kroker y Devid Cook, The Pastrodern Scene. Ex-
cremental Culture and Hyper-Aesthetics (1986). «Excursos sobre el (Post) Nouveau. El
CUerpo gn ruinas. ciencia en ruinas.. teoria en ruinas.. [llosoffa en ruinas.. historiz en
ruimds...»
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1970, la obra de Raymond William Keywords. A ’Vocabula?y of Cul-
ture and Soctety (1976). Y el lector atento advertird que a lo largo de

este capitulo no he utilizado ni una sola vez el término «postmo-

derno».



Capitulo 9
HISTORIA DEL PENSAMIENTO POLITICO

Richard Tuck

Durante la década de 1960 varios historiadores del pensamiento
politico (muchos de ellos relacionados con la universidad de Cam-
bridge, por grata y oportuna coincidencia) publicaron una serie de re-
flexiones de cardcter general sobre su actividad profesional. Tres de
estos ensayos lograron cierta fama duradera —«The History of Politi-
cal Thought: A Methodological Enquiry»s, de John Pocock !, «The
Identity of the History of Ideas», de John Dunn 2, y «Meaning and
Understanding in the History of Ideas», de Quentin Skinner >—. De
estos tres, el de Skinner fue el que dio pie a un mayor mimero de de-
bates, debido en parte a su extension y alcance mucho mayores, pero
también en buena medida a que, a diferencia de Pocock y Dunn, se
planted objetivos muy precisos y les dio nombre. El objetivo princi-
pal, uno de los defendidos con mads entusiasmo por quienes escribie-
ron después, fue descrito por Skinner en el siguiente pasaje:

Comenzaré considerando [a metodologia dictada por la pretension de que el fexto
en si debetia constituir el objeto aurosuficiente de la investigacién y la comprension.

' En: Philosophy, Politics and Society, serie 11, Peter Laslett v W. G. Runciman
{eds.) (Oxford, 1962), pags. 183-202,
2 En: Philosophy 43 (1968), pigs. 85-104; reimpreso en Dunn, Polittcal Obligation
w ifs Huistorical Context (Cambridge, 1980), pdgs. 13-28.
 En: History and Theory B (1969), pdgs. 3-53; reimpreso en James Tully (ed.), Mea-
ning and Context (Oxford, 1988), pégs, 26-67.
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En efecto, este supuesto es el que guia todavia el mayor numero de estudios, el que
suscita las cuestiones filosoficas de més alcance y el que da lugar al mayor numero de
confusiones. El planteamiento mismo esta lipado logicamente, en la historia de las
ideas tanto como en los estudios mas estrictamente literarios, a una forma particular
de justificacion de la forma en que se lleva a cabo el estudio en si. Es caracteristico
oir deeir que ¢l interés de estudiar obras antiguas de filosoffa (o literatura) debe resi-
dir en que (segin una expresion famosa) contienen «aspectos intemporaless, en forma
de «ideas universales», o, incluso, una «sabiduria perenner» de «aplicacién universals.

Ahora bien, el historiador que adopta este punto de vista se compromete va, de
hecho, con la cuestion de ¢émo lograr de la mejor manera una comprensién de esos
«textos cldsicoss. En efecto, si todo el interés de tal tipo de estudio estd en la recupe-
racion de las «preguntas y respuestas intemporaless planteadas en los «grandes [i-
hros», demostrando asi su constante «pertinencia», no deberia ser meramente posible
sino esencial para el historiador centrarse, sin mds, en lo que cada uno de los autores
cldsicos ha dicho sobre cada uno de esos «coneeptos fundamentales» y «cuestiones
perdurables». En resumen, el objetivo habrd de ser proporcionar una «re-cuperacicn
de los escritos clasicos, sin tener en cuenra la circunstancia de la evolucién histérica,
en cuanto tentativas importantes y perennes para establecer proposiciones universa-
les acerca de la realidad politicas. Sugerir, en cambio, que ¢l conocimiento de la cir-
cunstancia social es condicion necesaria para comprender los textos cldsicos equivale
a negar que contienen de hecho clementos de interés intemporal v perenne y, por
tantu, a quitar toda importancia al estudio de lo que dijeron {pig. 30).

En las notas a pie de pdgina de este pasaje se cita un tropel de
politélogos {norteamericanos en su mayorial Peter Merkl, Hans J.
Morgenthau, Mulford Q. Sibley, Witliam T. Bluhm, G. E. G. Cadin,
Andrew Hacker, R. G. McCloskey, Karl Jaspers, Leonard Nelson,
Charles R. N. McCoy, Leo Strauss y Joseph Cropsey 4.

Aungue Dunn no presenta una lista comparable de personas, es
claro que pensaba en sus planteamientos cuando el afio anterior se
quejaba de que

pocas ramas de la historia de las ideas se han escrito como historia de una actividad.
En distintos momentos se han analizado complicadas estructuras de ideas, dispuestas
de manera lo mis aproximada posible (a menudo mds aproximada de lo que permite
la evidencia) a sistemas deductivos, y se ha seguido el rastro de su morfologia a lo lar-
go de siglos. Ciertas construcciones cosificadas de las ideas mds accesibles de una
gran personalidad se han comparado con las de otre gran hombre; de ahi la misterio-
sa tendencia de muehas publicaciones, sobre todo en la historia del pensamiente po-
litico, a redncirse en su composicién a las proposiciones de grandes libros que re-
cuerdan al autor otras proposiciones de otros grandes libros... (pag. 13).

1 1bid, pdgs. 291-2.
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Como alternativa a esta situacion Skinner v Dunn insistian en
que la manera adecuada de leer un texto histérico es considerarlo un
producto histdrico en el que las intenciones reales del autor (en la
medida en que pueden reconstruirse razonablemente} deberian ser
nuestra guia principal para saber por qué el texto adopté la forma
concreta que tiene (aungue, naturalmente, ninguno de los dos daba
por supuesto que esa intencién fuera una gufa suficzente también se
han de reconocer y explicar los fallos).

A pesar de que la intencién principal de Pocock no fue argumen-
tat de esta manera, su ensayo de seis afios antes podria sumarse a la
misma causa y Skinner ha reconocido siempre generosamente la in-
fluencia de Pocock, junto con la de R. G. Collingwood, Alasdair Ma-
cintyre y Peter Laslett. El ensayo de Pocock fue, en efecto, una lla-
mada dentro de la profesién de la historia de las ideas para tomar en
serto, como material que se debia entender y explicar, el conjunto
completo de escritos y otras producciones disponibles sobre politica
procedentes de una determinada sociedad —lo que él denominaba
«estercotipos» y «lenguajes» v que, posteriormente bautizé con el tér-
mino «paradigmas»-—. Su propia obra The Ancient Constitution and the
Feudal Law (1957) habia sido una ilustracién brillante de lo que que-
ria decir: que los filosofos politicos mas importantes sélo podian leer-
se sobte un telén de fondo de practicas lingiiisticas (en su caso, la
practica de los supuestos historicos dentro de la tradicién del dere-
cho consuetudinario) historicamente concreto y especificado con su-
ficiente detalle y que sélo de ese modo podia captarse su originali-
dad o convencionalismo. Es cietto, reconocia Pocock, que

de la misma manera como el lenguaje utilizado en el debate politico va adquiriendo
una erecientc generalidad tedrica, asi también la capacidad persuasiva de los argu-
mentos del pensador se apoya menos en su éxito al invocar los simbolos tradicionales
que en la coherencia racional de las aflirmeciones que se ve obligado a hacer en algu-
nos terrenos del discurso politico donde se consideran posibles declaraciones de una
amplia generalidad tedrica. Antes o después, nuestro historiador deberd abandonar
aqui su papel de estudioso del pensamiento como lenguaje de una sociedad y trans-
formarse en estudioso del pensamiento en cuanto filosofia —es decir, en su capaci-
dad para hacer afirmaciones generales inreligibles... [Pero, dado que el historiador ha-
bria abordado a su filésofo 4 #ravér de un estudio de lenguaje en sentido més amplic,]
podri considerar ahora el nivel de abstraccidn en que tiende a hacerle operar el len-
guaje del pensador y el nivel de abstraccién en que le llevan a utilizar su lenguaje las
preocupaciones del pensador. En este momento puede precisar algo el sentido de
agnella expresion vaga: todo pensador actiz dentro de una tradicién, y estudiar las
demandas planteadas mutuamente por el pensador v la tradicion (pags. 200-1),
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Este caso de la década de 1960 se ha contado va muchas veces;
los estudiantes disponen de abundantes resimenes sobre las cuestio-
nes tratadas en aquel debate metodoldgico en las facultades °. Hemos
leido muchas respuestas ligeramente hostiles contra Dunn, Pocock y
Skinner y algunas réplicas defensivas de los jefes de departamento.
Pero para quienes pertenecemos 4 una generacién mds bien joven,
para quienes esta pelea posee la calidad curiosamente remota que
siempre tienen los asuntos de los hermanos mayores, lo enigmadtico
estaba siempre en comprender en qué podria haber consistido un es-
tudio #o histérico (en el sentido de Dunn) de la historia de las ideas.
Para nosotros era obvio que (segin lo expuso Collingwood treinta
afios atrds de forma arrolladora), si alguien desea entender la historia
de algo, debera realizar la pertinente tarea de investigar las pruebas y
descubrir qué hacian [as personas estudiadas.

«Por Diosh, dice Hamlet, «Picnsas que soy mas ficil de hacer sonar que una
flauta?» Aquellos eminentes fildsofos, Rosencrantz y Guildenstern, se creen, fout bor-
nement, capaces de descubrir de qué trata el Parménides con sélo leetlo; pero, si los
llevaran a la puerta sur de Housesteads y les dijeran, «Por favor, distingan aqui los
diversos periodos de canstruccion v expliquen qué pretendian los constructores en
cada une de los periodoss, pratestarian, «Créame, no pucdow, sPiensan que el Parmeé-
wides es mds Ficil de entender que un pequefio fuerte romano en ruinas? {Por Dios! ¢

Si esto era tan obvio en 1939, spor qué fue necesario valverlo a
decir en 1969, si bien acompafado de un conjunte de consideracio-
nes filosoficas diferentes?

De entre los comentaristas de esos problemas, sélo Gunnell ha
tratado esta cuestion, viéndola (correctamente) como un asunto refe-
rente al cardcter de las ciencias politicas a mediados del siglo xx
Peto, la respuesta concreta que dio Gunnell a la cuestién fue menos
plausible y quisiera proponer otra distinta. Como parte de su plantea-
miento de la materia, Gunnell esbozé una historia en la que el desa-
rrollo del «conductismo» en las ciencias politicas durante las décadas
de 1950 y 1960 habria desembocado en un ataque contra Ia historio-
grafia del pensamiento politico, considerada como actividad de esca-
sa importancia. Gunnel! citaba a David Easton en 1951 lamentindo-

5 Los mejores son John Gunnell, Political Theory. Tradition and Inierpretation
{Cambridge, Mass,, 1979), Conal Condren, The Status and Appraisal of Classical Texts
(Princeton, NJ, 1983) y James Tully (ed.), Meansng and Context (Oxfod, 1988),

¢ R. G. Collingwood, Ax Autobiography (Oxford, 1970), pags. 39-40.
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se de que el pensamiento politico tradicional de Occidente hubiera
sido sustituido por estudios de historia del pensamiento politico, ac-
tividad que vivia «parasitariamente» de ideas del pasado y no intenta-
ba ya ni proporcionar una ciencia politica propiamente empirica ni
construir «un marco de referencia valorador» (pag. 4).

El término «conductismo» representaba aqui 7 una nocién am-
plia de ciencia politica empirica caracterizada por estudios {a menu-
do cuantitativos) de las leyes generales cuasicientificas del comporta-
miento humano y una separacién rigurosa entre hechos y valores
—«la valoracién ética y la explicacién empirica implican dos tipos de
proposiciones que, en pro de la claridad, deberfan distinguirse anali-
ticamente» (Gunnell, pdg. 7)— Gunnell considers que el principal
punto de la critica de Easton a la historia del pensamiento politico
era una invitacién implicita a que la ciencia politica empirica se con-
virtiera en el modo de pensamiento dominante en politica; segin sus
conjeturas, «la respuesta de los historiadores de la teoria politica a la
critica de los conductistas en cuanto a la importancia de estudiar la
tradicién no consistia solamente en reafirmar su pertinencia tanto
para la ciencia politica como para la politica en general, sino en man-
tener, ademds, que en ese momento era absolutamente crucial» (pdg.
26). La idea de una gran tradicién en el debate politico en Europa
occidental, mantenia Gunnell, se habia convertido ahora en el locus
de una critica de la actitud moderna representada por Easton y otros
como €l; su repudio de [a historia del pensamiento politico se habfa
transformado en un antagonismo histérico entre una manera de pen-
sar en politica susceptible de expresarse sélo en el lenguaje de la ci.
vilizacién tomado de los textos clasicos, de Platén a Marx, y otra ex-
presada en [a pseudociencia del anélisis de sistemas o cualquier otra
cosa a favor de la cual se manifestara [a teoria «conductista». Ciettos
escritores como Strauss, Voegelin o Arendt eran para Gunnell los
principales ejemplos de tedricos que se adherian a esta idea de la tra-
dicion —y, naturalmente, al menos en el caso de Strauss, la existen-
cia de esa tradicion y la irreductibilidad de sus contenidos a algiin
objetivo sencillo y un conjunte moderno de afirmaciones era de he-
cho capital para una visién politica,

Gunnell explicaba, por tanto, el movimiento contra el que se di-

? Como reconocia el mismo Easton: ver David Faston, A Framework of Political
Awalysis (Englewood Cliffs, NJ, 1963), pags. 19-22,
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rigian los ataques de Skinner, Dunn v Pocock como una respuesta a
la hostilidad de la ciencia politica de postguerra a la historiografia del
pensamiento politico y como una afirmacién de la permanente ido-
neidad de una ciencia politica no cuantitativa y no conductista. Ha-
bia, no obstante, dos problemas en la exposicion de Gunnell. El pri-
mero era su hipotesis de que el primer blanco de Skinner y demids
era la idea de una «cradicidns y, en consecuencia, criticéd sus observa-
ciones sobre metodologia como un etror en su visién de lo funda-
mental de la eritica a la modernidad y la ciencia politica moderna im-
plicita en los escritos de personas como Strauss (pdg. 24). De hecho,
segin hemos visto, aunque sus observaciones eran aplicables a
Strauss o Arendt, los objetivos reales de su critica explicita eran mu-
cho mas los autores rutinarios de la década de 1960 que escribian so-
bre la historia del pensamiento politico desde un punto de vista cien-
tifico convencional, como Merk] y Hacker.

El segundo problema de la exposicién de Gunnell consistia en
que él mismo reconocié y documentd exhaustivamente el hecho de
gue el tipo de escritos sobre historia del pensamiento politico ataca-
do por Easton era a su vez hijo de una perspectiva positivista y vir-
tualmente «conductistas de la politica que se remontaba al menos a
los primeros anos del siglo xx. Hay varios ejemplos impresionantes
de esto; uno de los mejores es la obra de George Catlin (uno de los
autores elegidos por Skinner para sus ataques en 1969), autor de una
bistoria de los fildsofos politicos # v, ademds, algunas sorprendentes
obras positivistas sobre la posibilidad de un estudio genuinamente
«cientifico» de Ja politica, En consecuencia, segiin admitia Gunnell,
«es dificil discernir en esta literatura, remontandonos a los ultimos
afios de la década de 1940, la fuente que inspiré a Easton el retrato
del cardcter del saber académico en Ia historia de la teoria politica y
de las intenciones e intereses de donde surgio» {pag. 21); esto hace
que tanto la acometida conductista contra la historia del pensamien-
to politico en la década de 1950 como la vengativa insistencia en una
gran tradicién por parte de los antipositivistas resulten un tanto in-
motivadas.

Ei error de Gunnell, v el de muches otros que han escrito sobre
estas cuestiones, consistié en no tomarse en serio las afirmaciones de
conductistas como Easton, para quienes el estudio de la politica de-

8 George Catlin, A History of the Political Philosopbers (Londres, 1950).
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bia implicar hechos y valores, pero que unos y otros pertenecen a
ambitos logicamente distintos —la distincién entre hechos y valores,
que se remonta {en su forma fuerte) a Kant y constituye un funda-
mento esencial para las modernas ciencias humanas—. Es cierto que
la mayoria de los profesionales de las ciencias humanas consideraban
su practica profesional diaria como la exploracion del polo de los
shechos», en esta distincién, pero todos ellos reconocian en sus mo-
mentos mds reflexivos que también habia que generar de algun mo-
do «valores» politicos. El rasgo mds llamativo de las ciencias politicas
angloamericanas (y sobre todo notteamericanas) en la primera mitad
del siglo xx es la combinacién de este reconocimiento con un empe-
fio muy débil por considerar realmente cémo podian aparecer o jus-
tificarse los valores. Podriamos describir la situacién como un kantis-
mo sin la teorfa ética de Kant, a pesar de que los implicados en ella
acostumbraban a describirla como humeismo 9 —es decir, la acepta-
cién de la distincién légica entre afirmaciones empiricas y de valor,
pero rechazando la deduccién trascendental de la moralidad que se
encuentra en los Fundamentos para una metafisica de la moral

Era muy normal que estos profesionales de las ciencias humanas
dieran por sentado que, de alguna manera mds o menos especificada,
quienes decidian eran «los ciudadanoss.

La belleza estd en el njo de quien la capta es un aforismo que nos reeuerda que
los juicios sobre lo que es peor o mejor implican valoraciones subpeirvas, Pero esto no
niega que la nariz de unz persona pueda ser objetmwamente mis corta que la de otra,
De mancra similar, en una situacidn econdtmica dada hay elementos de realidad vili-
dos, por mas dificil que resulte reconocerlos y asilarlos, No existe una reoria econg-
mica parz los republicanos y otra para los demdcraras, una para los trabajadores y
otra para los empresarios, una para los rusos v otea para los chinos. La mayoria de los
economistas —ino todos!— estdn totalmente de acuerdo en muchos principios funda-
mentales en lo referente a precios y emplea,

Esta afirmacion no significa que los economistas coincidan estrechamente en el
terreno de la politics, El economista A podtia ser favorable al pleno empleo a toda
costa. El economista B podria no considerarlo de importancia tan vital cotno la esta-
bilidad de los precios. Ciertas cuestiones bdsicas referentes a los objetivos correctos o
incorrectos que deben perseguirse no pueden establecerse en cuanto tales de forma
meramente cientilica, Perteneeen al mundo de la ética y los «uicios de valors, Los
ciudadanos son quienes deciden en wltima instancia estas cuestiones. Lo que puede
hacer el experto es sefalar las alternativas factibles y los costos verdaderos que po-
drian suponer las distintas decisiones. Pero todavia la razén ha de dar al corazon lo

* George Sabine, A History of Political Thought (3% ed,, Londres, 1983), pdg, v.
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que pertenece zl dmbito de éste. En efecto, como dijo Pascal, el corazdn tiene razo-
nes que la razén nuneca conocera 19,

Este notable pasaje ilustra cémo los profesionales de las ciencias
humanas de comienzos del siglo xx pensaban que los valores son
asunto esencialmente del corazén mds que de la razon v que no po-
dian tener una base sistemdtica v racional. Pero todos los hombres
los poseen y en cuanto «ciudadanos» hardn uso de ellos en sus deci-
siones. A partir de esta opinidn, tenia, evidentemente, ciertg impor-
tancia que la ciudadania no tomara sus valores al azar, cogiéndolos
del aire. Pero no podria derivarlos de una deduccién trascendental; v
el principal propésito del estudic de la historia del pensamiento, se-
gun lo dejaban bien claro los libros de texto uno tras otro, era sumi-
nistrar al lector {por lo general un estudiante universitario norteame-
ricano, quien se consideraba, por tanto, antes que nada futuro
ciudadano) un conjunto de posibles actitudes politicas que no habria
sido capaz de generar por su cuenta (eran la obra del «genio»), pero a
los que si podria responder y entre los cuales podria elegir de forma
mesurada y bien orientada.

De hecho, llama la atencién cudntos de estos libros de texto
estaban muy dispuestos a manifestarse en favor de cualquier declara-
cién sobre la verdad o falsedad de las teorias politicas que examina-
ban: Sabine decfa expresamente que «dificilmente puede decirse que
una teoria politica, tomada en conjunto, sea verdad» !t No se SUpo-
nia que los autores estudiados por ellos hubiesen transmitido una vi-
sion clara de alguna teoria verdadera (en esto, los historiadores.del
pensamiento politico de comienzos del siglo xx diferian de los h1§t0-
riadores de las ciencias de la naturaleza contemporaneos suyos), sino
que habian establecido las [uentes de una tradicion de pensamier}tf)
politico especificamente occidental en la que se suponia que partici-
paba el lector al reflexionar sobre el conjunto de ideas expuestas en
el libro de texto 12, '

Es importante reconocer que esta opinién negaba la existencia
de teorias politicas auténticamente universales u cobjetivamente ver-

10 Paul Samuelson, Econorsics (Englewood Cliffs, NJ, 1976), pags. 7-8; un libro de
texto compuesto principilmente en las décadas de 1950 y 1960.

11 Sabine, Philosophical Theory, pag. v.

12 Esta parece haber sido, por ejemple, la opinion de Peter Merkl —ver sus ob-
servaciones en Political Continutty and Change (Nueva York, 1967), pdgs. 26-56,




248 Richard Tuck

daderas pero afirmaba la universalidad o, al menos, la pertinencia de
las cuestiones tratadas por los grandes textos —y eso era lo que cons-
tituia su constante utilidad—. Debemos distinguir esta actitud de la
de escritores como Strauss o Hans Morgenthau, quienes (explicita-
mente en contra de sus colegas de los departamentos universitarios
norteamericanos de ciencias politicas) insistian en la existencia de
verdades en teoria politica «al margen de tiempo y lugar» 3. Todas
estas opiniones daban a entender que los textos debian estudiarse
por si solos, pues representaban la respuesta dada por «grandes men-
tes» a un conjunto de problemas permanentes tan conocidos del es-
tudiante universitario norteamericano de la década de 1950 como
del ciudadano de la polis griega; pero una de esas opiniones adopta-
ba una actitud mas bien neutral ante los méritos de las diversas res-
puestas, interesandose sélo por situarlas en la cultura ética mas am-
plia de Occidente, mientras que la otra daba una respuesta clara y
propia a los problemas perennes. En general, era menos prohable
que el dltimo punte de vista se interesase por la historta de la teoria
politica pues tenia un critetio de rectitud moral transhistdrico (y
Morgenthau fue, por tanto, muy critico con la disciplina) ', Strauss,
sin embargo, fue un caso especial por su conviccion (que ya he sefia-
lado) de que este critetio s6lo era accesible a las personas inmersas
en el estudio de la tradicidn y sus textos.

Seguin las pautas de una cultura politica a largo plazo, la primera
de estas dos opiniones era un planteamiento curiosamente descom-
prometido v mandarinesco de la importancia de los valores en la vi-
da politica v se puede pensar que fue su cardcter insatisfactorio el
punto sobre el que lamd la atencidn Easton en su articulo de
1951 % Se pensaba en la posibilidad de inculcar a los ciudadanos un
conjunto heterogéneo de valores educindolos en una serie concreta
de textos razonables y no demasiado exdticos que divergian entre si
de una manera intelectualmente estimulante. Este conjunto heterogé-
neo podria después hacerse compatible en el seno de la sociedad me-
diante algin tipo de proceso institucional en el que los ciudadanos
decidirian acerca de los principios por los que su sociedad se habria
de regir. La mayoria de los autores de los «grandes textos» habria

U Hans Morgenthau, Drlemmas of Politics (Chicago, 1958), pdg. 39.

4 Thid, pig. 24.

15 David Easton, «The Decline of Modern Political Thearys, Jowrnal of Polities 13
{1951), pdgs. 36-58.
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pensado que semejante opinién era un absurdo punto de vista de los
principios politicos, pero para convencer del absurdo a los politélogos
ingleses y norteamericanos hizo falta una demostracion clara desde el
intetior de la fortaleza de las modernas ciencias humanas. Esta de-
mostracién fue suministrada por Kenneth Arrow !¢ (curiosamente, en
el mismo afio del articulo de Easton) con su famoso «teorema» en el
que probaba la inexistencia de un método de procedimiento neutral
para integrar los valores individuales en un conjunte de principios
sociales que no infringiera algunos supuestos absolutamente obvios y
fundamentales que se plantearian probablemente casi todos los ciu-
dadanos (como, por ejemplo, que ninglin miembro de la ciudad ha-
bria de ser un dictador para el resto). El corolario de la obra de
Arrow fue que quienes creian que una burocracia neutral de expet-
tos en ciencias politicas tendria en cuenta de alguna manera a sus
ciudadanos en vistas a tomar una decision efectiva acerca de los valo-
res que habtian de aplicarse en el proceso politico, perdieron ahora
su seguridad.

La obra de Arrow, que tuvo una cspecial influencia tras la segun-
da edicion revisada de su obra Collective Choice and Individual Values
aparecida en 1963, impresiond a los mds duros de los politdlogos
«duros» por su rigor metodoldgico y los convencio de que debian re-
visar sus vagas hipotesis sobre el cardcter social de los valores. De
este modo encajaba en una opinién en desarrollo a mediados de la
década de 1960 (sobre todo en EE UU) segun la cual la filosolia poli-
tica de tipo aparentemente tradicional deberia escribirse de nuevo.
Pienso que no es una coincidencia que el exponente mds destacado
de una nueva filosofia politica, John Rawls, se considerase a s{ mismo
y fuera visto en buena medida como una especie de kantiano, pues ¢l
camince mds plausible a tomar para salir del kantismo tosco imperan-
te en Norteamérica en la primera parte de este siglo era el de la cons-
truccién de un kantismo nuevo y refinado. Pero, si en ¢l paisaje ético
de la ciencia politica norteamericana no tenia ya sentido una plurali-
dad de valores fundamentados de manera indeterminada, quedaba
socavada la funcidn tradicional de la historia del pensamiento politi-
co en esa cultura. Esto fue lo que sintieron Dunn vy Skinner al final
de los afios sesenta y su polémica contra la historia tradicional del
pensamiento politico coincidié con un sentimiento claro de la posibi-

16 Kenneth Arrow, Social Choice and Individual Vaiues (Londres, 1951),
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lidad, al menos, de una filosoffa politica moderna v sistematica. Skin-
ner lo dijo con precisidn: 17

Quislera insistir sclo en una cosa: siempre que se afirma que lo fundamental del
estudio historico de este tipo de cuestiones es que podemos aprender directamente
de las respucstas dadas, nos encontramos con que, en culturas o periodos distintos,
las aparentes respuestas parecerin por lo general tan diferentes en si mismas que difi-
eilmente podrdn ser de utilidad ni siquiera para seguir pensando en cuestiones tan
pertinentes como qué es «lo mismo» en el sentido del que se trata. O por decirlo mds
directamente: debemos aprender a pensar por cuenta propia.

La «nueva» historia del pensamiento politico era, pues, la contra-
partida de la «nuevas filosofia politica del mundo anglosajén de las
décadas de 1970 y 1980: habia transferido la carga de educar a los
ciudadanos en los valores politicos a los pasillos de la universidad y a
los despachos de los fil§sofos que, una vez mds, estaban dispuestos a
asumitla.

Curiosamente (considerando la teorfa de Gunnell, segin la cual
Strauss, Voegelin o Arendt eran los principales objetivos de esta nue-
va historia), escritores como Strauss y sus seguidores estaban, segin
hemos visto, mejor situados para oponerse a esta renuncia que los
aliados de los pesitivistas, como Merkl, La afirmacion de que sdlo
hay, de hecho, una 1inica filosofia politica verdadera que tinicamente
se obtendrd por la lectura esotérica de grandes textos (la afirmacién
mids recordada de cuantas se asocian a la persona de Strauss), no es
una imposibilidad /dgica (como tampoco lo es la de la existencia de
una fuente infalible de doctrina moral que se encontraria en la mar-
gen derecha del Tiber). En cierto sentido, ranto Strauss como Rawls
intentaban suministrar a sus lectores una filosofia politica \inica y
vilida, si bien empleaban diferentes métodos para generarla. La per-
vivencia institucional del straussismo en los departamentos nortea-
mericanos de ciencias politicas no es, por tanto, en absoluto sot-
prendente.

Habria que decir que el ideal de una nueva filosofiz politica que
proporcionaria a la moderna Norteamérica {y, por extension, a socie-
dades en situacion similar) un conjunto de valores parece mucho me-
nos plausible en 1990 que en 1970, Veinte afios de impresionante ac-
tividad filoséfica han servido en gran parte para subrayar la

7 En: Tully, Meaning and Context, pig. 66.
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naturaleza dispar de los valores modernos, a pesar de cierta pasmosa
complacencia al respecto por parte de algunos tedricos liberales. Una
vez mas, como antes de la obra de Arrow, lo que se persigue es una
teoria que dé cabida a un pluralismo radical de valores (aunque na-
die supone en la actualidad que «los ciudadanos» vayan a decidir la
cuestion o deban hacerlo). En estas circunstancias, no seria sorpren-
dente que la gente acabara creyendo que la reflexin sobre una lite-
ratura politica preexistente fuera la manera de pensar en valores poli-
ticos e introducir en la abigarrada poblacién de una sociedad liberal
un equilibrio intelectual amplio; de hecho, ésa es, mds o menos, la
propuesta de Richard Rorty (a pesar de que la literatura que le pare-
ce pertinente es mucho mas extensa que la cubierta por Sabine).
Aunque la retérica con que Rorty habla de «ironia» es (como corres-
ponde) difetente del timido relativismo de escritores como Sabine,
no estd clara la existencia de un abismo intelectual tan grande como
podria suponer 8,

El caso que he expuesto se refiere claramente a los tedricos en
lengua inglesa y en ¢l tiene una funcién crucial la decadencia de la
teoria politica en csra lengua a principios del siglo xx y su renaci-
miento a finales de la década de 1960. Las cuestiones debatidas en
fas tradiciones intelectuales de Francia y Alemania, distintas de la an-
terior, tuvieron (al principio) poca influencia en estos debates de los
afios sesenta y Skinner, Dunn y Pacock siempre se han resistido lige-
ramente a cualquier intento por vincular su obra con la de teéricos
como Hirsch (quien se inspird en estos debates) o Koselleck. La ra-
z6n principal de ello fue que, desde su punto de vista, la cuestién im-
portante que debia establecerse era la similitud metodoldgica entre la
historia de las ideas v la de otras actividades humanas. Esto era lo
que constituia el meollo de los repetidos intentos de Skinner por
analizar las declaraciones tedricas como <«actos de habla» y tratarlos,
por tanto, de la misma manera como los historiadores mds superficia-
les trataban otros tipos de «actos», La cuestion mas amplia de cémo
podemos comprender histéricamente la actividad humana en general
no fue su principal interés.

En Europa continental, sin embargo, ésta fue la cuestion clave, y
el hecho de que la historia humana consistiera tanto en actos como

18 Ver, en especial, Richard Rorty, Comtingency, Iromy, and Solidarity (Cambridge,
1989), pigs. 80-1.
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en declaraciones se daba habitualmente por supuesto. Dilthey, por
ejemplo, dejé claro en su escrito Construccidn del mundo histérico en
las ciencias bumanas que «comprensidéns e «interpretacions, los temas
principales de la tradicién hermenéutica, se refieren a tres tipos de
«expresién»: «conceptos, juicios v estructuras mentales mas ampliass,
«acciones» y «expresiones emotivass 1%, Su guia (o, mejor, la de He-
gel) fue seguida por todos cuantos participaron en Alemania en el de-
bate sobre hermenéutica, La controversia metodolégica en Inglaterra
era sdlo tangencial a la desarrollada en Europa continental, pues la
equiparacion de Skinner entre declaracidn y accién podria encontrar
acomodo (por ejemplo) o bien en el campo de Habermas o bien en el
de Gadamer. De hecho, con sus referencias explicitas a Collingwood,
dicha equiparacién representaba una recuperacién patente de un an-
tiguo respeto por la hermenéutica germadnica.

Por esta razon, segiin ha observado recientemente David Hollin-
ger 2 1a critica de Skinner desde un punto de vista postestructuralis-
ta {como las acusaciones derridaistas de David Harlan 2)) no dan en
el blanco, pues st hemos de tener una historia deconstruida de las
ideas, habremos de tener, por la misma razén, una historia decons-
truida de fodo v Skinner serfa probablemente feliz con tal conclusion,
suponiendo que la premisa sea verdadera —algo sobre lo que, estric-
tamente hablando, su metodologia es neutral—. Por otra parte, su
prictica profesional y algunas de sus observaciones expresas sugieren
que defiende al menos la posibilidad de adquirir algin tipo de com-
prension auténtica de lo logrado por los agentes histdricos; o que, en
vistas a hacer algo con otros seres humanos (opinién mantenida, inter
alta, por autores como Davidsen), una comprensién de estas caracte-
risticas es una hipdtesis de procedimiento de tal profundidad que
poner en tela de juicio su autenticidad significa simplemente adoptar
ese tipo de opinién escéptica radical con la que en realidad nadie
puede vivir 22,

Podemos ahora ver por qué la historia del pensamiento politico
escrita realmente sobre este trasfondo metodolégico ha parecido a

18 N, Dilthey, Selected Writings, H. P, Rickmann (ed)) (Cambridge, 1976), pig. 219.

#® «The Return of the Prodigal: The Persistence of Historical Knowing», American
Historical Review 94 (1989), pags. 610-21.

2 «Intellectual History and the Return of Literaturew, Americarn Historical Review
94 (1989, pégs. 581-609.

22 Quentn Skinner, «A Reply to my Criticss, em: Tully, Mearing and Context, sobre
todo pdgs. 238 y 246-8.
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menudo a sus detractores mucho menos original y sorprendente de
lo que habian esperado a partir de los manifiestos metodologicos. Un
historiador moderno del pensamiento politico considerard aceptable
cualquier prueba que un historiador razonable aceptaria como parte
de una explicacién de por qué un agente histérico hizo algo, y con
frecuencia no habrd un método claro y unico para determinar lo que
cuenta como prueba pertinente. Un buen ejemplo de ello nos lo pro-
porciona una cuestién que los historiadores del pensamiento politico
se ven obligados habitualmente a tratar: la de si existe o no una dife-
rencia sustancial entre obras producidas por un mismo autor en dife-
rentes momentos de su vida. Es el problema de la llamada coupure
épistemologigue de las exposiciones althusserianas de Marx; es tam-
bién el problema de las relaciones entre el Principe y los Discursos de
Magquiavelo, entre las distintas redacciones de la teoria politica de
Hobbes, entre los escritos primeros y posteriores de Locke sobre la
tolerancia, entre la Repsblica v las Leyes de Platdn, etc. (Como mues-
tra esta lista, apenas hay tedricos de importancia en quienes esto no
constituya un problema importante.)

Es evidente que algunas lecturas de los textos en cuestién los
pondrian de acuerdo, mientras que otras exigirian un tratamiento
por separado. La perspectiva de un acuerdo podria justificar de por
si, en parte, una lectura particular, pero también podria justificatla la
expectativa de una separacion —explicaria, por ejemplo, por qué un
autor habria abordado dos veces la misma materia—. A priori no se
puede presuponer ninguna de las dos posibilidades (y, por lo que a
esto se refiere, la coherencia entre textos podria concebirse como
algo distinto de {a coherencia dentro de un texto, teniendo en cuenta
que algunos han supuesto que el peso de la prueba recae sobre quie-
nes piensan que un texto es internamente incoherente). Pero es diff-
cil ver qué podria ser aproptado como argumento 4 posteriori. Ni la
prueba externa ni la interna podtian resolver la cuestion. Lo que im-
porta como prueba interna cambiard si la calidad interpretativa nos
exige que demos por supuesta la coherencia entre las obtas, mientras
que, si falta una afirmacion clara, inequivoca y fiable del autor mismo
sobre la relacion entre sus obras (y no conozco a ningdn gran tedrico
que haya hecho declaraciones de este tipo), la prueba externa no
echard por tierra ninguna lectura razonable de las mismas.

No hay ninguna teorfa sobre la interpretacion de textos que con-
sidere este caso, pues lo que aqui esta en juego es la identidad misma
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de un texto. Segin una opinién posible el texto es el conjunto com-
pleto de afivmaciones hechas por un autor sobre un tema (en especial
si las obras en cuestién fueron en algin momento presentadas a la
par por el autor —comeo en el caso cierto de Magquiavelo—); segiin
otra opinion, el texto es toda obra nombrada y ligada pot separado,
Todavia, segiin otra opinién, el texto es cualquier declaracién
tomada por separado. sPor qué una obra escrita a lo largo de mu-
chos aflos (como Ef capital) se ha de contemplar mds como una uni-
dad que varias piezas separadas escritas en un lapso de tiempo mds
corto {como los ensayos de Mill sobre libertad v utilitarismo)?

Lo importante de estas observaciones no es poner en tela de jui-
cio la posibilidad de un escritura inteligene v sensible de la historia
del pensamiento politico sino hacer hincapié en que, finalmente, el
historiador deberd emitir algin juicio sobre la manera de contar su
relato particular, sin que le sea posible justificarlo de manera definiti-
va frente a otro conjunto de juicios diferentes, lo cual parece razona-
ble como forma de comportamiento de un ser humano en estas cir-
cunstancias. Las cualidades intelectuales que hacian de alguien un
buen historiador antes de 1969 son las que lo hacen bueno después
de 1969 y no deberia haber sido una sorpresa que las mefores histo-
rias sobre pensamiento politico escritas en las décadas de 1970 v
1980 hayan ilevado sus compromisos metodoldgicos (en términos ge-
nerales) con bastante ligereza. Lo que, sin embargo, no se tomo a la
ligera fue la conviccién de que lo que escribian era historia v no la
exposicion de un conjunto de valores para los ciudadanos de finales
del siglo xx.

ey
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Capitulo 10
HISTORIA DEL CUERPO

Roy Porter

Dije que no somos lefios ni piedras; eso estd muy bien.
Dcberia haber afiadido que tampoco ingeles ---me gustaria
que lo [uéramos—, sino hombres revestidos de cuerpos y regi-
dos por nuestras imaginaciones.

LAURENCE STERNE, Trestram Shandy,

La resurreccion del cuerpo

En un libro provecativo !, Leo Steinberg ha llamado la atencidn
sobre dos hechos. En primer lugar: en una tradicion pictérica que
flarecic en el Renacimiento, solia representarse a Cristo tocdndose el
pene o, si no, dirigiendo de alguna otra manera la atencién hacia él,
En segundo lugar: los historiadores del arte han ignorado siempre
este llamativo modo de representacion pictérica. Steinberg explica el
significado doctrinal del gesto: con él se pretendia sefialar la humani-
dad del Hijo, el hecho de haber sido engendrado, no creado. Pero el
autor tiene un interés no menor por indagar el punto ciego de los
historiadores del arte. La sexualidad del cuerpo de Cristo se hace,
por asi decirlo, «invisible» debido a que los estudiosos actiian de for-
ma caracteristica dentro de las tradiciones interpretativas para las
que los significados intelectuales, espirituales e ideales adquieren una
prioridad automitica sobre los asuntos puramente materiales, corp6-
reos o sensuales,

La observacion de Steinberg es de aplicacion mds amplia. Hasta
hace poco, la historia del cuerpe ha sido por lo general descuidada v

! Leo Steinberg, The Sexuality of Christ 1 Rennarsance Art and Modern Oblroion
(Nueva York, 1983).
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no es dificil ver por qué. Por un lado, los componentes cldsicos y, por
otro, los judeocristianos de nuestra herencia cultural propusieron cada
uno por su lado una visién del hombre fundamentalmente dualista, en-
tendida como una alianza a menudo incémoda de mente y cuerpo, psi-
que y soma; y ambas tradiciones, a su manera diversa y por diferentes
razones, han realzado la mente o alma y despreciado el cuerpo 2 Es
€ste un aspecto plenamente conocido de la metafisica de nuestra civili-
zacion que no necesitamos desarrollar aqui. Se sitia en estratos profun-
dos y ejerce un poder omnipresente: incluso los autores que han inten-
tado rescatar el cuerpo del olvido o la infamia han perpetuado, a pesar
de todo, las viejas jerarquias. Asi, como sugiere el epigrafe de mi cola-
boracién, a mediados del siglo xvi Laurence Sterne teivindicaba a los
«hombres» contra el reproche de no ser puramente espirituales («inge-
les»), pero sélo hasta el punto de decir que los hombres son seres «re-
vestidos de cuerpose, formulacion que preserva el dualismo tradicional
y hace del cuerpo algo secundario v casi accidental 2. Sterne no dice
que los hombres sor sus cuerpos, a la manera como las actuales femi-
nistas pueden hablar de Nuesiros cuerpos, nuestros yoes 4,

Esta ultima observacion denota que en la actualidad se estan ha-
ciendo intentos por derribar las antiguas jerarquias culturales que
han favorecido a [a mente sobre el cuerpo y, en razén de la analogia,
han sancionado sistemas completos de relaciones de poder entre go-
bernantes y gobernados. No hay duda de que se estd dando este pro-
ceso de clarificacion y es facil sefalar los profundos cambios cultura-
les ocurridos durante la tltima generacién que han trastornado la
desconfianza tradicional platénico-puritana hacia el cuerpo: 3 la revo-
lucion sexual y la «permisividad» en general, el capitalismo consu-

2 Es, por supuesto, una manera muy simplista de presentar una situacion extre-
madamente complicada. Sobre los fundamentos de esms herencias culturales, ver
Bennetr Simon, Mind and Madness in Ancient Greece (Ithaca, 1978); E. R. Dodds, The
Greeks and the Irrational (Berkeley v Londres, 1951) [hay ed. cast,, Los griegos 3 do frra-
ctonzl, Alianza Fditorial, Madrid, 1989%]; v, para el cristianismo, F. Bottoraley, Attitu-
des to the Body in Western Chriztendom (Londres, 1979).

} Sobre Sterne, ver Roy Porter, «Against the Spleen», en: Valerie Grosvenor-
Myer (ed.), Laurence Stern: Riddley and Mysteries (Londres v Nueva York, 1984), 84-99;
J. Rodgers, «Ideas of Life en Trestram Shandy. Contemporary Medicines {tesis de Filo-
sofia, University of Fast Anglia, 1978),

4 Una introduccién a las perspectivas feministas contemporineas, en Susan
Brownmiller, Femininity (Londres, 1984).

7 Se trata de un menosprecio realzado, naturalmente, por la beateria tradicional,
la eensura expurgatoria, etc. Ver P. Fryer, Mrs. Grundy: Studies in English Prudery (Lon-
dres, 1963); M. Jaeger, Before Victoria (Londres, 1956),

-

;
{
1
!

Historia del cuerpo 257

mista, las criticas planteadas tanto por la «contracultura» de los afios
sesenta como por el feminismo de los setenta, etc. 8 Esta revolucidn
cultural ha contribuido también claramente —como sngiere el caso
del libro de Steinberg— a dar una nueva direccion a los intereses
académicos, alejindolos de subdisciplinas idealistas bien asentadas,
como la historia de las ideas, y orientdandolos hacia la exploracidon de
la «cultura materials, uno de cuyos drganos es la histaria del cuerpo.
Esta nueva empresa se ha beneficiado de numerosos estimulos.
Gracias a su materialismo initinseco, el marxismo ha constituido una
matriz fructifera y ciertas obras escritas en esta tradicion, como el li-
bro de Mijail Bajtin La culiura popular en la Edad Media y en el Renaci-
mienio, han ofrecido modelos influyentes para ver el cuerpo como el
foco de resistencia popular y de critica a las ideas oficiales 7. Con sus
ambiciones de construir una historia total y sus simpatias por el pro-
vecto de una historia cientificamente fundamentada, los estudiosos
del grupo de los Amnales han fomentado la investigacion de todos los
aspectos de la vida material, de la cunz a la sepultura 8. La antropolo-
gia cultural ha proporcionado a los historiadores, tanto en la teorfa
como en la practica, lenguajes para analizar fos significados sociales
del cuerpo, en especial en la circunstancia de los sistemas de inter-
cambio social % y de forma similar, la sociologia 19, y sobre todo la
sociologia médica 1!, ha animado a los historiadores a tratar el cuerpo

o Sobre las Interpretaciones criticas de estos procesos eomo meras modifieacio-
nes, ¢n realidad, como «desublimacién represiva», dentro del sistema existente, ver
Herbert Marcuse, One Demensional Man (Londres, 1964) [hay ed. cast., El hombre uni-
dimensional, Barcelona, 1990%; C. Lasch, The Culture of Narcissism (Nueva York, 1979).,

7 Ver M. Bajtin, [.¢ cudiura popular en la Edad Medwa v en ef Renacimiento (Alianza Edi-
torial, Madrid, 1990%); A. Schmidt, The Concept of Nature in Marx (trad. ingl, Londres,
1971).

8 Ver Peter Burke, «Revolution in Popular Cultures, ¢n; Roy Porter v Mikulas
Teich (eds.), Revolution 1r History (Cambridge, 1986), pags. 206-23,

9 Ver, como ejemplo de investigacion, Peter Burke, The Historical Anthropology of
Early Modern Italy (Cambridge, 1987); son también extraordinariamente 1itiles Micahel
McDonald, «Anthropological Perspectives on the History of Science and Medicine»,
en: P. Corsi v P. Weindling (eds.), Information Sources in the History of Science and Med:-
cine (Londrer, 1983), 61-80.

0 B, §, Turner, The Body and Soctety: Exploratrons in Social Theory {(Oxford, 1984).
El libro de Turner es el intento mds decidido de crear una sociologia del cuerpe. En
el ensayo de Virginia Wooll, «On being ills, en: Collected Essays, vol. iv (Londres,
1967), 193-203, se propone un andlisis sugerente del olvide del cuerpo en la literatu-
ra. Sobre los problemas de Virginia Woolf con la «corporeidads, ver S. Trombley,
«All that Surnmer She Was Mads Virgrnia Woolf and ber Doctors (Londres, 1981).

It E] estudio general mejor y mas actualizado es el de Brvan S. Turner, Medica!
Power and Social Knowledge (Beverly Hills y Londres, 1987).
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como la encrucijada entre el yo y la sociedad. El feminismo académi-
co ha abordado asuntos habitualmente desatendidos o abolidos rela-
tivos a la generacién de la experiencia 2. También es importante el
desarrollo masivo en la tiltima generacién de la demografia histérica,
que nos ha hecho ver las escuetas estadisticas de la vida, el «naci-
miento, la copulacion y la muerte» como la clave para comprender
todos los aspectos de clase, cultura v conciencia 1,

Es evidente, sin embargo, que no podemos esperar echar descui-
dadamente todos estos ingredientes al puchero de los estudios acadé-
micos y encontrarnos con la aparicién automdtica de una historia del
cuerpo en forma de plato perfectamente condimentado. La naturale-
za y contenidos de la historia del cuerpo y los métodos con que ha
de obtenerse son por si mismos manzanas de discordia.

Planteamientos

Los estudiosos han advertido que serfa groseramente simplista
suponer al cuerpo humano una existencia intemporal como objeto
natural y no problemdtico, con necesidades v deseos universales,
afectados de forma diversa por la cultura y la sociedad («reprimido»
en unas épocas y «liberador en otras, etc). Es evidente la inutilidad
de esta tosca divisién entre naturaleza y cultura; serfa, ademads, una
concepcion errdnea —ijy un sarcasmol— dar nuevo aliento al viejo
dualismo mente/cuerpo intentando estudiar la historia («bioldgica»)
del cuerpo independientemente de las consideraciones («culturaless)
de la experiencia vy su expresion en la lengua y la ideologia 4.

La observacién estd bien planteada. No hay duda de que debere-
mos considerar el cuerpo como ha sido experimentado y expresado
dentro de los sistemas culturales concretos, tanto privados como pu-

iz E] ensayo de Joan Scott en este mismoe volumen presenta una bibliografia de-
dicada a esta cuestidn.

v Arthur Imhof se ha sefalado por sus intentos de relacionar la demografia his-
térica técnica con cuestiones mas amplias de la existencia social. Ver, por ejemplo, su
articulo «Methodological Problems in Modern Urban Geography: Graphic Represen-
tations of Urban Mortality 1750-1850», en: Roy Porter v Andrew Wear (eds), Pro-
blems and Methods 11 the History of Medicine (Londres, 1987), pags. 101-32.

14 La interpretacién psicolisiolégica del cuerpo es, naturalmente, importante por
si misma. Ver Jonathan Miller, The Body in Question (Londres, 1978). Continta abierto
El debate sobre si los puntos de vista sociobioidgicos pueden ilustrar la investigacion

istérica.
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blicos, que a su vez han cambiado con el paso del dempo 1 Si los
cuerpos se nos presentan sélo al percibirlos {por decitlo de manera
mids bien berkeliana), {a historia de los cuerpos deberd incluir la de
su percepcion. Pero seguramente alguien podria objetar que, si esto
es asi, ¢no significard que la historia del cuerpo constituye, a fin de
cuentas, un proyecto en la historia de las ideas o [historre des mentali-
tés —referente a las representaciones del cuerpo como algo distinto
de (por ejemplo) las del trabajo o el poder—? De hecho, se ha inten-
tado construir en esencia la historia del cuerpo como explicacién de
sus «representaciones» en el «discurso», recurriendo a técnicas pos-
testructuralistas y deconstruccionistas de analisis textual 16 Creo, no
obstante, que existe un peligro real en llevar demasiado lejos este re-
chazo tedrico del positivismo vulgar.

Algunas de las investigaciones mds brillantes de la anatomia del
cuerpo sen obra de eriticos literarios vy estudiosos de orientacién si-
milar comprometidos en el anilisis del discurso y la deconstruccion
texrual, descomponiendo «representaciones» cambiantes del yo cor-
poreizado. Pero el alegre abandono del empirismo por la teorfa y la
hermenéutica ticne sus propias trampas, en especial el riesgo de ex-
trapolaciones descontexrualizadas derivadas de la utilizacion acritica
de cuerpos de prueba no representativos. Un ejemplo de obra que ha
caido en esta trampa es el libro de Francis Barker The Tremulous Pri-
vate Body, que constituye un intento atrevido de interpretar la histo-
ria del cuerpo —en realidad, su «disolucions— a lo largo de cinco si-
glos 17. Mediante una lectura «deconstruccionista» de lo que parece
una muestra de textos clave escogida al azar de obras de la gran cul-
tura (Hamilet, La leccion de anatomin de Rembrandt, los Diarios de
Pepys, etc) Baker propone la tesis general de que el cuerpo, que en
otros tiempos habia sido un objeto publico, se privatizé —haciéndo-
se el lugar de la vergiienza narcisista— en el seno de la cultura bur-
guesa. De hecho, segiin él, el cuerpo «desaparecio» por completo
como instrumento de erotismo, siendo desplazado por el «libro». Son
conclusiones muy fuertes para derivarlas de unos pocos textos exa-

15 W, I, Watson, «Why Tsa't the Mind-Body Problem Ancient?», en: Paul K. Fe-
yerabend y Grover Maxwell (eds.), Mind, Matter and Method (Minneapolis, 1966), 92-
102; L.J. Rather, Mind and Body in Eighieenth Century Medicine (Londres, 1965).

16 Ver R. Barthes, Le Plagstr du Texte (Paris, 1973); I. Derrida, Writing and Differen-
ce (Londres, 1978},

7 T, Barker, The Tremulons Privaie Body (Londres, 1984).



260 Roy Porter

minados en un magnifico aislamiento del anélisis del tejido de la his-
toria en general. Mas aiin, Baker tiene tal fe en su método de lectura
hermética, textual e inmediata que ignora sistematicamente las inves-
tigaciones de otros estudiosos —caracteristica que, segun ha mostra-
do J. R. R. Christie, convierte, entre otras cosas, en una insensatez de
su explicacion del cuadro de Rembrandt 18,

Otras interpretaciones recientes dé [a historia del cuerpo, inspira-
das principalmente en los preceptos del analisis textual, parecen, asi
mismo, susceptible de critica. The Female Body in Western Culture, un
voiumen de ensayos que abarca desde el «Génesis a Gertrud Steins
concede el primer puesto a lo que el editor denomina «(reescritura
del cuerpo» y subraya cémo se debe ver el cuerpo no precisamente
COMO «Carne y sangre» $ino como una «construccion simbaolica» 19,
No esta mal. Sin embargo, un excesivo nimero de sus colaboradores
parte del supuesto, apovado por el libro de Barker, de que ¢l esclare-
cimiento sutil de un pequefio corpus de textos clsicos proporciona-
rd una vision privilegiada de los problemas y paradojas de la expe-
riencia en general, Se trata de una suposicién dudosa, si no arrogante.
Asi, uno de los ensayos: «Silencios que hablan: El suicidio femeninos,
pasa del examen de lo que ciertos novelistas nos dicen sobre la con-
ciencia corporal de sus heroinas suicidas a ofrecernos conclusiones
generales acerca de la experiencia de las suicidas en la realidad, sin
tener en cuenta un conjunte importante de investigaciones empiricas
de testimonios de mujeres suicidas auténticas que contradicen, en
realidad, las conclusiones presentadas 20,

Otro ejemplo de este tipo igualmente insatisfactorio es la obra de
Elaine Scarry The Body in Pain (con el modesto subtitulo de The Ma-
king and Unmaking of the World) ). Mediante una combinacién de ana-
lisis filosofico v literario, Scarry examina las representaciones intelec-
tuales, artfsticas vy culturales del dolor fisico desde la Biblia hasta el
presente, pasando por Marx. El propésito de su sustancioso texto es

18 Las conclusiones de Barker han sido magnificamente rebatidas por J. R R
Christie, «Bad News for the Body», Art History © (1986}, pags. 263-70.

12 8 R. Suleiman (ed), The Female Body i Westerss Culture (Cambridge, Mas-
sachusetts, 1986), 2 {introduccidn del editor).

20 Margaret Higonnet, «Speaking Silences: Women’s Suicide», en 8. R. Suleiman
(ed.), The Female Body, pags. 68-83; muchas de sus afirmaciones sobre los suicidios de
mujeres abandonadas por hombres contradicen el cuidadoso analisis empirico de
Olive Anderson, Sufcide in Victoran and Edwardian England (Oxford, 1987).

2\ Elaine Scarry, The Body it Pain. The Making and Unmaking of the World (Nueva
York y Londres, 1985).
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establecer que es esencial al dolor ser «inexpresable». Esta conclu-
sién se nos ofrece no s6lo como una interpretacién novedosa, sino
como una vision privilegiada de «un terreno de la experiencia huma-
na conocido de todos pero entendido sélo por unos pocoss. Sin em-
bargo, los relatos reales del dolor {que, lejos de ser «inexpresable»,
aparece a menudo expresado con precision y elocuencia), transmiti-
dos profusamente por la gente corriente del pasado, contradicen el
selecto elitismo de Scarry. Como es natural, para quien aspire a la
exégesis intelectual mds elevada, la investigacidn empirica, como el
cuerpo mismo, podria parecer grosera y utilitarista. Sin embargo, para
los historiadores interesados por cémo las personas reales sentian el
dolor, una obra como la de Barbara Duden Geschichte unter der Haut
—un andlisis pionero de las experiencias de la enfermedad de unas
dos mil mujeres en la Alemania de principios del siglo xvi, tal como
se han conservado gracias a los informes tomados por su médico, el
doctor Storch— nos ofrece un punto de partida iluminador 22,

Los estudiosos sensibles tienen razén al insistir en la complejidad
conceptual de ia historia del cuerpo, Pero es, por lo menos, de igual
importancia evitar flotar en la estratosfera del anilists del discurso y
desentenderse de los materiales mds cotidianos y tangibles de que se
dispone. De hecho, no necesitamos ser tan despectivos sobre las po-
sibilidades de investigar la historia del cuerpo recurriendo a triviales
métodos empiricos. Es evidente que sobre muchas cuestiones nues-
tra informacién es irremediablemente escasa. ;/Qué posturas adopta-
ban las personas para el coito en el siglo xv1 o en el xvi? 2 Apenas
lo sabemos, Los relatos de diatios y cartas de primera mano mantie-
nen en general silencio —y cuando hablan, son probablemente poco
representativos—; hay, ademads, razones obvias para un sano escepti-
cismo respecto a la utilizacién del testimonio de fuentes tales como
los impresos pornogrificos o los manuales de consejos . Por otra
parte, aunque dispongamos de abundantes fuentes, éstas requieren
una interpretacién sutil y aun asi pueden ser engafiosas. Cuando lee-

22 Barbara Duden, Geschichte usiter der Haut (Stuttgart, 1987). Duden muestra tam-
bién cémo el grupo de mujeres estudiado por ella veia sus cuerpos come algo dina-
mico y poderoso, como el gran centro de la creacion de vida.

2 Ver la discusion de este asunto en la introduccién de G. 5. Roussean y Roy
Porter (eds.), Sexual Underwerlds of the Enlightenment (Manchester, 1987).

24 Una introduccidon a estas fuentes en R. Maccubbin (ed.), Unauthorived Sexual
Bebavior during the Enlightenment (riimero especial de Eighteenth Ceninry Life, mayo
1985).
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mos en los registros de admision de los hospitales de los siglos xvi v
XIX que un motivo habitual de admisién de mujeres en las salas para
enfermos era la «histeria», no suele estar nada claro qué sucedia con
exactitud fisicamente, si es que sucedia algo; podrian haber experi-
mentado una parilisis parcial, somdtica o psicosomdtica; podian, sim-
plemente, padecer una sobrecarga de trabajo o una deficiencia de ali-
mentacion (a pesar del estereotipo corriente, la «histeria» eta un
estado mucho mds propio de las personas pobres de que de las ricas).
Esto podria ser un ejemplo de cémo la etiqueta de enfermedad ser-
via de poco mds que de contrasefia administrativa para conseguir la
admision. Seria una empresa arriesgada esperar que nuestros regis-
tros de diagndstico médico nos proporcionaran una historia epide-
miolGgica fiable y objetiva de las enfermedades 2°.

No cbstante, a pesar de estas dificultades, se ha conservado una
enorme cantidad de informacién suficientemente segura como para
permitirnos construir un perfil digno de crédito de las estadisticas vi-
tales de los cuerpos en el pasade. En muchas partes de la Europa,
desde la Edad Moderna en adelante, se trata, sobre todo, de registros
de bautismos y enterramientos, a partir de los cuales los estudiosos
han ideado técnicas para extraer indicios fables de los cambios en
las tasas de nacimiento y muerte, fecundidad, fertilidad, crisis de
mortalidad por enfermedades, etc; las leyes de pobres y los registros
de hospitales nos abren igualmente las puertas a una historia de la sa-
lud vy la enfermedad v de las victimas de la dureza del trabajo ¢,
Pero, ademds, se han conservado archivos privados que aportan indi-
cadores sumamente delicados.

Existen, por ejemplo, abundantes libros de admisién de orfana-
tos y escuelas y listas de reclutamiento del ejército y la armada para
un lapso de varios siglos. Todos ellos nos permiten conocer la edad v
estatura de algunas decenas de miles de individuos. Los que se han
conservado en Inglaterra han sido elaborados a fin de suministrar un
perfil colectivo de la proporcién entre edad y estatura de los nifios y
jovenes, que cambia con el paso de las generaciones. Planteando pre-
guntas controladas a estos datos corporales se pueden hacer extrapo-
laciones sobre cambios, tanto cualitativos como cuantitativos, en la

% Ver G. Risse, «Hysteria at the Edinburgh Infivmary», Medical History 32 (1988),
pags. 1-22.

% Ver la obra elisica de de E. A, Wrigley y R. S. Schofield, The Population History
of England 1541-1870 {Londres, 1982).
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ingestion de alimentos, sobre capacidades fisicas, etc. Para compro-
bar las transformaciones en el nivel real de vida, las proporciones fisi-
cas pueden ser un indice mds fiable que los salarios 2.

Del mismo modo, contamos con un registro fotografico del as-
pecto fisico de las personas que en la actualidad se remonta a casi un
siglo y medio. Una vez mds, no hay necesidad de criticar los errores
de interpretacién que podrian derivar de una confianza ingenua en la
veracidad de las imdgenes visuales. La cdmara, por supuesto, miente;
0, mis exactamcnte, las fotografias no son instantineas de la realidad
sine que constituyen, como la pintura, artefactos culturales que trans-
miten signos codificados de manera complicada a «lectores» infor-
mados %,

Pero esta reserva se aplica a algunas fotogralias mds que a otras.
Las fotografias para las que se posa captan la manera como las perso-
nas quieren ser recordadas, relimpias vy acicaladas con sus mejores
ropas de domingo. Peto a los fotdgrafos victorianos les encantaba
también tomar instantaneas «documentaless callejeras de cardcter ca-
sual que captaban a la gente en sus movimientos y gestos cotidianos
y, en consecuencia, registraban aspectos como el del lenguaje del
cuerpo y el espacio social suministrando mds informacién que cual-
quier texto impreso. El archivo fotografico revela y confirma muchos
datos acerca de las transformaciones fisicas de Ia condicién humana
en la época moderna {envejecimiento, deformidades, malnutricién,
etc) asi como lo que Goffman ha denominado la «presentacion del
vo» {lenguaje corporal, gestos y apropiacion del espacio [isico) 2. Cu-
riosamente, las fotografias no estdn todavia muy explotadas como re-
curso histérico.

La indagacién de la historia del cuerpo no se limita, pues, simple-
mente a desmenuzar estadisticas vitales sobre aspectos fisicos ni es
tampoco un conjunto de métodos para decodificar «representacio-
nes». Mds bien es una invitacidn a dar sentido a la interaccion entre

77 Roderick Floud, Kenneth Wachter v Annabell Gregory, Height, Health and His-
tory (Cambridge, 1990),

2 Sobre los problemas de interpretacion de tales pruebas ver D. M. Fox vy C.
Lawrence, Photographing Medicine: limages and Power in Britain and America since 1840
(Springfield, Conn., 1988). Interpretaciones valiosas en David Piper, The English Face
tLondres, 1957), y Personclity and the Portrait (ondres, 1972).

2 Ver E. Goffmann, Stigma, Notes on the Management of Spotled Identrty (Hard-
monsworth, 1968); &, The Presentation of Self in Everyday Life (Londres, 1959); id, Stra-
tegic Interaciion {Oxford, 1970); id, Interaction Ratual (Londres, 1972).
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ambos aspectos. Si en el mundo que ya no es el nuestro {os ricos mi-
raban a los pobres hacia abajo, este gesto era tanto fisico como sim-
bolico: fos «grandes» (sobre todo, sus «excelenciasy) eran caracteristi-
camente algunos centimetros mds altos —ventaja realzada ademas
por el atavio imponente —ropaje y tratamiento— con que podian
permitirse adornar sus cuerpos.

Dada la abundancia de pruebas disponibles, es notable la igno-
rancia en que seguimos sobre la manera en que individuos vy grupos
saciales han experimentado, controlado y proyectado sus yoes corpo-
reizados. ¢Cémo ha entendido la gente el misterioso nexo entre el
«yo» y sus extensiones? ;Cémo han tratado el cuerpo en cuanto in-
termediario entre el yo v la sociedad? Algunas tradiciones intelectua-
les podrian resultar fructiferas para la promocién de estas indagacio-
nes.

Los socidlogos del cuerpo consideran aun valiosa la obra de We-
ber, pues una de las fuerzas duraderas de su explicacion de la ética
protestante reside en la revelacién de cémo lo que podriamos consi-
derar obligaciones doctrinales mds bien abstractas («descorporeiza-
das») (las cuestiones relativas a la salvacion vy la justificacion) se intet-
nalizan de tal manera que tienen implicaciones profundas para el
control y disciplina personales del cuerpo . La psicohistoria de mol-
de freudiano ha aludido, por vira parte, a una cadena de consecuen-
cias completamente opuestas, mostrando como ciertas actitudes ha-
cia el mundo en general son comunmente proyecciones de la manera
en que las personas realizan sus propias funciones corporales, reve-
lando asi las luchas internas entre la conciencia —y, sobre todo, el
inconsciente— y su expresion fisica. Aunque gran parte de ia psico-
historia sigue estande viciada por un reduccionismo edipico dogmati-
co y es groseramente especulativa, su integracion temdtica de lo inter-
no v lo externo, lo privado y lo publico es altamente sugerente 3!,

Ademas, algunos otros planteamientos en el seno de la sociologia
parecen merecer una especial atencion de parte de los historiadores.

30 Sobre la construccion del vo, ver P. M. Spacks, Imagining 2 Self (Cambridge,
Mass., 1976), en especial el cap. V; . N. Morris, Versions of the Self (Nueva York,
1966} S. D. Cox, «The Stranger Within Thees: The Coneept of Self in Late Eighteenth Cen-
tury Literature (Pittsburgh, 1980) J. O Lyons, The Invention of the Self (Carbondale,
1978).

3t Ver Lloyd DeMause, The News Psychobustory (Nueva York, 1973). David, E.
Stannard, Shrinking History: On Frend and the Failure of Psychokistory (Nueva York v
Oxford, 1980) ha afirmado que la psicohistoria es mera palabreria.

IR PRS- T I

2. Pl AR dn BT -

Historia del cuerpo 265

La fenomenologia y la etnometodologia han ofrecido programas para
el anilisis de los «encuentros intimos» interpersonales que (a diferen-
cia, por ejemplo, del funcionalismo parsoniano) se interesan como es
debido por la accion del cuerpo en cuante 6rgano de comunicacion:
hablamos con nuestros cuerpos. También se han llevado a cabo vale-
rosos intentos por aplicar estos métodos a exposiciones sistematicas y
publicas de yoes sociales en comunidades historicas concretas, como
por ejemplo en el anilisis de Rhys Isaac de los estilos de vida en la
Virginia colonial 32 Aun asi, el frente de investigacion esta, en el me-
jor de los casos, lleno de lagunas. Algunos pocos terrenos individua-
les han sido objeto de atencién, pero la mayorfa permanecen en la
sombra.

En el centro de esta colaboracion me cefiiré a ciertas zonas pro-
blematicas particulares para resaltar los campos potencialmente fruc-
tiferos para una historia del cuerpo y evaluar las consecuencias de la
investigacion actual.

Cuerpo y mente

Es de esencial importancia comprender el lugar subordinado
atribuido al cuerpo en los sistemas de valores religiosos morales y so-
ciales de la cultura europea tradicional. Mucho antes de Descartes la
mentalité occidental estaba ya imbuida de un dualismo fundamental:
ser humarno significaba ser una mente corporeizada o, segin la for-
mula de sir Thomas Browne, «anfibia». Se trata de un dualismo que
muchos pensadores consideran paradéjico y engafioso debido a la ra-
dical incomprensibilidad de los puntos de encuentro entre mente y
carne, No obstante, este dualismo ha sido una fuerza que ha configu-
rado profundamente el uso lingiiistico, los esquemas de clasificacion,
la ética v los sistemas de valores. A la mente y al cuerpo se les han
asignado tradicionalmente atributos y connotaciones distintas. [a
mente es preceptivamente superior a la materia. Ontolégicamente,
por tanto, la mente, la voluntad, la conciencia o el yo han sido desig-
nados guardianes y rectores del cuerpo y el cuerpo deberia ser su
servidor. Sin embargo, este esquema tiene un corolario fundamental:

32 Ver, por ejemplo, Rhys Isaac, The Transformation of Virginia 1700-1800 (Chapel
Hill, 1981).
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cuando el cuerpo se rebela, como un siervo revoltoso, los culpables
no son necesatiamente los pufios, los pies o los dedos, sino las facul-
tades nobles, cuyo deber era precisamente el de controlarlos. Este es
un hecho que crea una profunda tension en todos los sistemas de
contral personal (p.ej, los regimenes de educacidn o castigo) 2.

En asuntos de mds importancia, la subordinacién jerdrquica del
cuerpo a la mente degrada sistemdticamente al cuerpo; sus apetitos y
deseos se consideran ciegos, salvajes, anarquicos o (dentro del cristia-
nismo) radicalmente pecaminosos; puede ser visto como la prision
del alma. Asi, el cuerpo cae ficilmente en la culpa cometiendo actos
malvados o criminales. Sin embargo, debido a su misma naturaleza
{por ser imperfecto e incluso bestial), puede, paraddjicamente, ser ex-
cusado con facilidad {la debilidad de la carne). La mente (el yo, la vo-
luntad, o el alma), en cambio, debido a su oficio mds noble, esta obli-
gada a elevarse por encima de tales desérdenes, de esa «guerra civil»
interna; cuando se implica en esos hechos, la voluntad, libre y noble
desde ¢l punto de vista ideal, parece tanto mads culpable. La cuestién
de como atribuir con precision honor y culpa, deberes y responsabili-
dades, a la mente y al cuerpo, respectivamente, ha sido crucial para
la valoracién del hombre como ser racional y moral dentro de siste-
mas de teologia, ética, politica y jurisprudencia, tanto tedricas como
practicas 4.

En el siglo xvil una mujer padece alucinaciones; su conducta es
erritica y chocante. Sus contemporaneos coincidiran en considerarla
enferma, en que es victima de la melancolia o estd lunatica. Pero, gde
qué tipo de afeccidn se trata? Podria ser un desorden de su mente.
En tal caso, se la consideraria probablemente como una forma de po-
sesion demoniaca *°. Pero la nocién de intromisién demoniaca era
claramente peligrosa (en el caso de una sospecha de brujeria podria
requerit un juicio o implicar, méds en general, una condena), Habia,
pues, buenas razones para proponer un diagnédstico diverso: la «locu-
ra» podria considerarse, en cambio, de origen somdtico, producida
quizd por una herida en la cabeza o un malestar intestinal (melanco-
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lia (literalmente, exceso de «bilis negra»). A su manera, resultaba,
por supuesto, humillante recibir un diagndstico de desarreglo intesti-
nal (Swift, Pope v otros satiricos se burlaban de los sedicentes poetas
geniales de su tiempo diciendo que no estaban poseidos por el soplo
de la inspiracion sino que, simplemente, padecian flatulencia); pero, a
diferencia de la posesién satdnica, la enfermedad somitica tenia a su
favor la salvedad de no poner en peligro automaticamente el destino
espiritual de la persona, su alma inmortal. Al analizar estas cuestio-
nes, los historiadores perspicaces de la locura, como por ejemplo Mi-
chael MacDonald, han demostrado los peligros de anacronismo. Lo
que para el pensamiento del siglo xx podia muy bien ser signo de
«mente enfetmar y pertenecer, por tanto, a las regiones de la psiquia-
tria, podria haber sido leido trescientos afios antes como una «intem-
perancia fisicav; las fronteras del cuerpo son fluidas .

Los prohtemas de la responsabilidad relativa del cuerpo v el alma
enmaranan los intentos de explicar y reprimir el desorden. En los
procesos por brujeria de los siglos xv1y XvIl era fundamental detet-
minar si los fenémenos de posesion eran debidos a enfermedad, en-
pafio 0 a Satands. Y la tendencia, fuertemente apoyada por la profe-
si6n médica, insistia cada vez mas en las causas organicas de lo que
ahora lamariamos «enfermedad mentals. Asi se garantizaba a la vo-
luntad una coartada y se excusaba al cuerpo mds facilmente si estaba
enfermo, precisamente porque era mds «bajo» de lo que habria sido
la mente.

Pasados algunos siglos, las ideas sobre las responsabilidades rela-
tivas de mente y cuerpo han cambiado notablemente. En la época
victoriana, tanto los no entendidos como los profesionales se sentian
mas inclinados a atribuir el «desorden mental» a desarreglos de la
conciencia. Con la decadencia de la fe literal en Satanas y en el fuego
del infierno v la conclusién de los juicios por brujeria —en resumen,
gtacias a cierto grado de secularizacion— aventurar este tipo de diag-
néstico no suscitaba va aquelios espectros. De hecho, la aparicién de
las psicoterapias cre6 un nuevo optimismo en la prognosis: las enfer-

36 Sobre las circunstancias intelectuales v culturales de estas concepciones de la
locura, ver Michel Foucault, Histoire de la felie d lige classigue, Gallimard, 1976 [hay
ed. cast, Hustoria de ke locura en la época cldsica, 2 vols, Madrid, 1979], Michel Macdo-
nald, Mystical Bediam. Madness, Anxiety and Healing in Seventeenth Century England
(Cambridge, 1981); sobre este punto s fondamental G. $. Rousseau, «Psychology»,
en: G. S. Roussezu v Roy Porter {eds.), The Ferment of Knowledge (Cambridge, 1980).
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medades de la mente podian ser tratadas v sanadas (segun pretendian
fo-s psiquiatras progresistas) mas ficilmente que las del cuerpo. Ob-
viamente, la nueva tendencia a culpar a la locura de los desdrdenes
de la conciencia podfa conllevar formas claras de estigmatizacién y
censura (todos tenemos el deber de dominar nuestra mente), Sin em-
bargo, se desarrollaron nuevos sentimientos de simpatia, Las socieda-
des extremadamente individualistas y sometidas a fuertes presiones
(se explicaba) creaban grandes expectativas ¥ penosas responsabilida-
d‘es; la gran vida de la gran sociedad generaba gran ansiedad. Asi, en
circunstancias apropiadas, los desarreglos mentales 0, COmo mds )tar-
d.e se los lamé, las crisis nerviosas, podian suponer la inmunidad so-
cial y provocar simpatia y hasta distincién. De esta manera, el paso
de algunos siglos testimoniaba cambios profundos en el dibl,ljo de la
mente y el cuerpo y de la recomposicién de sus relaciones. con enor-
mes implicaciones para las normas publicas v la terapia. ,

No debemos mezclar estos cambios explicativos con el progreso
real de la clencia médica: ningun adelanto cientifico «demostrés las
funciones respectivas de mente y cuerpo en el control de las accio-
nes. Mds bien se habrian de ver como hitos de reorientacion cultural
que pensaban de nuevo los atributos de la mente y el cuerpo. Este
punto, que se aplica a revisiones culturales de mayor alcance, estd
igualmente hermanado con el problema de la interpretacion de epi-
sodios particulares.

Pensemos en Freud. En su primera practica psiquidtrica, Freud
llego a’la conclusién de que muchas de sus pacientes neurét;cas ha-
bian sufrido agresiones sexuales en su infancia; eso era lo que le con-
taban. Por razones complejas, algunas profesionales y otras persona-
les, Freud abandoné esta interpretacion, adoptando en cambio la
idea de que los relatos de aquellas mujeres no eran, a fin de cuentas
recuerdos sino mds bien fantasias enraizadas en el inconsciente er;
torno a sucesos traumaticos que en realidad nunca habian ocurrido.
Al desar.rollar ast una teoria de los deseos reprimidos, Freud dio a
luz el psicoandlisis. De esta manera pasé de una explicacion somdtica
(I'a agresion real) de la etiologfa del trastorno mental 2 otra situada
sin mds, «en la mente» y propuso un tratamiento igualmente psiquia’j
trico, la «curacion por el hablas, La inmensa mayoria de los comenta-
f:lores, desde Ernest Jones en adelante, han elogiado a Freud por su
intuicién supuestamente profunda al apartar [a atencion de la vida
del cuerpo y dirigirla a la de la conciencia. Nosotros, sin embargo,
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consideramos que este elogio refleja el privilegio profundamente arrai-
gado de lo intelectual sobre lo fisico. La interpretacion del cambio de
Freud en sus explicaciones es tuna cuestion bastante mis complicada 7.

Asi, las relaciones mente/cuerpo no son «dadas» sino que depen-
den de la cultura, Este relativismo aparece ejemplificado por una
notable distincién cultural comparativa entre la experiencia occiden-
tal v china en la atribucién de la enfermedad, obtenida por el histo-
riador y antropélogo de la medicina Arthur Kleinman. Un americano
del siglo xx se siente «deprimido»; no consultard a un médico de me-
dicina general sino a un psicoterapeuta; el diagndstico serd: trastorno
psiquidtrico, alguna forma de neurosis; el tetapeuta investiga la histo-
ria de su vida para hacer que vuelva a ser feliz. La persona equivalen-
te en China, encambio, atribuye un malestar comparable a algin desor-
den v causa fisicos. Su médico confirma que la enfermedad es orgdnica
(podria llamarse «neurastenias) v le receta medicinas. Al chino, al ser
calificado como victima de una dolencia somadtica, se le permite asu-
mir el «papel de enfermo» y puede, por tanto, atraer simpatias y aten-
ciones. En cambio, si, como su contrapartida en Norteamérica, hu-
biera afirmado alguna forma de trastorno mental, se habria admitido
una terrible y extenuante confesion de algiin defecto y desvio del ca-
racter que habria traido consigo estigmas y menoscabo .

En otras palabras, como demuestra el analisis de Kleinman de las
construcciones contrapuestas, somdtica y psiquiatrica, del «trastorno
mental», el «cuerpo» no puede ser tratado por el historiador como
algo biolégicamente dado, sino que se ha de considerat mediado por
los sistemas de signos culturales, La distribucion de funciones y res-
ponsabilidades entre cuerpo v mente, cuerpo y alma, difiere nota-
blemente segiin los siglos, clases, circunstancias y cultura, y las so-
ciedades poseen a menudo una pluralidad de interpretaciones con

37 Sobre Freud, ver H. F. Ellenberger, The Discovery of ibe Unconserons: the History
and Evolution of Dynamic Psychiatry (Nueva York, 1971) [hay ed. cast, El descubrimien-
to del inconsciente, Madrid, 1976]; R. W. Clark, Freud: The Man and the Cause (Londres,
1982) [hay ed. cast., Frend. El hombre y su causa, Barcelona, 1985, Frank J. Sulloway,
Frewd: Biologist of the Mind {Nueva York, 1979), y J. M. Masson, The Assauit on Truth:
Freud's Supresion of the Seduction Theory (Nueva York, 1983) [hay ed. cast, E! asalto a la
verdad Barcelona, 1985).

38 Arthut Kletnman, Socizl Origmns of Distress and Disease. Depression, Neurasthenia
and Pain n Modern China (New Haven, 1986). Ver también Carney Landis y Fred
Mettler, Varieties of Psychopatbological Experience (Nueva York, 1964). Una discusion
més amplia del «papel de enfermo» en D. Mechanic, «The Concept of Illness Bea-
viours, fournal of Chronic Disease 15 (1962), 189.94.
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trapuestas. El enjuiciamiento de cada caso particular es asunto discu-
tible.

Muchas cosas dependen de esas atribuciones, por ejemplo en las
cuestiones practicas de la culpabilidad legal. Los historiadores de la
medicina forense, como Roger Smith, han aclarado los dilemas. Un
hombre mata a otro de un golpe. ;Se ha de considerar responsable al
propietario de ese cuerpo? 8i, si su «mente» dirigid el golpe, es decit,
si hubo una mens rea, una intencion culposa; no, diria un jurado de
los siglos vl o Xi¥, si estaba fuera de sf, a consecuencia, quizd, de
una enfermedad psiquica.

Sin embargo, en el caso de que se mantenga la culpabilidad, scé-
mo se ha de practicar la reparacién? Hasta los altimos siglos, ésta se
dirigia principalmente contra el cuerpo, mediante el castigo corporal
o la pena capital. No obstante, una vez mis, entraron en juego siste-
mas cambiantes de valores; los reformadores penales, sobre todo a
partir de los ultimos afnos del siglo xvii, sostuvieron que era mas
«noble» o mds <humano» no castigar al cuerpo sino corregir o refor-
mar la mente: en palabras de Mably, «el castigo ha de golpear el alma
y no el cuerpo», Segin han destacado de modo particular Michel
Foucault vy Michael Ignatieff, la intencién terapéutica que sostiene la
moderna ciencia de las penas marca otro hito mds en el cambio de
condicion del cuerpo que, al exonerar a la carne, solo sirve para rei-
terar su inferioridad 3°.

Tomemos otro ejemplo. Un hombre es muerto no por el golpe
asestado por otra petsona sino por un microorganismo difundido por
un portador. ¢Se ha de considerar al portador moral o criminalmente
respensable del dafio o desgracia provocado por su cuerpo? Este
caso ha constituido un problema enormemente complicado y funda-
mental en la politica de regulacion de las poblaciones de alta densi-
dad por parte de las burocracias médicas, va desde las epidemias de
la peste bubdnica en la Edad Media. Sin embargo, lo que resulta
notable, segin han subrayado dltimamente algunos historiadores de
la salud piiblica, es la escasa responsabilidad que los sistemas juridi-
co-politicos de Occidente han atribuido a los individuos por los estra-
gos que sus cuerpos han provocado en la salud. A pesar de la apari-
cidn durante los dos ultimos siglos de sociedades de bienestar

3 Ver M. Foucault, Surveiller et pinir: natssance de la prison, Gallimard, 1989 [hay ed.
cast, Vigilar y castigar, Madrid, 19907]; M. Tgnatieff, A Just Measnre of Pain (Londres, 1978).
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piblico «controladas», las cuestiones relativas a la salud se han con-
fiado, sorprendentemente, a las relaciones co_n.tractua]es de’ Qaracter
privado, basadas en la confianza entre el individuo y su med1cg. {La
utopia de Samuel Butler Erewhon, donde estar enfermo es un crimen
— si bien la ctiminalidad se excusa como enfermedad— nos presenta
un contraste llamativo) A pesar de la «medicacién de la Vid-a» han si-
do pocas las coacciones impuestas porl[a‘salud.l Asi, por ejemplo, la
exigencia legal de la vacunacion antivariolica se introdujo durante un
breve tiempo en la Inglaterra victoriana pero, al encontrarse con una
violenta oposicion, la legislacion quedd diluida; otro tanto puede de-
cirse del tratamiento obligatorio de las enfermedades vendreas 4. Esta
solucién encarna, sin duda, cierto sentimiento de propiedad del cuer-
po inalienable e individual, resueltamente propuesta en las formula-
ciones secularizadas de la filosofia politica liberal desde el siglo xvi
en adelante. Las actitudes y obviedades en la aplicacién de }a ley, en
la filosofia politica y en la administracion social sc’)l_o pgdran enten-
derse plenamente si se comprenden antes su enrafzamiento en las
doctrinas relativas a la propiedad y privacidad del cuerpo. ¢!

La regualacion del cuerpo

Existe un estereotipo cultural profundamente arraigado —entu-
sidstico en Rabelais 42, denostado en la teologfa cristiana— que pre-
senta el cuerpo como un anarquista, el rey de la juerga, emblema de
los excesos en la comida, la bebida, el sexo v la violencia —Ila encar-
nacion del principio que Freud intelectualizé mds tarde en el
«elios—. Los historiadores han investigado recientemente los inten-
tos de ciertos grupos sociales dominantes por restringir, reprimit y
reformar los excesos del cuerpo. Estas estrategias han adoptado,
como es natural, formas distintas.

Los estudiosos han centrado su atencién principalmente en refor-
mas de cardcter autopunitivo que cumplian con las aspiraciones de

] ] - 950), pags.

a0 W. M. Frazer, History of Englrsh Public Health 1834‘1939 (Londres, 1
70-72, 106-1 12;riJ.EMcHugh, P{o.rrz'tutz'orz and ViftormndSocml élg{arm {Londres, 1981) y
Tkowit . Prostitution and Victorian Society {Cambridge, 1980). _
! \W“a' I?;? azspercorf); ﬂ;;::Zlblicos y privados se estudian en R Sennett, The Fall of Public
Man (Cambridge, 1976) Thay ed. cast, E! declive del bombre piblico, l}arceiona,. 1978].
42 M. Baitin, La cultura popslar en fa Edad Media 3 en ef Renacimento (Alianza Edi-

torial, Madrid, 1990%).
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un mejor autocontrol, relacionado con la educacion y disciplina del
hogar. Los manuales de conducta, tanto religiosa como civil, destila-
dos por las imprentas desde el siglo xvi, dieron gran importancia al
sometimiento y obediencia del cuerpo v al cultivo de las buenas for-
mas, la decencia y el decoro. Foucault ha mantenido que el interés
creciente por una buena salud y una larga vida surgido de la Ilustra-
¢ién es un nuevo sintoma de esa misma actitud **. Vigarello ha hecho
hincapié en la importancia dada a la socializacion del cuerpo anar-
quico por medio de la higiene, la limpieza v el vestido y Norbert
Elias, en particular, ha estudiado «el proceso civilizatorios visible en
el desarrollo de los controles corporales {cuerpos limpios, ropa lim-
pia, conversacion limpia, mentes limpias). Por otra parte, las investi-
gaciones de Schama sobre Ja pureza y la disciplina del cuerpo entre
los calvinistas holandeses ilustra la eficacia (tanto social como psico-
[6gica) de estas estrategias para crear un cordon samitaire contra las
amenazas a la moral y la religién —el papismo y la corrupcion—,
consideradas sucias, peligrosas y contaminantes 4.

Conceptos como conversacién decente, delicadeza y gazmofieria
evocanl automdticamente a los victorianos, pero el victorianismo es
de fecha muy anterior a quienes llevan su nombre. Thomas Bowdler
era geotgiano y fue Wesley quien situs la Limpieza al lado de la Di-
vinidad, y la compostura adecuada del cuerpo en una sociedad de
buenos modales nunca fue tan elogiada como en la época de Addi-
son, Steele y Mandeville. En obras como The Virgin Unmask %, Man-
deville exploraba de manera provocativa los significados ambivalen-
tes de una represion corporal en la que el hecho de velar la carne
podia [legar a ser ms excitante que el desvelarla 45,

El autocontrol fisico ha casado perfectamente con el deseo de
controlar los cuerpos de los demds para conseguir un mejor orden
social y religioso-moral. Destacados historiadores de la Francia de la
Edad Moderna, como Muchembled, Flandrin y Delumeau, han insis-
tido de manera especial en el empefio de las autoridades religiosas v

# Ver M. Foucault, Hustoire de la sexnalitd 1. La volanté de savorr Gallimard, 1976
Thay ed. cast, Historia de la sexualidad | La voluntad de saber, Madrid, 1989%); 1.-L. Flan-
drin, Un temps pour embrasser {Paris, 1983),

# Ver, en general, N. Elias, E/ proceso de la civilizacidy, Madrid, 1988, y, mds en
conereto, 5. Schama, «The Unruly Realm: Appetite and Restraint in Sevenreenth Cen-
try Holland», Daedalus 108 (1979), 103-23.

# Sobre las opiniones de la primera época georgiana, ver Fenella Childs, «Pres-
criptions for Manners in Eighteenth Century Courtesy Literatures (tesis doctoral en
Filosofia, Oxford, 1984).
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civiles por regular los cuerpos de la gente corriente mediante la per-
suasion, la prescripcion vy, en ultima instancia, la coercién fisica 4.
Muchembled, sobre todo, ha sostenido que en la cultura rural tradi-
cional y cuasipagana, el cuerpo gozaba de una posicion elevada en
cuanto instrumento poderoso y que sus partes y productos —la san-
gre, las heces, el pene y el itero— poseian poderes magicos. Aunque
fuera vulnerable al hambre, la enfermedad y la muerte, el cuerpo era
también la fuerza vital dionisfaca oculta tras el tumulto v los excesos
orgidsticos. Esta contracultura carnavalesca del cuerpo lefE, sin em-
bargo, progresivamente sometida a una vigilancia sistematica v una
represion eficaz a través de instrumentos como los procesos por bru-
jeria, los tribunales eclesidsticos y la confesidn, intensificados por la
Contrarreforma v la introduccion de una nueva moral sexual que in-
sistia en el matrimonio y la legitimidad.

La Inglaterra de la Edad Moderna fue también testigo de movi-
mientos paralelos dirigidos por los puritanos en favor de la reforma
religiosa de la moral y las costumbres *7, emprendidas con cierto éxi-
to. Los demdgrafos histdricos han demostrado que las cifras de bas-
tardia fueron notzblemente mas bajas en la época de los Estuardo
que en periodos posteriores, en el medio mas secular de la primera
nacion industrial, lo que da una posible idea de la eficacia de la dis-
ciplina moral %, La Inglaterra georgiana presencié nuevos ataques
contra una cultura del cuerpo de caricter andrquico mediante la re-
gulacién de los deportes cruentos v los combates de boxeo, una nue-
va desaprobacion del duelo y los intentos de los empresarios capita-
listas por inculcar a sus trabajadores el trabajo regular y la disciplina
horaria ®.

Los cuerpos plebeyos constituian por tradicion el polo receptor
de la coercién fisica: el latigo, la picota, las galeras. Pero, como subra-
vaba de manera particular Foucault, los cuerpos de las personas se
vieron también sometidos a una nueva tecnologia politica del cuerpo

4 Jacques Donzelot, La policie des familles, Minuit, 1977 [hay ed. cast, La ;oltcr’_a
de las familias, Valencia, 1950%); Jean-Louis Flandrin, «Amour et marriage», Dix-buz-
tidme Sicele, 12 (1580), 163-76. Ver también M. Bajtin, La cultura popular e la Edad Me-
dia ¥ en el Renacimiento op. cit; y J. Starobinski, «The Body's Moments, en: Mostaigre:
Essays i Reading (Yale French studics, nv 64, 1983}, pags. 273-305. _ _

41 K. Wrightson, English Soczety 1580-1680 (Londres, 1982); E. J. Bristow, Vice and
Vigilarice: Purity Movernents in Britam since 1700 (Dublin, 1977},

W P Laslett (ed.), Bastardy and ils Comparative History (Londres, 1580}, ]

2 R, Malcolmson, Popriar Recreations in English Society 1700-1850 (Cambridge,
1973).
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¥, segin se esperaba, fueron regenerados por ella —las rutinas de la
fdbrica, el entrenamiento escolar, las fatigas del campo de desfile, los
castigos del reformatorio—. Desde la domesticacion de los pafiales y
la limpieza corporal en el hogar doméstico, hasta el ejército o la fa-
brica, pasando por la escolarizacion, el Estado se esforzaba por fabri-
car subditos déciles y una fuerza de trabajo obediente mediante la
disciplina sistematica de los cuerpos de las personas 3. Segiin los his-
toriadores de nuestro siglo, la légica del capitalismo no ha relajado
un tanto esta insistencia constante sobre el cuerpo disciplinade, cali-
ficada de «protestante», y un «ascetismo secular» hasta fechas recien-
tes; el imperativo se ha desplazado ultimamente de la «mano» pro-
ductiva, maquinal y sometida a una disciplina férrea, al cuerpo como
consumidor, rebosante de apetencias y necesidades, cuyos descos hay
que avivar y estimular 1,

El hecho de centrar la atencién sobre el problema del cuerpo
—en sus peligros y disciplina, en su capacidad de impureza, a pesar
de su poder productivo— ayuda a entender los numerosos procesos
divergentes estudiados demasiade a menudo de forma aislada y ana-
crénica con las anteojeras de las disciplinas modernas. Como ha
mantenido Catherine Gallagher, estamos malinterpretando a Malthus
si, por ejemplo, lo tratamos simplemente como el padre fundador de
la demografia moderna 52 En realidad, propuso un nuevo e impresio-
nante enigma sobre el bienestar moral de la politica de los cuerpos.
Tradicionalmente, el cuerpo sano era el garante del Estado saludable:
lo producia y lo reproducia, Pero, replicaba Malthus, debido a su alta
potencia reproductiva, el cuerpo sano podria, en realidad, acabar
siendo el enemigo del Estado. De este modo, el cuerpo privade v el
publico entrarian en pugna. O, como subrayaba E. P. Thompson, si
s6lo Ia vemos en funcién de la racionalidad econémica v desde la

5 Tas obras mas pertinentes de Foucualt son Historre de la folie d ldge classigue,
op. cit; Les mois et les choses: une archéologie des sciences bumarnes, Gallimard, 1566;
LiArcheologie du savory, Gallimard, 1987; Naissance de la climgue, PUF; 1988; Histoire de
la sexualitd, op. cit; Surveiller et punir naissance de la prison, Gallimard, 1989; [hay ed.
cast, Vigilar v castigar, Madrid, 19908, Ver también C. Gordon (ed), M. Foucanit: Po-
wer/Knowledge (Brighton, 1980}, en especial €l ensayo «Body/Powers, pags. 55-62.

51 M. Featherstone, «The Body in Consumer Culturer, Theory, Cuiture & Soctety 1
(1982), pags. 18-33.

52 Para una discusién de los intercses mas amplios de Malthus, ver Patriciz Ja-
mes, Population Malthus: His Life and Times (Londres, 1979), cap. 11, 4° parte; y R M.
Young, «Malthus and the Evolutionists: The Common Conrtext of Biological and Se-
cial Theorys, Past and Present 43 (1969), pégs. 109-43,
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perspectiva de los heroicos capitanes de la industria, nos olvida-
mos de la mitad de la significacién de la busqueda de una discipli-
na horaria en las fiabricas, que, mas bien, formaba parte de un em-
pefic mds amplio por dominar a las personas mediante el control
de sus cuerpos 2,

De manera similar, una historia de la educacién que se centre
con exclusividad en el logro de aptitudes como la de la lectura y
la escritura olvidard una de las principales funciones de las escue-
las pobres, de caridad o elementales en el pasado: la imposicion, la
obediencia [isica o la educacién como proceso para doblegar a los
nifios ™. As{ mismo, seria estrecho de miras evaluar los objetivos
de inspectores de salud e higienistas pensando sélo en contamina-
cion y sistemas de saneamiento: su interés se dirigia en medida no
menor a la suciedad moral y Ia regulacion del contagio v la conta-
minacién sexual **. Del mismo modo, los ritos de la medicina jun-
to al lecho del enfermo o en el hospital no pueden explicarse ple-
namente por los logros de la ciencia médica. Otras cuestiones més
amplias relativas a los tabues corporales y el decoro dictaban tam-
bién la naturaleza y limites del examen diagnéstico, el tratamiento
quirtrgico y la aparicion de nuevas especialidades intervencionis-
tas vy sensibles a las caracteristicas sexuales, como la de la obstetri-
cia masculina .

Estas cuestiones de mds alcance muestran por qué la politica del
cuerpo exige atencién por s{ misma. Al analizar la demografia histori-
ca, la historia de la educacidn, la de la medicina, etc, a través de una
vision limitada, aislada y estrecha, suele ocurrir con demasiada fre-
cuencia que se pasen por alto tales cuestiones,

No obstante, sigue sin estar claro hasta qué punto es exacto el
cuadro trazado por historiadores como Muchembled, para quienes
las culturas populares del cuerpo han sido eliminadas con éxito en
nombre del Estado terapéutico supervisor v de los dictados de la ra-

33 E. P. Thompson, «Time, Work-Discipline and Industrial Capitalismy», Past and
Present 37 {(1967), pags. 56-97.

% Sobre los aspectos mas amplios de la educacién, ver B. Haley, The Heaslthy
Body and Vietorian Cultnre (Cambridge, Mass., 1978).

35 Virginia Smith, «Physical Puritanism and Sanitary Science: Material and Inma-
teriai Beliefs in Popular Physiology 1650-1840», en; W, F. Bynum y Roy Porter {eds.),
Medical Fringe and Medical Orthodexy 1750-1850 (Londres, 1986), pags. 174-97.

% Ver R. L. Engle y B. J. Davis, «Medical Diagnosis, Present, Past and Futures,
Archives of Internal Medierne 112 (1963), pags. 512-43.
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cionalidad capitalista. Quizd los deseos hayan superado con mucho a
los logros. La cultura elitista no parece baber aplastado a la cultura
popular sino que mds bien se ha separado de ella, desarrollando su
lenguaje, ritos y refinamientos corporales propios distintos, desmate-
rializados y expresivos 7, El folclore popular, las costumbres sexuales
(p.ej., la tradicion de las relaciones sexuales seguidas por el matrimo-
nio o el embarazo) y la magia médica popular han demostrado una
resistencia inmensa contra el adoctrinamiento y la infiltracion desde
arriba.

Ademas, la politica de control del compartamiento del cuerpo
ante las amenazas planteadas por las enfermedades epidémicas y «la
sexualidad peligrosas fueron de una enorme complejidad. En Inglate-
rra, las aspiraciones del movimiento de salud piblica e higiene en los
primeros afios de la época victoriana, unidas al utilitarismo v a la per-
sona de Edwin Chadwick, eran directas y de cardcter estatal, En Pa-
ris, sin embargo, no se puede hallar una alianza semejante entre el
gobierno central v la red de alcantarillado. Pero, incluso en Inglate-
rra, el propésito de controlar los cuerpos mediante una medicina
estatal fracasé rapidamente, naufragando contra los escollos de los
grupos de presidn que competian con aguélla, entre ellos los puristas
y feministas, enojados por los intentos de los legisladores varones par
controlar los cuerpos de las mujeres mediante la doble pauta tradi-
cional. La idea superficialmente atrayente de que el incremenro del
poder del Estado se ha orientado hacia la subordinacién social del
cuerpo resulta ser en general ingenua y poco convincente .

Sexo, género y cuerpo

Si la sociedad europea ha sido patriarcal en la longue durée y min
lleva sus marcas, shasta qué punto el patriarcado mismo fue un sinto-
ma directo o una consecuencia de la diferenciacién entre cuerpos
masculinos y femeninos —una diferencia no simplemente bioldgica
sino instituida dentro de las relaciones sociales—? La razon de la su-

7 Sobre estas divisiones, ver P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe
(Londres, 1978) Thay ed. cast, La cultura popular en la Europa moderna, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1991]; H, C. Payne, «Elite versus Popular Mentality in the Eighteenth
Century», Studres in Eighteenth Century Culture 8 (1979), pags. 201-37.

% La introduceidn mejor v mds reciente es la de Frank Mort, Dangerous Sexwali-
ties: Medico-Politics in England since 1830 (Londres, 1987).

Historia del cuerpo 277

bordinacion tradicional de las mujeres a los hombres, sfue principal
y esencialmente fisica, debida a que los constantes embarazos im-
puestos por maridos egolstas en épocas anteriores a la anticoncep-
cion eficaz las encadenaban a los hijos y el hogat, a un envejecimien-
to prematuro, al agotamiento y, a menudo, a la muerte por
enfermedades perinatales y que, ademds, las encerraban en una cultu-
ra de gueto exclusivamente [emenina, tefiida de sangre menstrual y
contaminacion del patto? Asi ha razonado Edward Shorter en su
History of Women'’s Bodies **, concluyendo que, a lo largo del siglo pa-
sado, las mujeres se emanciparon de sus cadenas principalmente bio-
l6gicas con el advenimiento de las ideas del embarazo sano, la anti-
concepcitn y la legalizacion del aborto, que, al conceder a las
mujeres el control de su propia fertilidad, abrieron el camino a la «fa-
milia moderna», la «familia igualitariar e, incluse, a la sociedad pos-
familiar.

De lo que no se puede dudar es de que médicos, tedlogos y fils-
sotos, tradicionalmente varones, atribufan la subordinacion de las
mujeres a su condicién biologica inferior en el esquema de la crea-
cién. Segin Aristoteles y sus seguidores, las mujeres son varones defi-
clentes 0 monstruosos, seres cuyos genitales {previstos para estar si-
tuados fuera del cuerpo) no han logrado emerger por falta de calor y
fuerza. Con su naturaleza, mds fria y débil, y sus genitales retenidos
en su interior, las mujeres estaban dotadas fundamentalmente para
engendrar hijos mds que para una vida de razén y actividad en el
foro ciudadano. Las mujeres eran criaturas de vida privada; los hom-
bres, de vida publica &,

Thomas Laqueur ha mantenido que esta conceptualizacion bio-
meédica de la naturaleza de la mujer se vio minada vy relegada hacia
finales del siglo xvi é1. El género femenino dejo de verse exactamen-
te como una version inferior del varén, pasando a considerarse en
cambio esencialmente diferente pero complementaria. Los fisidlogos
sostuvieron en ese momento que €l aparato reproductor sexual feme-
nino era radicalmente distinto del de los hombres, opinidn confirma-

3% E. Shorter, The Making of the Modern Family (Londres, 1976),

&0 J. Morsink, Aristotle on the Generation of Animals (Washington, 1982),

61 T, Laqueur, «Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology»,
en: C. Gallagher y T. Laqueur (eds), The Making of the Modern Body (Berkeley v Los
Angeles, 1987}, pags. 1-41. Cfr. Pierre Darmon, Le Mythe de [z procréation 4 lage barogue
{Paris, 1977).
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da por el descubrimiento de {a funcién de los ovarios y la naturaleza
del ciclo menstrual. Esto, a su vez, indicé la inexistencia de razones
biolgicas serias para que las mujeres fueran seres activamente sexua-
les (es decir, eréticos): contrariamente a lo afirmado por el dogma
médico clasico, las mujeres no necesitaban un estimulo sexual para
concebir, simplemente servirian de receptaculos del semen. Habia
nacido la mujer «victoriana», pasiva y desexualizada (aunque, con la
venia de Laqueur, hemos de subrayar que Peter Gay vy otros historia-
dores han defendido que, en este sentido, las mujeres victorianas no
eran en absoluto «victorianass; seria un gran errot confundir con la
realidad ciertas prescripciones acerca de la conducta femenina co-
rrecta) 2.

Laqueur intenta relacionar esta «creacidn del cuerpo moderno»
con el cambic de posicién de {a mujer en la sociedad. La mujer, de-
sexualizada, se convirtié en el dngel de la casa, docil, frigil, desapa-
sionada; y su explicacion encaja, asi, bellamente con otros andlisis re-
cientes de la aparicién de «mundos separados» para las funciones del
hombre v la mujer en el hogar ¢%. Al mantener que la ciencia no bro-
ta de una logica pura del descubrimiento sino que da una forma arti-
culada a las presiones ideolégicas y sociales, Laqueur niega que la
nueva imagen del género fuera el producto de una investigacién
cientifica auténoma. Pero de esta manera nos encontramos con el
problema del huevo y la gallina. sjAceptaremos (como se deduce de la
argumentacion de Laqueur y de muchas estudiosas feministas) que
las fuerzas culturales —es decir, la ideclogia patriarcal traducida a
poder institucional— fueron las principales responsables del encierro
de las mujeres en casas de mufiecas? Si es asi, urge demostrar por

qué los afios inmediatamente anteriores y posteriores a 1800 se ha- |

brian de considerar claves en la transformacion de la posicién social
de la mujer.

¢O deberiamos, mds bien, sumarnos, siguiendo a Shorter, a una
versién mds «materialista» en la que las trabas &reldgicas (los numero-
sos embarazos, etc.) explicarian principalmente la ancestral servidum-
bre de la mujer, mientras que las innovaciones biomédicas (anticon-
cepcién, aborto, etc) habrian hecho mds por la emancipacién

62 P. Gay, The Bowurgeois Expertence, Victoria to Frend Vol L A Senirmental Edica-
tion, vol. I1. The Tender Passion {Nueva York, 1984-198¢).

¢ Leonore Davideff v Catherine Hull, Family Fortunes. Men and Weomen of the En-
glivh Maddle Class 1780-1850 (Londres, 1987),
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femenina que la agitacion de las feministas? Pero, si aceptamos (con
Shorter) el motor biomédico de la historia, ;como podremos explicar
por qué el fantasma del patriarcado continda con la vara de mando
incluso hoy, después de haberse alcanzado (supuestamente) la eman-
cipacién biologica?

La respuesta es, quizd, que no necesitamos motir en los cuernos
de una falsa dicotomnia: 1a idea de que las explicaciones de la identi-
dad del género deberan ser exclusivamente socioculturales o biocien-
tificas, Las explicaciones dadas por Foucaulr v otros acerca de la
transformacion del discurso sobre el sexo en el siglo X1% nos indican
de hecho una via de escape ¢4, Foucault insistia, con razén, en que la
idea extendida de que el sexo, del que se hablo supuestamente tan
sin reservas en el «libre» siglo xvin ¢3, quedo silenciado en el furtivo
siglo XIx es absolutamente falsa. Pero si habia cambiado el centro de
atencidn.

Algunos planteamienros anteriores, como el gue encontramos en
el manual popular Aristotle’s Master-piece consideraban fundamental-
mente el coito como la accidn de los cuerpos, de acuerdo con las ur-
gencias y apetitos de la naturaleza, destinados principalmente a ga-
rantizar la perpetuacion de la especie 6. En cambio, el discurso del
siglo x1x sobre la sexualidad prestaban una erorme atencién a los de-
sordenes sexuales, la anormalidad v las desviaciones. Sobre tado, ela-
bord una psicopatologia de las perversiones sexuales, vinculindolas
con pricticas como la masturbacion y con condiciones como la histe-
ria. El sexo quedd, asi, psiquiatrizado en el «espacio» de una cons-
truccion teorica nueva: la esexualidads €7,

Este andlisis flustra y ayuda a resolver el dilema planteado por
los andlisis divergentes de Shorter y Laqueur. Podria parecer que

84 M. Foucault, Historre de la sexualité, op. cit.

85 Sobre la afirmacién de Ja Tlustracion de que lo erdtico es o saludable, ver J.
Hagstrnm, Sex and Sensibility: Erotic 1deal and Erotic Love from Milton to Mozart (Lon-
dres, 1980), Roy Porter, «Mixed Feelings: the Enlightenment and sexuality in Bri-
tainy, en: P. G. Boucé (ed.), Sexuality in Eighteenth Century Britain (Manchester, 1982),
pags. 1-27.

¢ Roy Porter, «Spreading Carnal Knowledge or Selling Dirt Cheap? Nicolas Ve-
nette’s Tableau De L. Amour Conjugal in Eighteenth Century England», Journal of Euro-
pean Studies, 14 (1984), pags. 233-55; P. G. Boucé, «Aspects of sexual tolerance and in-
tolerance in eighteenth century Englands, British Journal for Eighteenth-Century Studies
3 (1980}, 180.

7 Un aspecte de esta nueva psiquiatria sexual, en E, H. Hare, «Masturbatory In-
sanity: The History of an Ideas, Journal of Mental Sctence, 108 (1962), pags. 1-25.
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nuestra atencién, al dirigirse a las diferentes concepciones de la mu-
jer en el siglo x1x, no deberfa centrarse ni en la historia biomédica de
sus cuerpos de forma [iteral ni, principalmente, en el cambio de las
presiones en el seno del matrimonio y la familia, sino mas bien en el
desarrollo de una nueva metafisica de lo femenino. Esta metafisica
tuvo su origen en una psicofisiologia de la maternidad y estuvo estre-
chamente asociada a lo que Elaine Showalter ha denominado correc-
tamente «la enfermedad femenina» {que, en dltima instancia, eta la
enfermedad de ser mujer) %8 Este nuevo discurso, consagrado final-
mente en la teoria psicoanalitica freudiana, recuperé de hecho el an-
tiguo biologismo {«la anatomia es un destino»), pero lo disfrazé con
un nuevo traje de moda (a fin de cuentas, la envidia del pene tenfa
su sede precisamente en la mente). No hay que olvidar que, en el
caso de Freud mismo, ese discurso aspiraha a la liberacién de las mu-
jeres (si no del hombre, si de sus propias neurosis) ¢%. Esta es la razén
de que, a pesar del tono digerible de las afirmaciones de Shorter, la
emancipacion «bioldgica» haya tenido una importancia un tanto dé-
bil para {as mujeres de este siglo ante la aparicién de otras disciplinas
—las variantes del psicoandlisis, que suministraban racionalizaciones
nuevas a la inferioridad (neurosis) de las mujeres 7,

Un plan de trabajo

Acabo de examinar tres terrenos capitales donde nuestro conoci-
miento del cuerpo, tanto en la realidad como en sus representacio-
nes, s critico con interpretaciones més amplias del cambio social. En
cada uno de ellos se ha desencadenado ya el debate historiografico.
A manera de coda a este repaso a grandes rasgos, sefialaré otras siete
ramas de la historia del cuerpo que merecen un examen atento, men-
cionando en las notas las obras destacadas que hayan aparecido ya.

1. El cuerpo como condicion bumana.  Las religiones, filosofias y
literaturas del mundo son undnimes al hablar de la condicién huma-

8 Elaine Showalter, The Ferale Malady (Nueva York, 1983),

% Tuliet Mitchell, Psychoamalysis and Femunism: (Nueva York, 1974) [hay ed. cast,
Privoandlisis y ferninismo, Madrid, 1976%] intenta aunar psicoanalisis y feminismo. Opi-
niones mucho mds escépticas en Charles Bernheimer y Claire Kahane {eds.), Ir Dora’s
case: Frend, Hysteria, Ferrsintsm (Nueva York, 1985).

7 Puntos de vista generales y tiles sobre historiografia del sexo, en Jeffrey
Weaks, Sex, Politics and Society (Londres, 1981); Micahel Tgnatieff, «Homo Sexualiss,
London Review of Bocks (marzo, 4-17, 1982), pips. §-9.
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na, del nacimiento, la copulacién y la muerte 71 Pero, shasta qué
punto es especifica y directa la relacion (sreflejo?, scompensacion?)
que mantienen las doctrinas religiosas o talantes artisticos de una
época particular con las experiencias reales del ser vivo y corpé-
reo? 72 Por ejemplo, la cultura obsesionada con la muerte, denomina-
da por Huizinga «el ocaso de la Edad Media», ifue una respuesta re-
fleja a las realidades de las epidemias de peste bubdnica que
barrieron la Europa del siglo x1v? O, siguiendo a Camporesi, shabtia-
mos de ver en los elementos macabros de la cristiandad tardomedie-
val ——la fascinacién por Cristo clavado en la cruz, los cuerpos inco-
rruptibles de los santos, etc.— una expresion de una amor vibrante
por la vida y un interés absorbente por la carne? O, por relerirnos a
un periodo posterior, gexiste un vinculo auténtico —como sugiere
Imhoff— entre la garantia reciente de una existencia tempotal mds
segura y prolongada y, por otro lado, una fe en decadencia en la in-
mortalidad personal? Sirviéndonos de la formula de Imhof, la expec-
tativa de vida, que en otros tiempos era infinita, se ha reducido en la
actualidad a llegar a septuagenarios 7.

2. La forma del cuerpo.  En el arte, la escritura creativa, la cien-
cia y la medicina, pero también en los proverbios 74, los clichés y las
metdforas, el cuerpo adopta una forma visual o visualizada. Es delga-
do o gordo, hermoso o feo; es el espejo del universo, parangon para
los animales, quintaesencia del polvo —cualquier representacién pic-
térica nos cuenta su historia y contiene un sistema de valores—,
Pocos historiadores han prestado hasta el momento gran atencion al
lenguaje en cuanto vehiculo de mensajes ocultos acerca del cuerpo
(segin se contiene, por ejemplo, en ias metiforas de la vida y la
muerte). Alin son menos los historiadores generales, por oposicién a
los historiadores especializados en arte, que hayan meditado en pro-
fundidad sobre el significado de las imdgenes auténticamente visuales

7L Sobre actimides ante la muerte, ver J. McManners, Deazh and the Enlighiernment
(Oxford, 1981). P. Ariés, The Honour of our Death (Harmondsworth, 1981); y W. F.
Bynum, «Health, Disease and Medical Care», en: G. S. Rousseau y Roy Porter, The
Ferment of Knowledge (Cambridge, 1980), 211-54.

72 Ver la discusién de este interrogante en ]. Broadbent, «The Image of God, or
Two Yards of Skinw, en: J. Benthall y T, Polhemus (eds.), The Body as 2 Meduum of Ex-
presion (Londres, 1975), pags. 305-26.

7 D. Camporesi, The Incorruptible Flesh: Bodily Mutation and Mortification in Relr-
gion and Folklore (trad. ingl, Cambridge, 1988).

74 Sobre proverbios, ver F. Loux, Sagesses du corps (Paris, 1978).
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de los cuerpos como pruebas histéricas (en retratos, imdgenes funera-
les —<«anatomias»— o, incluso, en dlbumes de instantineas). Los his-
toriadores suelen utilizar con excesiva frecuencia la prueba visual
como mera «ilustracions y no como objeto susceptible de explica-
cton. Es de primordial importancia integrar mejor tas fuentes escritas
y visuales 7%,

3. La anatomia del cuerpo.  Los cuerpos son objetos para ]a mi-
rada externa; se enfrentan al mundo exterior, Pero también son sub-
jetivos, patte integrante del yo interno. Sin embargo, curiosamente, la
mayoria de las exposiciones de la historia del yo 7, de la psicologia
personal y del cardcter tienen poco que decir sobre cémo las perso-
nas han entendido sus propios cuerpos o se han relacionado con
ellos. Necesitamos saber mucho mds sobre la manera en que los indi-
viduos y culturas particulares han aoibuido, en general, significado a
sus miembros y érganos, a su constitucién y a su carne. ¢Cudl es la
topografia emocional y existencial de la piel y tos huesos? :Qué que-
ria decir la gente cuando hablaba, literal vy figuradamente, de su san-
gre 77, su cabeza o su corazdn, sus entrafias, sus espiritus y sus humo-
res? ¢Como encarnaban estos drganos y funciones las emociones, la
experiencias y los deseos? ;Qué relacién mantenian los significados
privados y publicos, las connotaciones subjetivas y médicas? ¢Cudn-
do se sentia una persona vieja o joven (o de corazén juvenil) y qué
significaba la sucesion de estas edades y etapas? ¢Y qué pensaba la
gente de sus cuetpos, sus dolores y sufrimientos cuando se sentian
enfermas? El cuerpo es el principal sistema de comunicacion, pero
los historiadores han prestado poca atencién a sus codigos v claves
{los antropélogos tendrfan aqui mucho que ensefiarnos) 7.

7% Sobre el importante campo de la fisiognomia, ver G. Tyler, Phusiognonty in the
European Novel (Princeton, 1982); M. Shortland, «The Body in Question. Some Per-
" ceptions, Problems and Perspectives of the Body in Relation to Character ¢.1750-
1850» (tesis doctoral de Filosofia, universidad de Leeds, 1985).

7 Ver nota 30.

77 Richard M. Titmuss, The Gift Relationchip: From Human Blood to Social Policy
(Nueva Yok, 1971); mds en generzl, sobre las resonaneias metaféricas del cuerpo, C,
G. Helman, «Feed a Cold, Starve a Fever: Folk Medels of Infection in an English
Suburban Community, and their Relation to Medical Treatment», Culture, Medicine
and Psychiatry 1L (1978), pdgs. 107-37; id, Culture, Health and Illness (Bristol, 1984}, I B.
Loudon (ed.), Social Antbropology and Medicine (Londres, 1976),

7 J. Lane, «The Doctor Scolds Me: The Diaries and Correspondence of Patients
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4, Cuerpo, menic v glma. He aludido maés arriba al hecho de
que los territorios de la mente y el cuerpo no estan aun fijados —so-
bre todo por la biologia—, sino que plantean limites sujetos a debate
dentro de sistemas particulares de wvalores, juicios y deberes. Este
sentimiento del yo, una totalidad dividida en facultades y oficios dis-
tintos, un cuerpo dotado de mente vy una mente encarnada, a menu-
do hostiles entre si, ha sido, obviamente, €] centro de teorias €ticas,
cédigos de jurisprudencia, programas pedagdgicos v, mds en general,
concepciones de la posicién del hombre en la naturaleza. De hecho,
podria decirse que las relaciones mente/cuerpo, y mas aun las de
cuerpo/alma, no sélo constituyen un problema destro de la ética y la
teologia, sino que generan el impulso mismo para sus profundas espe-
culaciones sobre el fondo del misterio. Los vinculos y separaciones
entre mente y cuerpo, experiencia y lesiones, no son, sin duda, me-
nos fundamentales para la historia de la enfermedad vy la medicina,
segun lo atestipuan ciertas condiciones «psicosomaiticas» como la his-
teria 7 v la hipocondria ¥, Debemos recordar que las filosoffas e
ideologias acerca del hombre y su naturaleza se refieren por lo gene-
ral a nna metafisica del cuerpo humano a menudo no establecida 8L

5. Sexo y género.  Gracias a las estudiosas feministas, la consti-
tucién y reconstitucion del sexo y el género forman parte de las po-
quisimas dreas de andlisis del cuerpo —en concreto, del cuerpo fe-
menino, atractivo y al mismo tiempo contaminado; deseable, pero
peligroso— que han sido objeto de una indagacion minuciosa. Resul-
ta aqui absolutamente imposible analizar el alcance de los temas
ablertos por estos estudios, o incluso enumerarlos en las notas 2,

in Eighteenth-Century Englands, en: Roy Porter (ed.), Patients and practitioners, pags.
207-47.

™ Sobre la histeria, ver I, Veith, Hysteria, the History of 2 Discase (Chicago, 1963},

%0 Sobre la hipocondria, ver C. Moore, Backgrounds of English Literaiure 1700-1760
{Minneapolis, 1953); . Doughty, «The English Malady of the Eighteenth Centurys,
Reviews of Englivh Studres 2 (1962), pags. 257-69; E. Fischer-Homberger, «Hypochon-
driasis of the Eighteenth Century - Neurosis of the present Centurys, Bulletin of the
History of Medicine 46 (1972), pags. 391-401; Rov Porter, «The Rage of Party: a Glo-
rious Revelution in English Psychiatry?», Medrcal History 27 (1983), pags. 35-30,

1 1, T. Rather, Ménd and Body in Eighteenth Century Medicine (Londres, 1965) W, L
Matson, «Why Lsnc't the Mind-Body Problem Ancient?», en: Paul K. Feyerabend y
Grover Maxwell (eds), Mrnd, Matter and Method {(Minneapolis, 1966}

52 Ver Carroll Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg, «The Female Animal: Me-
dical and Biological Views of Woman and Her Role in Nineteenth-Century Ameri-
caw, en: Judith W. Leavitt (ed.), Women and Health in America (Madison, 1584), pags.
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Vale la pena que sefialemos una importante conclusién que parece
estar saliendo a la luz; se trata del hecho de que la opinién feminista
no ha adoptado una actitud Unica v uniforme ante la politica del
cuerpo femenino en relacién con una sociedad existente o reforma-
da. Por ejemplo, muchas mujeres militantes buscaron la emancipa-
cidn sexual; otras pensaron que la manera de avanzar era emancipar-
se del sexo. Muchas feministas abogaron por la identidad esencial
entre hombres y mujeres, unidos por el atributo comin de la razén;
otras se basaron en los rasgos singulares del cuerpo femenino (p.ej,
su capacidad reproductiva). Hay que abandonar definitivamente la
idea de un «movimiento» feminista tinico y progresista.

Lo que sigue ignorandose lastimosamente es la historia de la viri-
lidad y la masculinidad (considerada demasiado a menudo como nor-
mal vy, por tanto, normativa y no problematica). Existen algunas sefia-
les de que, pot fin, estd situacion estd cambiando %2,

6. Elcuerpo y la politica del cuerpo. Los historiadores del pensa-
miento y la literatura politica han investigado desde hace ya tiempo
la metdfora de la politica del cuerpo y los conceptos asociados a ella
y derivados de ella, como el de «los dos cuerpos del rey» —si bien
con frecuencia lo han hecho de manera un tanto impaciente, ansio-
s0§ por ver como estas viejas metdforas abandonaban la escena v da-
ban paso a un lenguaje de la politica més riguroso desde el siglo xvu
en adelante— #. Mucha menos atencidn se ha prestado a la manera
en que la autoridad politica ha tratado en la realidad el cuerpo indi-

12-27; Nancy F. Cott, «Passionlessness: an Interpretation of Victorian Sexual Idec-
logy, 1790-1850», shid, 57-89, Carl N, Degler, «What Ought to Be and What Was:
Women's Sexuality in the Nineteenth Centurys, ibid, 40-56; L. J. Jordancve, «Natural
Facts: a Historical Perspective on Science and Sexualitys, en: Nature, Culture and Gen-
der, Caroline MacCormack y Marilyn Strathern (eds.) {Cambridge 1980), pags. 42-65.

8 Ver Brian Easlea, Scrence and Sexual Oppressior (Londres, 1981); Jelfrey Weeks,
Sex, Politics and Scerety (Londres, 1981); Lesley Hall, «*Somehow Very Discasteful™
Doctors, Men and Sexual Problems Between the Warsw, Journev of Contemporary His-
tory 20 (1985), pdgs. 533-74; i, «From Self Preservation to Love Without Fear Medical
and Lay Writers of Sex Advice from Willlam Acton to Eustace Chessers, Socwety for
the Social History of Medicine Buletin 39 (1986}, pags. 20-3.

& ¥, Greenleaf, Order, Emprricism and Politics (Oxford, 1964): Ortto Gierke, Politi-
cal Theories of the Middle Age (trad. ingl. con introduccién de F, W. Maitland, Cambrid-
ge 1938); Paul Archambault, «The Analogy of the “Body” in Rennaissance Political
Literature», Bibliothégue d Humanisme et Renalisance 29 (1967), pdgs. 21-63; Ernst Kan-
torowicz, The Kings Two Bodies (Princeton, 1957) [hay ed. cast, Los dos cuerpos del vey,
Alianza Editorial, Madrid, 1985]; G. . Schochet, Patriarchalism in Political Thought
(Oxford, 1973),
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vidual. Los objetivos altamente retdricos de la politica, los derechos
del hombre, se expresan habitualmente en términos abstractos, inte-
lectuales (libertad de expresion, libertad de conciencia). Sin embargo,
tras ellos se esconden presunciones sobre libertades e inmunidades
fisicas fundamentales, entre ellas la importante del hgbess corpus. No
obstante, seguimos sumidos en una llamativa ignorancia por lo que
respecta a las circunstancias y racionalizaciones bajo las cuales los
Estados se han aduefiado de los cuerpos en la recluta militar, en
tiempos de peste # y, por supuesto, en la esclavitud, y los han regla-
mentado. Hay aqui un amplio campo para que los historiadores poli-
ticos v los politdlogos se muestren mds sensibles ante las realidades
del poder producidas por el ejercicia de la autoridad del Estado so-
bre los cuerpos de sus stibditos 86,

7. El cuerpo, la civilizacidn y sus insatisfacciones.  La historia es
un proceso de civilizacion inacabado —una lucha, nos dicen los an-
tropologos, dirigida a afirmar la diversidad entre hombre y naturale-
za—. Sin embargo, [a historiografia de la civilizacién se ha centrado
durante demasiado tiempo en los artefactos de la cultura superior,
Falta un tipo distinto de historia de la socializacion. Venimos al mun-
do desnudos, pero pronto se nos reviste no solo de ropas sino de las
prendas metaféricas de codigos morales, tabues, prohibiciones y sis-
temas de valor que ligan la disciplina a los deseos, la educacién al
control. La historia del vestido, de la limpieza, de la comida, de los
cosméticos, se ha dejado durante demasiado tiempo en manos de ¢s-
pecialistas relativamente desinteresados por las cuestiones mds am-
plias de las funciones a las gne servian esos objetos y actividades al
transformar a individuos y sociedades en cultura ¥7.

% Sobre el control médico, ver R. Palmer, «The Church, Leprosy and Plague in
Medieval and Eerly Modern Europes, en: Shiels, Church and Healing, pigs. 79-100; A,
W. Russell ted.), The Town and Siate Physician in Europe from the Middle Ages to the En-
Lhtenment (Wollenbiittel, 1981); D. Armstrong, Political Anatomy of the Body: Medical
Kuowledge in Brutain in the Twenticth Centary (Cambridge, 1983).

% Sobre mujeres y poder médico, ver Roy Porter, «A Touch of Danger: The
Man-midwife as Sexual Predators, en: G. 5. Rousseau y Roy Porter {eds.), Sexual Un-
derworlds of the Enlightenment (Manchester, 1987) J. N. Clarke, «Sexism, Feminism
and Medicalism: A Decadc Review of Literature on Gender and Iliness», Soczology of
Health and Iliness 5 (1983), pags. 62-82; L K. Zola, «<Medicine as an Institution of So-
cial Controls, Sociological Review 20 (1972}, pags. 487-504, B. B. Schnorrenberg, «Is
Schildbirth any Place for a Woman? The Decline of Midwifery in Eighteenth Cen-
tary Englands, Studies iz Eighteenth Centrry Culture 10 (1981), pags. 393-408,

%7 Para algunos puntos de vista mis amplios sobre la comida, ver P. Pullar, Conr
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El objetivo de este articulo no ha sido proponer una nueva in-
dustria doméstica dedicada a tejer un gigantesco tapiz de la historia
del cuerpo, sino a dirigir una llamada de atencion sobre la presencia
suprimida del cuerpo —ignorada u olvidada demasiado a menudo—
dentro de muchas otras ramas mds prestigiosas de] saber académico.
Una conciencia mds atenta socavaria el pertinaz esnobismo idealista
sostenido por aquellos de quienes Nietzsche dijo que «desdefiaban el
cuerpoy y contribuiria a su resutreccion.

suming Passions: Being an Historic Inguiry into certain English Appetites (Boston, Massa-
chusetts, 1970} B. 8. Turner, «The Government of the Body: Medical Regimens and
the Rationalization of Diets, Bratishk Journal of Sociology 33 (1982), pags. 254-69; id,
«The Discourse of Dietw, Theory, Cultuire and Society 1 (1982), 23-32."Sobre el arreglo
corporal, ver R. Brain, The Decorated Body (Londres, 1979). Comentarios tlustrativos,
en John O'Neill, Five Bodies: the Human Skape of Modern Soceety (Tthaca, 1983),

Capitulo 11

HISTORIA DE LOS ACONTECIMIENTOS
Y RENACIMIENTO DE LA NARRACION

Peter Burke

Narracion frente a estructura

La historiografia, al igual que la historia, parece repetirse —con
variantes— 1. Mucho antes de nuestra época, en el periodo de la Tlus-
tracion, la hipdtesis de que la historia escrita habria de ser una narra-
cion de acontecimientos fue ya obfeto de ataques. Entre sus atacan-
tes se contaban Voltaire v el tedrico social escocés John Millar, quien
escribid sobre la «superficie de los acontecimientos, que atrae la
atencion del historiador vulgars. Desde este punto de vista, la llama-
do «revolucion copernicanas en historiografia, encabezada por Leo-
pold von Ranke a principios del siglo x1x, parece mds bien una con-
trarrevolucion, en el sentido de que volvic a situar los
acontecimientos en el centro de la escena 2

A comienzos del siglo xx se lanzo un nuevo ataque contra la his-
toria de los acontecimientos. En Gran Bretafia, Lewis Namier v R. H.
Tawney, cuyos puntos en comun eran pocos, propusieron casi al mis-
mo tempo que los histariadores, mds que narrar los acontecimientos,

! Este articulo fue en origen una conferencia; la presente versidn estd muy en
deuda con los comentarios de varios de sus oyentes, de Cambridge a Campinas y de
Tel Aviv a Tokya. Doy las gracias en particular a Carlo Ginzbug, Michael Holly, Jan
Kershaw, Dominick LaCapra y Mark Phillips.

2 En «Ranke the Reactionarys, Syracuse Scholar 9 (1988), pdgs. 25-30, intento fun-
damentar este razonamiento,
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debian analizar las estructuras. En Francia, el rechazo de lo que se
denominé peyorativamente «historia de los acontecimientos» (histoire
Svénementielle), por contraposicion a la historia de las estructuras, fue
un componente importante de la plataforma de la denominada «es-
cuela de los Annaless, desde Lucien Febvre hasta Fernand Braudel],
quien, al igual que Millar, considerd los acontecimientos como la su-
perficie del océano de la historia, significativa sélo por su capacidad
para revelar corrientes mas profundas *. Si la historia popular siguio
fiel a la tradicién narrativa, la académica se interesé cada vez mds por
los problemas y las estructuras. El filosofo francés Paul Ricoeur tiene,
sin duda, razon al hablar del «eclipse» de la narracion histérica en
nuestro tiempo 4

Ricoeur contintia argumentando que toda la historia escrita, in-
cluida la denominada «estructurals, asociada a Braudel, adopta por
necesidad cierto tipo de forma narrativa. De manera similar, Jean-
Francois Lyotard ha descrito ciertas interpretaciones de la historia,
sobre todo las marxistas, como «gran narraciéns °. El problema que
plantean estas caracterizaciones, al menos para mi, es que diluyen el
concepto de narracion hasta hacerle correr el peligro de resultar in-
discernible de la descripcion y el analisis.

Sin embargo, no continuaré aquf estos razonamientos, pues pre-
fiero centrarme en la cuestion mas concreta de las diferencias en lo
que podria denominarse el grado de narratividad entre algunas obras
contemporineas de historia y otras. Durante algunos afios ha habido
indicios de una vuelta del relato bistérico en un sentido muy estricto.
Incluso algunos historiadores asociados a los Annales se han movido
en esta direccién —por ejemplo, Georges Duby, quien ha publicado
un estudio de la batalla de Bouvines, y Emmanue] Le Roy Ladurie,
cuyo Carnaval trata de los acontecimientos ocurridos en la pequefia
ciudad de Romans durante los afios 1579 y 1580— ¢, La actitud ex-
plicita de estos dos historiadores no estd muy alejada de la de Brau-
del. Duby vy Le Roy Ladurie se centran en unos sucesos particulares

3 F. Braudel, EI Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la épaca de Felipe I (Méxi-
co, 1976%), prélogo.

1 P, Ricoeur, Temps et récit, Seuil, 1983 [hay cd. cast, Tiempo y narracidn, 3 vol,
Madrid, 1987.

5 J-Lyotard, Le condition post-moderne (Paris, 1979) [hay ed. cast,, La condicion post-
proderna, Catedra, Madrid, 19891].

¢ . Duby, Le Dinanche de Bouvines, 27 jullict 1214, Gallimard, 1973 [hay ed. cast,,
El dontingo de Bouvines, Alianza Editorial, Madrid, 1988]; E. Le Roy Ladurie, Carnival
{trad. ingl. Londres, 1980).

-
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no por si mismos sino por lo que revelan de la cultura en que se pro-
dujeron. Sea como sea, el hecho de que dediquen libros a aconteci-
mientos concretos hace pensar en cierta distancia respecto de la posi-
cién de Braudel y, en cualquier caso, Le Roy Ladurie ha analizado
en otro lugar la importancia de Jo que él llama el «acontecimiento ge-
nerador» (Gvénement matricé) que destruye las estructuras tradicionales
y las sustituye por otras nuevas .

L.a nueva tendencia, que ha comenzado a afectar a otras discipli-
nas, sobre todo a la antropologfa social, fue discutida por el historia-
dor britdnico Lawrence Stone en un articulo sobre «El renacimiento
de la narracién», que fue objeto de considerable atencién & Stone
afirmaba no estar haciendo otra cosa que «intentar trazar el mapa de
los cambios observados en la moda histérica» sin emitir juicios de va-
Jor. En este sentido, algunas de las obras histéricas més conocidas
aparecidas en la década de 1980 confirmaron sus observaciones; es el
caso, por ejemplo, de Citizzens, de Simon Schama, un estudio sobre la
Revolucién francesa publicado en 1989 y que se describe a si mismo
como un retorno «a la forma de las crénicas del siglo X1%» °.

En cualquier caso, es dificil no sentir el pesar de Stone por lo
que ¢l llama «el cambio de rumbo.. del modo analitico al descripti-
vo» en historiografia. El titulo de su articulo, asi como sus razona-
mientos, han tenido influencia: han contribuido a hacer de la narra-
cion histérica una cuestion debatida .

Mais exactamente, la natracién histérica ha pasado a ser materia
de al menos dos debates producidos independientemente, a pesar de
su pettinencia mutua. Uno de los principales objetivos de este capi-
tulo es aunar ambos . En primer lugar, nos encontramos con la co-
nocida y larga campafia que opone a quienes afirman, como Braudel,

7 E. Le Roy Ladurie, «Event and Long-Term Social Historye, trad. ingl. de B. y S.
Reynolds en su obra Territory of the Histortan (Hassocks, 1979), pags. 111-32.

8 | Stone, «The Revival of Narratives, Past and Presens 85 (1979), pags. 3-24; cfr.
E.]. Hobsbawm, «Some Comments», Past and Present 86 (1980), pags. 3-8. Cir. J. Boon,
The Anthropological Romance of Bali (Cambridge, 1977) y E. M. Bruner, «Ethnography
25 Narratives, en: The Anthropology of Experience, V. Turner y E. Bruner (ed {Urbana
y Chicago, 1986), cap. VL

9 S, Schama, Citiziens (Nueva York, 1989), pag. xv. o

10 Cf. B. Bailyn, «The Challenge of Medern Historiography», American Historical
Review 87 (1982), pags. 1-24. _ o

Il Cfr Ricoeur; M. Phillips, «On Historiography and Narratives, University of
Toronto Quarterly 53 (1983-4), pags. 145-65; v H. Kellner, Longusge and Historical Re-
preseniation (Madison, 1989), en especial el cap. XIL




290 Peter Burke

que los historiadores deberfan tomarse mds en serio las estructuras
que los acontecimientos, y quienes siguen creyendo que el trabajo de
los historiadores es contar una historia. En esta campania, ambos ban-
dos se hallan ahora atrincherados en sus posiciones, pero cada uno
de ellos ha hecho aceptar al otro ciertos importantes puntos 2

Por un lado, los historiadores estructurales han mostrado que el
relato tradicional pasa por alto aspectos importantes del pasado de
los que es incapaz de dar razon, desde el marce econémico v soctal
hasta la experiencia v modos de pensar de la gente corriente ¥. En
otras palabras, la narracion no es en historiografia mds inccente de lo
que lo es en la ficcidn, En el caso de una narracién de acontecimien-
tos politicos, es dificil evitar insistit en los hechos v decisiones de los
dirigentes a expensas de los factores que eludieron su control, pues
proporcionan una linea narrativa clara. Por lo que respecta a entida-
des colectivas —Alemania, la Tglesia, el partido Conservador, el pue-
blo, etc.—, el historiador narrativo se ve forzado a elegir entre omitir-
los del todo o personificarlos, y estoy de acuerdo con Huizinga en
que la personificacion es una figura de diccién que los historiadores
deberdn procurar evitar 4. Difumina las distinciones entre dirigentes
y seguidores v estimula a los lectores que hacen interpretaciones lite-
rales a suponer un acuerdo entre grupos que a menudo estuvieron
enfrentados.

En el caso concreto de la historia militar, John Keepan ha sefala-
do que la narracion tradicional de las batallas es equivoca por «cen-
trarse en los lideress v por su «reduccion de los soldados a peones» y
se impone abandonarla %, La dificultad de hacerlo podria ilustrarse
con el caso del conocido estudio de Cornelius Ryan sobre el Dia
D 16, Ryan se dispuso a escribir sobre la guerra de los soldados, mds
que sobre la de los generales. Su historia es una prolongacién de su
obra como corresponsal de guerra: sus fuentes son principalmente
orales, Su libro transmite muy bien la «sensacion» de la batalla en

12 Un andlisis desde diferentes puntos de vista en Theorre and Erzéhiung in der
Geschichte, ed. J. Kocka y T. Nipperdey (Munich, 1979).

15 Esta ultima observacion estd bien presentada en E. Auerbach, Mimesis (Ma-
drid, 1983), caps. IL y ITT {donde se estudia a Tacito y Amiano Marcelino}.

14 J. Huizinga, «Two Wrestlers with the Angels, en: Mer and Ideas (trad, ingl., Lon-
dres, 1960). Cfr,, en cambio, la defensa de la personificacion en Kellner {especialmeute
en el cap. V, sobre Michelet).

15 T Keegan, The Face of Battle (1976: Harmondsworth, ed. de 1978), pigs. 61ss,
Thay ed. cast., B rostro de fa batalla, Madrid, 1990].

& (. Ryan, The Longest Day (Londres, 1959).
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ambos bandos. Es vivido y dramatico —de hecho estd organizado, a
la manera de un drama cldsico, en torno a las tres «unidades de lugar
{Normand{a), tiempo {6 de junio de 1944} y accion—. Por otra parte,
el libro estd fragmentado en episodios separados. Las experiencias de
los distintos participantes no estan cohesionadas. La tinica manera de
hacerlas coherentes parece ser la imposicion de un esquema desde
«arribay, volviendo asi a la guerra de los generales de la que autor in-
tentaba escapar. El libro de Ryan ilustra el problema mds claramente
que muchos otros, pero el problema no es sélo suyo. Este tipo de
sesgo es quizd inherente a la organizacion narrativa.

Quienes abogan por la narracion han senalado, por otra parte,
que el andlisis de estructuras es estdtico y, por tanto, zhistorico en
cierto sentido. Por tomar el ejemplo mds famoso de historia estructu-
ral de nuestro tiempo, aunque el Mediterrdneo de Braudel deja lugar
tanto a los acontecimientos como a las estructuras, se ha sefialado a
menudo que el autor no se esfuerza por dar a enrender qué lazos po-
drian existir entre las tres escalas temporales por las que se interesa:
el plazo largo, el medio y el corto. En cualquier caso, el Mediterrdneo
de Braudel no es un ejemplo extremo de historia estructural 7. A pe-
sar de sus observaciones en el prologo sobre la superficialidad de los
acontecimientos, Braudel acabé por dedicarles varios cientos de pagi-
nas en la tercera parte de su estudio. Sus seguidores han tendido, sin
embargo, a empequefiecer su proyecto {no sélo en el sentido geogra-
fico) en su intento de imitarlo. El formato actualmente cldsico de es-
tudio regional a la manera de los Annales comprende una division en
dos parte, structure y conjoncture (en otras palabras, tendencias genera-
les) y deja poco espacio a los acontecimientos en sentido estricto.

Los historiadores de estos dos campos, el estructural y el narrati-
vo, difieren no sélo en la eleccién de lo que consideran significativo
en el pasado, sino rambién en sus modos preferidos de explicacién
histérica. Los historiadores narratdvos tradicionales tienden a expo-
ner sus explicaciones —lo cual no es precisamente accidental— en
funcién del cardcter v ]a intencion particulares; se trata de explicacio-
nes como: «Las ordenes llegaron tarde de Madrid, pues Felipe II no
pudo decidir qué hacers, en otras palabras, como dirfan los fildsofos,
«la ventana se rompié porque Pérez arrojd una piedra contra ella».

17 Ricoeur (1983) llega incluso a afirmar que se trata de una parracion historica
con un «casi argumentos (pags. 298ss).
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Los historiadores estructurales, por su parte, prefieren explicaciones
que adoptan la forma siguiente: «La ventana se rompid porgue el
cristal era frgils, o (citando el famoso ejemplo de Braudel): «Las or-
denes llegaron tarde de Madrid, porque los barcos del siglo %vI nece-
sitaban vatias semanas para cruzar el Mediterrdneo», Seglin sefiala
Stone, el denominado renacimiento del relato tiene mucho que ver
con una desconfianza creciente en el segundo modo de explicacion
histérica, criticado a menudo peor reduccionista v determinista, Una
vez mads, el reciente libro de Schama es un buen ejemplo de esta ten-
dencia, El autor explica que ha «decidido presentar estos argumentos
en forma de relato», pues la revolucién francesa fue «mucho mas el
producto de la accion humana que del condicionamiento estruc-
tural» 18,

Esta larga guerra de trincheras entre historiadores narrativos y es-
tructurales ha ido demasiado lejos. Comparando dos estudios sobre
la India en el siglo x1x aparecidos en 1978 y centrados en lo que
acostumbra a denominarse el «Motin Indio» de 1857, conocide aho-
ra como la «gran rebelion», se puede llegar a tener cierta idea de los
costes del conflicto, de la pérdida de capacidad de comprension his-
torica que implica !%. Christopher Hibbert presenté un relato tradi-
cional, una histotia de grandes vuelos, con capitulos titulados «Motin
en Meeruts, «El motin se extiendes, «El asedio de Lucknows», «El
asaltoy, etc. Su libro es colorista y hasta emocionante, pero también
superficial, en el sentido de que no logra dat al lector mucha idea de
por qué ocurrieron los sucesos {quizd por que estd escrito desde el
punto de vista de los britinicos, que se vieron cogidos por sorpresa).
Por otro lado, Eric Stokes ofrece un andlisis cuidado de la geografia
y la sociologia de la rebelidn, sus variantes regionales y sus circuns-
tancias locales, pero elude una sintesis final. Si alguien lee los dos li-
bros, uno tras otro, quiza se sienta asediado, como yo me senti, por el
fantasma de un posible tercer libro que podria integrar la natracion y
el andlisis v relacionar mds estrechamente los sucesos locales con los
cambios estructurales en la sociedad.

Ha llegado el momento de investigar la posibilidad de una via
para escapar de este enfrentamiente entre narradores y analistas. Po-
dria comenzarse criticando ambos bandos por la falsa presuncidn, co-

8 Schama (1989), pag. xv.

19 C. Hibbert, The Great Mutiny (Londres, 1978); E. Stokes, The Peasant and the Ray
{Cambridge, 1978).
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mun a los dos, de que la distincién entre acontecimientos y estructu-
ras es algo sencillo. Tendemos a utilizar el término «acontecimientos
de manera mds bien laxa para refetirnos no s6lo a los sucesos ocurri-
dos en unas pocas horas, como la batalla de Waterloo, sino también
a acaecimientos como la Revolucion francesa, un proceso que se ex-
tendié durante varios afios, Podria ser 1util emplear los términos
«acontecimientos y «estructuras para referirnos a los dos extremos
de una gama total de posibilidades, pero no deberiamos olvidar la
existencia de la parte central de dicha gama. Las razones de la tardia
llegada de las drdenes de Madrid no tienen por qué reducirse a la es-
tractura de las comunicaciones en el Mediterrdneo o a la incapaci-
dad de Felipe II para decidirse en una ocasién concreta. El rey pudo
haber sufrido de una indecisién crénica y la estructura de gobierno
por medio de consejos haber frenado atin mas el proceso de toma de
decisiones.

De esta vaguedad en la definicion se sigue que deberiamos obrar
como ha sugerido Mark Phillips y «pensar en la existencia de la di-
versidad de modos narrativos y ne narrativos a lo largo de un conti-
nuos» 2, Tampoco habriamos de olvidarnos preguntar por la relacién
entre acontecimientos y estructuras. Trabajando en este ambito cen-
tral podriamos ir mds alld de las dos posiciones opuestas hasta alcan-
zar una sintesis.

Narrativa tradicional frente a narrativa moderna

Las opiniones expresadas en el segundo debate podrian suponer
una 1til contribucién a esta sintesis. Este sepundo debate comenzo
en los Estados Unidos en la década de 1960 y hasta ¢l momento no
ha sido tomado tan en serio como se merece por historiadores de
otras partes del mundo, quiza porque parece «meramentes literario.
No se interesa por la cuestién de si se ha de escribir o no en forma
narrativa, sino por el problema de en qué forma de narrativa se ha de
escribir. El historiador del cine Siegfried Kracauer parece haber sido
el primero en sugerir que la ficcién moderna, mds en particular la
«descomposicion de la continuidad tempoerals en Joyce, Proust y Vir-
ginia Woolf, ofrece un reto y una oportunidad a los narradores histé-

20 Phillips, «On Historiography» {1983-4), pag. 157.
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ricos 21, Un ejemplo atin mds nitido de esta descomposicion es, por
otra parte, la obra de Aldous Huxley Crego en Gaza (1963), novela
compuesta por entradas cortas, fechadas a lo largo del periodo entre
1902 y 1934 y en un orden que, al margen de su logica, es decidida-
mente no cronoldgico.

Hayvden White despertd mas interés que Kracauer cuande acusé
a la profesion historica de menospreciar las intuiciones literarias de
su propia €poca (entre ellas cierto sentido de discontinuidad entre
los sucesos del mundo exterior y su representacion en forma narrati-
va) vy de seguir viviendo en el siglo x1x, el gran petiodo del «realis-
mo» literario 22, En esta misma linea, Lionel Gosstman se ha lamenta-
do de que «no es facil para nosotros hoy en dia ver quién puede ser,
como escritor, el Joyce o el Kafka de la historiograffa moderna» 22,
Tal vez. De todos modos, el historiadot Golo Mann parece haber
aprendido algo de la practica narrativa de su padre, el novelista, No
es del todo fantasioso comparar el relato que hace Golo Mann de los
pensamientos del viejo Wallenstein con el famoso capitulo de Lotte
en Weimar que evoca del flujo de la conciencia en Goethe v es, al pa-
recer, un intento por superar a Joyce. En su estudio, que él califica
de «auténtica novela», Golo Mann sigue las reglas de la demostracion
historica y aclara estar ofreciendo una reconstruccion hipotética. A
diferencia de [a mayoria de los novelistas no pretende leer la mente
de su héroe sino sélo sus cartas 24,

En contra de White y Gossman no defiendo que los historiado-
res estén obligados a embarcarse en experimentos literarios por la
sencilla razon de que vivan en el siglo xx o a imitar a escritores con-
cretos porque sus técnicas sean tevolucionarias, La razén de buscar

1§, Kracauer, History: the Last Things before the Last (Nueva York, 1969), péps.
178ss.

22 H. V. White, «The Burden of Historys, History and Theory 5 {1966), reimpreso
en i, Tropics of Discourse (Baltimore, 1983), pdgs. 27-50. Para una defensa filosdfica
de la continuidad entre narracion y acontecimiento relatado, ver D, Carr, «Narrative
and the Real World: an Argument for Continuity», History and Theory 23 (1986), pags.
117-31.

2 1. Grossman, «History and Literatures, en: The Writing of History, R. H. Canary
y H. Kozicki (eds.) (Madison, 1978}, pdgs. 3-39.

24 G, Mann, Wallenstern (Francfort, 1971), pags. 984ss; 993ss; T. Mann, Lotte in
Wermar (1939), cap. VII Cfr. G, Mann, «Plidoyer fiir die historische Erzihlungs, en:
Kocka y Nipperdey (1979), pdgs. 40-56. En especial, su afirmacion de que el relato
historica no excluye el reconocimiento de la teorfa,
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nuevas formas literarias es sin duda la conciencia de que las formas
antiguas son inadecuadas para los propdsitos del autor.

Los historiadores haran bien, probablemente, en evitar algunas
de esas innovaciones. Entre ellas incluirfa, por mds util que pueda
ser, la invencidn del flujo de conciencia de alglin personaje, par las
mismas razones que han llevado a los historiadores a rechazar el re-
curso clasice famoso del discurso inventado. Gtros experimentos, sin
embargo, inspirados por una serie mas amplia de escritores modet-
nos que fos mencionados ofrecen, tal vez, soluciones a ciertos proble-
mas con los que los historiadores pugnan desde hace tiempo. Se tra-
ta, en concreto, de tres.

En primer lugar, siguiendo el modelo de los novelistas que cuen-
tan sus relatos desde varios puntos de vista habria la posibilidad de
hacer mas inteligibles las guerras civiles y otros conflictos. Es eviden-
te que este tecurso, tan eficaz en manos de Huxley, William Faulk-
ner, en Fl ruido y la furia (1931), y Lawrence Durrell, en El cuarteto de
Alejandria (1957-60) —por no mencionar las novelas epistolares del
siglo xvil—, no ha sido tomado con suficiente seriedad por los histo-
riadores, a pesar de que podria ser 1itil modificarlo para tratar puntos
de vista colectivos asi como individuales. Un recuso asi permitiria
una interpretacion del enfrentamiento a la manera de un conflicto
entre interpretaciones, Para hacer que las «voces diversas y apuestas»
de los muertos se oigan de nuevo, el historiador necesita, como el
novelista, practicar la heteroglosia (sapra, pag, 19) 2%,

Curiosamente, en el mismo momento en que este ensayo entraba
en prensa, se ha publicado una obra de estas caracteristicas. Richard
Price presenta su estudio de Surinam en el siglo xvi1 en forma de un
relato con cuatro «voces» (simbolizadas en cuatro familias tipogrifi-
cas): la de los esclavos negros (transmitida por sus descendientes, los
samaraka), la de los administradores holandeses, la de los misioneros
motavos v, finalmente, la del historiador mismo 2. El objeto de este
ejercicio es precisamente mostrar v, al mismo tiempo, establecer las
diferencias de perspectiva entre el pasado y el presente, la Iglesia y el

2 Clr. G. Wilson, «Plots and Motives in Japan's Meiji Resstorations, Comparative
Studies tn Society and History 25 (1983), pigs. 407-27, que utiliza la terminologia de
Hayden White, pero se interesa esencialmente por [a multiplicidad de los puntos de
vista de los agentes. N. Hampson, The Life and Opinions of Maximilian Robespierre
{Londres, 1976), ofrece un didloge entre diversas interpretaciones modernas de la Re-
volucion francesa.

26 R, Price, Alabis World (Baltimore, 1990).
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Estado, los negros v los blancos, las incomprensicnes y la lucha por
imponer definiciones individuales de la situacion. Serd dificil imitar
este four de force de reconstruccién histérica, pero Price mereceria
inspirar un buen rimero de estudios.

En segundo lugar, el nimero de historiadores conscientes de que
su obra no reproduce «lo que realmente ocurrié» sino que la presen-
ta desde una perspectiva particular aumenta progresivamente. Las
formas narrativas tradicionales son inadecuadas para transmitir este
certeza. Los narradores histéricos necesitan encontrar una manera de
hacerse visibles en su relato, no por complacencia consigo mismos si-
no a modo de advertencia al lector de que no son omniscientes o im-
parciales y que también son posibles otras interpretaciones ademds
de la suya 2, En una muestra notable de autocritica, Golo Mann ha
sostenido que el historiador necesita «intentar dos cosas diferentes a
un tiempor: «nadar con la corriente de los acontecimientos» y «anali-
zarlos desde la posicion de un observador posterior y mejor informa-
do», combinando los dos métodos «de forma que produzcan una
apariencia de homogeneidad, sin que la narracién vaya por otro ca-
mino» 8,

Una vez mas, el libro de Price nos ofrece una posible solucién al
problema, dandoe a su propia aportacién el calificativo de una «voz»
entre otras. Merece la pena tener también en cuenta otras soluciones.
Los teoricos de la literatura han discutido dltimamente el recurso de
ficcion del «nada fidedigno narrador en primera persona» 2, Este re-
curso puede ser también de cierta utilidad para los historiadores, con
tal de que se ponga de manifiesto la falta de fiabilidad. Hayden Whi-
te a sugerido que el relato historico se atiene a cuatro tipos de trama
basicos: la comedia, la tragedia, la sdtira y la novela. Ranke, por ejern-
plo, elige (consciente o inconscientemente) una forma de escribir his-
toria «organizada como comedia», en otras palabras, siguiendo un
«movimiento ternario.. desde una situacién de paz aparente, pasando

% El prohlema fue va discutido por Thierry y Michelet, Ver G. Pomata, «Overt
and Covert Narrators in Nineteenth-Century Historiography», Histary Workshop 27
(1989), pdgs. 1-17.

28 Prologo a la traduccién al inglés de su Wallenstein por C. Kessler (Londres,
1976). Mann confiesa que «en su propio [ibro predomina el primer planteamientos.
Podemos encontrar otro buen ejemplo de lo defendido por Mann en T. H. Breen,
Imagining the Past: East Hampton Histories (Reading, Mass., 1989).

29 . Riggan, Picaros, Madmen, Naifs and Clowns: the Unreliable Firsi-Person Narra-
tor(Norman, 1981).
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por la manifestacion de un conflicto hasta ilegar a su resolucién me-
diante el establecimiento de un orden social auténticamente pacifi-
cos ¥ §i la foma de concluir un relato ayuda a determinar la inter-
pretacion del lector, merecetia la pena seguir el ejemplo de algunos
novelistas, como John Fowles, y propotcionar finales alternativos.
Una historia narrativa de la Primera Guerra Mundial, pot ejemplo,
daria una impresidn, si el relato concluye en Versalles en 1919, y otra
si la narracion se extiende hasta 1933 o 1939, De este modo, los dife-
rentes finales hardn la obra mds «abiertas, en el sentido de animar a
los lectores a [legar a sus propias conclusiones 31,

En tercer lugar —y este es el tema principal del presente capitu-
lo— un nuevo tipo de narracién podria abordar mejor que el antiguo
las demandas de los historiadores estructurales, dando una sensacién
mejor del fluir del tiempo que la que suelen dar por lo general sus
analisis.

Narraciones densas

Hace algunos afios el antropslogo Clifford Geertz acufié el térmi-
no «descripcién densa» para designar una técnica que interpreta una
cultura ajena mediante la descripcion precisa y concreta de determi-
nadas pricticas o sucesos, en su caso la de las peleas de gallos en Bali
(cfr. cap. V) *2. La narracion, como la descripcion, podria calificarse
de mds o menos «fluida» o «densas. En el polo {luido del espectro
tenemos la mera observacion de un libro de anales, como los de la
Crénica Anglosajona donde se lee: «En este afio Ceowulf perdid su
reino.» En el otro extremo hallamos relatos (demasiado escasos hasta
el momento) construidos deliberadamente para soportar una gran pe-
$0 interpretativo,

El problema que querria analizar aqui es el de ¢cémo hacer una
narracion lo suficientemente densa como para tratar no sélo la serie

3 T White, Metabistory (Ballimore, 1973), pigs. 176ss.

N Clr. Torgovnick, Closure in the Nove! (Princeton, 1981), y U. Eco, «The Poetics
of the Open Work», en su obra The Role of the Reader (trad. ingl, Londres, 1981). cap.
1. Phillips, «On Historiography» (p. 153), predice un desplazamento hacia una narrati-
va histdrica mas abierta.

32 (, Geertz, «Thick Description: Towards an Interpretative Theory of Cultures,
y «Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight», en: The Interpretation of Cultnres
{Nueva York, 1973).
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de acontecimientos e intenciones conscientes de sus agentes, sino
también las estructuras —intuiciones, modos de pensamiento, etc.—,
tanto si dichas estructuras actdan como freno de los acontecimientos
o como acelerador. ¢Como seria una narracion asf?

A pesar de referirse a la retdrica, estas cuestiones no son en si re-
téricas. Es posible analizarlas en funcién de textos, de relatos produ-
cidos por novelistas o por historiadores. No es dificil encontrar nove-
las histéricas que se esfuerzan por solucionar estos problemas.
Podriamos comenzar con Guerra y paz, pues puede decirse que Tols-
toi compartia la opinién de Braudel sobre la futilidad de los aconte-
cimientos; pero, en realidad, son muchas las novelas famosas interesa-
das por los cambios estructurales mis importantes en una sociedad
concreta, considerandolos en funcién de su impacto en las vidas de
unos pocos individuos. Un ejemplo destacado ajeno a la cultura occi-
dental es e! de la obra de Shimazaki Toson Antes del alba (1932-6) 32,
El «alba» del titulo es la modernizacion (industrializacion, occidenta-
lizacion} del Japon v el libro trata de los afios inmediatamente ante-
riores y posteriores a la restauracién imperial de 1868, cuando no era
en absoluto claro qué camino iba a seguir el pafs. La novela muestra
con vivido detalle cdmo «los efectos de la apertura del Japdn al mun-
do se hacian sentir en las vidas de cada individuo»s *4. Para esto, el
autor escoge a uno de ellos, Aoyama Hanzo, duefio de una casa de
postas en un pueblo de la carretera principal entre Kioto y Tokio. Su
trabajo pone a Hanzo en contacto con los acontecimientos, pero éste
no se limita a observarlos. Es miembro del movimiento de Aprendi-
zaje Nacional, entregado a una solucién auténticamente japonesa de
los problemas del Japén, El argumento de la novela es en gran parte
el relato del impacto de los cambios sociales en un individuo v su fa-
milia, punto subrayado por las interrupciones que Toson introduce
de vez en cuando en su relato para contar los principales aconteci-
mientos de la historia del Tapon desde 1853 hasta 1886.

Los historiadores podrian aprender algo de las técnicas narrativas
de novelistas como Tolstoi y Shimazaki Toson, pero no lo suficiente
coma para resolver todos sus problemas literarios. Dado que los his-
toriadores no gozan de libertad para inventar sus personajes, ni si-
quiera sus palabras y pensamientos, es improbable que puedan con-

33 Shimazaki Toson, Before the Dawwn (Honoluly, 1987).
3 Ibid, pag. 621,
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densar los problemas de una época en un relato de una familia,
como han hecho a menudo los novelistas. Podriamos esperar que las
denominadas «novelas de no ficcidn», desde A sangre fria, de Truman
Capote {1965), hasta E/ arca de Schindler, de Thomas Keneally (1982),
quien pretende «utilizar la textura y recursos de la novela para con-
tar una historia auténticas, tuvieran algo que ofrecer a los historiado-
res. Sin embargo, estos autores no dan una solucion al problema de
las estructuras, Parece como si los historiadores hubieran de desarro-
lar sus propias «técnicas de ficcidén» para sus «obras veraces» %,

Afortunadarmente, los autores de algunas obras de historia recien-
tes han reflexionado también sobtre problemas de este tipo v sus es-
tudios esbozan una respuesta, o mis exactamente, varias respuestas
de entre las cuales podria ser (til distinguir cuatro. Uno de los mode-
los tiene muchas posibilidades de ponerse de moda, mientras que los
otros tres estan representados por poco més de un libro cada uno.

La primera respuesta podria describirse como «micronarracion»
{en la linea del nuevo término «microhistorias). Es la exposicion de un
relato sobre gente corriente en su escenario local. En cierto sentido,
esta técnica es un lugar comin entre los novelistas historicos; asi ha su-
cedido desde los tiempos de Scott y Manzoni, cuya obra Los sovios
{1827) fue atacada en su momento por elegir como tema «la crénica
miserable de un obscuro pueblo» (de la misma manera como se ha ata-
cado recientemente a la historia desde abajo v la microhistoriarmds) *.

Sin embargo, los historiadores no han adoptado la micronarrativa
hasta hace muy poco. Algunos ejemplos recientes muy conocidos son
los de la descripcion de Carlo Cipolla sobre el impacto de la peste de
1630 en la ciudad de Prato, en la Toscana, y el relato de Natalie Da-
vis sobre Martin Guerre, un hijo prodigo del siglo xvI que regreso a
su hogar en el sur de Francia encontrdndose con que su lugar en la
granja —as{ como su lecho conyugal— habia sido ocupado por un
intruso que pretendia ser el mismo Martin 7,

5 W, R. Siebenschuh, Frctional Techniques and Factional Works (1983), analiza cd-
mo se realizd esto en el pasade, refiriéndose en especial a la vida de Johnsen escrita
por Boswell. Cfr. R. W. Radcr, «Literary Form in Factual Narrative: the Example of
Boswell's Johnsons», en: Essays in Efghteenth-Century Biography, P. B. Daghlian (ed)
{Bloomington, 1968), pags. 3-42.

¥ Citado en Letteratura Italtana, A. Asor Rosa 3 ted.) Turin, 1986), pag. 224.

¥ C. Cipolla, Cristofarno and the Plague (Londres, 1973), N. Z. Davis, The Return of
Martin Guerre (Cambridge, Massachusetts, 1573) [hay ed. cast, E! regreso de Martrn
Guerre, Barcelona, 1984].
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La reduccién de escala no adensa de por sf una narracién. Lo im-
portante es que los historiadores sociales han vuelto a la narracion
como medio de iluminar las estructuras —actitudes ante la peste e
instituciones para combatirla, en el caso de Carlo Cipolla; estructura
de la familia campesina en el sur de Francia, en el de Natalie Davis, et-
cétera—. Mds exactamente, lo que deseaba hacer Natalie Davis era
describir no tanto las estructuras mismas, cuanto las esperanzas y senti-
mientos de «los campesinos»; la manera en que experimentaban la
relacidon entre marido y mujer, padres e hijos; la forma en que sentfan
«las trabas v posibilidades de sus vidas» %%, El libro puede leerse sim-
plemente como un buen relato y una vivida evocacion de unos cuan-
tos individuos del pasado, pero la autora hace referencias repetidas v
deliberadas a los valores de la sociedad. Al analizar, por ejemplo, por
qué la mujer de Martin, Bertrande, reconocio al intruso como su ma-
tido, Davis comenta la condicién de las mujeres en la sociedad rural
francesa v su sentido del honor, reconstruyendo las limitaciones den-
tro de las que se movian.

Por otra parte, los comentarios son deliberadamente discretos.
Como explica la autora: «He decidido presentar mis argumentos...
tanto por el ordenamiento de la narracion, Ia eleccion del detalle, la
voz v la metdfora literaria, como por el analisis topicos. Su objetivo
era «encajar esta historia en los valores y hdbitos de la vida y leyes
rurales de la Francia del siglo xvi, utilizarlos para ayudar a compren-
der los elementos centrales del relato v servirme de él para comentar
esos valores v habitos» *. La historia de Martin podria considerarse
un «drama social» en el sentido en que emplean el término los antro-
pdlogos; un suceso que revela conflictos latentes e ilumina asi las es-
tructuras sociales 4.

La micronarrativa parece haberse afianzado; son cada vez mis los
historiadores que adoptan esta forma. En cualquier caso, seria un
error considerarla una panacea. No proporciona una solucion a
todos los problemas subtayados anteriormente y genera otros pro-
pios, sobre todo el de vincular la microhistoria y la macrohistoria, los
detalles locales con las tendencias generales. Pienso que el libro de

38 Davis, Martin Guerre, pag. L.

¥ N. Z. Davis, «On the Lame», American Historica! Review 93 (1988), pags. 5375-
573,

0 Sobre este concepto, V. Turner, Dramas, Frelds and Metapbors (Ithaca, 1974),
wap. b
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Spence Gate of Heavenly Peace es una obra ejemplar porque aborda
de manera directa este problema.

Jonathan Spence es un estudioso de la historia de China interesa-
do desde hace mucho por experimentar con la forma literaria. Uno
de sus primeros libros fue una biografia del emperador K'ang-Hsi, o
mas bien un retrato del emperador —en realidad, una especie de au-
totretrato, un intento por explorar la mente de K'ang-Hsi elaborando
algo asi como un mosaico o montaje a partir de las observaciones
personales dispersas entre los documentos oficiales, disponiéndolas
bajo epigrafes como «hijos» o «envejecimiento»—. El efecto guarda
cierta semejanza con unas Memorias de Adriano a lo chino. Es dificil
pensar en un estudio que merezca mejor la denominacién de «histo-
ria desde arriba» que el autorretrato de un emperador, pero Spence
publicé a continuacién un ensayo conmovedor de historia desde aba-
jo. La muerte de la mujer Wang es una muestra de microhistoria a la
manera de Cipolla o Davis, con cuatro relatos contados, o cuatro
imdgenes pintadas, para revelar las condiciones de vida en la provin-
cia de Shangtung en los turbulentos afios de finales del siglo xviL
Mis recientemente, en The Memory Palace of Matteo Ricci, Spence or-
ganizé su relato de] famoso misionero jesuita en China en torno a va-
rias imdgenes visuales, a expensas de la sucesién cronolégica, produ-
ciendo un efecto que recuerda la navela de Huxley, Ciego s Gaza.

The Gate of Heavenly Peace, por otra parte, parece mds bien una
obra de historia convencional, un relato de los origenes y desarrollo
de la Revolucién china de 1895 a 1980 4. Una vez mds, sin embargo,
el interés del autor por la biografia y las instantaneas histéricas se re-
afirma v su libro estd construido en torno a un pequefio nimero de
individuos, sobre todo el estudioso Kang Youwei, el soldado univer-
sitario Shen Congwen v los escritores Lu Xun y Ding Ling. Estos in-
dividuos no desempefiaron un papel protagonista en los aconteci-
mientos revolucionarios. Desde este punto de vista, podrian
compararse con lo que el critico hingaro Georg Lukics denoming el
«héroe mediocre» en las novelas de sir Walter Scott; un héroe cuyo
caracter ordinario permite al lector ver con mds claridad la vida y los
conflictos sociales de la época 42. En el casa de Spence, los protago-

a1 1, Spence, Emperor of China (Londres, 1974}, La muerte de la mujer Wang (Ma-
drid, 1990); The Gate of Heavenly Peace (Londres, 1982) The Memory Palace of Matteo
Ricei (Londres, 1985).

42 (3. Lukdes, The Historical Novel (trad. ingl, Londres, 1962), pdgs. 30ss.
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nistas fueron elegidos porque, como da a entender el autor, «descri-
ben sus esperanzas y penas con una sensibilidad especial» y también
porque sus experiencias personales «ayudan a definir la naturaleza de
los tiempos en que vivieron», Estin vistos como personas mds bien
pasivas que activas. De hecho ef autor habla de «la intromisién de
acontecimientos externos» en sus personajes 43, Su preocupacidn por
varios individuos implica un interés por puntos de vista multiples o
por la multivocidad, pero —a diferencia del libro de Price, examina-
do mds arriba— esta multivocidad queda por debajo de la superficie
del relato.

Este tipo de presentacién de la historia de China suscita proble-
mas, Las intersecciones entre varios individuos amenazan con con-
tundir al lector; [o mismo ocurre con las vueltas atrds y adelante en-
tre lo que podria llamarse el tiempo «piblicos, el tiempo de
acontecimientos como la Larga Marcha o la Revolucién de 1949, y el
tiempo «privado» de los personajes principales. Por otra parte, Spen-
ce transmite de fotma vivida y conmovedora la experiencia de vivir
{0, en realidad, de no lograr vivir) a lo largo de estos afios turbulen-
tos, Entre sus pasajes mas memorables se halla su relato de la revolu-
cién de 1911 desde el punto de vista de un nifio, en el recuerdo de
Shen Congwen, la reaccién de Lu Xun ante la masacre de estudian-
tes en una manifestacion en Pekin en 1926 y los ataques oficiales a
Ding Ling en 1957, tras la supresion del movimiento de las «Cien
Flores».

Podria haber otras formas de relacionar mds estrechamente la es-
tructura con los acontecimientos mejores que las utilizadas en gene-
ral por los historiadores. Un método posible consiste en escribir la
historia hacia atrds, como lo hicieron B. H. Sumner en su Survey of
Russian History (organizada por temas) o Norman Davies en su re-
ciente historia de Polonia, Heart of Europe (1984), un relato centrado
en lo que el autor [lama «el pasado en el presente de Polonia» %4, Co-
mienza con «El legado de la humillacién: Polonia desde la segunda
Guerra Mundial» y retrocede a través de «El legado de la derrotay,
«El legado del desencanto» (1914-39), «El legado del magisterio espi-
ritual» (1795-1918), etc. El autor da a entender en cada momento que

# Spence (1982), pag. xiii.
* N. Davies, Heart of Exrope: a Short History of Poland (Oxford, 1984),
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es imposible comprender los acontecimientos narrados en un capitu-
lo sin conocer lo que los precedid.

Esta forma de organizacién tiene sus dificultades, sobre todo el
problema de que, aunque los capitulos estin dispuestos en orden in-
verso, cada uno de ellos ha de ser leido hacia adelante. La gran ven-
taja del experimento es, por otro lado, la de permitir, y hasta forzar a}
lector, a sentir la presion del pasado sobte individuos v grupos (la
presion de las estructuras o los acontecimientos congelados, o, como
dirfa Ricoeur, «sedimentados», en estructuras). Davies no explota
esta ventaja tanto como podria. No realiza un esfuerzo serio por rela-
cionar cada uno de los capitulos con el que viene «despuéss de élL
Es dificil imagihar que su planteamiento retrogradiente pueda poner-
se tan de moda como la microhistoria. En cualquier caso, es una for-
ma de narracion muy digna de ser tomada en serio.

Un cuarto tipo de analisis de la relacién entre estructuras y acon-
tecimientos se puede encontrar en la obra de un antropdlogo social
americano, que completard el circulo haciéndonos regresar a los An-
naies. Bl antropdlogo es Marshall Sahlins especialista en Hawai y Fidji
y extremadamente interesado por el pensamiento moderno francés
(desde Saussure a Braudel y desde Boudrieu a Lévi-Strauss), pero se
toma el acontecimiento con mas seriedad que cualquiera de estos
pensadores 4%. En sus estudios de encuentros entre culturas en el Pa-
cifico, Sahlin hace dos observacicnes diferentes pero complementa-
rias,

En primer lugar, sugiere que los acontecimientos (sobre todo la
llegada de Cook a Hawai en 1778) «tienen rasgos culturales distinti-
vos», es decir, «ordenados por la cultura», en el sentido de que los
conceptos v categorias de una cultura patticular configuran el modo
en que sus miembros perciben e interpretan todo cuanto ocurre en
su tiempo. Los hawaianos, por ejemplo, vieron en el capitin Cook
una manifestacién de su dios Lono, por su evidente poder y porque
llegd en la época del afio asociada a las apariciones del dios. El suce-
so puede ser estudiado, por tanto (como sugiere Braudel), como una
especie de papel de tornasol que revela las estructuras de la cultura,

No cbstante, Sahlins (en oposicion a Braudel) mantiene también

45 M. Sahlins, Historical Metaphors and Mytical Realities (Ann Arbor, 1981), v Is-
lands of History (Chicapo, 1985). Clr. P. Burke, «Les iles anthropologiques et le terri-
toire de I'historiens, en: Philosophie et histoire, ed. C. Deschamps (Paris, 1987), pégs.
49-66.
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la existencia de una relacién dialéctica entre acontecimientos y es-
tructuras. Las categorias peligran cada vez que se utilizan para inter-
pretar el mundo cambiante. «La cultura se recrdenas en el proceso
de incorporacion de acontecimientos. El final del sistema rabs, por
ejemplo, fue una de las consecuencias estructurales del contacto con
los britdnicos. También lo fue el nacimiento del comercio internacio-
nal. En mds de un sentido, es cierto que Cook no dejo Hawai como
lo habia hallado. Sahlins nos ha contado una historia con moraleja o,
quizd, con dos moralejas. La destinada a los «estructuralistass es que
deberian reconocer el poder de los acontecimientos, su lugar en el
proceso de «estructuracions. Por otra parte, los defensores de la na-
rracion son estimulados a examinar la relacidn entre los aconteci-
mientos y la cultura en que suceden. Sahlins ha ido mds alla de la fa-
mosa yuxtaposicion de Braudel entre acontecimientos y estructuras.
De hecho, ha resuelto, o disuelto, virtualmente la oposicion binaria
entre estas dos categorias.

En resumen. He intentado mantener que historiadores como
Tawney y Namier, Febvre y Braudel estuvieron justificados en su re-
belién contra una forma tradicional de narracién histérica mal adap-
tada a la historia estructural que ellos consideraban importante. La
historiografia se vio enormemente enriquecida por la expansion de
sus temas y por el ideal de «historia total». Sin embargo, muchos es-
tudiosos piensan ahora que la historiografia ha quedado también em-
pobrecida por el abandono de [a narracién y ya se ha emprendido
una bisqueda de nuevas formas de relato que sean apropiadas a las
nuevas historias que los historiadores nos contarian, Entre estas nue-
vas formas se halla la micronarracién, la narracion hacia atras y los
relatos que se desplazan atras v adelante entre mundos puablicos y
privados o presentan los mismos acontecimientos desde muiiltiples
puntos de vista,

Si buscan modelos de narracidn que yuxtapongan las estructuras
de la vida ordinaria y los acontecimientos extraordinarios y la pers-
pectiva desde abajo a la perspectiva desde arriba, los historiadores
deberian seguir el buen consejo de atender a las obras de ficcién del
siglo xx, incluido el cine (las peliculas de Kurosawa, por ejemplo, o
de Pontecorvo o Jancsd). Es quiza significativo que uno de los estu-
dios mds interesantes sobre natrracion histérica sea obra de un histo-
riador del cine (la publicacion de Kracauer citada anteriormente). El
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recurso a multiples puntos de vista es fundamental en la pelicula
Rashomon de Kurosawa 46, Estd implicito en E{ rojo y el blanco, de
Jancso, un relato de {a guerra civil rusa en el que ambos bandos al-
ternan en la captura del mismo pueblo.

En cuanto a Pontecorvo, podria decirse que no se ha limitado a
contar una historia sobre individuos con traje de época, sino que ha
hecho del proceso histérico el tema mismo de sus peliculas #7. Es in-
teresante ver cémo Jonathan Spence utiliza el lenguaje del «montajes
y que F{ regreso de Martén Guerre aparecio casi al mismo tiempo como
historia y como pelicula, después de que Natalie Davis y Daniel Vig-
ne trabajaran juntos sobre el tema *. Las escenas retrospectivas, los
montajes patalelos y la alternancia de escena y relato son técnicas ci-
nematograficas (o, en realidad, literarias) que pueden emplearse de
manera superficial mds para deslumbrar que para iluminar, pero tam-
bién podrian ayudar a los historiadores en su dificil tarea de revelar
las relaciones entre acontecimientos y estructuras y presentar puntos
de vista multiples. Si estos procesos contintian desarrollandose, ten-
drin derecho a ser considerados no como un simple «renacimiento»
de la narracion, en palabras de Stone, sino como una forma de rege-
neracion.

+ El relato original de Akuragawa no adopta este recurso.
47 G, Pontecorvo, La batally de Argel (1966}, Queimada (1969).
4 N.Z. Davis, ].-C. Carriére, D. Vigne, Le retour de Martin Guerre, op. cit,
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n este final de siglo, el panora-
ma historiografico aparece como un universo en continua expansién y frag-
mentacidn. As{, la seleccién de articulos que conforma el presente libro pa-
rece demostrar la diversidad de FORMAS DE HACER HISTORIA. Frente
al paradigma tradicional, se plantean nuevos sujetos del pasado —la gente
corriente (Jim Sharpe), las mujeres (Joan Scott), etc.— y otros asuntos,
como el cuerpo (Roy Porter ) o la lectura (Robert Damton}. Los objetos tra-
dicionales de la investigacion histérica han conocido un enfoque diferente:
la historia del pensamiento politico acusa el impacto del predominante rela-
tivismo cultural (Richard Tuck) y la tan denostada narracién de aconteci-
mientos experimenta un insospechado renacimiento (Peter Burke). Se bus-
can otras clases de testimonios y pruebas aparte de los documentos escritos,
recurriéndose, por ejemplo, a las fuentes orales (Gwyn Prins) o al material
visual en su mds amplio sentido (Ivan Gaskell). La escala de las investiga-
ciones también conoce tamafos no tradicionales (Giovanni Levi).
Asimismo, las grandes transformaciones de nuestra sociedad han expandido
el universo histérico, restando sentido a las convencionales visiones euro-
centristas (Henk Wesseling). Toda esta diversidad de perspectivas amenaza
la comunicacién entre Tos diferentes grupos de historiadores. Como sefiala el
compilador, PETER BURKE, la intencidn de esta obra es precisamente con-
tribuir a evitar la disgregacién, facilitando el conocimiento de las tendencias
historiograficas que han cobrado mayor auge a partir de los afios ochenta.

Alianza Editorial

ISBN 84-206-2765-8

Cubierta: Angel Uriarte
Ilustracién: Benedicto XIV llegando a
Santa Marfa la Mayor 9788420627656



