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XVIII. LA AMISTAD 

E
S UNA GRAN GLORIA PARA NUESTRAS ANTIGUAS COMUNAS 

de Francia el haber encontrado antes que nadie el verda­
dero nombre de la patria. Con una sencillez plena de sen­

tido y de profundidad la llamaban la amistad. 1 

En efecto, la patria es la gran amistad que contiene a todas las 
otras. Yo quiero a Francia porque es Francia y también porque es 
el país de quienes amo y he amado. --

. La patria, la gran amistad, donde están todas nuestras que­
rencias, nos es revelada en primer lugar por ellas; luego, ella mis­
ma las extiende, las amplía y las ennoblece. El amigo se convierte 
en todo un pueblo. Nuestras amistades individuales son como 
los primeros peldaños de esa gran iniciación, como estaciones 
por las que pasa el alma que asciende poco a poco para recono­
cerse y amarse en esta alma mejor, más desinteresada, que llama­
mos la patria. 

Digo desinteresada, porque allí donde ella es fuerte hace que 
nos amemos, pese a los intereses opuestos, a las diferencias de 

1 

Por entonces la patria eran las comunas. Se hablaba de la amistad de Lille, la 
amistad de Aire, etc. Véase Michelet, Histoíre de France, v, 12, 1. 
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condición y a la desigualdad. No importa que seamos pobres o 
ricos, grandes o pequeños: a todos nos tra~sporta por encima de 
las miserias de nuestra envidia. Ella es ciertamente la gran amis­
tad, porque· nos vuelve heroicos. Quienes están ligados a ella, es­
tán sólidamente ligados; su apego durará lo que la patria. ¿Qué 
digo yo? En ninguna parte ella es tan indestructible como en sus 
almas inmortales. Aunque dejara de existir en el mundo y la his­
toria, o se abismara en el seno del planeta, ella sobreviviría como 

amistad. 
A decir de los filósofos, parecería que el hombre es un ser tan 

insociable que sólo a duras penas y gracias a los esfuerzos del ar­
te y la meditación, se podría inventar una máquina ingeniosa ca­
paz de acercar el hombre al hombre. En cambio, yo, por poco que 
observe, lo veo sociable desde que nace. Antes de abrir los ojos el 
hombre ama a la sociedad; en cuanto lo dejan solo, se pone a llo­
rar ... ¿Cómo podríamos sorprendernos? El día que se dice es el 
primero, él abandona una sociedad ya muy antigua ¡y muy dul­
ce! Empezó en ella; a los nueve meses de vida tiene que divor­
ciarse, entrar en la soledad y buscar a tientas, a ver si puede ha­
llar al menos una sombra de la unión querida que tenía y que 

perdió. 
Ama a su nodriza y a su madre, y las distingue poco de su pro­

pia persona ... Pero ¡cuál no será su alegría cuando vea por pri­
mera vez al otro, a un niño de su edad que es él, y que no es él! 
Apenas volverá a vivir algo similar en los placeres más vivos del 
amor. La familia, la nodriza, e incluso, durante un tiempo, la pro­
pia madre, todo cede ante el camarada; éste hace que se olvide 

de todo. 
Es aquí donde hay que ver hasta qué punto la desigualdad, esa 

piedra en el camino para los políticos, preocupa poco a la natu­
raleza. Por el contrario, en todas las relaciones que tocan alcora­
zón, ella se divierte burlándose de las diferencias y las desigual-
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dades que parecerían crear obstáculos insuperables para la unión. 
Por ejemplo, la mujer quiere al hombre precisamente porque es 
más fuerte. A menudo el niño quiere a su amigo porque es supe­
rior a él. La desigualdad les complace porque les brinda una oca­
sión para entregarse, porque la ven como una emulación, como 
una esperanza de igualdad. El voto más entrañable del amor es 
el hacerse un igual; su mayor temor es permanecer superior, con­
servar una ventaja que no posea el otro. 

El carácter singular de las bellas amistades de la niñez se debe 
en gran medida a la desigualdad que poseen. Tiene que haber des­
igualdad para que haya aspiración, intercambio y solidaridad. 
Mirad a los niños: lo que hace que sus amistades sean encanta­
doras es, en la analogía de carácter y costumbres, la desigualdad 
en el espíritu y la cultura; el débil sigue al fuerte sin servilismo y 
sin envidia; lo escucha arrebatado y, feliz, obedece al atractivo de 
la iniciación. 

Dígase lo que se diga de la amistad, es, mucho más que el a­
mor, un medio para progresar. Sin duda, al igual que ella, el amor 
es una iH-itiación; pero el amor no puede crear una emulación 
entre aquellos a quienes une. Los amantes difieren entre sí por el 
sexo y la naturaleza; el menos avanzado de los dos no puede cam­
biar tanto como para parecerse al otro; el esfuerzo de asimilación 
mutua se detiene rápidamente. 

El espíritu de rivalidad que se despierta muy tempranamente 
en las niñas, aparece más tarde en los niños. En ellos el desper­
tar de estas tristes pasiones surge en la escuela, el colegio y las 
labores del maestro. En este aspecto el hombre nace generoso y he­
roico. La envidia se le enseña, no la conoce de manera espontánea. 

¡Ah, cuánta razón tiene y cuánto gana con ello! El amor no 
calcula, no sabe medir. No se detiene en calcular una igualdad 
matemática y rigurosa que jamás se alcanza. Prefiere con mucho 

ir más allá. Por lo común, en contra de la desigualdad de la na-
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turaleza, crea otra desigualdad en sentid~ inverso. Entre el hom­
bre y la mujer, por ejemplo, hace que el más fuerte desee servir 
al más débil. En el progreso de la familia, cuando nace el primer 
hijo, el privilegio desciende al recién llegado. La desigualdad de 
la naturaleza favorecía al fuerte, que es el padre; la desigualdad 
que se basa en el amor favorece al débil, al más débil, y lo valora 

como el primer lugar. 
Ésta es la belleza de la familia natural. Y la belleza de la fami­

lia artificial consiste en favorecer al hijo elegido, que es hijo de la 
voluntad, y se le quiere más que a los de la naturaleza. El ideal 
que debe perseguir la ciudad es la adopción de los débiles por los 
fuertes, la desigualdad en provecho de los más pequeños. 

Aristóteles dice muy bien, en contra de Platón: "La ciudad no 
está hecha de hombres semejantes sino de hombres diferentes". 
A lo que yo agrego: "Diferentes pero armonizados por el amor, y 
se parecen cada vez más entre sí". La democracia es el amor en la 

ciudad, y la iniciación. 
La iniciación del tutelaje, romano o feudal, era algo artificial 

nacido de las circunstancias. 2 Debemos volver a las relaciones in­

variables y naturales del hombre. 
¿Cuáles son esas relaciones? ... No necesitáis buscarlas muy le­

jos. Basta con que miréis al hombre antes de que sea sojuzgado 
por la pasión, quebrantado por la rígida educación y agriado por 

2 No se retornará, y no debe retomarse, al tutelaje antiguo ni feudaL Por lo de­
más, el carácter y la originalidad perdían inmensamente en esas relaciones de de­
pendencia estrecha en que el hombre tenía siempre los ojos puestos en el hombre, 
convirtiéndose en su sombra y su triste remedo. Ved la larga mesa común en la 
que el barón ocupaba el lugar de honor cerca del fuego, y que desde el capellán, el 
senescal y otros vasallos, se extendía hasta la puerta, donde comía de pie el peque­
ño ayudante de cocina: esa mesa era una escuela donde la imitación iba bajando; 
cada cual estudiaba y copiaba al vecino de rango superior. No siempre los senti­
mientos eran serviles, pero sí los espíritus. Este servilismo en la imitación es, sin 
duda, una de las causas del estancamiento de la Edad Media, que la esterilizaron 

por mucho tiempo. 
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las rivalidades. Tomadlo antes del amor y de la envidia. ¿Qué ha-· 
liaréis en él? La cosa que, entre todas, le es más natural, la prime­
ra (¡ah, ojalá que también fuera la última!): la amistad. 

Pronto seré viejo. Además de mi edad, tengo dos mil o tres 
mil años que la historia ha amontonado sobre mí, y una multi­
tud de acontecimientos, pasiones y recuerdos diversos en los que 
están mezcladas mi vida y la del mundo. ¡Pues bien, por encima 
de estas innumerables cosas grandes y punzantes, hay una que 
domina y triunfa, siempre joven, fresca y floreciente: mi primera 
amistad! 

Era, me acuerdo de ello (mucho mejor que de mis pensamien­
tos de ayer), un deseo inmenso e insaciable de comunicación, de 
confidencias y revelaciones mutuas. Ni la palabra ni el papel nos 
daban abasto. Tras interminables paseos, nos acompañábamos y 
nos volvíamos a acompañar a nuestras casas. ¡Qué alegría tener 
tanto que contarnos cuando retornaba la luz del día! En mi fuer­
za y mi libertad, partía temprano hacia su casa, impaciente por 
hablar, por retomar la conversación y por confiar tantas cosas. 
¿Qué secretos?, ¿qué misterio_si ¡Qué sé yo! Tal vez este o aquel 
hecho histórico, o un verso de Virgilio que acabara de conocer. .. 

¡Cuántas veces confundía la hora! A las cuatro, a las cinco de 
la mañana, me íba, llegaba a su casa, tocaba, hacía que me abrie­
ran la puerta y despertaba a mi amigo. ¿Cómo describir con pa­
labras las luces vivas y tenues bajo las cuales brillaban y revolo­
teaban todas las cosas dura~te esas mañanas? Mi existencia tenía 
alas; todavía tengo la impresión de que así era: la fusión de la m a­
ñana y la primavera; yo sentía y vivía dentro de la aurora. 

Ésta es una edad digna de echarla de menos, un verdadero 
paraíso terrenal, que no conoce el odio ni el desprecio ni la ba­

jeza, y en el que la desigualdad no existe en absoluto y la socie­
dad es aún muy humana, ciertamente divina ... Todo esto pasa 
rápidamente. Llegan los intereses, las competencias y las rivali-
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dades ... Y, sin embargo, algo quedaría de. esa edad si la educa­
ción trabajara en reunir a los hombres tanto como se empeña 

en dividirlos. 
Si tan sólo ambos niños, el pobre y el rico, se sentaran en las 

bancas de la misma escuela; si, ligados por la amistad, aunque di­

vididos en su carrera, se vieran frecuentemente, harían más en­
tre ellos que todas las políticas y todas las morales del mundo. 

Con su amistad desinteresada e inocente, conservarían el nudo 
sagrado de la ciudad ... El rico entraría en contacto con la vida y 
la desigualdad y sufriría a causa de ello; todos sus esfuerzos ten­

derían a compartir las cosas. El pobre cultivaría un gran corazón 

y lo consolaría por ser rico. 
¿Cómo se puede vivir sin conocer la vida? El precio para co­

nocerla sólo es uno: sufrir; trabajar y ser pobre; o bien, hacerse 

pobre por simpatía y corazón, asociándose voluntariamente al 

trabajo y al sufrimiento. 
¿Qué queréis que, con toda la ciencia del mundo, sepa un ri­

co? Por el solo hecho de que su vida es fácil, ignora cuál es la más 

fuerte y profunda realidad..- Sin ahondar ni apoyarse en ella corre 
y se desliza como sobre hielo; no entra a ninguna parte, se queda 
siempre afuera; mañana llegará al término de esta breve existen­
cia vana y superficial, y se irá con la misma ignorancia con que 

vino al mundo. 
Lo que le falta es un, punto de apoyo resistente en el que su al­

ma pueda apoyarse y profundizar en la vida y el conocimiento. 
Muy por el contrario, el pobre está clavado en un punto oscuro, 
sin ver ni el cielo ni la tierra. Lo que le falta es poder erguirse, 

respirar y mirar el cielo. La fatalidad lo mantiene fijo en ese lu­
gar, cuando lo que necesita es poder estirarse y compartir su exis­

tencia, su sufrimiento, vivir fuera del punto donde sufre y, ya que 
tiene un alma infinita, expandirla infinitamente ... Carente de los 

medios para ello, las leyes no lo ayudarán mucho; aquí se requie-
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re la amistad. El hombre libre, cultivado y reflexivo, debe volver 
a colocar esa alma cautiva en su relación con el mundo; ¿debe 
cambiarla? No, pero sí tiene que ayudarla a ser ella misma, apar­
tando el obstáculo que le impide desplegar sus alas. 

Todo esto sería fácil de lograr si cada cual entendiera que sólo 
encontrará su propia emancipación en el otro. El hombre de cien­
cia y de cultura, hoy esclavo de las abstracciones y de las fórmu­

las, no recobrará su libertad sino entrando en contacto con el 
hombre de instinto. Su juventud y su vida, que él cree renovar 
con viajes lejanos, están aquí, cerca de él, en lo que es la juventud 

social, es decir, en el pueblo. Por su parte el pueblo, para el que 

la ignorancia y el aislamiento son como una cárcel, ampliará su 
horizonte y volverá a encontrar el aire libre si acepta la comuni­

cación con la ciencia y si, en lugar de denigrada por envidia, ve 
en ella la suma de los trabajos del hombre y el esfuerzo de la hu­
manidad en su conjunto. 

Confieso que esta asistencia y este cultivo mutuo, fuerte y se­

rio que encontrarán uno en el otro, suponen en ambos, en el ri­
co y en el pobre, una verdadera magnanimidad; yo les h_2.go un 
llamado al heroísmo. ¿Acaso existe un llamado más digno para 
el hombre? ... También es el más natural, tan pronto como él vuel­

ve en sí y, con la gracia de Dios, se levanta. 
El heroísmo del pobre consiste en saber inmolar la envidia y 

mantenerse lo bastante por encima de su pobreza para no querer 
informarse siquiera de si la riqueza ha sido bien o mal habida. El 
heroísmo del rico consiste, conociendo el derecho del pobre, en 

amarlo e ir hacia él. 
"¿Heroísmo? ... ¿Acaso no se trata del más sencillo deber?" Sin 

duda, pero justamente porque existe un deber se encoge el cora­

zón. Triste flaqueza de nuestra naturaleza: sólo queremos a aquel 
al que no debemos nada, al ser abandonado y desvalido que no 

alega ningún derecho contra nosotros. 
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El corazón tiene que abrirse de ambos lados. Se ha buscado la 
democracia a través del derecho y el deher, a través de la ley, y 
sólo se ha obtenido una ley muerta ... ¡Ah, retomémosla a través 

de la grada! 
Decís: "¡Qué nos importa! Haremos leyes tan sabias, tan arti-

ficiosamente erigidas y combinadas que no tendremos necesidad 
de amarnos ... ". Mas para desear tener leyes sabias y para seguirlas 

es necesano pnmero amar. 
"¿Cómo amar? ¿Acaso no veis las infranqueables barreras que 

el interés levanta entre nosotros? ¿Podemos ser tan ingenuos pa­
ra ayudar a nuestros rivales en medio de la competencia abru­
madora en la que nos debatimos, para dar la mano a quienes pue­

den ser los rivales de mañana?" 
¡Triste confesión! ¡Cómo! ¡Por algo de dinero, por un puesto 

miserable, que perderéis pronto, entregáis el tesoro del hombre, 
todo lo que él tiene de bueno y de grande: la amistad, la patria, 

la verdadera vida del corazón! 
¡Ay, desdichados! ¿Habéis olvidado ya, estando tan cerca y tan 

lejos la R~olución, que los primeros hombres en el mundo, los 
jóvenes generales, jamás sintieron celos en su terrible impulso, 
en su violenta carrera a la muerte inmortal, que todos ellos dispu­
taban como rivales encarnecidos por la hermosa amante que que­
ma los corazones con un amor aspérrimo: la victoria? Ésta segui­

rá siendo para siempre la letra gloriosa con la que el vencedor de 
Vendée cubrió con su virtud, con su popularidad, al hombre que 
ya estaba inspirando miedo,3 dando fianza en su favor: al vence-

3 Se sabe que Bonaparte despertó sospechas al actuar como dueño y árbitro de 
Italia, acordando o rechazando, sin consultar a nadie, armisticios que decidían la 
paz o la guerra, enviando fondos directamente al ejército del Rin, sin pasar por 
la intermediación de la Tesorería, etc. Se hizo correr el rumor de que lo iban a de­
tener cuando estuviera en medio de su ejército. Para justificarlo, Hoche escribió al 
ministro de la policía una carta que se hizo pública. En ella Hoche devuelve a los 
realistas los rumores calumniosos que se hacían correr: ¿Por qué Bonaparte es ob-
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dor de Areola ... ¡Ah! Ésta fue una época grandiosa, de grandes 
hombres y verdaderos vencedores ante quienes todo cedía. ¡Ha­
bíais vencido la envidia tan fácilmente como habíais vencido al 
mundo! Almas nobles, ¡dondequiera que estéis, dadnos un soplo 

de vuestro espíritu para salvarnos! 

jeto de los ataques de esos señores? ¿Será porque él los venció en vendimiario? ¿O 
porque disuelve los ejércitos de los reyes y proporciona a la República los medios 
para terminar esta guerra de manera gloriosa? ... ¡Ah, joven valiente! ¿Qué militar 
republicano no está ansioso de imitarte? ¡Ten valor, Bonaparte, lleva nuestros ejér­
citos gloriosos a Nápoles y a Viena! ¡Contesta a tus enemigos personales humi­
llando a los reyes y dando un renovado lustre a nuestras armas! ¡Y deja tu gloria 
en nuestras manos! 
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XIX. DEL AMOR Y EL MATRIMONIO 

H
ABRÍA QUE SENTIR MUY POCO LA GRAVEDAD DE ESTE TE­

ma para proponerse tratarlo en unas cuantas páginas. 
Me limitaré a hacer una observación que me parece 

esencial dado el estado de nuestras costumbres. 

Indiferentes como somos hacia la patria y el mundo, no sien­
do ni ciudadanos ni filántropos, prácticamente sólo nos queda 

unq vía para intentar escapar al egoísmo: los lazos familiares. La 
gente suele tener el mérito de ser un buen padre de familia, y a 
menudo lo hace con gran provecho. 

Y bien, hay que decirlo: en las clases superiores la familia está 
muy enferma. De seguir así las cosas, ésta se volverá imposible. 

No sin razón se ha acusado a los hombres. Yo mismo me he 
referido en otra parte a su materialismo y su sequedad, así como 

a la insigne torpeza con la que pierden el ascendiente de su pri­
mera edad. Hay que confesar, sin embargo, que la culpa la tienen 
sobre todo las mujeres, es decir, las madres. La educación que les 

dan a sus hijas, o que permiten que se les imparta, ha convertido 
al matrimonio en una carga intolerable. 

Lo que vemos ahora nos recuerda mucho los últimos siglos 
del Imperio romano. Una vez que las mujeres se hubieron trans-
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formado en herederas, sabiendo que eran ricas, y protegiendo a 
sus maridos, hicieron a tal punto miserable la condición de éstos 

que ninguna ventaja pecuniaria, ninguna prescripción legislativa 
logró que los hombres se decidieran a sufrir esta servidumbre. 

Antes bien preferían huir al desierto. Se pobló la Tebaida. 
Asustado por la despoblación, el legislador se vio obligado a 

favorecer y regular los lazos inferiores, que eran los únicos que el 
hombre aceptaba. Quizá pasaría lo mismo hoy si nuestra socie­
dad, más industrial que la del Imperio romano, no especulara 

con el matrimonio. El hombre moderno acepta por codicia, por 

necesidad, las oportunidades que rechazaban los romanos. La es­

peculación es poco segura. La joven sabe que aporta mucho, pe­
ro no ha entendido en absoluto el valor del dinero y lo gasta aún 

más. Si considerara los recientes acontecimientos y la inestabili­
dad de las fortunas, estaría tentado a decir: "¿Queréis arruinaros? 

Casaos con una mujer rica". 
Conozco todos los inconvenientes que tiene el casarse con una 

mujer de condición y educación inferiores. Uno de estos incon­

venientes es que uno se aísla, se sale de su medio y rompe sus re­

laciones. Otro es que uno se casa no sólo con la mujer sino con 
su familia, cuyas costumbres a menudo son groseras. Se abriga la 
firme esperanza de educar a esa mujer, de hacerla suya y para sí; 

pero suele ocurrir que, pese a un instinto favorable y alguna do­

cilidad, ella no es educable. Rara vez son exitosas estas educacio­

nes tardías que se intenta dar a las razas fuertes del pueblo, me­

nos maleables y más duras. 
Reconocidos estos inconvenientes, no estoy menos obligado a 

volver sobre otro, mucho más grave aún, propio de los matrimo­

nios brillantes de hoy. Consiste sencillamente en el hecho de que 

la vida, en ellos, es imposible. 
Esa vida consiste en empezar todas las noches, después de la 

jornada de trabajo, otra jornada, aún más agotadora, de diver-
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siones y placeres. No existe nada parecido en otros países de Eu­

ropa; tampoco en el pueblo; el francés de las clases ricas es el úni­

co hombre en el mundo que no descansa nunca. Tal vez ésta sea 

la principal razón por la que esta clase, nacida ayer de nuestros 
enriquecidos y nuestros burgueses, está desgastada. 

En esta era del trabajo, en que el tiempo tiene un precio in­
calculable, los hombres serios y productivos que quieren obtener 

resultados no pueden aceptar, como condición del matrimonio, 
un gasto de vida tan enorme. La noche mata dí! antemano al día 
siguiente cuando se la emplea en pasear a una mujer. 

En la noche el hombre necesita hogar y descanso. Regresa del 

trabajo lleno de preocupaciones; debería poder recogerse sobre 
sí y confiar sus ideas, sus proyectos, sus ansiedades y los comba­

tes del día; debería tener dónde desahogar su corazón. Encuen­

tra a una mujer que no ha hecho nada, y que, lista, engalanada e 
impaciente, está ansiosa por emplear sus fuerzas ... ¿Cómo podría 

uno hablar con ella? "Está bien, señor, pero se nos está haciendo 
tarde y vamos a llegar con retraso ... Mañana me contaréis." 

El maf.i-tio la tiene que acompañar si no quiere confiarla a una 

amiga de más edad, muy a menudo algo pervertida, maligna, ma­

liciosa, y cuyo mayor placer consistirá en agriar el espíritu de la 
joven mujer contra su tirano, así como comprometerla y lanzarla 
a las más tristes locuras. 

No, po la puede dejar bajo esta guía sospechosa. Él mismo la 

llevará, y parte ... ¡Con qué envidia ve regresar a su casa al traba­

jador que llega tarde! Éste, es cierto, se agotó durante el día, pero 
va a encontrar el descanso, el hogar, una familia, el sueño; en fin, 

esa dicha legítima que le proporciona Dios todas las noches. Su 

mujer lo espera contando los minutos; la mesa ya está puesta; la 

madre y el hijo aguardan su llegada. Por poco que este hombre 

valga, ella deposita en él su vanidad, lo admira y lo reverencia ... 

¡Y cuántos cuidados le brinda! Veo cómo, sin que él se dé cuenta, 
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su compañera guarda para sí la parte más pequeña de la escasa 
comida, reservando para el hombre, qu~ tiene que desempeñar 
un trabajo más duro, el alimento nutritivo que habrá de permi­

tirle reponer sus fuerzas. 
Él se acuesta, ella acuesta a los niños y vela. Trabaja hasta muy 

entrada la noche. Muy de mañana, mucho antes de que él abra 
los ojos, ella está de pie; todo está listo: la comida caliente que él 
toma antes de salir y la que se lleva. El hombre se va con el cora­
zón satisfecho, muy tranquilo con lo que deja, habiendo abraza­
do a su esposa y a sus hijos que todavía están dormidos. 

Ya lo dije y lo repito: allí está la felicidad. Ella siente que reci­
be de él su sustento, y esto la hace feliz; él trabaja tanto mejor sa­
biendo que trabaja para ella. Éste es el verdadero matrimonio. 
Algunos dirán: ¡es una felicidad monótona! No, el niño introdu­
ce en ella el progreso ... Si a esto se agregara la chispa; si, con un 
poco más de seguridad y de ocio, el trabajador conociera mo­
mentos de vida más elevada; y si con ellos asociara a su mujer y 
la alimentara con su espíritu ... ¡Sería demasiado! No se pediría 

nada al cielo, a no ser la eternidad aquí abajo. 
Esta felicidad la habríais podido conocer si no hubierais sido 

víctima lamentable de la codicia; vosotros la habéis sacrificado. 
Habéis dejado a la humilde joven a la que amabais y que os ama­
ba ¡lamentadlo ahora! ¿Habéis actuado cuerdamente (no estoy 
hablando ni de honor ni de humanidad) cuando quebrantasteis 
a la desdichada criatura y quebrasteis vuestro corazón para casa­
ros con la esclavitud? El dinero que habéis buscado huirá por sí 
solo y no permanecerá en vuestras manos. Concebidos con un 
espíritu calculador, los hijos de esta unión sin amor llevarán en 
el rostro pálido su triste origen; su existencia inarmónica dará 
testimonio del divorcio interno que entraña ese matrimonio; les 

faltará corazón para vivir. 
¿Había tanta diferencia entre esta joven y esa otra? Después 
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de todo, ambas pertenecen al pueblo. El padre de la más rica es 
un trabajador enriquecido. No hay un abismo entre el verdadero 
pueblo, sin mezcla, y el pueblo burgués y las clases bastardas. 

Cuando la burguesía quiera reponerse de su agotamiento pre­
coz, tendrá menos reparos en unirse con las familias que son hoy 
lo que ella fue ayer. En ellas radican la fuerza, la belleza y el por­
venir. Nuestros jóvenes llegan tarde al matrimonio, muy cansa­
dos, y, por lo general, se casan con una joven decaída; sus hijos 
mueren o languidecen. A la segunda o tercera generación, la bur­
guesía será tan enclenque como lo eran nuestros nobles antes de 
la Revolución.1 

Y no sólo falla lo físico: también la moral deja de funcionar. 
¿Qué se puede esperar de las labores regulares, de los asuntos se­
rios o de gran invención, de un hombre que habiéndose vendido 
en un matrimonio por dinero, es siervo de una mujer, de una fa­
milia, y está obligado a dispersarse y a arrojar a los cuatro vien­
tos su tiempo y su vida? Imaginaos lo que podrá ser de una na­
ción cuyas clases dirigentes se consumen en las vanas palabras y 
en la agitación en el vacío ... El espírita -necesita recogerse, y el co­
razón descansar, para que la vida sea fecunda. 

Es un hecho digno de notar que hoy las mujeres del pueblo 
(que, a diferencia de los hombres, no son rudas en absoluto, y 
sienten la necesidad de la delicadeza y la distinción) escuchan a 
sus superiores varones con una confianza que en absoluto tenían 
antaño ... Consideraban a la nobleza un obstáculo insuperable pa­
ra el amor; pero no conciben la riqueza como una separación de 
las clases:2 ¡ésta cuenta tan poco cuando se ama! Es una conmo-

1 Así como les dice muy justamente De Maistre en su obra Considérations sur 
la Révolution. 

2 Pierre Leroux hace esta observación, y al hacerlo se muestra tan juicioso co­
mo ingenioso y profundo resulta en otras cosas. ¡Cuánto más habría que añadir! 
¡Qué triste es este lado de nuestras costumbres! Me aflijo sobre todo al ver cómo 
la familia -¡la madre!- induce al joven a la traición; sin embargo, ¿no es de esa 
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vedora muestra de la confianza del pueblo, que, en su parte me­

jor, más amable y más bondadosa, se acerca de esta manera a los 
rangos superiores, aportándoles la savia, la hermosura y la gracia 
moral.. .. ¡Ay d~ aquellos que la traicionan! Aunque estén cerra­

dos a los remordimientos, por lo menos sentirán pesar cuando 
piensen que han perdido lo que vale todos los tesoros del mun­

do, el cielo y la tierra: ¡ser amado! 

, 

madre de quien la joven engafíada debería esperar alguna protección? ¿Acaso una 
mujer piadosa no debería tener entraüas, un corazón infinito, para esa desdicha­
da nifía que, después de todo (poco importa, ante Dios, que murmure el orgullo 
del mundo), se ha convertido en su hija? ¿Qué cuidados esperarán de nosotros 
las mujeres si no se protegen entre sí? El misterio que tienen en común debería 
mantenerlas unidas mucho más de lo que pueden estarlo los hombres: el miste­
rio del alumbramiento, de la maternidad, que es el de la vida y la muerte y que 
hace que alcancen los límites extremos del sufrimiento y del goce. La participa­
ción en este misterio terrible, desconocido por el hombre, las hace a todas igua­
les, y a todas hermanas; sólo hay desigualdad entre los hombres. A la madre o a 
la hermana corresponde reclamar, ante el hijo o el hermano, por la hija engaña­
da, y si el matrimonio es imposible, ha de brindarle su protección. Si llegaran a 
faltar, la misma mujer con la que él se va a casar, la joven mujer virtuosa, debe 
expiar las culpas, cubrirlo todo con su bondad y abrir los brazos y el corazón a 
los hijos del primer amor. Ella debe recordar el cariíío que tenía Valentina de Mi­
lán por Dunois, y este abrazo patético: "¡Ah, te arrebataron de mi lado!. .. " (Véase, 
en mi Histoire de France, la muerte de Louis de Orléans.) 

.'"T' 
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XX. DE LA ASOCIACIÓN 

H
E DEDICADO MUCHO TIEMPO AL ESTUDIO DE LAS ANTI­

guas asociaciones de Francia. En mi. opinión, la más be­

lla de todas es la asociación de las redes para la pesca en 

las costas de Harfleur y de Barfleur. Cada una de esas grandes 
redes (de 120 brazas, o 6oo pies) se divide en varias partes que 

heredan tanto las hijas como los hijos. Las hijas heredan este de­

recho pero~aunque no vayan a pescar, participan tejiendo con­

juntos de redes que confían a los pescadores. La hermosa y sa­
bia normanda teje así su dote; este conjunto de redes constituye 

el feudo que ella administra con la prudencia de la esposa de 

Guillermo el Conquistador. Al ser doblemente propietaria de su 

derecho X de su trabajo, necesita conocer los detalles de la expe­

dición pesquera; evalúa las posibilidades de éxito, se interesa en 

escoger la tripulación y participa de las inquietudes de esta vida 
azarosa. Suele arriesgar algo más que su red en la lancha. Ocurre 

con frecuencia que aquel a quien ella había escogido como pes­

cador, poco antes de partir, la escoja a su vez como mujer a su 

regreso. 
¡Verdadero país de sapiencia! Me parece que esta Normandía 

que en tantas cosas sirvió de modelo a Francia y a Inglaterra, en-

209 
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contró con ésta un tipo de asociación más digno que cualquier 
otro para ser recomendado en el porvenir. 

Ésta es muy diferente de las asociaciones queseras del Jura, 1 

en las que nd se comparten sino las aportaciones de material y 
las ganancias. Cada uno aporta su leche para el queso que se ela­
bora en común, y una vez efectuada la venta, toma la parte pro­
porcional que le corresponde. Esta economía colectiva no exige 
ningún acercamiento moral, deja la puerta abierta al egoísmo y 
puede conciliarse con la sequedad del individualismo. No me pa­
rece que merezca el hermoso nombre de asociación. 

En cambio, la de los pescadores de Normandía lo merece con 
creces, pues se trata de una asociación moral, social y económi­
ca. ¿Y en el fondo en qué consiste? En que una joven seria y ho­
nesta dirige a los jóvenes, y pone en su lancha, antes de colocar 
ahí su corazón, su fortuna, adquirida con su trabajo, sus desvelos 
y sus pequeños ahorros; ella tiene derecho a conocer, escoger y 
amar al pescador hábil y afortunado. He aquí una asociación ver­
daderamente digna de este nombre; lejos de poner distancias en-

1 Fourier las cita frecuentemente. Yo soy el hombre de la historia y la tradición; 
por lo tanto, no tengo nada que decir a quien se vanagloria de proceder por la vía 
del apartamiento absoluto. Este libro, El pueblo, que se funda particularmente en la 
idea de la patria, es decir, de la dedicación y del sacrificio, no tiene nada que ver 
con la doctrina de la atracción pasional. No obstante, aprovecho esta oportunidad 
para expresar mi admiración por tantas opiniones ingeniosas y profundas, a veces 
muy aplicables; quiero señalar mi más grande admiración por un genio descono­
cido, por una vida dedicada enteramente a la felicidad del género humano. Algún 
día hablaré de él, según me lo dicte el corazón. ¡Qué contraste tan singular entre 
semejante ostentación de materialismo y una vida espiritual, desinteresada y de 
abstinencia! Este contraste se ha vuelto a producir hace poco para gloria de sus 
discípulos. Mientras que los amigos de la virtud y de la religión, así como sus de­
fensores obligados, los conservadores nacidos de la moral pública, se enlistan en 
silencio en la banda de los que sólo apuestan a la segura, los discípulos de Fourier, 
que no hablan sino de intereses, de dinero y de regocijos, hicieron el interés a un 
lado para asestar un golpe valiente al Baal de la Bolsa ... ¡qué digo al Baal; más bien 
al Moloch, al ídolo que devoraba hombres! 

~ 
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tre ella y la asociación natural de la familia, prepara los lazos de 
esta última y, de esta manera, resulta provechosa para la gran aso­

ciación, la de la patria. 
Al llegar a este punto, el corazón se me escapa y mi pluma se 

detiene ... Tengo que confesar que, en adelante, la patria y la fa­
milia se beneficiarán poco con ello. En breve, las asociaciones de 
la red sólo existirán para la historia; en varios lugares de la costa 
ya las han remplazado por lo que viene a remplazado todo: por 

la banca y la usura. 
¿Acaso no volveré a encontraros más que en la tapicería deBa­

yeux? ... ¡Gran raza de marinos normandos que descubrió Amé­
rica antes que nadie, que fundó las factorías de África y conquistó 
las dos Sicilias e Inglaterra!. .. ¿A quién no se le rompería el cora­
zón cuando pasa de los acantilados a las dunas, de nuestras cos­
tas tan languidecientes a las de enfrente, que tienen tanta vida, y 
de la inercia de Cherburgo2 a la actividad candente y terrible de 
Portsmouth? ... ¿Qué me importa que El Havre se llene de buques 
americanos para realizar un comercio de tránsito, que se hace a 
través de Francia, sin Francia, y a veces.~m contra de ella? 

¡Qué maldición más gravosa! ¡Qué castigo tan severo para 
nuestra insociabilidad! Nuestros economistas afirman que no se 
puede hacer nada en pro de la libre asociación. En los concursos, 
nuestras academias borran este nombre, que es el de un delito 
previsto por nuestras leyes penales .. , Una sola asociación sigue 
siendo autorizada: la creciente intimidad entre Saint-Cloud y 
Windsor. 

El comercio ha sido la base de algunas sociedades, pero de so­
ciedades de guerra, que se forman para absorber al pequeño co­
mercio y destruir a los pequeños mercaderes. El comercio ha he-

2 Inercia marítima, pero allí, como en todas partes, abundan los albañiles. Un 
ingeniero pone una actividad loable en la terminación del dique. 
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cho grandes daños, y ha ganado poco. Las grandes casas de so­
ciedades en comandita que se crearan con este propósito, han te­
nido poco éxito. No crecen; en cuanto se crea una nueva, las otras 
lo resienten y fanguidecen. Varias de ellas han caído ya, y las que 

subsisten no tienden a expandirse. 
En el campo, veo a nuestras antiquísimas comunidades agríco­

las de Morvan, Berry y Picardía disolverse poco a poco y deman­
dar su separación ante los tribunales. Ellas habían durado siglos; 
varias habían prosperado. Y, sin embargo, esos grupos de labra­
dores casados, que juntos reunían una veintena de familias, to­
das emparentadas entre sí, bajo un mismo techo y bajo la direc­
ción de un jefe que ellas elegían, tenían sin duda grandes ventajas 

económicas} 
Si paso de estos campesinos a los espíritus más cultivados, 

encuentro muy débil el espíritu de asociación en la literatura. 
Los hombres cuyas luces, estima y admiración mutua, crean en­
tre ellos la cercanía más natural, no viven por ello menos aisla­
dos. Incluso el parentesco del genio poco sirve para acercar los 
corazones. Conozco aquí a unos cuatro o cinco hombres que son 
ciertamente la aristocracia del género humano, y que no tienen 
pares ni jueces sino entre ellos mismos. Si hubiesen estado sepa­
rados por siglos, estos hombres, que vivirán para siempre, ha­
brían lamentado amargamente el no haberse nunca conocido. 
Ellos viven en la misma época y en la misma ciudad, puerta con . 

puerta, y no se visitan. 
En el curso de una de mis peregrinaciones en Lyon, fui a ver a 

algunos tejedores, como acostumbro hacer, para informarme de 
los males y los remedios. Les pregunté si no les sería posible aso-

3 Pero todo parece indicar que ellas chocaban demasiado con los dos sentimien­
tos que caracterizan a nuestra época: el amor a la propiedad personal y el amor a 
la familia. Hay que leer un folleto muy curioso del mayor de los hermanos Dupin: 
Excursion dans la Nievre, 1840. Véase también mi obra Origines du droit, en lo que 
respecta a la collaboratio, los parsonniers, el chanteau, a pan y agua, etcétera. 
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ciarse en ciertos aspectos materiales y económicos, cualesquiera 
que fueran sus divergencias de opiniones. Uno de ellos, hombre 
lleno de buen sentido y de una alta moralidad, se daba muy bien 
cuenta de lo que buscaba con estas indagaciones, de corazón y 
con buena intención, y me permitió que llevara mi interrogato­
rio más lejos de lo que lo había hecho hasta entonces. "El mal 
-dijo él en primer lugar- viene de la parcialidad del gobierno 
hacia los fabricantes. ¿Y después? Su monopolio, su tiranía y su 
exigencia ... ¿Esto es todo?" Se quedó callado unos dos minutos y 
luego, con un suspiro, pronunció este grave juicio: "Existe otro 

mal, señor, somos insociables". 
Estas palabras resonaron en mi corazón; las recibí como una 

sentencia. Tenía muchas razones para suponerlas justas y verda­
deras. ¡Cuántas veces volvieron a mi memoria!. .. "¡Cómo! -me 
decía-, ¿acaso Francia, que es un país reputado por la dulzura 
eminentemente sociable de sus costumbres y de su genio, está di­
vidida para siempre?... Si así fuera, ¿nos quedará alguna oportu­
nidad para vivir? ¿Acaso no hemos perecido ya antes de pere­
cer? ... ¿Estará muerta el alma en nuestro interior? ¿Acaso somos 
peores que nuestros padres, por cuyas asociaciones piadosas se 
nos halaga constantemente?4 ¿Se han agotado el amor y la frater­

nidad en este mundo?" 

4 Sólo la necesidad había enlazado con sus cadenas de bronce a las antiguas 
asociaciones bárbaras (véanse en mi obra Origines las formas terribles de asocia­
ción, como el beber sangre o derramarla bajo la tierra, etc.); digo la necesidad, y 
también la certidumbre de perecer si se permanecía desunidos. En las asociacio­
nes monacales se prohíbe severamente pues la amistad se considera un robo a Dios 
(véase Michelet, Histoire de France, t. v, p. 12, nota). La barbarie del compagnonna­
ge y su mismo intento por reformarse (véase A. Perdiguier) nos permite conocer 
bastante acerca de lo que eran las asociaciones industriales de la Edad Media. Na­
cida del peligro y de la oración (tan natural para el hombre en peligro), la cofra­
día odiaba al extranjero ciertamente más de lo que se quería a sí misma. La unía la 
bandera de su santo patrono que, con la procesión, la llevaba al combate. Se trata­
ba mucho menos de fraternidad que de unión y fuerza defensiva, que a menudo 
se tornaba ofensiva por los odios y los celos entre los oficios. 
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En este pensamiento tan sombrío estaba yo resuelto como un 
moribundo a tratar de comprobar si me estaba muriendo, cuan­
do me puse a considerar seriamente, no a los hombres más ele­
vados ni a los últimos, sino a un hombre, ni bueno ni malo, que 
ha sufrido, y que ciertamente en el espíritu y en el corazón lleva 
en sí el pensamiento del pueblo ... Este hombre, que no es otro 
que yo mismo, a pesar de vivir solo y de ser voluntariamente so­
litario, no por ello dejó de ser sociable y simpático. 

Esto mismo les pasa a muchos. Un fondo inmutable e inalte­
rable de sociabilidad duerme en las profundidades. Está entero, 
reservándose; lo siento por doquier en las masas: cuando des­
ciendo a ellas, cuando escuchó y observo. Pero, ¿por qué habría 
de sorprendernos que este instinto de sociabilidad fácil, que se 
ha visto tan desalentado en los últimos tiempos, se haya encogi­
do y replegado?... Los partidos lo han en~añado, los industriales 
lo han explotado y el gobierno lo ve sospechosamente: ya no se 
mueve, ya no actúa. ¡Todas las fuerzas de la sociedad parecen ha­
berse volcado contra el instinto de sociabilidad! ... Lo único que 
saben hacer es unir piedras y desunir a los hombres. 

En esto, el patronazgo no suple de ninguna manera la falta de 
espíritu de asociación. La reciente aparición de la idea de igual­
dad mató (por un tiempo) la idea que la precedió: la de protec­
ción benevolente, de adopción y de paternidad. El rico le dijo du­
ramente al pobre: "¿Reclamas la igualdad y el rango de hermano? 
¡Bien, sea! Pero de ahora en adelante ya no obtendrás de mí au­
xilio alguno; Dios me imponía los deberes de padre, pero al exi­
gir la igualdad, tú mismo me libraste de ellos".5 

s El esfuerzo y la salvación del mundo consistirán en volver a encontrar el 
acuerdo de estas dos ideas. Estas palabras, fraternidad y paternidad, que son in­
conciliables en la familia, no lo son en absoluto en la sociedad civil. Ya he dicho 
que ésta halla, en la sociedad moral que todos los hombres llevan dentro, el mo­
delo que permite conciliadas. Véase el final de la Segunda parte. 
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Este pueblo (menos que ningún otro) no puede eludir el pro­
blema de esta manera. Ninguna comedia social, ninguna defe­
rencia exterior pueden crear la ilusión de su sociabilidad. No tie­
ne el humilde comportamiento de los alemanes. No tiene, como 
los ingleses, esa admiración permanente por el que es rico o no­
ble. Si le dirigís la palabra y os contesta honesta y cordialmente, 
tened por seguro que lo hace más bien por vuestra persona, y 
muy poco por vuestra posición. 

El francés ha vivido muchas cosas: la Revolución, la guerra. 
Un hombre así resulta difícil de guiar y de asociar. ¿Por qué? Por­
que precisamente como individuo tiene mucho valor. 

En vuestra guerra de África, guerra muy individual y que 
obliga permanentemente al hombre a contar sólo consigo mis­
mo, estáis forjando hombres de hierro; nadie duda de que ten­
gáis razón al quererlos así y al formarlos así, en vísperas de las 
crisis que son de esperarse en Europa. Pero entonces no os asom­
bréis demasiado si apenas de vuelta, y aunque se sometan al fre­
no de las leyes, estos leones conservan algo de su independencia 
indómita. __ 

Os prevengo que estos hombres no aceptarán la idea de la aso­
ciación, de no ser por el corazón y por la amistad. No creáis que 
los podréis unir en una sociedad negativa en la que el alma no 
contara en absoluto para vivir juntos sin amarse, sólo por eco­
nomía y mans~dumbre natural, como lo hacen por ejemplo los 
obreros alemanes en Zurich. Tampoco conviene a los franceses 
la sociedad cooperativa de los ingleses, que se unen perfectamen­
te para tal o cual asunto especial, aunque, al mismo tiempo, se 
odien y se lleven la contraria en otro asunto en el que difieran 
sus intereses. Francia necesita una sociedad de amigos; el hecho 
de no admitir ninguna otra representa una desventaja en la in­
dustria pero revela una superioridad social. En este caso la unión 
no se consigue ni por la nobleza del carácter y la comunidad de 
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las costumbres, ni por la fiereza de los cazadores que, a la mane­
ra de los lobos, se agrupan en banda para perseguir la presa. Aquí 
la única unión posible es la de los espíritus. 

Co11 tal de que exista esta condición, casi no hay forma de aso­
ciación que no sea excelente. En este pueblo simpático, la cues­
tión que domina es la de las personas y la de las disposiciones 
morales. "¿Se quieren los socios? ¿Congenian?"; ésta es la prime­
ra pregunta que hay que hacerse siempre.6 Se formarán socieda­
des de obreros que se conservarán si ellos se quieren; también se 
crearán sociedades de obreros-maestros, que vivirán como her­
manos, sin jefes, pero será preciso que se quieran mucho. 

Quererse no significa sólo comportarse con benevolencia mu­
tuamente. Para quererse no bastarían una natural atracción de 
los caracteres y gustos afines. En esto hay que dejarse llevar por 
la propia naturaleza, pero de corazón, es decir, estar siempre dis--puesto al sacrificio, a la entrega que inmola la naturaleza. 

6 Sin duda, la forma es importante en la asociación, pero sólo en segundo tér­
mino. Me parece insensato restablecer las antiguas formas, las corporaciones, las 
tiranías industriales, volviendo a colocarse los grilletes y, con la idea de caminar 
mejor, deshacer la obra de la Revolución y destruir a la ligera lo que se estuvo pi­
diendo por siglos. Por otra parte, si uno se imagina que el Estado, que hace tan 
poco en lo que le compete de manera natural, podría cumplir la función de fabri­
cante y de comerciante universal, ¿acaso hace algo más que remitirse al funciona­
rio para todo? Dicho funcionario, ¿es un ángel? Investido de este extraño poder, 
¿será menos corrupto que el fabricante o el comerciante? Lo cierto es que en nin­
gún caso será tan activo como ellos. En cuanto a la comunidad, no hace falta decir 
más de tres palabras. La comunidad natural es un estado muy antiguo, muy bár- ' 
baro y muy improductivo. La comunidad voluntaria es un impulso pasajero, un 
movimiento heroico que señala una fe nueva y que pronto decae. La comunidad 
forzada, impuesta por la violencia, es algo imposible en una época en que la pro­
piedad está infinitamente dividida, y en ninguna parte es más imposible que en 
Francia. Para volver a las formas de asociación posibles, creo que éstas tienen que 
ser diferentes en función de las diferencias existentes entre los oficios; éstos, siendo 
más o menos complicados, requieren una unidad de dirección mayor o menor; Y 
también tienen que variar según los diferentes países, en función de la diversidad 
de los genios nacionales. Se podría citar un inmenso número de hechos en respal­
do de esta observación esencial que algún día desarrollaré. 
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¿Qué podríais hacer en este mundo sin el sacrificio? .. .7 Éste es 
su último sostén; sin él, el mundo se derrumbaría rápidamente. 
Aun suponiendo los mejores instintos, los caracteres más rectos 
y las naturalezas más perfectas (de las que no se ven aquí abajo), 
aun así, todo perecería en ausencia de este remedio supremo. 

"¡Sacrificarse por otro!" Esto es algo extraño e inaudito que 
escandalizará a nuestros filósofos. "¿Inmolarse a quién? ¿A un 
hombre del que se sabe que vale menos que uno mismo? ¿Per­
der, en provecho de esa nada, un valor infinito?" En efecto, casi 
todo el mundo se atribuye a sí mismo un valor infinito. 

No pretendemos negar que hay en esto una dificultad real. 
Prácticamente, la gente sólo se sacrifica por lo que cree infini­
to. Para el sacrificio se necesita un Dios, un altar ... un Dios en el 
que los hombres se reconozcan y se amen ... ¿Cómo podríamos 
sacrificarnos nosotros? ¡Hemos perdido a nuestros dioses! 

¿Acaso ese lazo necesario era el dios Verbo, bajo la forma en 
que lo vivió la Edad Media? La historia entera está aquí para con­
testar: no. La Edad Media prometió la unión y sólo dio la guerra. 
Fue preciso que ese Dios conociera una segunda época y que apa­
reciera en la tierra encarnado en el 89. Le dio entonces a la aso­
ciación una forma a la vez más amplia y más verdadera, que es lo 
único que todavía puede reunirnos y, a través de nosotros, salvar 
al mundo. 

Francia, madre gloriosa, que no sois únicamente madre nues­
tra sino de toda nación que habéis de engendrar para la libertad, 
¡haced que nos amemos en vos! 

7 Ninguna época como la nuestra ha dado jamás ejemplos tan grandes de ello. 
¿En qué siglo se han visto ejércitos tan grandes, de tantos millones de hombres, 
sufrir y morir sin rebelarse, con mansedumbre y en silencio? 
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XXI. LA PATRIA. 
¿DESAPARECERÁN LAS NACIONALIDADES? 

L
AS ANTIPATÍAS NACIONALES HAN DISMINUIDO, EL DERECHO 

de gentes se ha suavizado, hemos entrado en una era de be­

nevolencia y fraternidad, en comparación con los tiempos 
llen~s de odio de la Edad Media. Ya las naciones en algo han mez­

clado sus intereses y se han copiado mutuamente en sus modas y 
sus literaturas. ¿Significa esto que las nacionalidades se están de­
bilitando? Examinémoslo con cuidado. 

Ciertamente, en cada nación se ha debilitado la disidencia in­
terna. Nuestras provincialidades francesas se borran con rapidez. 
EscoGia y el país de Gales se han adherido a la unidad británica. 

Alemania busca su propia unidad y cree que está lista para sacri­

ficar en aras de ~lla una multitud de intereses divergentes que 
hasta ahora la dividían. 

Sin duda, el sacrificio de las diversas nacionalidades internas 
en favor de la nacionalidad mayor que las contiene, fortalece a 

esta última. Quizá difumine el detalle sobresaliente y pintoresco 
que caracterizaba a un pueblo a los ojos del observador superfi­
cial, pero fortalece su genio y le permite manifestarse. En el mo­
mento en que Francia suprimió en su seno a todas las Francias 

divergentes, dio de sí su más alta y original revelación. Se encon-
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tró a sí misma; y al mismo tiempo que proclamaba el futuro de­

recho común del mundo, se diferenciaba de él como no lo había 

hecho jamás. 
Lo mismo puede decirse de Inglaterra; con sus máquinas, sus 

barcos y sus 15 millones de obreros, hoy se diferencia mucho más 

de todas las demás naciones que en los tiempos de Isabel. Alema­
nia, que andaba buscándose a tientas en los siglos XVII y xvm, se 

descubrió por fin con Goethe, Schelling y Beethoven; sólo desde 

entonces ha podido aspirar seriamente a la unidad. 
No se están borrando las nacionalidades; muy por el contra­

rio, yo las veo a diario forjarse moralmente; de sumas de hom­

bres que eran antes, ahora se hacen personas. Ello corresponde al 

progreso natural de la vida. En el comienzo, todo hombre siente 
confusamente su genio; en la primera edad parecería tratarse de 

un hombre corriente; a medida que avanza, ahonda en sí mismo, 

proyectándose al exterior con sus actos y sus obras; poco a poco 
se convierte en un hombre único, sale de su clase y merece un 

nombre. 
Sólo conozco dos medios para creer queJas nacionalidades 

van a desaparecer dentro de poco: 1. Ignorar la historia, no co­

nocerla sino a través de fórmulas vacuas, como los filósofos que 
no la estudian nunca, o también a través de los lugares comunes 

de la literatura, para charlar sobre ella, como lo hacen las muje­

res. Quienes la conocen de esta manera la .ven en el pasado co­

mo un pequeño punto oscuro que uno puede eliminar si quiere. 

2. Esto no es todo; es preciso asimismo ignorar la naturaleza tan­
to como la historia, y olvidarse de que los caracteres nacionales 

no se derivan en absoluto de nuestros caprichos sino que se arrai­

gan profundamente en la influencia del clima, la alimentación y 

las producciones naturales de un país, que en alguna medida se 

podrán modificar, pero que no se borran jamás. A quienes no es­

tán vinculados ni por la fisiología ni por la historia, y que consti-
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tuyen la humanidad sin informarse del hombre ni de la natura­
leza, les resulta fácil suprimir las fronteras, rellenar los ríos y alla­

nar las montañas. Sin embargo, les advierto que seguirán exis­

tiendo las naciones si ellos no se cuidan de suprimir las ciudades 
y los grandes centros de civilización donde las nacionalidades 
han concentrado su genio. 

Hacia el final de la Segunda parte dijimos que si en algún la­
do Dios colocó el modelo de la ciudad política, fue, según todas 

las apariencias, en la ciudad moral, quiero decir, en el alma del 

hombre. Pero ¿qué es lo primero que hace esta alma? Se fija en 

un lugar, se recoge en él, se dota de un cuerpo, de una morada y 

de un orden de ideas, después de lo cual le es posible actuar. Exac­
tamepte de la misma manera, el alma de un pueblo debe conver­

tirse en el punto central de un organismo; es necesario que se 

asiente en un lugar, que allí se concentre y se recoja, y que se ar­
monice con una determinada naturaleza, como la pequeña Ro­

ma con las siete colinas, o, en el caso de nuestra Francia, con el 

mar y el"Rin, con los Alpes y los Pirineos, que son nuestras siete 
colinas. 

El hecho de circunscribirse, de recortar algo suyo en el espa­

cio y en el tiempo, de morder una parcela propia en el seno de la 
naturaleza indiferente y disolvente, siempre deseosa de confun­

dirlo todo, constituye una fuerza para todo tipo de vida. Esto es 
existir, es vivir. 

Un espíritu que se fija en un punto irá profundizándose. Un 

espíritu que divaga en el espacio, se dispersa y se desvanece. Ved­

lo: el hombre que da su amor a todas las mujeres, pasa sin haber 
conocido el amor; con sólo amar una vez y por mucho tiempo, 

encuentra en una pasión lo infinito de la naturaleza y todo el pro­
greso del mundo.1 

'La patria (la matria, como decían tan justamente los dorianos) es el amor de 
los amores. Aparece en nuestros sueños como una joven madre adorada o como 
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Lejos de oponerse a la naturaleza, la patria y la ciudad son el 
único medio todopoderoso de que disp()ne el alma del pueblo 
que allí habita, para realizar su naturaleza. Le proporciona a la 
vez el punto de partida vital y la libertad de su desarrollo. Supo­
ned el genio ateniense pero sin Atenas: flota, divaga, se pierde y 
muere sin ser conocido. En cambio, encerrado en ese marco es­
trecho pero afortunado de una ciudad semejante, anclado en esa 
tierra exquisita donde la abeja libaba la miel de Sófocles y de Pla­
tón, el poderoso genio de Atenas, de una ciudad diminuta, hizo 
más en dos o tres siglos que una docena de pueblos de la Edad 
Media en mil años. 

El medio más poderoso de que dispone Dios para crear y au­
mentar la originalidad distintiva es el mantener el mundo divi­
dido armónicamente en estos grandes y hermosos sistemas que 
llamamos naciones; y que, al abrirle al hombre un campo diver­
so de actividades, le brinda una verdadera educación.2 Mientras 
más avanza el hombre, más profundamente penetra en el genio 
de su patria, y mejor concurre a la armonía del planeta; aprende 
a conocer su patria, tanto en su valor propio como en su valor 
relativo, como si fuera una nota del gran concierto; a través de la 
patria el hombre se asocia a ese concierto, y en ella ama al mun­
do. La patria es la necesaria iniciación a la patria universal. 

De esta manera, la unión sigue progresando sin que haya pe­
ligro de alcanzar jamás la unidad puesto que, a cada paso que da 

una nodriza fuerte que nos amamanta por millones ... ¡Qué imagen más débil! No 
sólo nos amamanta: nos contiene en sí. In ea movemur et sumus. 

2 Todo concurre hacia esta educación. No hay objeto de arte ni de industria, ni 
siquiera de productos de lujo, ninguna forma elevada de cultura, que no ejerza 
una acción sobre la masa de los hombres y que no ejerza influencia en los últimos 
y más pobres de ellos. En ese gran cuerpo que es una nación, hay una circulación 
espiritual que, insensiblemente, baja, sube, llega a lo más alto y a lo más bajo. Esta 
idea penetra por los ojos (las modas, las tiendas, los museos, etc.) y a través de la 
conversación y la lengua, que es el gran depósito del progreso común. Todos reci­
ben el pensamiento de todos, tal vez sin analizarlo, pero al fin y al cabo lo reciben. 
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en dirección de la concordia,3 cada nación se vuelve más original. 
Si -cosa imposible- cesaran las diversidades y sobreviniera la 
unidad, y todas las naciones cantaran la misma nota, el concierto 
habría terminado; al confundirse, la armonía ya no sería más que 
un ruido vano. El mundo, monótono y bárbaro, podría morir en­
tonces sin que nadie lo lamentara siquiera. 

Estoy segurO de que nada habrá de perecer, ni el alma del 
hombre, ni el alma del pueblo; estamos en muy buenas manos. 
Por el contrario, viviremos siempre más, es decir, fortaleciendo , 
nuestra individualidad y adquiriendo originalidades más pode-
rosas y fecundas. ¡Dios nos libre de perdernos en él!. .. Y si nin­
guna alma perece, ¿cómo podrían extinguirse las grandes almas 
de las naciones, con su genio tan vivaz y su historia pletórica de 
mártires, cumbre de sacrificios heroicos y plena de inmortali­
dad? Cuando una de ellas se eclipsa por un instante, el mundo 
entero ·se enferma, en todas sus naciones, y el mundo del cora­
zón sufre en sus fibras, que responden a las naciones ... Lector, 
esa fibra doliente que veo dentro de vuestro corazón ¡es Polonia 

-~y es Italia!4 

La nacionalidad, la Patria, es siempre la vida del mundo. Si 
ella muriera, todo moriría. Id a preguntárselo al pueblo: él lo 
siente y os lo dirá. Preguntadle a la ciencia, a la historia y a la ex­
periencia del género humano. Estas dos grandes voces están de 

3 A medida que una nación se posesiona de su genio, ella lo revela y lo hace 
constar por medio de sus obras, y cada vez resulta menor su necesidad de opo­
nerlo por la guerra al de los demás pueblos. Su originalidad está cada día mejor 
afianzada y se manifiesta más en la producción que en la oposición. La diversidad 
de las naciones que se manifestaba en forma violenta por la guerra, se expresa me­
jor cuando cada una de ellas hace oír distintamente su gran voz; antes, todas gri­
taban al unísono; ahora, cada cual canta su parte; poco a poco se va creando un 
concierto, una armonía, y el mundo se convierte en una lira. Pero ¿cuál es el pre­
cio de esa armonía? El de la diversidad. 

4 ¡Polonia sufre, se ha quedado muda en el Colegio de Francia, con la voz po­
tente que aún tenía, en nuestro grande y querido Mickiewicz! 
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acuerdo. ¿Dos voces? No, dos realidades: lo que es y lo que fue, 

en contra de la vana abstracción. 
Sobre esto descansaban mi corazón y la historia; estaba yo fir­

memente asentado en esta roca, no necesitaba que nadie confir­

mara mi fe. Pero penetré en las multitudes e interrogué al pue­

blo, a los jóvenes y los ancianos, a los pequeños y los grandes. A 
todos los oí testimoniar en favor de la patria. Ésta es la fibra viva 
que, en ellos, es lo último que muere, la encontré en algunos 

muertos ... Fui a esos cementerios que llamamos cárceles y presi­

dios, y allí abrí a los hombres; pues bien, adivinad lo que encon­

traba en estos hombres muertos cuyo pecho estaba vacío: Fran­
cia de nuevo, que era la última chispa con la que acaso se les 

hubiera podido revivir. 
Os lo ruego: no digáis que no significa nada haber nacido en 

el país que rodean los Pirineos, los Alpes, el Rin y el océano. To­

mad al hombre más pobre, al peor vestido y hambriento, al que 

creáis que está preocupado únicamente por sus necesidades ma­
teriales. Él os dirá que el hecho de participar de esta inmensa glo­

ria y de esta leyenda única de la que está penGi€nte el mundo, 

constituye un patrimonio. Bien sabe él que si se fuera al desierto 
más remoto del planeta, en el ecuador o en los polos, encontra­
ría allí a Napoleón, a nuestros ejércitos y a nuestra gran historia, 

dispuestos a ampararlo y a protegerlo; sabe que los niños acudi­
rían a él, y que los ancianos callarían y le rogarían que hablara y, 

con sólo oírlo decir esos nombres, besarían sus ropas. 
En cuanto a nosotros, sea lo que fuere lo que venga de noso­

tros, pobres o ricos, felices o desdichados, vivos o más allá de la 

muerte, siempre agradeceremos a Dios el habernos dado esta 

gran patria: Francia. Y ello no sólo por tantas cosas gloriosas que 

ha hecho, sino sobre todo porque encontramos en ella a la vez al 

representante de las libertades del mundo y un país simpático, 

que es una iniciación al amor universal. Este último rasgo es tan 
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fuerte en Francia que, a menudo, ha llegado a olvidarse de sí mis­

ma. Hoy debemos hacer que vuelva en sí, rogándole que se quie­

ra más que todas las naciones. 
Sin duda, cualquier gran pueblo representa para el género hu­

mano un ideal importante. Pero, ¡gran Dios!, ¡cuánto más cierto 

es esto en el caso de Francia! Suponed por un momento que ella 

se eclipsara y se acabara: el lazo de compatibilidad que une al 
mundo se relajaría, se disolvería y probablemente se destruiría. 

Esto afectaría en lo más vivo al amor que insufla la vida del pla­

neta. La Tierra entraría en la edad glacial tal y como ha ocurrido 

en otros planetas muy cercanos a nosotros. 
Al resp~cto tuve en pleno día un sueño espantoso que debo 

contar. Me encontraba en Dublín, cerca de un puente, caminan­

do a lo largo de un muelle; miraba el río, al que veía arrastrarse 

débil y estrecho entre dos anchas riberas arenosas, más o menos 

como se ve el nuestro desde el Quai des Orfevres, y creí recono­

cer el Sena; hasta los muelles eran parecidos, con excepción de 
las tiendas de lujo y los monumentos, las Tullerías y el Louvre: 

era casi París, aunque menos París. Bajaban de aquel puente unas 

personas mal vestidas, no como aquí, con blusas, sino con ropas 
viejas y manchadas. Disputaban violentamente, con voz áspera, 

gutural y absolutamente bárbara, con un horrible jorobado ha­

rapiento, cuya imagen sigue viva en mí; a su lado pasaba gente 

miserable y contrahecha ... Mientras contemplaba esta escena, al­

go me sobrecogió y me aterrorizó: todas esas figuras eran france­
sas ... Era París, era Francia, una Francia fea, embrutecida y salva­

je. En ese momento sentí cuán crédulo es el terror; no hice 

ninguna objeción. Pensé que, al parecer, había sobrevenido otro 

1815, pero desde hacía mucho, muchísimo tiempo, y que siglos 

de miseria habían impuesto su pesantez sobre mi país, irreme­

diablemente condenado; yo regresaba para hacerme cargo de mi 

parte en este inmenso dolor. 
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Esos siglos pesaban como plomo sobre mí; ¡cuántos siglos en 
dos minutos!. .. Me quedé clavado allí mismo y dejé de caminar ... 
Mi compañero de viaje me sacudió y volví un poco en mí..., pero 
no expulsó del todo este terrible sueño de mi mente, y no logra­
ba consolarme. Mientras estuve en Irlanda se apoderó de mí una 
profunda tristeza, y ahora que lo escribo me apresa el sentimien­
to nuevamente. XXII. FRANCIA 

H
ACE ALGUNOS AÑOS, EL DIRIGENTE DE UNA DE NUESTRAS 

escuelas socialistas preguntabi: "¿Qué es la patria?" 

Confieso que esas utopías cosmopolitas de goces mate­
riales me parecen un comentario prosaico al poema de Horacio: 
"Roma se está derrumbando, huyamos a las islas afortunadas"; 
qué triste canto de abandono y desaliento. 

- ~ Los cristianos que llegaron después con la patria celestial y la 
fraternidad universal en este mundo, no por ello dejaron, con es­
ta doctrina hermosa y emocionante, de asestarle el golpe mortal 
al Imperio romano, y pronto sus hermanos del norte acudieron 
a colocarles la cuerda en el cuello. 

Contrariamente a lo dicho por el gran poeta que acabamos 
de citar, nosotros no somos hijos de esclavos sin patria y sin dio­
ses; ni romanos de Tarso, como el apóstol de los gentiles; somos 
los romanos de Roma y los franceses de Francia. Somos los hijos 
de los que, gracias al esfuerzo de una nacionalidad heroica, han 
realizado la obra del mundo, fundando el evangelio de la igual­
dad para todas las naciones. Nuestros padres no entendieron la 
fraternidad como una simpatía vaga que lo acepta y ama todo, y 
que mezcla, degrada y confunde todo. Creyeron que la fraterni-
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dad no era la ciega mezcolanza de las existencias y los caracteres, 

sino la unión de los corazones. Conservaron para sí y para Fran­

cia la originalidad de la entrega y el sacrificio que nadie le dispu­

tó; ella sola estuvo regando con su sangre el árbol que plantó. Pa­

ra las otras naciones había ahí una buena oportunidad para no 

dejarla sola. Pero no imitaron a Francia en su entrega; ¿acaso se 

querría hoy que Francia las imitara en su egoísmo y su indife­

rencia inmoral, y que al no haber podido enaltecerlas, ella des­

cendiera a su nivel? 
¿Quién podría ver sin asombro al pueblo que erigió ayer el fa­

ro del porvenir, en el que todas las miradas del mundo están 

puestas, arrastrarse cabizbajo por la vía de la imitación? ... ¿Cuál 

es esta vía? La conocemos demasiado bien, muchos pueblos la 

han seguido: es simplemente la vía del suicidio y la muerte. 

¡Desdichados imitadores! ¿Acaso creéis que es posible imi­

tar? ... Se le toma a un pueblo vecino tal o cual cosa que en él es 

viva; mal que bien, se la apropia, pese a las repugnancias de un 

organismo que no estaba hecho para ella; pero al hacer penetrar 

en vuestra carne un cuerpo -extraño, una cosa inerte y muerta, le 

apostáis a la muerte. 
¡Y qué decir si esta cosa no sólo es extranjera y diferente sino 

también enemiga! ¿Y si, precisamente, vais a buscar entre los que 

la naturaleza os ha dado como adversarios, al oponéroslos simé­

tricamente?; ¿si estáis pidi.endo una renovación de vida a lo que 

es la negociación de vuestra propia vida?; ¿si Francia, por ejem­

plo, emprendiendo una marcha a contrapelo de su historia, se 

pone a copiar lo que se puede llamar la anti-Francia, es decir, a 

Inglaterra? 
No se trata aquí de odio nacional ni de malevolencia ciega. 

Tenemos por esta gran nación británica la estima que debemos; 

hemos dado prueba de ello estudiándola seriamente, como no lo 

ha hecho ningún otro hombre de nuestra época. Como resulta-
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do de este estudio y de esta misma estima, estoy convencido de 

que el progreso del mundo pide que ninguno de los dos pueblos 

pierda sus cualidades en una mezcla indistinta, que estos dos ima­

nes opuestos actúen en sentido inverso, y que estas dos electrici­

dades, positiva y negativa, no se confundan jamás. 

Hemos preferido precisamente el elemento que, para noso­

tros, era el más heterogéneo de todos: el elemento inglés. Lo he­

mos adoptado en la política, en nuestra constitución, confiando 

en unos doctrinarios que copiaban sin entender; lo hemos adop­

tado en la literatura, sin ver que el primer genio que Inglaterra 

ha tenido en nuestros días es el que la desmintió más violenta­

mente. Por último, hemos adoptado ese mismo elemento inglés 

-cosa increíble y que mueve a risa- en el arte y en la moda. 

Esta~os copiando esa rigidez, esa t'brpeza, que no es exterior ni 

accidental, sino que está ligada con un profundo misterio fisio­

lógico. 
Tengo a la vista dos novelas escritas con gran talento. Y bien, 

en estas novelas francesas, ¿quién es el personaje ridículo? El fran­

cés, siempre el francés. El inglés es el hombre admirable, la .v.ro­

videncia invisible pero presente que lo salva todo, que llega en el 

momento justo para reparar todas las torpezas del otro. ¿Cómo? ... 

¡Ah!, porque es rico. El francés es pobre materialmente y tam­

bién pobre de espíritu. 

¡Es rico! ¿Es ésta pues la causa de tan singular encaprich~mien­

to? El rico (con mayor frecuencia el inglés) es el bienamado de 

Dios. A los espíritus más libres y más firmes les cuesta mucho 

defenderse de una prevención a su favor. .. Las mujeres lo encuen­

tran hermoso y los hombres se muestran muy dispuestos a creer­

lo aristócrata. Los artistas toman como modelo su noble cabal­

gadura. 

¡Es rico! Confesadlo: éste es el motivo secreto de la admira­

ción universal. Inglaterra es un pueblo rico; poco importan sus 
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millones de mendigos. Para quien no se informa sobre los hom­
bres, ella presenta al mundo el espectáculo único de la acumula­
ción de riquezas más grande que se haya realizado: agricultura 
exitosa, ¡tantas máquinas, tantos buques y tantos almacenes lle­
nos y colmados, en esta bolsa dueña del mundo! Allí fluye el oro 
como brota el agua. 

¡Ah, Francia no tiene nada que se le parezca: es el país de la 
pobreza! Un enlistado comparativo de todo lo que posee una y 

de todo lo que le falta a la otra nos llevaría demasiado lejos. In­
glaterra está en buena posición para preguntarle a Francia, con 
una sonrisa, cuáles son, después de todo, los resultados materia­
les de su actividad, y qué es lo que queda de su trabajo y de tan­
tos movimientos y esfuerzos.1 

Aquí está esta Francia sentada en el suelo, como Job, entre sus 
amigas, las naciones, que la vienen a consolar,-le hacen preguntas 

y tratan de mejorarla, si se puede, y de trabajar para su salvación. 
"¿Dónde están tus barcos y tus máquinas?", le dice Inglaterra. 

Y Alemania: "¿Dónde están tus sistemas? ¿No tendrás tú, al me­
nos, como Italia, obras de arte que mostrar?" 

Queridas hermanas que acudís así a consolar a Francia, per-

1 Los productos materiales de Francia y los resultados duraderos de su labor 
no son nada en comparación con sus productos invisibles. Generalmente éstos 
fueron actos, movimientos, palabras e ideas. Su literatura escrita (no obstante ser, 
a mi juicio, la primera de todas) viene a quedar lejos, muy lejos y m~y por debajo, 
de su palabra y de su conversación brillante y fecunda. Sus fabricaciones de todo 
tipo no son nada frente a su acción. En lugar de máquinas tuvo hombres heroicos; 
en vez de sistemas, hombres inspirados. "Esa palabra, esa acción, ¿acaso no son 
cosas improductivas?" Y esto es precisamente lo que coloca a Francia muy en alto. 
Descolló en lo que es movimiento y gracia, en las cosas que no sirven para nada. 
Las cosas imponderables, inasibles e invisibles comienzan por encima de todo lo 
que es material y tangible. Por lo tanto, no clasifiquéis nunca a Francia según el 
rasero de lo material, por lo que se ve y se toca. No la juzguéis, como juzgáis a 
cualquier otra nación, en función de lo que notéis de su miseria exterior. Es el país 
del espíritu, y, por consiguiente, el que menos se presta a la acción material del 

mundo. 
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mitid que yo os conteste. Ella está enferma, ya veis; yo veo que 

está cabizbaja, y no quiere hablar. 
Si se quisiera amontonar lo que cada nación ha gastado en 

sangre, oro y esfuerzos de todo género para las cosas desinteresa­
das que sólo beneficiarían al mundo, la pirámide de Francia su­
biría hasta el cielo ... Y la vuestra, ¡oh, naciones!, las de todas las 

que estáis aquí, ¡ah!, la vuestra, ~l cúmulo de vuestros sacrificios, 

alcanzaría la rodilla de un niüo. 
Por lo tanto, no vengáis a decirme: "¡Qué pálida está esta Fran­

cia!. .. ". Ella derramó su sangre por vosotras. "¡Cuán pobre es!" 
Porque, por vuestra causa, ella dio sin pedir nada. 2 Y cuando ya 

no tuvo nada más, dijo: "No tengo ni oro ni plata, pero lo que 
tengo os lo doy .. .': Entonces donó su alma, y es de ella de la que vo­

sotros vivís.3 
"Lo que le queda es lo que ella dio ... " Pero escuchad bien, na­

ciones, y sabed que sin nosotros no hubierais aprendido nunca: 
"¡Mientras más da uno, más conserva!" Puede que el espíritu de 

Francia esté durmiendo en ella, pero sigue entero, y está siempre 

cerca de un poderoso despertar. 

2 Escribo aquí, suavizándola, una idea que me asedió las primeras veces que 
crucé la frontera. Una vez, en particular, entrando en Suiza, este pensamiento me 
hirió el corazón. ¡Ver a nuestros pobres campesinos del Franco Condado tan mi­
serables, y, de repente, cruzando un pequeño río, a la gente de Neuchatel, tan aco­
modada, tan bien vestida y visiblemente feliz! ¿Qué son, en el fondo, la deuda y el 
ejército, las dos cargas más pesadas que agobian a Francia? Son dos sacrificios que 
ella hace por el mundo y no sólo por ella misma. La deuda es el dinero que lepa­
ga por haberle dado su principio de salvación, la ley de la libertad que él copia de 
ella, calumniándola. ¿Y el ejército de Francia? Es la defensa del mundo, la reserva 
que ella conserva para él, para el día en que lleguen los bárbaros, en el que Alema­
nia, buscando siempre su unidad, que busca desde Carlomagno, se vea obligada a 
colocarnos frente a ella, o bien a convertirse en la vanguardia de Rusia, contra la 
libertad. 

3 No, no es ni el maquinismo industrial de 1 nglaterra, ni el maquinismo esco­
lástico de Alemania, lo que da vida al mundo; cualquiera que sea el estado en que 
se encuentre Francia, Europa siempre lleva en sí su aliento, el calor latente de su 
Revolución. 
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Hace mucho tiempo que yo soy Francia y que he vivido con 

ella día a día desde hace dos millares de aíl.os. Juntos hemos vivi­

do los peores días, y esta vez estoy convencido de que este país es 

el de la invencible esperanza. Es necesario que Dios la ilumine, 

más que a cualquier otra nación, puesto que ella ve en la noche 

cerrada, cuando ninguna otra logra ver; en esas espantosas tinie­

blas que descendían frecuentemente en la Edad Media y todavía 

después, nadie distinguía el cielo; sólo Francia lo veía. 

Esto es Francia. Nada nunca acaba en ella; todo está siempre 

por comenzar. 

Cuando nuestros campesinos galos expulsaron a los romanos 

por un tiempo e hicieron el imperio de las Galias, inscribieron en 

su moneda la primera voz (y la última) de este país: esperanza. 

._ 

XXIII. FRANCIA, SUPI;;RIOR COMO DOGMA 

Y COMO LEYENDA. FRANCIA ES UNA RELIGIÓN 

E
L EXTRANJERO CREE QUE LO HA DICHO TODO CUANDO, SON­

riendo, dice: "Francia es la hija de Europa". 

Si vosotros le dais este título, que ante Dios no es el me­

nos importante, tendréis que convenir en que es el niíl.o Salomón 

que se sienta como juez e imparte justicia. ¿Quién sino Francia 

ha conservado la tradición del derecho? 

Tradición del derecho religioso, político y civil; el sitial de Pa­
piniano y la cátedra de Gregorio VII. 

En ninguna parte está Roma salvo aquí. Desde san Luis, ¿a 

quién acude Europa para demandar justicia; a quién acuden el 

papa, el emperador y los reyes? ... ¿Quién podría desconocer el pa­

pado teológico en Gerson y en Bossuet, el papado filosófico en 

Descartes y en Voltaire, y el papado político y civil en Cujas, ep Du­

moulin, en Rousseau y Montesquieu? Sus leyes no son otras que 

las de la razón, y se impone a sus mismos enemigos. Inglaterra 

acaba de darle el código civil a la isla de Ceilán. 

Roma tuvo el pontificado de los tiempos oscuros, y el reinado 

de los tiempos equívocos. Francia ha sido el pontífice de los tiem­
pos de luz. 

Esto no es un accidente de los últimos siglos ni un azar revo­

lucionario. Es el legítimo resultado de una tradición ligada a to-

233 
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da la tradición desde hace dos mil años. Ningún pueblo tiene una 

tradición parecida. Se prolonga en él el gran movimiento huma­
no (marcado de man~ra tan nítida por las lenguas), de la India a 
Grecia, y.a Roma, y de Roma a nosotros. 

Todas las otras historias están truncas: únicamente la nuestra 
se halla completa; tomad la historia de Italia: le faltan los últimos 
siglos; tomad la historia de Alemania y de Inglaterra: hacen falta 

los primeros siglos. Tomad la de Francia: con ella, conocéis el 
mundo. 

Y en esta gran tradición, además de una continuidad hay un 

progreso. Francia prosiguió la obra romana y cristiana. El cris­
tianismo prometió, y ella cumplió. Francia enseñó al mundo la 

igualdad fraternal, aplazada hasta la otra vida, como la ley de aquí 

abajo. 
Esta nación posee dos cosas muy fuertes, que no veo en nin­

guna otra. Posee a la vez el principio y la leyenda, la idea más am­
plia y más humana, al mismo tiempo se observa con fidelidad la 

tradición. 
Este principio y esta idea, que en la Edad Media es.ta.ban se­

pultados bajo el dogma de la gracia, en lengua del hombre sella­

man fraternidad. 
Esta tradición es la que hace que la historia de Francia sea la 

de la humanidad, desde César hasta Carlomagno y a san Luis, de 
Luis XIV a Napoleón. Se perpetúa en ella, bajo diveq;as formas, 

el ideal moral del mundo: de san Luis a la Doncella, y de Juana 
de Arco a nuestros jóvenes generales de la Revolución; sea cual 
fuere el santo de Francia, es el de todas las naciones: el género 

humano lo adopta, lo bendice y lo llora. 
"Para todo hombre -decía imparcialmente un filósofo ame­

ricano- el primer país es su patria, y el segundo, es Francia." Pe­

ro, ¡cuántos hombres prefieren vivir aquí antes que en su país! 

En cuanto les resulta posible romper por un momento el hilo que 

......... 
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los amarra, acuden a posarse en su suelo; como desdichadas aves 
de paso, se refugian en ella y toman, al menos por un instante, 

un poco de calor vital, confesando tácitamente que aquí está la 

patria universal. 
Esta nación, considerada de esta manera como el asilo del 

mundo, es mucho más que una nación: es la fraternidad vivien­
te- Pero sea cual fuere la flaqueza en que pueda incurrir, abriga 

en el fondo de su naturaleza este vivo principio que hace que ella 
conserve, más allá de todos los avatares, ciertas posibilidades par­

ticulares de restaurarse. 
El día en que Francia, acordándose de lo que fue y de lo que 

debe ser para el género humano, se rodee de sus hijos y les ense­
ñe la misma Francia, como fe y como religión, ella volverá a sen­
tirse viva, y sólida como el planeta. 

Digo aquí una cosa muy grave, en la que he pensado mucho 
tiempo, y que quizá signifique la renovación de nuestro país, que 
es el único que tiene el derecho de enseñarse de esta manera a sí 

mismo, porque es el que más ha confundido sus intereses y su 
destino con los de la humanidad; es el único que puede hacerlo, 
porque su gran leyenda nacional, y sin embargo humana, es la 
única completa, y la más continua de todas; y la que, por su tra­

yectoria histórica, responde mejor a las exigencias de la razón. 
Y en esto no hay ningún fanatismo; es la expresión demasia­

do abreviada de un juicio serio, fundado en un largo estudio. Me 
resultaría extremadamente fácil mostrar que las otras naciones 

no han tenido más que leyendas especiales que el mundo no ha 
recogido. Estas leyendas, por lo demás, tienen a menudo ese ca­

rácter aislado, individual, no enlazad_o, como si fueran puntos lu­
minosos, alejados unos de otros.1 La leyenda nacional es un in-

1 Para hablar en primer lugar del gran pueblo que parece más rico en leyen­
das, es decir Alemania, las de Sigfrido el invulnerable, de Federico Barbarroja y 
de Goetz de la mano de hierro, son suei1os poéticos que vuelcan la vida en el pa-
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menso reguero de luz ininterrumpido, una verdadera vía láctea 

en la que el mundo siempre ha tenido puesta la mirada. 
Como raza, como lengua y como instinto, Alemania e Ingla­

terra son ajenas a la gran""tradición del mundo: la tradición ro­

mano-cristiana y democrática. Toman algo de ella, pero no lo­
gran armonizado con su fondo, que es excepcional; lo toman de 

lado, indirecta y torpemente; lo toman sin tomarlo. Observad 
bien a estos pueblos, en ellos encontraréis un desacuerdo entre 

vida y principio, entre lo físico y lo moral, que no existe en Fran­
cia, y que (aun sin tomar en cuenta el valor intrínseco, detenién­

dose solamente en la forma y no consultando sino el arte) impe­

dirá siempre que el mundo busque en ellos sus modelos y sus 

enseñanzas. 
En Francia, por el contrario, no se mezclan los principios: el 

elemento céltico se compenetró con el elemento romano, y llegó 
a ser uno con él. El elemento germánico, sobre el que algunos ha­

cen tanta bulla, es en verdad imperceptible. 
Francia procede de Roma y debe enseñar lo relativo a esta ciu­

dad, sü-lengua, su historia y su derecho. En esto nuestra educa­

ción no es absurda. Sí lo es por el hecho de que no impregna es­
ta educación romana con el sentimiento de Francia; apoyándose 

sado, en lo imposible y en vanos lamentos. Lutero no pudo dejar una leyenda 
porque la mitad de Alemania lo rechazó y lo abucheó. Federico, personaje poco 
alem'án y muy prusiano (lo cual es totalmente distinto), y además francés y filó­
sofo, dejó la huella de uña fuerza, pero nada en el corazón, nada de poesía, nada 

de fe nacional. 
Las leyendas históricas de Inglaterra, la victoria de Eduardo IIl y la de Isabel, 

son más un hecho glorioso que un modelo moral. Gracias a Shakespeare, en el es­
píritu inglés ha permanecido con mucha fuerza, y ha influido demasiado en él, el 
tipo de Ricardo Ill. Es curioso observar cuán fácilmente se rompió la tradición de 
los ingleses; en tres ocasiones parecería que surgieron tres pueblos. Las baladas 
de Robín Hood y otros, en que se reflejaba la Edad Media, terminaron con Sha­
kespeare; a Shakespeare lo mataron la Biblia, Cromwell y Milton, los que desapa­
recieron ante el industrialismo y los seudograndes hombres de los últimos tiem­
pos ... ¿Dónde está el hombre completo en el que se pueda fundar la leyenda? 

~~ 
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pesada y escolásticamente en Roma, que es el camino, oculta a 

Francia, que es la meta. 
Sería preciso enseñarle esta meta al niño desde el inicio, ha­

ciéndolo partir de Francia, que es él, y a través de Roma traerlo a 

Francia, que es él de nuevo. Sólo entonces nuestra educación se­

ría armónica. 
El día en que este pueblo vuelva en sí, abra los ojos y se mire 

a sí mismo, entenderá que la primera institución que puede ha­
cerlo vivir y durar consiste en impartir a todos (más o menos ex­

tensamente, según el tiempo del que dispongan) esa educación 

armónica que fundaría la patria en el corazón mismo del niño. 
No hay otra salvación. Hemos envejecido por nuestros vicios, y 

no queremos curarnos. Si Dios salva a este país glorioso y desa­

fortunado, lo salvará con la infancia. 
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XXIV. LA FE QUE ANIMÓ LA REVOLUCIÓN. 
ÉSTA NO MANTUVO SU FE HASTA EL FINAL 

NI TRANSMITIÓ SU ESPÍRITU 
A TRAVÉS DE LA EDUCACIÓN 

E
L ÚNICO GOBIERNO QUE SE HA OCUPADO CON MUCHA EN­

trega de la educación del pueblo, ha sido el de la Revolu­
ción. La Asamblea Constituyente y la Legislativa plantea­

ron sus principios con admirable claridad y con un sentido 
verdaderamente humano. En medio de su enconada lucha con­
tra el mundo y contra Francia, a la que salvaba a pesar de ella 
misma, la Convención, entre los peligros personales que corría, 
asesinada en todas sus partes, diezmada y mutilada, no soltó 
prenda y prosiguió empecinadamente esta obra santa y sagrada 
de educación popular; durante esas noches tormentosas en que 
sesionaba en armas, prolongando todas las sesiones, aunque ca­
da una de ellas podía ser la última, se tomó, sin embargo, el tiem-. 
po necesario para hacer que comparecieran todos los sistemas 
para poder analizarlos. "Si decretamos la educación -decía uno 
de los convencionistas-, habremos vivido lo suficiente." 

Los tres proyectos que adoptó la Convención están llenos de 
sentido y de grandeza. En primer lugar, organiza los niveles ele­
vados y los inferiores, las escuelas normales y las primarias; en­
ciende una viva luz y la lleva en primerísimo lugar a la vasta pro­
fundidad del pueblo. Después, con más detenimiento, llena el 
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espacio intermedio, es decir, las éscuelas centrales o los colegios 
donde podrán educarse los ricos. No obstante, todo se ha creado 
conjunta y armónicamente; se sabía entonces que una obra viva 

no se hace de manera fragmentada. 
¡Qué momento de memoria eterna! Esto pasaba dos meses 

después del 9 de Termidor ... La gente volvía a creer en la vida. 

Francia, surgida del sepulcro, repentinamente madurada tras 
veinte siglos, Francia luminosa y ensangrentada, llamó a todos 
sus hijos para que recibiesen la soberana enseñanza de su gran 

experiencia, y les dijo: Venid y ved.
1 

1 El fruto principal de aquella experiencia fue saber que la sangre humana tie­
ne un poder terrible en contra de los que la han derramado. Me resultaría dema­
siado fácil establecer que Francia se salvó a pesar del terror. Los terroristas nos han 
hecho un daño inmenso que aún perdura. Id hasta la última choza del país más 
remoto de Europa y encontraréis ese recuerdo, esa maldición. Los reyes han hecho 
perecer a sangre fría, en sus patíbulos, sus Spielberg, en sus presides, sus Siberias, 
etc., a un número mucho mayor de hombres; ¿qué importa? No por ello las vícti­
mas del Terror quedan siempre sangrientas en el recuerdo de los pueblos. No de­
bemos desaprovechar ninguna oportunidad para protestar contra esos horrores 
que no soñ nuestros, y que no se nos deben imputar. El arrojo de los ejércitos fue 
lo único que salvó a Francia. Sin duda, el Comité de Salud Pública secundó este 
arrojo, pero esto se debió justamente a los excelentes administradores militares 
que había en él, a los que Robespierre detestaba y que hubiera mandado al cadalso 
de no haber sido porque 'los necesitaba. Nuestros generales más puros no encon­
traron en Robespierre y sus amigos sino malevolencia, desconfianza y obstáculos 
de todo género. No hay espacio aquí para explayarme sobre todo esto. Al respecto, 
hago votos para que quienes están reimprimiendo la muy útil compilación de 
Roux y Buchez supriman en ella algunas lamentables paradojas, como la apología 
del 2 de septiembre y la de la san Bartolomé, la credencial de buenos católicos 
otorgada a los jacobinos, la sátira de Charlotte Corday (t. xxvm, p. 337), el elogio 
a Marat, etc. "Marat distribuía sus denuncias con sentido justo y un tacto bastante 
seguro" (p. 345). He aquí un juicioso elogio de quien llegó a pedir 200 mil cabezas 
de una vez (véase Le Publiciste, 14 de diciembre de 1792). Estos neocatólicos han 
retomado al pie de la letra, en sus hermosas justificaciones del Terror, la que hizo 
por divertirse Charles Nodier, el paradójico redactor de La Quotidicnne. No haría 
yo esta observación si no pretendieran algunos difundir estas extrañas locuras en 
periódicos baratos dirigidos al pueblo y a los trabajadores, que no tienen tiempo 

de examinarlas. 
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Cuando el vocero de la Convención pronunció estas palabras 

sencillas y graves: "Sólo el tiempo podía ser el profesor de la Re­
pública", ¿existieron ojos que no se llenaran de lágrimas? Todos 
habían pagado muy caro la lección del tiempo, todos habían pa­

sado por la muerte, ¡y no salían ilesos! 
Tras estas grandes pruebas pareció como si se guardara un mi­

nuto de silencio por todas las pasiones humanas; se pudo creer 
que ya no existirían ni el orgullo, ni los intereses, ni la envidia. 
Los hombres más importantes del Estado y de la ciencia acepta­
ron las más humildes funciones de la enseñanza;2 Lagrange y La­

place enseñaron aritmética. 
Mil quinientos alumnos, hombres maduros, muchos de ellos 

ilustres, fueron a sentarse de buena gana en los bancos de la Es­
cuela Normal para aprender a enseñar. Llegaron como pudieron, 
en pleno invierno, en momentos de pobreza y de hambruna. So­
bre las ruinas de todas las cosas materiales dominaba, sola y sin 
sombra, la majestad del espíritu. Varios genios creadores ocupa­
ron, por turnos, la cátedra de la escuela magna; unos, como Ber­
thollet y Morvau, acababan de fundar la.química, abriendo y pe­
netrando el mundo íntimo de los cuerpos; otros, como Laplace y 
Lagrange, habían afianzado con el cálculo el sistema del mundo, 
asentando la tierra sobre su base. Nunca el poder espiritual pare­
ció más indiscutible. La razón, obedeciendo, se rendía a la razón. 
¡Y qué júbilo embargaba al corazón Cl}ando, al lado de estos hom­
bres singulares, cada uno de los cuales aparece sólo una vez en la 
eternidad, se veía una cabeza por demás valiosa que había estado 
a punto de caer, como la del buen Haüy, salvado por Geoffroy 
S a in t-Hilaire! 

2 Tengo ante mí (en el archivo) la lista original de los que aceptaron las funcio­
nes de profesor en las escuelas centrales, que eran los colegios de entonces: Sieyes, 
Daunou, Roederer, Haüy, Cabanis, Legendre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier, 
Fontanes, Guinguené, Laharpe, Laromiguiere, etcétera. 
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Un gran ciudadano, Carnot -~1 que organizó la victoria, adi­
vinó a Hoche y a Bonaparte, y salvó a Francia a pesar del Terror-, 
fue el verdadero fundador de la Escuela Politécnica. Esos hom­
bres aprendieron como si estuvieran en combate, y cubrieron los 
cursos de tres años en sólo tres meses. Al cabo de seis meses, 
Monge declaró que no sólo habían recibido la ciencia sino que la 
habían hecho progresar. Los espectadores de la invención conti­
nua de sus maestros, iban inventando también. Imaginad el es­
pectáculo de un Lagrange que, en medio de su clase, se detenía 
de repente y se ponía a soñar ... Todo el mundo lo contemplaba en 
silencio; después de un largo rato despertaba y les entregaba la 
nueva invención, calientita y recién surgida de su espíritu. 

Faltaba todo, salvo el genio. No habrían podido asistir los 
alumnos de no haber contado con un pago de cuatro céntimos 
diarios para el camino. Con el pan del espíritu recibían el pan 
material. Uno de los maestros (Clouet) pidió como salario sólo 
una parcela en el llano de los Sablons, y vivió de las hortalizas 

que allí cultivaba. 
¡Qué caída después de aquellos ti~pos! Caída moral, y no 

menos grande en la esfera del pensamiento. Leed, después de los 
informes a la C~mvención, los de Fourcroy y de Fontanes: en po­
cos años rodaréis de la virilidad a la vejez, y la vejez torna decré-

pito todo.3 
¿Acaso no es para afligirse ver este impulso heroico y desinte-

resado, abatirse y caer tan pronto? ... Esta gloriosa Escuela Nor­
mal no tiene frutos. No es de extrañar, cuando uno ve cuán poco 
se enseña sobre el hombre y cómo las ciencias humanas abdican, 
reniegan de sí mismas y se avergüenzan de su existencia. Volney, 
el profesor de historia, enseñaba que la historia es la ciencia de 

3 En la época del Imperio, un hombre tuvo el valor de levantar la voz en favor 
de la organización que la Convención dio a la enseñanza: Lacroix, Essais sur l'en-

seignement, 1805. 
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los hechos muertos, y que no hay historia viva. Garat, el profesor 
de filosofía, decía que ésta no es sino el estudio de los signos; dicho 
de otra manera, que la filosofía en sí no es nada. Signos por sig­
nos, las matemáticas llevaban la ventaja, lo mismo que otras cien­
cias afines como la astronomía. De esta manera, en la gran es­
cuela que debía difundir su espíritu por todas partes, la Francia 
revolucionaria impartió una enseñanza sobre las estrellas fijas y 

se olvidó de sí misma. 
Fue sobre todo en este terreno, en este supremo esfuerzo de la 

Revolución por hacer obra creadora, donde se vio que no podía 
más que ser profeta y morir en el desierto sin ver la tierra pro­
metida. ¿Cómo hubiera podido lograrlo? Habría tenido que ha­
cerlo todo, pues no había encontrado nada preparado, ni había 
recibido ayuda alguna del sistema que la precedió. Había toma­
do posesión de un mundo vacío, y lo había tomado como bien 
mostrenco. Algún día demostraré palmariamente que ella no en­
contró nada por destruir. El clero estaba acabado, la nobleza es­
taba acabada, la realeza estaba acabada. Y ella no tenía nada que 
ofrecer a cambio. Se movía en un círculo vicioso. Hacían falta 
hombres que hicieran la Revolución, y para crearlos era preciso 
hacer la Revolución. ¡No se disponía de ninguna ayuda para vi­
vir la transición de un mundo a otro! ¡Había que franquear un 
abismo y se carecía de alas para hacerlo! ... 

Resultaba doloroso ver cuán poco habían realizado, durante 
los últimos cuatro siglos, los tutores del pueblo -la realeza y el 
clero- para darle luces. La Iglesia le hablaba en una lengua sa­
bia que él no entendía. Le hacía repetir de memoria esa prodi­
giosa enseñanza metafísica cuya sutileza sorprende a los espíritus 
más cultos. El Estado sólo había hecho una cosa, y de manera 
muy indirecta: había reunido al pueblo en esos campamentos, 
los grandes ejércitos, donde había empezado a reconocerse a sí 
mismo. Las legiones de Francisco I y los regimientos de Luis XIV 
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fueron escuelas en las que, sin quE7Se le enseñara nada, el pueblo 
se formó a sí mismo y concibió ideas comunes, y se elevó poco a 

poco hasta llegar al sentimiento de la patria. 
La única enseñanza directa era la que los burgueses recibían 

en los colegios y que más tarde continuaban, ya como abogados 
o como gente de letras. Se trataba del estudio verbal de las len­
guas, de la retórica, de la literatura, y del estudio de las leyes, aun­
que no se trataba de un estudio concienzudo y preciso como el 
de nuestros antiguos jurisconsultos, sino que era pretendidamen­
te filosófico y estaba repleto de abstracciones hueras. Esos lógi­
cos faltos de metafísica, esos legistas sin el derecho y sin la histo­
ria, no creían más que en los signos, las formas, las figuras y las 
frases. En todo les hacía falta la sustancia, la vida y el sentimien­
to de la vida. Cuando llegaron a ese gran teatro donde las vani­
dades se exacerbaban a muerte, se pudo ver todo lo que la sutile­
za escolástica puede añadir de maldad a una mala naturaleza. 
Estos terribles abstraedores de quintaesencias se valieron de cin­
co o seis fórmulas que utilizaron, como otras tantas guillotinas, 

para abstraer a los hombres.4 

4 El genio de la inquisición y de la policía que, tal como se daba en Robespie­
rre y Saint-Just, asombró a tanta gente, no sorprende a quienes conocen la Edad 
Media y que tan a menudo encuentran en ella estos temperamentos sanguinarios, 
inquisidores y ergotizantes. Quinet captó con mucha agudeza esta relación entre 
las dos épocas en Le christianisme et la Révolution, pp. 349-351 (1845). Carnot y 
Daunou, dos hombres de equidad escrupulosa y muy dados a juzgar favorable­
mente a sus enemigos, coincidían enteramente en su opinión sobre Robespierre. 
Daunou me ha dicho a menudo que, salvo en el último momento en que la nece­
sidad y el peligro lo volvieron elocuente, el famoso dictador era un hombre de se­
gunda. Saint-Just tenía más talento. A quienes quieren hacernos creer que ambos 
son inocentes de los últimos excesos del Terror, los refuta el mismo Saint-Just. El 
15 de abril de 1794 (¡tan poco tiempo antes del9 de termidor!) deploró la culpable 
indulgencia que se había tenido hasta entonces: "Últimamente se acrecentó el rela­
jamiento en los tribunales, a tal punto que, etc. ¿Qué han hecho los tribunales en los 
últimos dos años? ¿Se ha hablado de su justicia? ... Instituidos para mantener la Re­
volución, su indulgencia dejó libre el crimen por todas partes, etc.", Histoire parle­

mentaire, t. xxxn, pp. 311, 319, 26 de germinal del año n. 

EL PUEBLO ~a, 245 

Fue algo terrible cuando la gran Asamblea -que durante el 
ejercicio de Robespierre había creado el Terror movida por el 
terror mismo-levantó la cabeza y vio toda la sangre que había 
derramado. No le había faltado fe frente al mundo coludido en 
contra suya, ni siquiera frente a Francia, cuando contuvo y salvó 
todo con 30 departamentos. Tampoco careció de fe en pleno pe­
ligro personal cuando, habiendo perdido París, se vio obligada a 
armar a sus propios integrantes y estuvo a punto de no tener más 
defensor que ella misma. Pero ante la sangre, en presencia de to­
dos esos muertos que salían de sus sepulcros, frente a todo ese 
pueblo de presos liberados que acudían a juzgar a sus jueces, ella 
flaqueó y comenzó a abandonarse. 

No dio el paso que le hubiera entregado el porvenir. No tuvo 
el valor de echar mano del mundo joven que surgía. Para apode­
rarse de él, la Revolución tenía que enseñar una sola cosa: la Re­
volución. 

Para ello hubiera sido preciso que la Asamblea no renegara 
del pasado sino que, por el contrario, lo reivindicara, y volviera a 
adueñarse de él, a.hacerlo suyo, tal como lo hacía con el presen­
te, a fin de mostrar que, junto con la autoridad de la razón, de­
tentaba la de la historia y la de toda nuestra nacionalidad histó­
rica; hubiera tenido que demostrar que la Revolución era la tardía 
-aunque justa y necesaria- manifestación del genio de este 
pueblo, y que erq Francia la que había encontrado por fin su de­
recho. 

No hizo nada de esto, y la razón abstracta, que era lo único 
que ella invocaba, no la sostuvo frente a las realidades terribles 
que se levantaban en su contra. Dudó de sí misma, abdicó y se 
disolvió. Era preciso que pereciera, que entrara al sepulcro, para 
que su espíritu vivo se difundiera por el mundo. Mientras que­
daba arruinada por su defensor, éste le rindió homenaje en los 
Cien Días. Arruinada por la Santa Alianza, los reyes basaron su 
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tratado en su contra en el dogma social que ella planteó en 1789. 

La fe que no tuvo en ella misma contagió ~ntonces a los que la 
combatieron. El hierro que le hundieron en el corazón hace mi­
lagros y cura heridas, convierte a sus perseguidores y enseña a 
sus enemigos ... ¡Ojalá hubiera dado su enseñanza a sus hijos! 

1 

XXV. NO HAY EDUCACIÓN SIN FE 

/ / (( 

L
A PRIMERA PREGUNTA DE LA EDUCACION ES ESTA: ¿TIENE 

usted fe? ¿Inspira usted fe?" 

Es preciso que el niño crea. Que crea de niño en las cosas 
que podrá probar con la razón cuando sea hombre. 

Hacer que un niño sea razonador, discutidor, crítico, es insen­
sato. Revolver profusa e incesantemente todos los gérmenes que 
en él se están depositando, ¡qué agricultura! 

Hacer erudito a un niño es algo insensato. Recargar su memo­
ria con un montón de conocimientos útiles e inútiles, atiborrarlo 

con miles de cosas ya hechas, de cosas no vivas, de cosas muertas y 

parcialmente muertas, sin que él jamás reciba el conjunto ... es ase­
sinar su espíritu ... 

Antes de agregar, de acumular, es preciso ser. Hay que crear y 
fortalecer el germen vivo del nuevo ser. El niño es ante todo por 
la fe. 

La fe es la base común de la inspiración y de la acción. No hay 
ninguna cosa grande sin ella. 

El ateniense creía (tenía fe en ello) que toda cultura humana 

descendía de la Acrópolis de Atenas, y que de Palas, surgida de la 

cabeza de Júpiter, había brotado la luz del arte y de la ciencia. Es-
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to se verificó: esa ciudad de 20 mil ciudadanos irradió al mundo 

su luz; incluso muerta sigue iluminándolo. 
El rorna~o creía firmemente (tenía fe) que la cabeza viva y en­

sangrentada que había encontrado bajo el Capitolio prometía ser 
la cabeza, el juez, el pretor del mundo. Esto se verificó: si bien ya 
murió su imperio, su derecho permanece y sigue rigiendo a las 

nacwnes. 
El cristiano tenía fe en que un Dios hecho hombre haría un 

pueblo de hermanos y, tarde o temprano, uniría al mundo en 
un mismo corazón. Esto no se verificó, pero se verificará a través 

de nosotros. 
No bastaba decir que Dios se había hecho hombre; al expre-

sarse en términos tan generales, esta verdad no prosperó. Había 
que saber cómo se ha manifestado Dios en el hombre de cada 
nación; de qué manera, en la diversidad de los caracteres nacio­
nales, el Padre se adecuó a las necesidades de sus hijos. La uni­
dad que ha de darnos no es la monótona unidad, sino la unidad 
armónica en la que congenien todas las diversidades. Que conge­
nien pero que subsistan, que vayan aumentando en esplendor 
para iluminar mejor al mundo, y que, desde la infancia, el hom­

bre se habitúe a reconocer un Dios que vive en la patria. 
Aquí se presenta una seria objeción. "¿Cómo inspirar fe si yo 

tengo tan poca? Tanto la fe en la patria corno la fe religiosa se han 

debilitado en rnC' 
Si la fe y la razón fueran dos cosas opuestas, al no disponer de 

ningún medio razonable para obtener la fe, uno tendría que que­
darse ahí, suspirando y esperando, corno los místicos. Pero la fe 

digna del hombre es una creencia de amor en la que prueba la 
razón. Su objeto no es tal o cual maravilla accidental, sino el mi­

lagro permanente de la naturaleza y de la historia. 
Para recobrar la fe en Francia y confiar en su futuro, es nece­

sario remontarse a su pasado y profundizar en su genio natural. 

\ 

1 
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Si lo hacéis seriamente y de corazón, veréis, a partir de este estu­
dio, las consecuencias que siguen infaliblemente a las premisas 
planteadas. Del pasado deduciremos el porvenir, la misión de 
Francia; ésta aparecerá ante vosotros a plena luz, creeréis y os 
gustará creer. La fe no es otra cosa. 

¿Cómo podríais resignaros a no conocer a Francia? Sus oríge­
nes radican en ella; si no la conocéis, no sabréis nada de vosotros 
mismos. Ella os rodea, ella os estimula desde todas partes, voso­
tros vivís en ella y de ella, y con ella moriréis. 

¡Que viva Francia, y que viváis por la fe! 

Ella regresará a vosotros en el corazón si miráis a vuestros hi­
jos, a este mundo joven que quiere vivir, que es bueno y dócil aún 
y que pide una vida de creencia. Vosotros habéis envejecido en la 
indiferencia, pero ¿quién de vosotros podría desear que su hijo 
tenga muerto el corazón, y carezca de patria y de Dios? ... Todos 
estos hijos, en los que están las almas de nuestros antepasados, es 
la patria vieja y nueva ... Ayudérnosla a conocerse, ella nos devol­
verá el don de amar. 

Así corno el rico ue.cesita al pobre, el hombre necesita al niño. 
Le darnos aún menos de lo que recibirnos de él. Debo agradece­
ros, joven mundo que has de tornar pronto nuestro lugar. ¿Quién 
ha estudiado más que yo el pasado de Francia? ¿Quién la podía 
sentir mejor que yo, después de haber pasado tantas pruebas per­
sonales que no reyelaron las suyas? ... Debo decir, sin embargo, 
que en la soledad mi alma se había aletargado en mí, se arrastra­
ba entre las curiosidades ociosas y minuciosas o se elevaba hacia 
el ideal, pero no caminaba. La realidad se me escapaba; y todo el 
tiempo, allá a lo lejos, veía a nuestra patria, a la que siempre per­
seguí y a la que siempre amé: era mi objeto, mi meta, un objeto 
de conocimiento y de estudio. Parecía viva ... "¿En quién?" En vos­

otros que me estáis leyendo. En vos, hombre joven, he visto la 
patria y su eterna juventud ... ¿Cómo podría no creer en ella? 
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XXVI. DIOS EN LA PATRIA. 

LA JOVEN PATRIA DEL PORVENIR. EL SACRIFICIO 

C
OMO TODA OBRA DE ARTE, LA EDUCACIÓN EXIGE EN PRI­

mer lugar que se haga un esbozo sencillo y vigoroso. Éste 
no debe contener ninguna sutileza, ninguna minucia, na­

da que cree dificultad ni que provoque objeciones. 

Mediante una impresión grande, saludable y duradera, hay 
que fundar en este niño al hombre y crear la vida dd corazón. 

En primer lugar, Dios, revelado por la madre e+~.--el amor y en la 
naturaleza. En segundo lugar, Dios, revelado por el padre en lapa­

tria viviente, en su historia heroica y en el sentimiento a Francia. 

Dios y el amor de Dios. Que la madre tome al niño en san 
Juan, cuando la tierra obra su milagro anual, cuando toda hierba 

está en flor y se ve crecer la planta momento a, momento; que lo 
lleve a un jardín, y lo bese ... y le diga con ternura: "Tú me quie­

res, no conoces a nadie más que a mí... ¡Pero escúchame, yo no 
soy todo! Tú tienes otra madre ... Tenemos una madre común to­

dos nosotros: hombres, mujeres, niños, animales y plantas, todo 
lo que tiene vida: una madre bondadosa que siempre nos da de 

comer; invisible y presente ... Querámosla, hijo querido, abracé­
mosla de corazón". 

Nada más por largo tiempo. Nada de metafísica que mata la 
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impresión. Dejadlo que incube este misterio sublime y delicado 
para cuya explicación no le bastará la vida entera. Jamás olvidará 
ese día. A través de las pruebas de la vida y de las oscuridades de 
la ciencia, a través de las pasiones y de la noche de tormenta, el 
suave sol de san Juan seguirá alumbrando en el fondo desuco­
razón, junto con la flor inmortal del más puro y del mejor amor. 

Otro día, más adelante, cuando en él se haya formado un po­
co el hombre, el padre lo aborda: es un gran día de fiesta públi­
ca, mucha gente acude a París. El padre lo lleva de Notre-Dame 
al Louvre, a las Tullerías y hasta el Arco del Triunfo. Desde un 
techo o una terraza, le muestra el pueblo, el ejército que pasa, 
las bayonetas estremecidas, la bandera tricolor ... En los momen­
tos de espera, en especial antes de la fiesta, entre los reflejos fan­
tásticos de la iluminación, durante esos formidables silencios 
que se hacen de repente en el sombrío océano del pueblo, el pa­
dre se inclina y le dice: "Hijo mío, ¡mira, ahí está Francia, ahí es­
tá la patria! Todo esto que ves, es como si fuera un solo hombre, 
una misma alma y un mismo corazón. Todos podrían morir por 
uno solo; y cada uno, también, debe vivir y morir para todos ... 
Los que pasan allí, armados, y que se van, parten a combatir por 
nosotros. Ellos dejan a su padre y a su madre anciana que los 
necesitan ... Tú harás lo mismo, jamás olvidarás que tu madre es 

Francia". 
Esta impresión perdurará o conozco muy poco la naturaleza. 

El niño ha visto a la patria ... Ese Dios invisible en su alta unidad, 

es visible en sus miembros y en las grandes obras en que se ha 
asentado la vida nacional. Este niño toca y siente a una persona 
viva por doquier; no la puede abrazar, pero ella sí lo abraza, lo 
calienta con su gran alma extendida entre la multitud; y le habla 
a través de sus monumentos ... Para el suizo es bello poder con­
templar su cantón con una sola mirada, poder abarcar, desde lo 
alto de los Alpes, su país querido y llevarse su imagen. Pero para 
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el francés es algo verdaderamente grande tener aquí, reunida en 
un solo punto, esta patria gloriosa e inmortal, y reunir aquí to­
dos los tiempos y todos los lugares; desde aquí puede observar 
desde las Termas de César hasta la Columna,* el Louvre y el Cam­
po de Marte, desde el Arco del Triunfo hasta la Plaza de la Con­

cordia, y recorrer así la historia de Francia y del mundo. 
Por lo demás, para el niño, la intuición duradera y fuerte de 

la patria es, ante todo, la escuela, la gran escuela nacional, tal co­
mo la haremos algún día. Hablo de una escuela verdaderamente 
común, a la que los niños de todas las clases y de todas las condi­
ciones acudirán a sentarse juntos, durante uno o dos años, antes 
de recibir la educación especial/ y adonde no se aprendería nada 

más que sobre Francia. 
Nosotros nos apresuramos a encerrar a nuestros hijos entre 

los niños de nuestra clase, burguesa o popular, en la escuela o 
en los colegios; evitamos todas las mezclas, separamos rápida­
mente a los pobres y a los ricos en esa etapa feliz en que, por sí 
mismo, el niño no habría percibido estas vanas distinciones. Pa-

- Jecería que temiéramos que ellos conozcan de verdad el mundo 
en que han de vivir. Con este aislamiento precoz estamos prepa­
rando los odios nacidos de la ignorancia y la envidia, esa guerra 
interna que habremos de sufrir más tarde. 

Si la desigualdad entre los hombres ha de subsistir, ¡cómo qui­
siera que al menos la infancia tuviera la oportunidad de seguir 
por un tiempo su instinto y vivir en la igualdad! ¡Que estos hom-

*La Columna de Vendóme. [T.] 
1 La educación especial, la del colegio o del taller, vendría a continuación; el 

taller sería suavizado y regulado por la escuela (conforme a las juiciosas concep­
ciones de Faucher, Travail des enfants); el colegio también sería suavizado sobre 
todo en los primeros años, durante los cuales al niño se le enseñaría de gramática 
sólo lo que puede entender. Se le enseñaría más en materia de ejercicios y recrea­
ciones, y se ocuparía menos en escrituras inútiles. ¡Pido gracia, gracia para los ni­
ños pequeños! 
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brecitos de Dios, inocentes y sin envidia, nos conservasen, en la 
escuela, el emocionante ideal de la sociedad! Esto sería una es­
cuela también para nosotros; aprenderíamos de ellos la vanidad 
de los rangos,. la necedad de las pretensiones rivales, y todo lo que 
hay de vida veraz y de felicidad cuando no existe ni primero ni 

último. 
La patria aparecería allí, joven y encantadora, a un tiempo con 

su variedad y su concordia. Sería una diversidad sumamente ·ins­
tructiva de caracteres, de rostros y de razas, un arco iris de cien 
colores. Convivirían todos los rangos, todas las fortunas y todos 
los trajes, sentados en los mismos bancos; el terciopelo al lado de 
la tela rústica, el pan negro al lado del manjar más exquisito ... 
¡Que el rico aprenda allí lo que es ser pobre, que sufra a causa de 
la desigualdad, que logre compartir, que trabaje desde ahora por 
restablecer la igualdad en la medida de sus fuerzas, que descubra 
a la ciudad del mundo sentada en el banco de madera, y que co­

mience en ella la ciudad de Dios!. .. 
Por otra parte, el pobre aprenderá -y se acordará tal vez de 

-dlo- que si ese rico es rico no es culpa de él; después de todo 
así nació, y, muy a menudo, su riqueza lo vuelve pobre del pri­
mero de los bienes: pobre de voluntad y de fuerza moral. 

Gran cosa sería que todos los hijos de un mismo pueblo, reu­
nidos de esta manera, al menos por un tiempo, se viesen y cono-

. ciesen de los vicios de la pobreza y de la riqueza antes que del 
egoísmo y la envidia. El niño recibiría así una imborrable impre­
sión de la patria, y la encontraría en la escuela no sólo como ob­
jeto de estudio y de enseñanza, sino como una patria viva, una 
patria en la infancia, semejante a él, una ciudad mejor, previa a 
la Ciudad, una ciudad de igualdad en la que todos estarían sen­

tados en el mismo banquete espiritual. 
Además, yo no quisiera solamente que el niño aprendiera y 

viera la patria; es necesario que la sienta como providencia, que 
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la reconozca en su leche y en su calor vivificante, fortificante, co­
mo su madre y su nodriza ... Dios nos libre de echar a un niño de 
la escuela, de negarle el alimento espiritual porque no tiene el del 
cuerpo ... ¡Oh, impía avaricia que les daría millones a los maso­
nes y a los curas, o que sólo sería rica para dotar a la muerte,2 y 
que mercaría con estos pequeños, que son la esperanza, la amada 
vida de Francia y el corazón de su corazón! 

Ya lo he dicho en otra parte: no soy de los que siempre llo­
ran, ora por el obrero robusto que gana cinco francos, ora por 
la pobre mujer que gana diez sueldos. Una piedad tan imparcial 
no es piedad. A las mujeres les hacen falta conventos libres, asi­
los, talleres temporales, y que los conventos dejen de hambrear­
las} Y a los niños pequeños les hace falta que todos nosotros sea­
mos padres, que abramos nuestros brazos, que la escuela sea su 
asilo, un asilo dulce y generoso que les sea agradable, y que va­
yan a él por su propia iniciativa, que amen esta casa de Francia 
tanto o más que la casa paterna ... Si tu madre ya no te puede dar 
de comer, si tu padre te maltrata, si estás desnudo, si tienes ham­
bre, ven, hijo mío, todas las puertas están abiertas de par en par, 
y Francia está en el umbral para abrazarte y acogerte. Esta gran 
madre no se avergonzará jamás de tener para ti las atenciones 
de una nodriza; te preparará con sus manos heroicas la sopa del 
soldado, y si llegara a no tener con qué envolver y calentar tus 
pequeños miembros entu111ecidos, ella preferiría arrancar un pe­
dazo de su bandera. 

Así consolado, acariciado, feliz y con el espíritu libre, el niño 

2 ¡Y es la muerte la encargada de enseñar! Los ignorantes imponen a los niños 
la Histoire de France de los jesuitas (Loriquet). Leo en ella, entre otras calumnias 
infames, una que el mismo emigrado Vauban ha desmentido: que en Quiberon, 
Hoche les había prometido la vida y la libertad a los que depusieran las armas; t. II, 

p.256. 
3 Véase el Préface de la tercera edición de mi libro Du pretre, de la femme et de 

lafamille. 
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podría recibir en estos bancos el alimento de la verdad. Ha de 
saber ante todo que por gracia de Dios tiene esta patria, que 
promulgó y escribió con su sangre la ley de la equidad divina, 
de la fraternidad, y que el Dios de las naciones habló por voz de 

Francia. 
Primero, la patria como dogma y principio. Luego, la patria 

como leyenda: nuestras dos redenciones, por la Doncella de Or­
leans y por la Revolución, el impulso del 92, el milagro de la jo­
ven bandera, nuestros jóvenes generales tan admirados, llorados 
por el enemigo, la pureza de Marceau, la magnanimidad de Ho­
che, la gloria de Areola y de Austerlitz, César y el segundo César, 
en el que nuestros reyes más grandes volvían a aparecerse, más 
grandes aún. Todavía más arriba, la gloria de nuestras asambleas 
soberanas, el genio pacífico y verdaqeramente humano del 89, 

cuando Francia, tan generosa y espontáneamente, ofreció a to­
dos la libertad y la paz ... Finalmente, por encima de todo, como 
suprema lección, la inmensa capacidad de entrega, de sacrificio, 
que han mostrado nuestros padres; y las tantas veces que Francia 

entregó su vida por el mundo. 
Niño: que éste sea tu primer evangelio, el sostén de tu vida, el 

alimento de tu corazón. Lo recordarás durante los trabajos in­
gratos y penosos en que la necesidad te va a arrojar muy pronto. 
Será para ti un poderoso estímulo que, por momentos, vendrá a 
reavivarte. Encantará tu recuerdo durante los largos días de tra­
bajo, o en el mortal aburrimiento de la manufactura; lo volverás 
a encontrar en el desierto de África, y será un remedio para el 
mal del país y para el abatimiento tras las marchas y las vigilias, 

cuando no seas más que un centinela perdido a dos pasos de los 

bárbaros. 
El niño sabrá del mundo, pero primero que sepa de sí mismo, 

en lo que tiene de mejor, quiero decir, de Francia. Lo demás lo 
aprenderá de ella. A ella le corresponde iniciarlo, mostrarle su 
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tradición. Ella le enseñará las tres revelaciones que ha recibido: 
cómo Roma le enseñó lo justo, Grecia lo bello, y Judea lo santo. 
Ella restablecerá los lazos entre su enseñanza suprema y la pri­
mera lección que le dio su madre; ésta le enseñó a Dios, y lama­
dre grande le enseñará el dogma del amor, Dios en el hombre, el 
cristianismo, y le enseñará cómo el amor, imposible en los tiem­
pos de rencor y barbarie de la Edad Media, ha sido escrito en las 
leyes por la Revolución, de manera que el Dios interior del hombre 
pudiera manifestarse. 

Si yo hiciera un libro sobre educación, mostraría cómo la edu­
cación general, suspendida por la educación especial (del colegio 
o del taller), debe retomarla bajo la bandera el joven soldado. Es 
así como la patria debe retribuirle el tiempo que él le da. A su re­
greso al hogar, ella debe seguirlo, no sólo como ley para gober­
nar y castigar, sino como providencia civil, como cultura religio­
sa, moral, en su acción a través de las asambleas, las bibliotecas 
populares, los espectáculos, las fiestas de todo género, sobre todo 
musicales. 

-~ ¿Cuánto tiempo durará la educación? Exactamente lo que la 
vida. 

¿Cuál es la primera parte de la política? La educación. ¿Y la 
segunda? La educación. ¿Y la tercera? La educación. Demasiado 
he envejecido en la historia como para creer en las leyes, cuando 

ellas no han sido preparadas, y cuando durante mucho tiempo 
los hombres no han sido educados para amar y desear la ley. Ha­
ced menos leyes, os lo ruego, pero fortificad el principio de las 
leyes por medio de la educación; hacedlas aplicables y posibles; 
haced hombres, y todo irá bien.4 

4 Un plan de constitución que debemos a Turgot, uno de los más grandes y me­
jores hombres que hayan existido, funda la comuna antes que el Estado, y antes 
que la comuna, funda al hombre por medio de la educación. Esto es admirable. Sin 
embargo, tiene que quedar claro que la educación que se imparte en la comuna de­
be emanar del Estado, de la patria: la educación no es un asunto comunal. 
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¿La política nos promete el orden, la paz y la seguridad públi­
ca? Pero ¿para qué todos estos bienes? ¿Para gozar, para adorme­
cernos en una calma egoísta, para eximirnos de amarnos, de aso­
ciarnos? ... Que perezca la política si éste es su fin. Yo creo más 
bien que si este orden, esta gran armonía social tiene un fin, es el 
de ayudar al libre progreso y favorecer el ascenso de todos a tra­
vés de todos. La sociedad no debe ser sino una iniciación, desde 
el nacimiento hasta la muerte, una educación que abarque nues­
tra vida en este mundo y prepare las vidas ulteriores. 

La educación, esta palabra tan poco comprendida, no es sola­
mente la instrucción del hijo por el padre, sino, en igual o mayor 
medida, la del padre por el hijo. Si podemos volver a levantarnos 
de nuestra debilidad moral, será a través de nuestros hijos, y por 
ellos nos esforzaremos. El peor de todos los hombres desea que 
su hijo sea bueno; aquel que no haría ningún esfuerzo por la hu­
manidad o por la patria, llega a sacrificarse por su familia. Si no 
ha perdido a la vez el sentido moral y el juicio,* tiene compasión 
de este niño que corre el riesgo de parecérsele. ... Ahondad pro­
.iundamente en esta alma, encontraréis todo averiado y vacío, y, 
no obstante, en lo más profundo, podréis encontrar casi siempre 

un fondo sólido: el amor paterno. 
¡Por ello, en nombre de nuestros hijos, os ruego: no dejemos 

que perezca esta patria! ¿Acaso queréis legarles el naufragio y lle­
. varos su maldición ... y la de todo el futuro, la del mundo, que 

quizá quede perdido por mil años si sucumbe Francia? 
No salvaréis a vuestros hijos, y con ellos a Francia, al mundo, 

sino fundando en ellos la fe. La fe en la entrega, en el sacrificio, y 
en la gran asociación en la que todos se sacrifican por todos, quie­

ro decir, en la Patria. 
Sé muy bien que ésta es una enseñanza difícil porque las pala-

* Michelet introduce un juego de palabras intraducible: S'il n'a perdu ¿¡ la fois 
le sens moral et le sens ... [T.] 
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bras no bastan: se necesitan los ejemplos. Parecería que hemos 
perdido la fuerza, la magnanimidad del sacrificio, tan común en 
nuestros padres. Ésta es la verdadera causa de nuestros males, de 
nuestros odios y de la discordia interna que debilita al país a tal 
grado que pone en riesgo su vida y lo convierte en objeto de la 
burla del mundo. 

Si valoro a los mejores hombres y a los más honorables, y si 
los apremio un poco, veo que cada uno de ellos, en apariencia 
desinteresado, tiene en el fondo alguna pequeña cosa reservada 
que no sacrificaría por nada del mundo. Que le pidan lo demás ... 
Éste, por ejemplo, daría la vida por Francia, pero no cedería a de­
terminados entretenimientos, hábitos o vicios ... 

Dígase lo que se diga, todavía hay hombres puros del lado del 
dinero, pero en cuanto al orgullo, ¿pueden ser puros? ¿Se quita­
rán los guantes para tenderle la mano a ese pobre hombre que 
sube la empinada cuesta de la fatalidad? ... Y sin embargo os digo, 
señor, que si vuestra mano blanca y fría no toca la mano fuerte, 
caliente y viva del otro, no hará obras de vida . 

Dentro de un tiempo ten4r-emos que sacrificar estos hábitos, 
que nos resultan más caros aún que nuestros goces. He aquí que 
se avecinan los tiempos de lucha ... 

El corazón tiene sus hábitos, sus lazos queridos, ahora tan es­
trechamente entremezclados con él, con sus fibras vitales, que 
son como otras tantas fibras vitales ... Cuesta arrancarlos ... Los 
sentí en ocasiones al escribir este libro en el que he herido a más 
de una persona querida. 

En primer lugar a la Edad Media, donde transcurrió mi vida, 
de la que conté en mis historias su emocionante e irrealizable as­
piración, hoy -cuando manos impuras la arrancan de su sepul­
cro y colocan esta piedra delante de nosotros para hacernos caer 
sobre la vía del porvenir- tuve que decirle: ¡Atrás! 

También inmolé otra religión, el sueño humanitario de la fi-
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losofía que cree salvar al individuo destruyendo al ciudadano, 
negando las naciones y abjurando de la patria ... La patria, sólo 

mi patria es capaz de salvar al mundo. 
Mi camino ha sido el recorrido de la leyenda poética a la lógi­

ca, y de ésta a la fe y al corazón. 
En el corazón mismo y en esta fe encontraba cosas respeta­

bles y antiguas frente a las que protestaban ... unas amistades, los 
últimos obstáculos que no han logrado detenerme ante la patria 
en peligro ... ¡Que ella acepte este sacrificio! Lo que poseo en el 
mundo, mis amigos, se los ofrezco, y para darle a la patria el her­
moso nombre que descubrió la antigua Francia, yo los deposito 

en el altar de la gran Amistad. 

POSFACIO DE 1866 

E
STE LIBRITO FUE ESCRITO EN 1846. NUMEROSOS PASAJES (DE 

la Primera Parte) están marcados fuertemente por esa fe­
cha. ¿Acaso había que modificarlos? El autor no lo ha juz­

gado necesario. 
Es un mundo que se ha hundido a partir de entonces; otro 

mundo ha surgido en el horizonte. Modificar el libro, acomodarlo 
a este presente tan impreciso, al oscuro porvenir, le habría quita­
do el sello de su tiempo, haciendo de él un libro bastardo y falso. 

Por lo demás, lo que tiene de importante no ha cambiado. Lo 
que dice del derecho del instinto de la gente sencilla y de la ins­
piración de las multitudes, de las voces ingenuas de conciencia, 
subsiste y permanecerá como la base sólida de la democracia. 

Hyeres, 12 de diciembre de 1865 

261 


