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XVIII. LA AMISTAD

S UNA GRAN GLORIA PARA NUESTRAS ANTIGUAS COMUNAS
de Francia el haber encontrado antes que nadie el verda-
dero nombre de la patria. Con una sencillez plena de sen-
. tido y de profundidad la llamaban la amistad.!
En efecto, la patria es la gran amistad que contiene a todas las
otras. Yo quiero a Francia porque es Francia y también porque es
— el pafs de quienes amo y he amado. =~
-La patria, la gran amistad, donde estin todas nuestras que-
rencias, nos es revelada en primer lugar por ellas; luego, ella mis-
ma las extiende, las amplia y las ennoblece. El amigo se convierte
en todo un pueblo. Nuestras amistades individuales son como
los primeros peldafios de esa gran iniciacién, como estaciones
por las que pasa el alma que asciende poco a poco para recono-
cerse y amiarse en esta alma mejor, més desinteresada, que llama-
mos la patria. .
Digo desinteresada, porque alli donde ella es fuerte hace que
10s amemos, pese a los intereses opuestos, a las diferencias de

' Por entonces la patria eran las comunas. Se hablaba de la amistad de Lille, la
amistad de Aire, etc. Véase Michelet, Histoire de France, v, 12, 1.
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condicién y a la desigualdad. No importa que seamos pobres o
ricos, grandes o pequenos: a todos nos transporta por encima fie
las miserias de nuestra envidia. Ella es ciertamente la gran amis-
tad, porque nos vuelve heroicos. Quienes estdn ligados a ella, es-
tan solidamente ligados; su apego durara lo que la patria. ;Qué
digo yo? En ninguna parte ella es tan indestructible como en sus
almas inmortales. Aunque dejara de existir en el mundo y la his-
toria, o se abismara en el seno del planeta, ella sobrevivirfa como
amistad.

A decir de los filésofos, pareceria que el hombre es un ser tan
insociable que sélo a duras penas y gracias a los esfuerzos del ar-
te y la meditacion, se podria inventar una mdquina ingeniosa ca-
paz de acercar el hombre al hombre. En cambio, yo, por poco que
observe, lo veo sociable desde que nace. Antes de abrir los ojos el
hombre ama a la sociedad; en cuanto lo dejan solo, se pone a llo-
rar... ;Coémo podriamos sorprendernos? El dia que se dice es el
primero, él abandona una sociedad ya muy antigua jy muy dul-
cel Empez6 en ella; a los nueve meses de vida tiene que divor-
ciarse, entrar en la soledad y buscar a tientas, a ver si puede ha-
llar al menos una sombra de la unién querida que tenia y que
perdio.

Ama a su nodriza y a su madre, y las distingue poco de su pro-
pia persona... Pero jcudl no serd su alegria cuando vea por pri-
mera vez al otro, a un niflo de su edad que es él, y que no es él!
Apenas volvera a vivir algo similar en los placeres .més vivos del
amor. La familia, la nodriza, e incluso, durante un tiempo, la pro-
pia madre, todo cede ante el camarada; éste hace que se olvide
de todo. '

Es aqui donde hay que ver hasta qué punto la desigualdad, esa
piedra en el camino para los politicos, preocupa poco a la natu-
raleza. Por el contrario, en todas las relaciones que tocan al cora-
76, ella se divierte burldndose de las diferencias y las desigual-
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dades que parecerian crear obstaculos insuperables para la unién.
Por ejemplo, la mujer quiere al hombre precisamente porque es
més fuerte. A menudo el nifio quiere a su amigo porque es supe-
rior a él. La desigualdad les complace porque les brinda una oca-
sién para entregarse, porque la ven como una emulacién, como
una esperanza de igualdad. El voto més entrafiable del amor es
el hacerse un igual; su mayor temor es permanecer superior, con-
servar una ventaja que no posea el otro.

El cardcter singular de las bellas amistades de la nifiez se debe
en gran medida a la desigualdad que poseen. Tiene que haber des-
igualdad para que haya aspiracién, intercambio y solidaridad.
Mirad a los nifios: lo que hace que sus amistades sean encanta-
doras es, en la analogfa de caracter y costumbres, la desigualdad
en el espiritu y la cultura; el débil sigue al fuerte sin servilismo y
sin envidia; lo escucha arrebatado y, feliz, obedece al atractivo de
la iniciacion.

Digase lo que se diga de la amistad, es, mucho mas que el a-
mor, un medio para progresar. Sin duda, al igual que ella, el amor
es una ini€iacion; pero el amor no puede crear una emulacién
entre aquellos a quienes une. Los amantes difieren entre s por el
sexo y la naturaleza; el menos avanzado de los dos no puede cam-
biar tanto como para parecerse al otro; el esfuerzo de asimilacién
mutua se detiene rdpidamente.

El espiritu de rivalidad que se despierta muy tempranamente
en las ninas, aparece mas tarde en los nifios. En ellos el desper-
tar de estas tristes pasiones surge en la escuela, el colegio y las
labores del maestro. En este aspecto el hombre nace generoso y he-
roico. La envidia se le ensefia, no la conoce de manera espontdnea.

iAh, cudnta razén tiene y cuanto gana con ello! El amor no
calcula, no sabe medir. No se detiene en calcular una igualdad
matemdtica y rigurosa que jamas se alcanza. Prefiere con mucho
ir mas alla. Por lo comtin, en contra de la desigualdad de la na-
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turaleza, crea otra desigualdad en sentido inverso. Entre el hom-
bre y la mujer, por ejemplo, hace que el mds fuerte desee servir
al mds débil. En el progreso de la familia, cuando nace el primer
hijo, el privilegio desciende al recién llegado. La desigualdad de
la naturaleza favorecia al fuerte, que es el padre; la desigualdad
que se basa en el amor favorece al débil, al mds débil, y lo valora
como el primer lugar.

Esta es la belleza de la familia natural. Y la belleza de la fami-
lia artificial consiste en favorecer al hijo elegido, que es hijo de la
voluntad, y se le quiere mds que a los de la naturaleza. Fl ideal
que debe perseguir la ciudad es la adopcion de los débiles por los
fuertes, la desigualdad en provecho de los mds pequefios.

Aristételes dice muy bien, en contra de Platén: “La ciudad no
estd hecha de hombres semejantes sino de hombres diferentes”.
A lo que yo agrego: “Diferentes pero armonizados por el amor, y
se parecen cada vez mas entre si”. La democracia es el amor en la
ciudad, y la iniciacion.

La iniciacién del tutelaje, romano o feudal, era algo artificial
nacido de las circunstancias.> Debemos volver a las relaciones in-
variables y naturales del hombre.

;Cudles son esas relaciones?... No necesitdis buscarlas muy le-
jos. Basta con que miréis al hombre antes de que sea sojuzgado
por la pasién, quebrantado por la rigida educacion y agriado por

> No se retornard, y no debe retornarse, al tutelaje antiguo ni feudal. Por lo de-
mas, el caracter y la originalidad perdian inmensamente en esas relaciones de de-
pendencia estrecha en que el hombre tenia siempre los ojos puestos en el hombre,
convirtiéndose en su sombra y su triste remedo. Ved la larga mesa comun en la
que el barén ocupaba el lugar de honor cerca del fuego, y que desde el capellan, el
senescal y otros vasallos, se extendia hasta la puerta, donde comia de pie el peque-
fio ayudante de cocina: esa mesa era una escuela donde la imitacion iba bajando;
cada cual estudiaba y copiaba al vecino de rango superior. No siempre los senti-
mientos eran serviles, pero si los espiritus. Este servilismo en la imitacién es, sin
duda, una de las causas del estancamiento de la Edad Media, que la esterilizaron

por mucho tiempo.
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las rivalidades. Tomadlo antes del amor y de la envidia. ;Qué ha-
llaréis en €2 La cosa que, entre todas, le es mds natural, la prime-
ra (jah, ojala que también fuera la dltima!): la amistad.

Pronto seré viejo. Ademds de mi edad, tengo dos mil o tres
mil afios que la historia ha amontonado sobre mi, y una multi-
tud de acontecimientos, pasiones y recuerdos diversos en los que
estan mezcladas mi vida y la del mundo. jPues bien, por encima
de estas innumerables cosas grandes y punzantes, hay una que
domina y triunfa, siempre joven, fresca y floreciente: mi primera
amistad!

Era, me acuerdo de ello (mucho mejor que de mis pensamien-
tos de ayer), un deseo inmenso e insaciable de comunicacién, de
confidencias y revelaciones mutuas. Ni la palabra ni el papel nos
daban abasto. Tras interminables paseos, nos acompafidbamos y
nos volviamos a acompafiar a nuestras casas. ;Qué alegria tener
tanto que contarnos cuando retornaba la luz del dia! En mi fuer-
za y mi libertad, partia temprano hacia su casa, impaciente por
hablar, por retomar la conversacién y por confiar tantas cosas.
;Qué secretos?, ;qué misterigs? jQué sé yo! Tal vez este o aquel
hecho histérico, 0 un verso de Virgilio que acabara de conocer...

iCudntas veces confundia la hora! A las cuatro, a las cinco de
la manana, me iba, llegaba a su casa, tocaba, hacia que me abrie-
ran la puerta y despertaba a mi amigo. ;Cémo describir con pa-
labras las luces vivas y tenues bajo las cuales brillaban y revolo-
teaban todas las cosas durante esas mafianas? Mi existencia tenfa
alas; todavia tengo la impresion de que asi era: la fusion de la ma-
fana y la primavera; yo sentia y vivia dentro de la aurora.

Esta es una edad digna de echarla de menos, un verdadero
paraiso terrenal, que no conoce el odio ni el desprecio ni la ba-
Jeza, y en el que la desigualdad no existe en absoluto y la socie-
dad es aiin muy humana, ciertamente divina... Todo esto pasa
rapidamente. Llegan los intereses, las competencias y las rivali-



198 @ JULES MICHELET

dades... Y, sin embargo, algo quedaria de esa edad si la educa-
cion trabajara en reunir a los hombres tanto como se empena
en dividirlos.

Si tan s6lo ambos nifios, el pobre y el rico, se sentaran en las
bancas de la misma escuela; si, ligados por la amistad, aunque di-
vididos en su carrera, se vieran frecuentemente, harian mas en-
tre ellos que todas las politicas y todas las morales del mundo.
Con su amistad desinteresada e inocente, conservarian el nudo
sagrado de la ciudad... El rico entrarfa en contacto con la vida y
la desigualdad y sufriria a causa de ello; todos sus esfuerzos ten-
derfan a compartir las cosas. El pobre cultivaria un gran corazon
y lo consolarfa por ser rico.

;C6émo se puede vivir sin conocer la vida? El precio para co-
nocerla s6lo es uno: sufrir, trabajar y ser pobre; o bien, hacerse
pobre por simpatia y corazén, asocidndose voluntariamente al
trabajo y al sufrimiento.

;Qué queréis que, con toda la ciencia del mundo, sepa un ri-
co? Por el solo hecho de que su vida es facil, ignora cual es la mds
fuerte y profunda realidad. Sin ahondar ni apoyarse en ella corre
y se desliza como sobre hielo; no entra a ninguna parte, se queda
siempre afuera; mafana llegard al término de esta breve existen-
cia vana y superficial, y se ird con la misma ignorancia con que
vino al mundo. )

Lo que le falta es un, punto de apoyo resistente en el que su al-
ma pueda apoyarse y profundizar en la vida y el conocimiento.
Muy por el contrario, el pobre estd clavado en un punto oscuro,
sin ver ni el cielo ni la tierra. Lo que le falta es poder erguirse,
respirar y mirar el cielo. La fatalidad lo mantiene fijo en ese lu-
gar, cuando lo que necesita es poder estirarse y compartir su exis-
tencia, su sufrimiento, vivir fuera del punto donde sufre y, ya que
tiene un alma infinita, expandirla infinitamente... Carente de los
medios para ello, las leyes no lo ayudardn mucho; aqui se requie-
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re la amistad. El hombre libre, cultivado y reflexivo, debe volver
a colocar esa alma cautiva en su relacién con el mundo; ;debe
cambiarla? No, pero si tiene que ayudarla a ser ella misma, apar-
tando el obstdculo que le impide desplegar sus alas.

Todo esto seria facil de lograr si cada cual entendiera que sélo
encontrard su propia emancipacién en el otro. El hombre de cien-
cia y de cultura, hoy esclavo de las abstracciones y de las férmu-
las, no recobrard su libertad sino entrando en contacto con el
hombre de instinto. Su juventud y su vida, que él cree renovar
con viajes lejanos, estan aqui, cerca de €, en lo que es la juventud
social, es decir, en el pueblo. Por su parte el pueblo, para el que
la ignorancia y el aislamiento son como una cércel, ampliard su
horizonte y volvera a encontrar el aire libre si acepta la comuni-
cacién con la ciencia y si, en lugar de denigrarla por envidia, ve
en ella la suma de los trabajos del hombre y el esfuerzo de la hu-
manidad en su conjunto.

Confieso que esta asistencia y este cultivo mutuo, fuerte y se-
rio que encontraran uno en el otro, suponen en ambos, en el ri-
co vy en el pobre, una verdadera magnanimidad; yo les hago un
llamado al heroismo. ;Acaso existe un llamado mas digno para
el hombre?... También es el mds natural, tan pronto como él vuel-
ve en siy, con la gracia de Dios, se levanta.

El herofsmo del pobre consiste en saber inmolar la envidia y
mantenerse lo bastante por encima de su pobreza para no querer
informarse siquiera de si la riqueza ha sido bien o mal habida. El
heroismo del rico consiste, conociendo el derecho del pobre, en
amarlo e ir hacia él.

“;Heroismo?... ;Acaso no se trata del mas sencillo deber?” Sin
duda, pero justamente porque existe un deber se encoge el cora-
z6n. Triste flaqueza de nuestra naturaleza: s6lo queremos a aquel
al que no debemos nada, al ser abandonado y desvalido que no
alega ningdn derecho contra nosotros.
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El corazén tiene que abrirse de ambos lados. Se ha buscado la
democracia a través del derecho y el deber, a través de la ley, y
s6lo se ha obtenido una ley muerta... jAh, retomémosla a través
de la gracia!

Decis: “;Qué nos importa! Haremos leyes tan sabias, tan arti-
ficiosamente erigidas y combinadas que no tendremos necesidad
de amarnos..”, Mas para desear tener leyes sabias y para seguirlas
es necesario primero amar.

«;Como amar? ;Acaso no veis las infranqueables barreras que
el interés levanta entre nosotros? ;Podemos ser tan ingenuos pa-
ra ayudar a nuestros rivales en medio de la competencia abru-
madora en la que nos debatimos, para dar la mano a quienes pue-
den ser los rivales de mafiana?”

{Triste confesién! {Como! jPor algo de dinero, por un puesto
miserable, que perderéis pronto, entregdis el tesoro del hombre,
todo lo que él tiene de bueno y de grande: la amistad, la patria,
la verdadera vida del corazon! '

iAy, desdichados! ;Habéis olvidado ya, estando tan cerca y tan
lejos la Revolucion, que los primeros hombres en el mundo, los
jévenes generales, jamds sintieron celos en su terrible impulso,
en su violenta carrera a la muerte inmortal, que todos ellos dispu-
taban como rivales encarnecidos por la hermosa amante que que-
ma los corazones con un amor aspérrimo: la victoria? Esta segui-
r4 siendo para siempre la letra gloriosa con la que el vencedor de
Vendée cubri6 con su virtud, con su popularidad, al hombre que
ya estaba inspirando miedo,’ dando fianza en su favor: al vence-

3 Se sabe que Bonaparte despert6 sospechas al actuar como duefio y arbitro de
Italia, acordando o rechazando, sin consultar a nadie, armisticios que decidfan la
paz o la guerra, enviando fondos directamente al ejército del Rin, sin pasar por
la intermediacion de la Tesoreria, etc. Se hizo correr el rumor de que lo iban a de-
tener cuando estuviera en medio de su ejército. Para justificarlo, Hoche escribi6 al
ministro de la policia una carta que se hizo publica. En ella Hoche devuelve a los
realistas los rumores calumniosos que se hacfan correr: ;Por qué Bonaparte es 0b-
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dor de Arcola... jAh! Esta fue una época grandiosa, de grandes
hombres y verdaderos vencedores ante quienes todo cedia. jHa-
biais vencido la envidia tan facilmente como habiais vencido al
mundo! Almas nobles, jdondequiera que estéis, dadnos un soplo

de vuestro espiritu para salvarnos!

jeto de lqs ataques de esos sefiores? ;Serd porque él los vencié en vendimiario? ;O
porque d1§ue]ve los ejércitos de los reyes y proporciona a la Reptiblica los medios
paral;[;rmlnar esta guerra de manera gloriosa?... jAh, joven valiente! ;Qué militar
republican i ansi imi i j
Cifo 1 10 1O esta,ansmso de 1.m1tarte? i Ten valor, Bonaparte, lleva nuestros ejér-
s gloriosos a Napoles y a Viena! jContesta a tus enemigos personales humi-

1l )
ando a los reyes y dando un renovado lustre a nuestras armas! jY deja tu gloria
€n nuestras manos!



XIX. DEL AMORY EL MATRIMONIO

ABRIA QUE SENTIR MUY POCO LA GRAVEDAD DE ESTE TE-

ma para proponerse tratarlo en unas cuantas paginas.

Me limitaré a hacer una observacién que me parece
esencial dado el estado de nuestras costumbres.

Indiferentes como somos hacia la patria y el mundo, no sien-
do ni ciudadanos ni filintropos, pricticamente sélo nos queda
ung via para intentar escapar al egoismo: los lazos familiares. La
gente suele tener el mérito de ser un buen padre de familia, y a
menudo lo hace con gran provecho.

Y bien, hay que decirlo: en las clases superiores la familia estd
muy enferma. De seguir asi las cosas, ésta se volverd imposible.

No sin razén se ha acusado a los hombres. Yo mismo me he
referido en otra parte a su materialismo y su sequedad, asi como
ala insigne torpeza con la que pierden el ascendiente de su pri-
mera edad. Hay que confesar, sin embargo, que la culpa la tienen
sobre todo las mujeres, es decir, las madres. La educacion que les
dan a sus hijas, o que permiten que se les imparta, ha convertido
al matrimonio en una carga intolerable.

Lo que vemos ahora nos recuerda mucho los tltimos siglos
del Imperio romano. Una vez que las mujeres se hubieron trans-

203



204 & JULES MICHELET

formado en herederas, sabiendo que eran ricas, y protegiendo a
sus maridos, hicieron a tal punto miserable la condicion de éstos
que ninguna ventaja pecuniaria, ninguna prescripcién legislativa
logré que los hombres se decidieran a sufrir esta servidumbre.
Antes bien preferian huir al desierto. Se pobld la Tebaida.

Asustado por la despoblacion, el legislador se vio obligado a
favorecer y regular los lazos inferiores, que eran los unicos que el
hombre aceptaba. Quizé pasaria lo mismo hoy si nuestra socie-
dad, mas industrial que la del Imperio romano, no especulara
con el matrimonio. El hombre moderno acepta por codicia, por
necesidad, las oportunidades que rechazaban los romanos. La es-
peculacion es poco segura. La joven sabe que aporta mucho, pe-
ro no ha entendido en absoluto el valor del dinero y lo gasta atn
mas. Si considerara los recientes acontecimientos y la inestabili-
dad de las fortunas, estaria tentado a decir: “;Queréis arruinaros?
Casaos con una mujer rica”.

Conozco todos los inconvenientes que tiene el casarse con una
mujer de condicién y educacién inferiores. Uno de estos incon-
venientes es que uno se aisla, se sale de su medio y rompe sus re-
laciones. Otro es que uno se casa no solo con la mujer sino con
su familia, cuyas costumbres a menudo son groseras. Se abriga la
firme esperanza de educar a esa mujer, de hacerla suya y para st;
pero suele ocurrir que, pese a un instinto favorable y alguna do-
cilidad, ella no es educable. Rara vez son exitosas estas educacio-
nes tardias que se intenta dar a las razas fuertes del pueblo, me-
nos maleables y mds duras.

Reconocidos estos inconvenientes, no estoy menos obhgado a
volver sobre otro, mucho mas grave aun, propio de los matrimo-
nios brillantes de hoy. Consiste sencillamente en el hecho de que
la vida, en ellos, es imposible.

Esa vida consiste en empezar todas las noches, después dela
jornada de trabajo, otra jornada, ain mas agotadora, de diver-
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siones y placeres. No existe nada parecido en otros paises de Fu-
ropa; tampoco en el pueblo; el francés de las clases ricas es el uni-
co hombre en el mundo que no descansa nunca. Tal vez ésta sea
la principal razén por la que esta clase, nacida ayer de nuestros
enriquecidos y nuestros burgueses, estd desgastada.

En esta era del trabajo, en que el tiempo tiene un precio in-
calculable, los hombres serios y productivos que quieren obtener
resultados no pueden aceptar, como condicién del matrimonio,
un gasto de vida tan enorme. La noche mata d¢ antemano al dia
siguiente cuando se la emplea en pasear a una mujer.

En la noche el hombre necesita hogar y descanso. Regresa del
trabajo lleno de preocupaciones; deberia poder recogerse sobre
si y confiar sus ideas, sus proyectos, sus ansiedades y los comba-
tes del dia; deberia tener donde desahogar su corazon. Encuen-
tra a una mujer que no ha hecho nada, y que, lista, engalanada e
impaciente, esta ansiosa por emplear sus fuerzas... ;Cémo podria
uno hablar con ella? “Estd bien, sefior, pero se nos estd haciendo
tarde y vamos a llegar con retraso... Mafiana me contaréis.”

El masido la tiene que acompafiar si no quiere confiarla a una
amiga de mds edad, muy a menudo algo pervertida, maligna, ma-
liciosa, y cuyo mayor placer consistird en agriar el espiritu de la
joven mujer contra su tirano, asi como comprometerla y lanzarla
a las mas tristes locuras.

No, no la puede dejar bajo esta guia sospechosa. El mismo la
llevara, y parte... jCon qué envidia ve regresar a su casa al traba-
jador que llega tarde! Este, es cierto, se agot6 durante el dia, pero
va a encontrar el descanso, el hogar, una familia, el suefio; en fin,
esa dicha legitima que le proporciona Dios todas las noches. Su
mujer lo espera contando los minutos; la mesa ya estd puesta; la
madre y el hijo aguardan su llegada. Por poco que este hombre

valga, ella deposita en ¢l su vanidad, lo admira y lo reverencia...
iY cudntos cuidados le brinda! Veo cémo, sin que €l se dé cuenta,
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su compaiera guarda para si la parte mas pequena de la escasa
comida, reservando para el hombre, que tiene que desempenar
un trabajo mas duro, el alimento nutritivo que habra de permi-
tirle reponer sus fuerzas.

El se acuesta, ella acuesta a los nifios y vela. Trabaja hasta muy
entrada la noche. Muy de mafiana, mucho antes de que ¢l abra
los ojos, ella esté de pie; todo esté listo: la comida caliente que ¢él
toma antes de salir y la que se lleva. El hombre se va con el cora-
z6n satisfecho, muy tranquilo con lo que deja, habiendo abraza-
do a su esposa y a sus hijos que todavia estin dormidos.

Ya lo dije y lo repito: alli est4 la felicidad. Ella siente que reci-
be de ¢l su sustento, y esto la hace feliz; él trabaja tanto mejor sa-
biendo que trabaja para ella. Este es el verdadero matrimonio.
Algunos diran: jes una felicidad monétona! No, el nifio introdu-
ce en ella el progreso... Si a esto se agregara la chispa; si, con un
poco més de seguridad y de ocio, el trabajador conociera mo-
mentos de vida mds elevada; y si con ellos asociara a su mujer y
la alimentara con su espiritu... jSeria demasiado! No se pediria
nada 1l cielo, a no ser la eternidad aqui abajo.

Esta felicidad la habriais podido conocer si no hubierais sido
victima lamentable de la codicia; vosotros la habéis sacrificado.
Habéis dejado a la humilde joven a la que amabais y que os ama-
ba jlamentadlo ahora! sHabéis actuado cuerdamente (no estoy
hablando ni de honor ni de humanidad) cuando quebrantasteis
a la desdichada criatura y quebrasteis vuestro corazon para casa-
ros con la esclavitud? El dinero que habéis buscado huird por si
solo y no permaneceré en vuestras manos. Concebidos con un
espiritu calculador, los hijos de esta unién sin amor llevardn en
el rostro palido su triste origen; su existencia inarménica dard
testimonio del divorcio interno que entrafla ese matrimonio; les
faltara corazon para vivir.

;Habia tanta diferencia entre esta joven y esa otra? Después

.
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de todo, ambas pertenecen al pueblo. El padre de la mas rica es
un trabajador enriquecido. No hay un abismo entre el verdadero
pueblo, sin mezcla, y el pueblo burgués y las clases bastardas.

Cuando la burguesia quiera reponerse de su agotamiento pre-
coz, tendrd menos reparos en unirse con las familias que son hoy
lo que ella fue ayer. En ellas radican la fuerza, la belleza y el por-
venir. Nuestros jovenes llegan tarde al matrimonio, muy cansa-
dos, v, por lo general, se casan con una joven decaida; sus hijos
mueren o languidecen. A la segunda o tercera generacion, la bur-
guesia serd tan enclenque como lo eran nuestros nobles antes de
la Revolucién.!

Y no sélo falla lo fisico: también la moral deja de funcionar.
;Qué se puede esperar de las labores regulares, de los asuntos se-
rios o de gran invencién, de un hombre que habiéndose vendido
en un matrimonio por dinero, es siervo de una mujer, de una fa-
milia, y estd obligado a dispersarse y a arrojar a los cuatro vien-
tos su tiempo y su vida? Imaginaos lo que podré ser de una na-
cién cuyas clases dirigentes se consumen en las vanas palabras y
en la agitacién en el vacio... El espiritu necesita recogerse, y el co-
razén descansar, para que la vida sea fecunda.

Es un hecho digno de notar que hoy las mujeres del pueblo
(que, a diferencia de los hombres, no son rudas en absoluto, y
sienten la necesidad de la delicadeza y la distincién) escuchan a
sus superiores varones con una confianza que en absoluto tenian
antafio... Consideraban a la nobleza un obsticulo insuperable pa-
ra el amor; pero no conciben la riqueza como una separacién de
las clases:” jésta cuenta tan poco cuando se ama! Es una conmo-

! Asi como les dice muy justamente De Maistre en su obra Considérations sur
la Révolution.

* Pierre Leroux hace esta observacion, y al hacerlo se muestra tan juicioso co-
mo ingenioso y profundo resulta en otras cosas. {Cudnto mds habria que afiadir!
jQué triste es este lado de nuestras costumbres! Me aflijo sobre todo al ver cémo
la familia —jla madre!— induce al joven a la traicion; sin embargo, ;no es de esa
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vedora muestra de la confianza del pueblo, que, en su parte me-
jor, mas amable y mas bondadosa, se acerca de esta manera a los
rangos superiores, aportdndoles la savia, la hermosura y la gracia
moral... jAy d& aquellos que la traicionan! Aunque estén cerra-
dos a los remordimientos, por lo menos sentiran pesar cuando
piensen que han perdido lo que vale todos los tesoros del mun-
do, el cielo y la tierra: jser amado!

madre de quien la joven engafiada deberfa esperar alguna proteccién? jAcaso una
mujer piadosa no deberia tener entrafias, un corazén infinito, para esa desdicha-
da nina que, después de todo (poco importa, ante Dios, que murmure el orgullo
del mundo}, se ha convertido en su hija? ;Qué cuidados esperaran de nosotros
las mujeres si no se protegen entre si? El misterio que tienen en comun deberia
mantenerlas unidas mucho mads de lo que pueden estarlo los hombres: el miste-
rio del alumbramiento, de la maternidad, que es el de la vida y la muerte y que
hace que alcancen los limites extremos del sufrimiento y del goce. La participa-
cién en este misterio terrible, desconocido por el hombre, las hace a todas igua-
les, y a todas hermanas; solo hay desigualdad entre los hombres. A la madre 0 a
Ja hermana corresponde reclamar, ante el hijo o el hermano, por la hija engana-
da, y si el matrimonio es imposible, ha de brindarle su proteccion. Si llegaran a
faltar, la misma mujer con la que ¢él se va a casar, la joven mujer virtuosa, debe
expiar las culpas, cubrirlo todo con su bondad y abrir los brazos y el corazén a
los hijos del primer amor. Ella debe recordar el carifio que tenfa Valentina de Mi-
lan por Dunois, y este abrazo patético: “jAh, te arrebataron de mi lado!...” (Véase,
en mi Histoire de France, la muerte de Louis de Orléans.)

XX. DE LA ASOCIACION

E DEDICADO MUCHO TIEMPO AL ESTUDIO DE LAS ANTI-
guas asociaciones de Francia. En mi opinién, la mds be-
lla de todas es la asociacion de las redes para la pesca en
las costas de Harfleur y de Barfleur. Cada una de esas grandes
redes (de 120 brazas, 0 600 pies) se divide en varias partes que
heredan tanto las hijas como los hijos. Las hijas heredan este de-
recho pero,aunque no vayan a pescar, participan tejiendo con-
juntos de redes que confian a los pescadores. La hermosa y sa-
bia normanda teje asi su dote; este conjunto de redes constituye
el feudo que ella administra con la prudencia de la esposa de
Guillermo el Conquistador. Al ser doblemente propietaria de su
derecho y de su trabajo, necesita conocer Jos detalles de la expe-
dicién pesquera; evalta las posibilidades de éxito, se interesa en
escoger la tripulacién y participa de las inquietudes de esta vida
azarosa. Suele arriesgar algo mds que su red en la lancha. Ocurre
con frecuencia que aquel a quien ella habia escogido como pes-
cador, poco antes de partir, la escoja a su vez como mujer a su
regreso.
iVerdadero pais de sapiencia! Me parece que esta Normandia
que en tantas cosas sirvié de modelo a Francia y a Inglaterra, en-

209
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contr6 con ésta un tipo de asociacién mds digno que cualquier
otro para ser recomendado en el porvenir.

Esta es muy diferente de las asociaciones queseras del Jura,’
en las que nd se comparten sino las aportaciones de material y
las ganancias. Cada uno aporta su leche para el queso que se ela-
bora en comin, y una vez efectuada la venta, toma la parte pro-
porcional que le corresponde. Esta economia colectiva no exige
ningun acercamiento moral, deja la puerta abierta al egoismo y
puede conciliarse con la sequedad del individualismo. No me pa-
rece que merezca el hermoso nombre de asociacién.

En cambio, la de los pescadores de Normandia lo merece con
creces, pues se trata de una asociacién moral, social y econémi-
ca. ;Y en el fondo en qué consiste? En que una joven seria y ho-
nesta dirige a los jovenes, y pone en su lancha, antes de colocar
ahi su corazén, su fortuna, adquirida con su trabajo, sus desvelos
y sus pequefios ahorros; ella tiene derecho a conocer, escoger y
amar al pescador hébil y afortunado. He aqui una asociacién ver-
daderamente digna de este nombre; lejos de poner distancias en-

-

! Fourier las cita frecuentemente. Yo soy el hombre de la historia y la tradicion;
por lo tanto, no tengo nada que decir a quien se vanagloria de proceder por la via
del apartamiento absoluto. Este libro, El pueblo, que se funda particularmente en la
idea de la patria, es decir, de la dedicacién y del sacrificio, no tiene nada que ver
con la doctrina de la atraccién pasional. No obstante, aprovecho esta oportunidad
para expresar mi admiracién por tantas opiniones ingeniosas y profundas, a veces
muy aplicables; quiero sefialar mi més grande admiracién por un genio descono-
cido, por una vida dedicada enteramente a la felicidad del género humano. Algin
dia hablaré de €I, segtin me lo dicte el corazén. jQué contraste tan singular entre
semejante ostentacion de materialismo y una vida espiritual, desinteresada y de
abstinencia! Este contraste se ha vuelto a producir hace poco para gloria de sus
discipulos. Mientras que los amigos de la virtud y de la religion, asi como sus de-
fensores obligados, los conservadores nacidos de la moral ptiblica, se enlistan en
silencio en la banda de los que sélo apuestan a la segura, los discipulos de Fourier,
que no hablan sino de intereses, de dinero y de regocijos, hicieron el interés a un
lado para asestar un golpe valiente al Baal de la Bolsa... jqué digo al Baal; més bien
al Moloch, al idolo que devoraba hombres!
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tre ella y la asociacién natural de la familia, prepara los lazos de
esta ltima y, de esta manera, resulta provechosa para la gran aso-
clacion, la de la patria.

Al llegar a este punto, el corazon se me escapa y mi pluma se
detiene... Tengo que confesar que, en adelante, la patria y la fa-
milia se beneficiaran poco con ello. En breve, las asociaciones de
la red sélo existiran para la historia; en varios lugares de la costa
ya las han remplazado por lo que viene a remplazarlo todo: por
la banca y la usura.

sAcaso no volveré a encontraros més que en la tapiceria de Ba-
yeux?... jGran raza de marinos normandos que descubrié Amé-
rica antes que nadie, que funds las factorias de Africa y conquisté
las dos Sicilias e Inglaterral... ;A quién no se le romperia el cora-
z6n cuando pasa de los acantilados a las dunas, de nuestras cos-
tas tan languidecientes a las de enfrente, que tienen tanta vida, y
de la inercia de Cherburgo? a la actividad candente y terrible de
Portsmouth?... ;Qué me importa que El Havre se llene de buques
americanos para realizar un comercio de transito, que se hace a
través de Francia, sin Francia, y a veces-en contra de ella?

iQué maldicién mas gravosa! jQué castigo tan severo para
nuestra insociabilidad! Nuestros economistas afirman que no se
puede hacer nada en pro de la libre asociacién. En los concursos,
nuestras academias borran este nombre, que es el de un delito
previsto por nuestras leyes penales.., Una sola asociacion sigue
siendo autorizada: la creciente intimidad entre Saint-Cloud y
Windsor.

El comercio ha sido la base de algunas sociedades, pero de so-
ciedades de guerra, que se forman para absorber al pequefio co-
mercio y destruir a los pequeiios mercaderes. El comercio ha he-

* Inercia maritima, pero alli, como en todas partes, abundan los albaiiiles. Un
ingeniero pone una actividad loable en la terminacion del dique.
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cho grandes dafos, y ha ganado poco. Las grandes casas de so-
ciedades en comandita que se crearan con este propdsito, han te-
nido poco éxito. No crecen; en cuanto se Crea una nueva, las otras
lo resienten y fanguidecen. Varias de ellas han caido ya, y las que
subsisten no tienden a expandirse.

En el campo, veo a nuestras antiquisimas comunidades agrico-
las de Morvan, Berry y Picardia disolverse poco a poco y deman-
dar su separacion ante los tribunales. Ellas habian durado siglos;
varias habian prosperado. Y, sin embargo, esos grupos de labra-
dores casados, que juntos reunfan una veintena de familias, to-
das emparentadas entre si, bajo un mismo techo y bajo la direc-
cién de un jefe que ellas elegian, tenian sin duda grandes ventajas
econdmicas.’

Si paso de estos campesinos a los espiritus mds cultivados,
encuentro muy débil el espiritu de asociacién en la literatura.
Los hombres cuyas luces, estima y admiracién mutua, crean en-
tre ellos la cercania més natural, no viven por ello menos aisla-
dos. Incluso el parentesco del genio poco sirve para acercar los
corazones. Conozco aqui a unos cuatro o cinco hombres que son
ciertamente la aristocracia del género humano, y que no tienen
pares ni jueces sino entre ellos mismos. Si hubiesen estado sepa-
rados por siglos, estos hombres, que vivirdn para siempre, ha-
brian lamentado amargamente el no haberse nunca conocido.
Ellos viven en la misma época y en la misma ciudad, puerta con.
puerta, y no se visitan.

En el curso de una de mis peregrinaciones en Lyon, fui a ver 2
algunos tejedores, como acostumbro hacer, para informarme de
los males y los remedios. Les pregunté si no les seria posible aso-

3 Pero todo parece indicar que ellas chocaban demasiado con los dos sentimien-
tos que caracterizan a nuestra época: el amor a la propiedad personal y el amor a
la familia. Hay que leer un folleto muy curioso del mayor de los hermanos Dupin:
Excursion dans la Niévre, 1840. Véase también mi obra Origines du droit, en lo que
respecta a la collaboratio, los parsonniers, el chanteau, a pan y agua, etcétera.
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ciarse en ciertos aspectos materiales y econémicos, cualesquiera
que fueran sus divergencias de opiniones. Uno de ellos, hombre
{leno de buen sentido y de una alta moralidad, se daba muy bien
cuenta de lo que buscaba con estas indagaciones, de corazén y
con buena intencién, y me permitié que llevara mi interrogato-
rio més lejos de lo que lo habia hecho hasta entonces. “El mal
—dijo ¢l en primer lugar— viene de la parcialidad del gobierno
hacia los fabricantes. ;Y después? Su monopolio, su tirania y su
exigencia... ;Esto es todo?” Se quedd callado unos dos minutos y
luego, con un suspiro, pronuncio este grave juicio: “Existe otro
mal, sefior, somos insociables”.

Estas palabras resonaron en mi corazdn; las recibi como una
sentencia. Tenfa muchas razones para suponerlas justas y verda-
deras. jCudntas veces volvieron a mi memorial... “;Cémo! —me
decia—, ;acaso Francia, que es un pais reputado por la dulzura
eminentemente sociable de sus costumbres y de su genio, estd di-
vidida para siempre?... Si asi fuera, ;nos quedard alguna oportu-
nidad para vivir? ;Acaso no hemos perecido ya antes de pere-
cer?... ;Estara muerta el alma en nuestro interior? ;Acaso somos
peores que nuestros padres, por cuyas asociaciones piadosas se
nos halaga constantemente?4 ;Se han agotado el amor y la frater-
nidad en este mundo?”

4S6lo la necesidad habia enlazado con sus cadenas de bronce a las antiguas
asociaciones barbaras (véanse en mi obra Origines las formas terribles de asocia-
cién, como el beber sangre o derramarla bajo la tierra, etc.); digo la necesidad, y
también la certidumbre de perecer si se permanecia desunidos. En las asociacio-
nes monacales se prohibe severamente pues la amistad se considera un robo a Dios
(véase Michelet, Histoire de France, t. v, p. 12, nota). La barbarie del compagnonna-
ge y su mismo intento por reformarse (véase A. Perdiguier) nos permite conocer
bastante acerca de lo que eran las asociaciones industriales de la Edad Media. Na-
cida del peligro y de la oracion (tan natural para el hombre en peligro), la cofra-
dia odiaba al extranjero ciertamente mds de lo que se queria a si misma. La unia la
bandera de su santo patrono que, con la procesién, la llevaba al combate. Se trata-
ba mucho menos de fraternidad que de unién y fuerza defensiva, que a menudo
se tornaba ofensiva por los odios y los celos entre los oficios.
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En este pensamiento tan sombrio estaba yo resuelto como un
moribundo a tratar de comprobar si me estaba muriendo, cuan-
do me puse a considerar seriamente, no a los hombres mas ele-
vados ni a los dltimos, sino a un hombre, ni bueno ni malo, que
ha sufrido, y que ciertamente en el espiritu y en el corazén lleva
en si el pensamiento del pueblo... Este hombre, que no es otro
que yo mismo, a pesar de vivir solo y de ser voluntariamente so-
litario, no por ello dejé de ser sociable y simpético.

Esto mismo les pasa a muchos. Un fondo inmutable e inalte-
rable de sociabilidad duerme en las profundidades. Est4 entero,
reservandose; lo siento por doquier en las masas: cuando des-
ciendo a ellas, cuando escucho y observo. Pero, ;por qué habria
de sorprendernos que este instinto de sociabilidad f4cil, que se
ha visto tan desalentado en los dltimos tiempos, se haya encogi-
do y replegado?... Los partidos lo han engafiado, los industriales
lo han explotado y el gobierno lo ve sospechosamente: ya no se
mueve, ya no actda. jTodas las fuerzas de la sociedad parecen ha-
berse volcado contra el instinto de sociabilidad!... Lo tnico que
saben hacer es unir piedras y desunir a los hombres.

En esto, el patronazgo no suple de ninguna manera la falta de
espiritu de asociacién. La reciente aparicion de la idea de igual-
dad maté (por un tiempo) la idea que la precedié: la de protec-
cién benevolente, de adopcién y de paternidad. El rico le dijo du-
ramente al pobre: “;Reclamas la igualdad y el rango de hermano?
iBien, sea! Pero de ahora en adelante ya no obtendrds de mf au-
xilio alguno; Dios me imponia los deberes de padre, pero al exi-
gir la igualdad, td mismo me libraste de ellos”

5 El esfuerzo y la salvacién del mundo consistirdn en volver a encontrar el
acuerdo de estas dos ideas. Estas palabras, fraternidad y paternidad, que son in-
conciliables en la familia, no lo son en absoluto en la sociedad civil. Ya he dicho
que ésta halla, en la sociedad moral que todos los hombres llevan dentro, el mo-
delo que permite conciliarlas. Véase el final de la Segunda parte.

+
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Este pueblo (menos que ningtin otro) no puede eludir el pro-
blema de esta manera. Ninguna comedia social, ninguna defe-
rencia exterior pueden crear la ilusién de su sociabilidad. No tie-
ne el humilde comportamiento de los alemanes. No tiene, como
los ingleses, esa admiracién permanente por el que es rico o no-
ble. Si le dirigis la palabra y os contesta honesta y cordialmente,
tened por seguro que lo hace mds bien por vuestra persona, y
muy poco por vuestra posicion. ,

El francés ha vivido muchas cosas: la Revolucién, la guerra.
Un hombre asi resulta dificil de guiar y de asociar. ;Por qué? Por-
que precisamente como individuo tiene mucho valor.

En vuestra guerra de Africa, guerra muy individual y que
obliga permanentemente al hombre a contar sélo consigo mis-
mo, estéis forjando hombres de hierro; nadie duda de que ten-
gdis razon al quererlos asi y al formarlos asi, en visperas de las
crisis que son de esperarse en Europa. Pero entonces no os asom-
bréis demasiado si apenas de vuelta, y aunque se sometan al fre-
no de las leyes, estos leones conservan algo de su independencia
indoémita. .

Os prevengo que estos hombres no aceptaran la idea de la aso-
ciacion, de no ser por el corazén y por la amistad. No credis que
los podréis unir en una sociedad negativa en la que el alma no
contara en absoluto para vivir juntos sin amarse, sélo por eco-
nomia y mansedumbre natural, como lo hacen por ejemplo los
obreros alemanes en Zurich. Tampoco conviene a los franceses
la sociedad cooperativa de los ingleses, que se unen perfectamen-
te para tal o cual asunto especial, aunque, al mismo tiempo, se
odien y se lleven la contraria en otro asunto en el que difieran
sus intereses. Francia necesita una sociedad de amigos; el hecho
de no admitir ninguna otra representa una desventaja en la in-
dustria pero revela una superioridad social. En este caso la unién
no se consigue ni por la nobleza del caricter y la comunidad de



216 @ JULES MICHELET

las costumbres, ni por la fiereza de los cazadores que, a la mane-
ra de los lobos, se agrupan en banda para perseguir la presa. Aqui
la tinica union posible es la de los espiritus.

Con tal de que exista esta condicién, casi no hay forma de aso-
ciacién que no sea excelente. En este pueblo simpdtico, la cues-
tién que domina es la de las personas y la de las disposiciones
morales. “;Se quieren los socios? ;Congenian?”; ésta es la prime-
ra pregunta que hay que hacerse siempre.® Se formaran socieda-
des de obreros que se conservaran si ellos se quieren; también se
creardn sociedades de obreros-maestros, que vivirdn como her-
manos, sin jefes, pero sera preciso que se quieran mucho.

Quererse no significa sélo comportarse con benevolencia mu-
tuamente. Para quererse no bastarian una natural atraccién de
los caracteres y gustos afines. En esto hay que dejarse llevar por
la propia naturaleza, pero de corazén, es decir, estar siempre dis-
puesto al sacrificio, a la entrega que inmola la naturaleza.

¢ Sin duda, la forma es importante en la asociacion, pero s6lo en segundo tér-
mino. Me parece insensato restablecer las antiguas formas, las corporaciones, las
tiranias industriales, volviendo a colocarse los grilletes y, con la idea de caminar
mejor, deshacer la obra de la Revolucion y destruir a la ligera lo que se estuvo pi-
diendo por siglos. Por otra parte, si uno se imagina que el Estado, que hace tan
poco en lo que le compete de manera natural, podria cumplir la funcién de fabri-
cante y de comerciante universal, ;acaso hace algo mds que remitirse al funciona-
rio para todo? Dicho funcionario, jes un angel? Investido de este extrafio poder,

sserd menos corrupto que el fabricante o el comerciante? Lo cierto es que en nin-
gun caso serd tan activo como ellos. En cuanto a la comunidad, no hace falta decir

mds de tres palabras. La comunidad natural es un estado muy antiguo, muy bdr- *

baro y muy improductivo. La comunidad voluntaria es un impulso pasajero, un
movimiento heroico que sefiala una fe nueva y que pronto decae. La comunidad
forzada, impuesta por la violencia, es algo imposible en una época en que la pro-
piedad estd infinitamente dividida, y en ninguna parte es mas imposible que en
Francia. Para volver a las formas de asociacién posibles, creo que éstas tienen gue
ser diferentes en funcién de las diferencias existentes entre los oficios; éstos, siendo
mads o menos complicados, requieren una unidad de direccién mayor o menor;y
también tienen que variar segun los diferentes paises, en funcién de la diversidad
de los genios nacionales. Se podria citar un inmenso ntimero de hechos en respal-
do de esta observacion esencial que algtin dia desarrollaré.
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;Qué podriais hacer en este mundo sin el sacrificio?...7 Este es
su ultimo sostén; sin él, el mundo se derrumbaria répidamente.
Aun suponiendo los mejores instintos, los caracteres m4s rectos
y las naturalezas mds perfectas (de las que no se ven aqui abajo),
aun asi, todo pereceria en ausencia de este remedio supremo.

“iSacrificarse por otro!” Esto es algo extrafio e inaudito que
escandalizard a nuestros filsofos. “;Inmolarse a quién? ;A un
hombre del que se sabe que vale menos que uno mismo? ;Per-
der, en provecho de esa nada, un valor infinito?” En efecto, casi
todo el mundo se atribuye a si mismo un valor infinito.

No pretendemos negar que hay en esto una dificultad real.
Précticamente, la gente sélo se sacrifica por lo que cree infini-
to. Para el sacrificio se necesita un Dios, un altar... un Dios en el
que los hombres se reconozcan y se amen... ;Cémo podriamos
sacrificarnos nosotros? jHemos perdido a nuestros dioses!

;Acaso ese lazo necesario era el dios Verbo, bajo la forma en
que lo vivi6 la Edad Media? La historia entera est4 aqui para con-
testar: no. La Edad Media prometi6 la unién y sélo dio la guerra.
Fue preciso que ese Dios conociera una segunda época y que apa-
reciera en la tierra encarnado en el 89. Le dio entonces a la aso-
ciacion una forma a la vez mas amplia y més verdadera, quees lo
tnico que todavia puede reunirnos y, a través de nosotros, salvar
al mundo. |

Francia, madre gloriosa, que no sois inicamente madre nues-
tra sino de toda nacion que habéis de engendrar para la libertad,
thaced que nos amemos en vos!

7 Ninguna época como la nuestra ha dado jamds ejemplos tan grandes de ello.
:En qué siglo se han visto ejércitos tan grandes, de tantos millones de hombres,
sufrir y morir sin rebelarse, con mansedumbre y en silencio?



XXI. LA PATRIA.
;DESAPARECERAN LAS NACIONALIDADES?

AS ANTIPAT{AS NACIONALES HAN DISMINUIDO, EL DERECHO

de gentes se ha suavizado, hemos entrado en una era de be-

nevolencia y fraternidad, en comparacién con los tiempos
llenos de odio de la Edad Media. Ya las naciones en algo han mez-
clado sus intereses y se han copiado mutuamente en sus modas y
sus literaturas. ;Significa esto que las nacionalidades se estan de-
bilitando? Examinémoslo con cuidado.

Ciertamente, en cada nacién se ha debilitado la disidencia in-
terna. Nuestras provincialidades francesas se borran con rapidez.
Escocia y el pais de Gales se han adherido a la unidad britanica.
Alemania busca su propia unidad y cree que esta lista para sacri-
ficar en aras de ella una multitud de intereses divergentes que
hasta ahora la dividian.

Sin duda, el sacrificio de las diversas nacionalidades internas
en favor de la nacionalidad mayor que las contiene, fortalece a
esta ultima. Quizd difumine el detalle sobresaliente y pintoresco
que caracterizaba a un pueblo a los ojos del observador superfi-
cial, pero fortalece su genio y le permite manifestarse. En el mo-
mento en que Francia suprimio en su seno a todas las Francias
divergentes, dio de si su mds alta y original revelacién. Se encon-
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tr6 a si misma; y al mismo tiempo que proclamaba el futuro de-
recho comun del mundo, se diferenciaba de él como no lo habia
hecho jamas.

Lo mismo puede decirse de Inglaterra; con sus maquinas, sus
barcos y sus 15 millones de obreros, hoy se diferencia mucho mds
de todas las demds naciones que en los tiempos de Isabel. Alema-
nia, que andaba buscdndose a tientas en los siglos xvi1 y xvu, se
descubri6 por fin con Goethe, Schelling y Beethoven; sélo desde
entonces ha podido aspirar seriamente a la unidad.

No se estan borrando las nacionalidades; muy por el contra-
rio, yo las veo a diario forjarse moralmente; de sumas de hom-
bres que eran antes, ahora se hacen personas. Ello corresponde al
progreso natural de la vida. En el comienzo, todo hombre siente
confusamente su genio; en la primera edad pareceria tratarse de
un hombre corriente; a medida que avanza, ahonda en si mismo,
proyectandose al exterior con sus actos y sus obras; poco a poco
se convierte en un hombre nico, sale de su clase y merece un
nombre.

S6lo conozco dos medios para creer que_las nacionalidades
van a desaparecer dentro de poco: 1. Ignorar la historia, no co-
nocerla sino a través de férmulas vacuas, como los filésofos que
no la estudian nunca, o también a través de los lugares comunes
de la literatura, para charlar sobre ella, como lo hacen las muje-
res. Quienes la conocen de esta manera la ven en el pasado co-
mo un pequeno punto oscuro que uno puede eliminar si quiere.
2. Esto no es todo; es preciso asimismo ignorar la naturaleza tan-
to como la historia, y olvidarse de que los caracteres nacionales
no se derivan en absoluto de nuestros caprichos sino que se arrai-
gan profundamente en la influencia del clima, la alimentacién y
las producciones naturales de un pais, que en alguna medida se
podrdn modificar, pero que no se borran jamds. A quienes no es-
tan vinculados ni por la fisiologia ni por la historia, y que consti-
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tuyen la humanidad sin informarse del hombre ni de la natura-
leza, les resulta facil suprimir las fronteras, rellenar los rios y alla-
nar las montafas. Sin embargo, les advierto que seguirdn exis-
tiendo las naciones si ellos no se cuidan de suprimir las ciudades
y los grandes centros de civilizacién donde las nacionalidades
han concentrado su genio.

Hacia el final de la Segunda parte dijimos que si en algin la-
do Dios colocé el modelo de la ciudad politica, fue, segun todas
las apariencias, en la ciudad moral, quiero decir, en el alma del
hombre. Pero ;qué es lo primero que hace esta alma? Se fija en
un lugar, se recoge en €l, se dota de un cuerpo, de una morada y
de un orden de ideas, después de lo cual le es posible actuar. Exac-
tamente de la misma manera, el alma de un pueblo debe conver-
tirse en el punto central de un organismo; es necesario que se
asiente en un lugar, que alli se concentre y se recoja, y que se ar-
monice con una determinada naturaleza, como la pequefia Ro-
ma con las siete colinas, o, en el caso de nuestra Francia, con el
mar y el Rin, con los Alpes y los Pirineos, que son nuestras siete
colinas.

El hecho de circunscribirse, de recortar algo suyo en el espa-
cio y en el tiempo, de morder una parcela propia en el seno de la

‘naturaleza indiferente y disolvente, siempre deseosa de confun-

dirlo todo, constituye una fuerza para todo tipo de vida. Esto es
existir, es Vivir.

Un espiritu que se fija en un punto ird profundizdndose. Un
espiritu que divaga en el espacio, se dispersa y se desvanece. Ved-
lo: el hombre que da su amor a todas las mujeres, pasa sin haber
conocido el amor; con s6lo amar una vez y por mucho tiempo,
encuentra en una pasion lo infinito de la naturaleza y todo el pro-
greso del mundo.!

"La patria (la matria, como decian tan justamente los dorianos) es el amor de
los amores. Aparece en nuestros suefios como una joven madre adorada o como
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Lejos de oponerse a la naturaleza, la patria y la ciudad son el
tinico medio todopoderoso de que dispone el alma del pueblo
que alli habita, para realizar su naturaleza. Le proporciona a la
vez el punto de partida vital y la libertad de su desarrollo. Supo-
ned el genio ateniense pero sin Atenas: flota, divaga, se pierde y
muere sin ser conocido. En cambio, encerrado en ese marco es-
trecho pero afortunado de una ciudad semejante, anclado en esa
tierra exquisita donde la abeja libaba la miel de S6focles y de Pla-
ton, el poderoso genio de Atenas, de una ciudad diminuta, hizo
mas en dos o tres siglos que una docena de pueblos de la Edad
Media en mil afos.

El medio mas poderoso de que dispone Dios para crear y au-
mentar la originalidad distintiva es el mantener el mundo divi-
dido arménicamente en estos grandes y hermosos sistemas que
llamamos naciones; y que, al abrirle al hombre un campo diver-
so de actividades, le brinda una verdadera educacion.? Mientras
mas avanza el hombre, mas profundamente penetra en el genio
de su patria, y mejor concurre a la armonfa del planeta; aprende
a conocer su patria, tanto en su valor propio como en su valor
relativo, como si fuera una nota del gran concierto; a través de la
patria el hombre se asocia a ese concierto, y en ella ama al mun-
do. La patria es la necesaria iniciacién a la patria universal.

De esta manera, la union sigue progresando sin que haya pe-
ligro de alcanzar jamas la unidad puesto que, a cada paso que da

una nodriza fuerte que nos amamanta por millones... {Qué imagen mds débil! No
s6lo nos amamanta: nos contiene en si. In ea movemur et sumus.

2 Todo concurre hacia esta educacién. No hay objeto de arte ni de industria, ni
siquiera de productos de lujo, ninguna forma elevada de cultura, que no ejerza
una accién sobre la masa de los hombres y que no ejerza influencia en los dltimos
y mas pobres de ellos. En ese gran cuerpo que es una nacion, hay una circulacion
espiritual que, insensiblemente, baja, sube, llega a lo més alto y a lo mds bajo. Esta
idea penetra por los ojos (las modas, las tiendas, los museos, etc.) y a través de la
conversacion y la lengua, que es el gran depésito del progreso comtn. Todos reci-
ben el pensamiento de todos, tal vez sin analizarlo, pero al fin'y al cabo lo reciben,
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en direccién de la concordia,? cada nacién se vuelve mads original.
Si —cosa imposible— cesaran las diversidades y sobreviniera la
unidad, y todas las naciones cantaran la misma nota, el concierto
habrfa terminado; al confundirse, la armonia ya no serfa més que
un ruido vano. El mundo, monétono y barbaro, podria morir en-
tonces sin que nadie lo lamentara siquiera.

Estoy seguro de que nada habra de perecer, ni el alma del
hombre, ni el alma del pueblo; estamos en muy buenas manos.
P;)r el contrario, viviremos siempre mds, es decir, fortaleciendo
nuestra individualidad y adquiriendo originalidades més pode-
rosas y fecundas. ;Dios nos libre de perdernos en él!... Y si nin-
guna alma perece, ;cémo podrian extinguirse las grandes almas
de las naciones, con su genio tan vivaz y su historia pletérica de
mdrtires, cumbre de sacrificios heroicos y plena de inmortali-
dad? Cuando una de ellas se eclipsa por un instante, el mundo
entero se enferma, en todas sus naciones, y el mundo del cora-
z6n sufre en sus fibras, que responden a las naciones... Lector,
esa fibra doliente que veo dentro de vuestro corazén jes Polonia

-~y es Italial4

La nacionalidad, la Patria, es siempre la vida del mundo. Si
ella muriera, todo morirfa. Id a preguntarselo al pueblo: ¢l lo
siente y os lo dird. Preguntadle a la ciencia, a la historia y a la ex-
periencia del género humano. Estas dos grandes voces estdn de

3 A medida que una nacién se posesiona de su genio, ella lo revela y lo hace
constar por medio de sus obras, y cada vez resulta menor su necesidad de opo-
nerlo por la guerra al de los demds pueblos. Su originalidad est cada dia mejor
afianzada y se manifiesta més en la produccién que en la oposicion. La diversidad
de las naciones que se manifestaba en forma violenta por la guerra, se expresa me-
jor cuando cada una de ellas hace oir distintamente su gran voz; antes, todas gri-
taban al unisono; ahora, cada cual canta su parte; poco a poco se va creando un
concierto, una armonia, y el mundo se convierte en una lira. Pero jcual es el pre-
cio de esa armonia? El de la diversidad.

4iPolonia sufre, se ha quedado muda en el Colegio de Francia, con la voz po-
tente que aun tenia, en nuestro grande y querido Mickiewicz!
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acuerdo. ;Dos voces? No, dos realidades: lo que es y lo que fue,
en contra de la vana abstraccion.

Sobre esto descansaban mi corazén y la historia; estaba yo fir-
memente asentado en esta roca, no necesitaba que nadie confir-
mara mi fe. Pero penetré en las multitudes e interrogué al pue-
blo, a los jovenes y los ancianos, a los pequefios y los grandes. A
todos los of testimoniar en favor de la patria. Esta es la fibra viva
que, en ellos, es lo altimo que muere, la encontré en algunos
muertos... Fui a esos cementerios que llamamos cérceles y presi-
dios, y alli abri a los hombres; pues bien, adivinad lo que encon-
traba en estos hombres muertos cuyo pecho estaba vacio: Fran-
cia de nuevo, que era la dltima chispa con la que acaso se les
hubiera podido revivir.

Os lo ruego: no digdis que no significa nada haber nacido en
el pais que rodean los Pirineos, los Alpes, el Rin y el océano. To-
mad al hombre mas pobre, al peor vestido y hambriento, al que
credis que esta preocupado tinicamente por sus necesidades ma-
teriales. £l os dira que el hecho de participar de esta inmensa glo-
ria y de esta leyenda tnica de la que estd pendiente el mundo,
constituye un patrimonio. Bien sabe €l que si se fuera al desierto
més remoto del planeta, en el ecuador o en los polos, encontra-
rfa alli a Napoledn, a nuestros ejércitos y a nuestra gran historia,
dispuestos a ampararlo y a protegerlo; sabe que los ninos acudi-
rian a €|, y que los ancianos callarfan y le rogarian que hablara y,
con so6lo oirlo decir esos nombres, besarian sus ropas.

En cuanto a nosotros, sea lo que fuere lo que venga de noso-
tros, pobres o ricos, felices o desdichados, vivos o mds alla de la
muerte, siempre agradeceremos a Dios el habernos dado esta
gran patria: Francia. Y ello no solo por tantas cosas gloriosas que
ha hecho, sino sobre todo porque encontramos en ella a la vez al
representante de las libertades del mundo y un pais simpatico,
que es una iniciacion al amor universal. Este ultimo rasgo es tan
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fuerte en Francia que, a menudo, ha llegado a olvidarse de si mis-
ma. Hoy debemos hacer que vuelva en si, rogdndole que se quie-
ra mas que todas las naciones.

Sin duda, cualquier gran pueblo representa para el género hu-
mano un ideal importante. Pero, jgran Dios!, jcudnto mds cierto
es esto en el caso de Francia! Suponed por un momento que ella
se eclipsara y se acabara: el lazo de compatibilidad que une al
mundo se relajaria, se disolveria y probablemente se destruiria.
Esto afectarfa en lo mds vivo al amor que insufla la vida del pla-
neta. La Tierra entraria en la edad glacial tal y como ha ocurrido
en otros planetas muy cercanos a nosotros.

Al resp®cto tuve en pleno dia un suefo espantoso que debo
contar. Me encontraba en Dublin, cerca de un puente, caminan-
do a lo largo de un muelle; miraba el rio, al que vefa arrastrarse
débil y estrecho entre dos anchas riberas arenosas, mas o menos
como se ve el nuestro desde el Quai des Orfevres, y crei recono-
cer el Sena; hasta los muelles eran parecidos, con excepcién de
las tiendas de lujo y los monumentos, las Tullerias y el Louvre:
era casi Paris, aunque menos Paris. Bajaban de aquel puente unas
personas mal vestidas, no como aqui, con blusas, sino con ropas
viejas y manchadas. Disputaban violentamente, con voz dspera,
gutural y absolutamente béarbara, con un horrible jorobado ha-
rapiento, cuya imagen sigue viva en mi; a su lado pasaba gente
miserable y contrahecha... Mientras contemplaba esta escena, al-
go me sobrecogi6 y me aterrorizé: todas esas figuras eran france-
sas... Era Paris, era Francia, una Francia fea, embrutecida y salva-
je. En ese momento senti cuan crédulo es el terror; no hice
ninguna objecién. Pensé que, al parecer, habia sobrevenido otro
1815, pero desde hacia mucho, muchisimo tiempo, y que siglos
de miseria habian impuesto su pesantez sobre mi pafs, irreme-
diablemente condenado; yo regresaba para hacerme cargo de mi
parte en este inmenso dolor.
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Esos siglos pesaban como plomo sobre mi; jcuantos siglos en
dos minutos!... Me quedé clavado alli mismo y dejé de caminar...
Mi compaiero de viaje me sacudi6 y volvi un poco en mi..., pero
no expulso del todo este terrible suefio de mi mente, y no logra-
ba consolarme. Mientras estuve en Irlanda se apoderé de mi una
profunda tristeza, y ahora que lo escribo me apresa el sentimien-
to nuevamente.

XXII. FRANCIA

ACE ALGUNOS ANOS, EL DIRIGENTE DE UNA DE NUESTRAS

escuelas socialistas preguntaba: “;Qué es la patria?”

Confieso que esas utopias cosmopolitas de goces mate-
riales me parecen un comentario prosaico al poema de Horacio:
“Roma se estd derrumbando, huyamos a las islas afortunadas”;
qué triste canto de abandono y desaliento.

= Los cristianos que llegaron después con la patria celestial y la

fraternidad universal en este mundo, no por ello dejaron, con es-
ta doctrina hermosa y emocionante, de asestarle el golpe mortal
al Imperio romano, y pronto sus hermanos del norte acudieron
a colocarles la cuerda en el cuello.

Contrariamente a lo dicho por el gran poeta que acabamos
de citar, nosotros no somos hijos de esclavos sin patria y sin dio-
ses; ni romanos de Tarso, como el apéstol de los gentiles; somos
los romanos de Roma y los franceses de Francia. Somos los hijos
de los que, gracias al esfuerzo de una nacionalidad heroica, han
realizado la obra del mundo, fundando el evangelio de la igual-
dad para todas las naciones. Nuestros padres no entendieron la
fraternidad como una simpatia vaga que lo acepta y ama todo, y
que mezcla, degrada y confunde todo. Creyeron que la fraterni-
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dad no era la ciega mezcolanza de las existencias y los caracteres,
sino la union de los corazones. Conservaron para si y para Fran-
cia la originalidad de la entrega y el sacrificio que nadie le dispu-
t6; ella sola estuvo regando con su sangre el drbol que planté. Pa-
ra las otras naciones habia ahi una buena oportunidad para no
dejarla sola. Pero no imitaron a Francia en su entrega; ;acaso se
querria hoy que Francia las imitara en su egoismo y su indife-
rencia inmoral, y que al no haber podido enaltecerlas, ella des-
cendiera a su nivel?

;Quién podria ver sin asombro al pueblo que erigio ayer el fa-
ro del porvenir, en el que todas las miradas del mundo estén
puestas, arrastrarse cabizbajo por la via de la imitacion?... ;Cudl
es esta via? La conocemos demasiado bien, muchos pueblos la
han seguido: es simplemente la via del suicidio y la muerte.

‘Desdichados imitadores! ;Acaso creéis que es posible imi-
tar?... Se le toma a un pueblo vecino tal o cual cosa que en €l es
viva; mal que bien, se la apropia, pese a las repugnancias de un
organismo que no estaba hecho para ella; pero al hacer penetrar
en vuestra carne un cuerpo extrafio, una cosa inerte y muerta, le
apostdis a la muerte.

'Y qué decir si esta cosa no solo es extranjera y diferente sino
también enemiga! ;Y si, precisamente, vais a buscar entre los que
la naturaleza os ha dado como adversarios, al oponéroslos sim¢-
tricamente?; ;si estdis pidiendo una renovacion de vida a lo que
es la negociacién de vuestra propia vida?; jsi Francia, por ejem-
plo, emprendiendo una marcha a contrapelo de su historia, se
pone a copiar lo que se puede llamar la anti-Francia, es decir, a
Inglaterra?

No se trata aqui de odio nacional ni de malevolencia ciega.
Tenemos por esta gran nacién briténica la estima que debemos;
hemos dado prueba de ello estudidndola seriamente, como no lo
ha hecho ningtin otro hombre de nuestra época. Como resulta-
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do de este estudio y de esta misma estima, estoy convencido de
que el progreso del mundo pide que ninguno de los dos pueblos
pierda sus cualidades en una mezcla indistinta, que estos dos ima-
nes opuestos actuen en sentido inverso, y que estas dos electrici-
dades, positiva y negativa, no se confundan jamds.

Hemos preferido precisamente el elemento que, para noso-
tros, era el més heterogéneo de todos: el elemento inglés. Lo he-
mos adoptado en la politica, en nuestra constitucion, confiando
en unos doctrinarios que copiaban sin entender; lo hemos adop-
tado en la literatura, sin ver que el primer genio que Inglaterra
ha tenido en nuestros dias es el que la desmintié mds violenta-
mente. Por tultimo, hemos adoptado ese mismo elemento inglés
—cosa increible y que mueve a risa— en el arte y en la moda.
Estamos copiando esa rigidez, esa forpeza, que no es exterior ni
accidental, sino que estd ligada con un profundo misterio fisio-
16gico.

Tengo a la vista dos novelas escritas con gran talento. Y bien,
en estas novelas francesas, ;quién es el personaje ridiculo? El fran-
cés, siempre el francés. El inglés es el hombre admirable, la pro-
videncia invisible pero presente que lo salva todo, que llega en el
momento justo para reparar todas las torpezas del otro. ;Comoz...
iAh!, porque es rico. El francés es pobre materialmente y tam-
bién pobre de espiritu. |

iEs rico! ;Es ésta pues la causa de tan singular encaprichamien-
to? El rico (con mayor frecuencia el inglés) es el bienamado de
Dios. A los espiritus mas libres y mds firmes les cuesta mucho
defenderse de una prevencion a su favor... Las mujeres lo encuen-
tran hermoso y los hombres se muestran muy dispuestos a creer-
lo aristocrata. Los artistas toman como modelo su noble cabal-
gadura.

iEs rico! Confesadlo: éste es el motivo secreto de la admira-
cién universal. Inglaterra es un pueblo rico; poco importan sus
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millones de mendigos. Para quien no se informa sobre los hom-
bres, ella presenta al mundo el espectaculo tnico de la acumula-
cién de riquezas mds grande que se haya realizado: agricultura
exitosa, jtantas maquinas, tantos buques y tantos almacenes lle-
nos y colmados, en esta bolsa duefia del mundo! Alli fluye el oro
como brota el agua.

jAh, Francia no tiene nada que se le parezca: es el pais de la
pobreza! Un enlistado comparativo de todo lo que posee una y
de todo lo que le falta a la otra nos llevaria demasiado lejos. In-
glaterra estd en buena posicion para preguntarle a Francia, con
una sonrisa, cudles son, después de todo, los resultados materia-
les de su actividad, y qué es lo que queda de su trabajo y de tan-
tos movimientos y esfuerzos.'

Aqui estd esta Francia sentada en el suelo, como Job, entre sus
amigas, las naciones, que la vienen a consolar, le hacen preguntas
y tratan de mejorarla, si se puede, y de trabajar para su salvacion.

“;Donde estan tus barcos y tus maquinas?”, le dice Inglaterra.
Y Alemania: “;Ddnde estan tus sistemas? ;No tendrds tud, al me-
nos, como Italia, obras de arte que mostrar?” .

Queridas hermanas que acudis asi a consolar a Francia, per-

' Los productos materiales de Francia y los resultados duraderos de su labor
no son nada en comparacién con sus productos invisibles. Generalmente éstos
fueron actos, movimientos, palabras e ideas. Su literatura escrita (no obstante ser,
a mi juicio, la primera de todas) viene a quedar lejos, muy lejos y muy por debajo,
de su palabra y de su conversacion brillante y fecunda. Sus fabricaciones de todo
tipo no son nada frente a su accion. En lugar de maquinas tuvo hombres heroicos;
en vez de sistemas, hombres inspirados. “Esa palabra, esa accién, ;acaso no son
cosas improductivas?” Y esto es precisamente lo que coloca a Francia muy en alto.
Descoll6 en lo que es moviniiento y gracia, en las cosas que no sirven para nada.
Las cosas imponderables, inasibles e invisibles comienzan por encima de todo lo
que es material y tangible. Por lo tanto, no clasifiquéis nunca a Francia segin el
rasero de lo material, por lo que se ve y se toca. No la juzguéis, como juzgdis a
cualquier otra nacién, en funcién de lo que notéis de su miseria exterior. Es el pais
del espiritu, y, por consiguiente, el que menos se presta a la accidon material del
mundo.
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mitid que yo os conteste. Ella estd enferma, ya veis; yo veo que
estd cabizbaja, y no quiere hablar.

Si se quisiera amontonar lo que cada nacién ha gastado en
sangre, oro y esfuerzos de todo género para las cosas desinteresa-
das que solo beneficiarfan al mundo, la pirdmide de Francia su-
birfa hasta el cielo... Y la vuestra, joh, naciones!, las de todas las
que estais aqui, jah!, la vuestra, ¢l cimulo de vuestros sacrificios,
alcanzaria la rodilla de un niflo.

Por lo tanto, no vengdis a decirme: “jQué pdlida estd esta Fran-
cial...”. Ella derramd su sangre por vosotras. “jCuan pobre es!”
Porque, por vuestra causa, ella dio sin pedir nada.* Y cuando ya
no tuvo nada mas, dijo: “No tengo ni oro ni plata, pero lo que
tengo os lo doy...”. Entonces doné su alma, y es de ella de la que vo-
sotros vivis.?

“Lo que le queda es lo que ella dio...” Pero escuchad bien, na-
ciones, y sabed que sin nosotros no hubierais aprendido nunca:
“iMientras mds da uno, mds conserva!” Puede que el espiritu de
Francia esté durmiendo en ella, pero sigue entero, y estd siempre
cerca de un poderoso despertar.

2 Escribo aqui, suavizdndola, una idea que me asedid las primeras veces que
crucé la frontera. Una vez, en particular, entrando en Suiza, este pensamiento me
hiri6 el corazon. {Ver a nuestros pobres campesinos del Franco Condado tan mi-
serables, y, de repente, cruzando un pequeiio rio, a la gente de Neuchétel, tan aco-
modada, tan bien vestida y visiblemente feliz! ;Qué son, en el fondo, la deuda y el
ejército, las dos cargas mas pesadas que agobian a Francia? Son dos sacrificios que
ella hace por el mundo y no sélo por ella misma. La deuda es el dinero que le pa-
ga por haberle dado su principio de salvacion, la ley de la libertad que él copia de
ella, calumnidndola. ;Y el ejército de Francia? Es la defensa del mundo, la reserva
que ella conserva para ¢él, para el dia en que lleguen los barbaros, en el que Alema-
nia, buscando siempre su unidad, que busca desde Carlomagno, se vea obligada a
colocarnos frente a ella, o bien a convertirse en la vanguardia de Rusia, contra la
libertad.

3 No, no es ni el maquinismo industrial de Inglaterra, ni el maquinismo esco-
lastico de Alemania, Jo que da vida al mundo; cualquiera que sea el estado en que
se encuentre Francia, Europa siempre lleva en si su aliento, el calor latente de su
Revolucién.
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Hace mucho tiempo que yo soy Francia y que he vivido cop
ella dia a dia desde hace dos millares de afios. Juntos hemos vivi-
do los peores dias, y esta vez estoy convencido de que este pais es
el de la invencible esperanza. Es necesario que Dios la ilumine,
mds que a cualquier otra nacién, puesto que ella ve en la noche
cerrada, cuando ninguna otra logra ver; en esas espantosas tinie-
blas que descendian frecuentemente en la Edad Media y todavia
después, nadie distinguia el cielo; solo Francia lo veia.

Esto es Francia. Nada nunca acaba en ella; todo esta siempre
por comenzar.

Cuando nuestros campesinos galos expulsaron a los romanos
por un tiempo e hicieron el imperio de las Galias, inscribieron en
su moneda la primera voz (y la iltima) de este pais: esperanza.

XXII. FRANCIA, SUPERIOR COMO DOGMA
Y COMO LEYENDA. FRANCIA ES UNA RELIGION

L EXTRANJERO CREE QUE LO HA DICHO TODO CUANDO, SON-

riendo, dice: “Francia es la hija de Europa”

Si vosotros le dais este titulo, que ante Dios no es el me-
nos importante, tendréis que convenir en que es el nifio Salomén
que se sienta como juez e imparte justicia. ;Quién sino Francia
ha conservado la tradicién del derecho?

Tradicion del derecho religioso, politico y civil; el sitial de Pa-
piniano y la catedra de Gregorio VII.' —-—

En ninguna parte estd Roma salvo aqui. Desde san Luis, ;a
quién acude Europa para demandar justicia; a quién acuden el
papa, el emperador y los reyes?... ;Quién podria desconocer el pa-
pado teoldgico en Gerson y en Bossuet, el papado filoséfico en
Descartes y en Voltaire, y el papado politico y civil en Cujas, en Du-
moulin, en Rousseau y Montesquieu? Sus leyes no son otras que
las de la razon, y se impone a sus mismos enemigos. Inglaterra
acaba de darle el codigo civil a la isla de Ceilan.

Roma tuvo el pontificado de los tiempos oscuros, y el reinado
de los tiempos equivocos. Francia ha sido el pontifice de los tiem-
pos de luz.

Esto no es un accidente de los altimos siglos ni un azar revo-
lucionario. Es el legitimo resultado de una tradicion ligada a to-
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da la tradicién desde hace dos mil afios. Ningtn pueblo tiene una
tradicion parecida. Se prolonga en él el gran movimiento huma-
no (marcado de manera tan nitida por las lenguas), de la India a
Grecia, y.a Roma, y de Roma a nosotros.

Todas las otras historias estdn truncas: unicamente la nuestra
se halla completa; tomad la historia de Italia: le faltan los tltimos
siglos; tomad la historia de Alemania y de Inglaterra: hacen falta
los primeros siglos. Tomad la de Francia: con ella, conocéis el
mundo.

Y en esta gran tradicién, ademds de una continuidad hay un
progreso. Francia prosigui6 la obra romana y cristiana. El cris-
tianismo prometid, y ella cumplié. Francia ensefié al mundo la
igualdad fraternal, aplazada hasta la otra vida, como la ley de aqui
abajo.

Esta nacién posee dos cosas muy fuertes, que no veo en nin-
guna otra. Posee a la vez el principio y la leyenda, la idea mds am-
plia y mas humana, al mismo tiempo se observa con fidelidad la
tradicién.

Este principio y esta idéa, que en la Edad Media estaban se-
pultados bajo el dogma de la gracia, en lengua del hombre se lla-
man fraternidad.

Esta tradicion es la que hace que la historia de Francia sea la
de la humanidad, desde César hasta Carlomagno y a san Luis, de
Luis XIV a Napoledn. Se perpetta en ella, bajo diversas formas,
el ideal moral del munde: de san Luis a la Doncella, y de Juana
de Arco a nuestros jovenes generales de la Revolucion; sea cual
fuere el santo de Francia, es el de todas las naciones: el género
humano lo adopta, lo bendice y lo llora.

“Para todo hombre —decia imparcialmente un filésofo ame-
ricano— el primer pais es su patria, y el segundo, es Francia.” Pe-
ro, jcuantos hombres prefieren vivir aqui antes que en su pais!
En cuanto les resulta posible romper por un momento el hilo que

e
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los amarra, acuden a posarse en su suelo; como desdichadas aves
de paso, se refugian en ella y toman, al menos por un instante,
un poco de calor vital, confesando tdcitamente que aqui estd la
patria universal.

Esta nacion, considerada de esta manera como el asilo del
mundo, es mucho mds que una nacién: es la fraternidad vivien-
tes Pero sea cual fuere la flaqueza en que pueda incurrir, abriga
en el fondo de su naturaleza este vivo principio que hace que ella
conserve, mds alla de todos los avatares, ciertas posibilidades par-
ticulares de restaurarse.

El dia en que Francia, acorddndose de lo que fue y de lo que
debe ser para el género humano, se rodee de sus hijos y les ense-
fie la misma Francia, como fe y como religion, ella volverd a sen-
tirse viva, y solida como el planeta.

Digo aqui una cosa muy grave, en la que he pensado mucho
tiempo, y que quiza signifique la renovacién de nuestro pafs, que
es el tnico que tiene el derecho de ensenarse de esta manera a si
mismo, porque es el que mds ha confundido sus intereses y su
destino con los de la humanidad; es el tnico que puede hacerlo,
porque su gran leyenda nacional, y sin embargo humana, es la
tinica completa, y la mds continua de todas; y la que, por su tra-
yectoria histérica, responde mejor a las exigencias de la razén.

Y en esto no hay ningun fanatismo; es la expresion demasia-
do abreviada de un juicio serio, fundado en un largo estudio. Me
resultaria extremadamente facil mostrar que las otras naciones
no han tenido mds que leyendas especiales que el mundo no ha
recogido. Estas leyendas, por lo demds, tienen a menudo ese ca-
racter aislado, individual, no enlazado, como si fueran puntos lu-
minosos, alejados unos de otros.! La leyenda nacional es un in-

' Para hablar en primer lugar del gran pueblo que parece mds rico en leyen-
das, es decir Alemania, las de Sigfrido el invulnerable, de Federico Barbarroja y
de Goetz de la mano de hierro, son suefios poéticos que vuelcan la vida en el pa-



236 @ JULES MICHELET

menso reguero de luz ininterrumpido, una verdadera via lictea
en la que el mundo siempre ha tenido puesta la mirada.

Como raza, como lengua y como instinto, Alemania e Ingla-
terra son ajenas a la grantradicién del mundo: la tradicién ro-
mano-cristiana y democrética. Toman algo de ella, pero no lo-
gran armonizarlo con su fondo, que e excepcional; lo toman de
lado, indirecta y torpemente; lo toman sin tomarlo. Observad
bien a estos pueblos, en ellos encontraréis un desacuerdo entre
vida y principio, entre lo fisico y lo moral, que no existe en Fran-
cia, y que (aun sin tomar en cuenta el valor intrinseco, detenién-
dose solamente en la forma y no consultando sino el arte) impe-
dira siempre que el mundo busque en ellos sus modelos y sus
ensenanzas.

En Francia, por el contrario, no se mezclan los principios: el
elemento céltico se compenetrd con el elemento romano, y llegd
4 ser uno con éL. El elemento germénico, sobre el que algunos ha-
cen tanta bulla, es en verdad imperceptible.

Francia procede de Roma y debe ensefiar lo relativo a esta ciu-
dad, st'lengua, su historia y su derecho. En esto nuestra educa-
cién no es absurda. Si lo es por el hecho de que no impregna es-
ta educacion romana con el sentimiento de Prancia; apoyandose

sado, en lo imposible y en vanos lamentos. Lutero no pudo dejar una leyenda
porque la mitad de Alemania lo rechazé y lo abuched. Federico, personaje poco
alemdn y muy prusiano (lo cual es totalmente distinto), y ademas francés y fils-
sofo, dejo la huella de uha fuerza, pero nada en el corazon, nada de poesia, nada
de fe nacional.

Las leyendas histéricas de Inglaterra, la victoria de Eduardo 11T y la de Isabel,
son mas un hecho glorioso que un modelo moral. Gracias a Shakespeare, en el es-
piritu inglés ha permanecido con mucha fuerza, y ha influido demasiado en él, el
tipo de Ricardo II1. Es curioso observar cudn facilmente se rompio la tradicion de
los ingleses; en tres ocasiones parecerfa que surgieron tres pueblos. Las baladas
de Robin Hood vy otros, en que se reflejaba la Fdad Media, terminaron con Sha-
kespeare; a Shakespeare lo mataron la Biblia, Cromwell y Milton, los que desapa-
recieron ante el industrialismo y los seudograndes hombres de los ultimos tiem-
pos... ;D6nde estd el hombre completo en el que se pueda fundar la leyenda?
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pesada y escoldsticamente en Roma, que es el camino, oculta a
Francia, que es la meta.

Serfa preciso ensefiarle esta meta al nifio desde el inicio, ha-
ciéndolo partir de Francia, que es él, y a través de Roma traerlo a
Francia, que es él de nuevo. Sélo entonces nuestra educacion se-
ria armonica.

El dia en que este pueblo vuelva en si, abra los ojos y se mire
a s{ mismo, entenderd que la primera institucién que puede ha-
cerlo vivir y durar consiste en impartir a todos (mds o menos ex-
tensamente, segtin el tiempo del que dispongan) esa educacion
arménica que fundaria la patria en el corazén mismo del nifo.
No hay otra salvacién. Hemos envejecido por nuestros vicios, y
no queremos curarnos. Si Dios salva a este pais glorioso y desa-
fortunado, lo salvara con la infancia.



XXIV. LA FE QUE ANIMO LA REVOLUCION.
ESTA NO MANTUVO SU FE HASTA EL FINAL
NI TRANSMITIO SU ESPIRITU
A TRAVES DE LA EDUCACION

trega de la educacion del pueblo, ha sido el de la Revolu-

cién. La Asamblea Constituyente y la Legislativa plantea-
ron sus principios con admirable claridad y con un sentido
verdaderamente humano. En medio de su enconada lucha con-
tra el mundo y contra Francia, a la que salvaba a pesar de ella
misma, la Convencion, entre los peligros personales que corria,
asesinada en todas sus partes, diezmada y mutilada, no solt6
prenda y prosiguié empecinadamente esta obra santa y sagrada
de educacién popular; durante esas noches tormentosas en que

EL UNICO GOBIERNO QUE SE HA OCUPADO CON MUCHA EN-

sesionaba en armas, prolongando todas las sesiones, aunque ca-

da una de ellas podia ser la dltima, se tomé, sin embargo, el tiem- ,

po necesario para hacer que comparecieran todos los sistemas
para poder analizarlos. “Si decretamos la educaciéon —decia uno
de los convencionistas—, habremos vivido lo suficiente.”

Los tres proyectos que adopté la Convencidn estan llenos de
sentido y de grandeza. En primer lugar, organiza los niveles ele-
vados y los inferiores, las escuelas normales y las primarias; en-

ciende una viva luz y la lleva en primerisimo lugar a la vasta pro-

fundidad del pueblo. Después, con mas detenimiento, llena el
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espacio intermedio, es decir, las &scuelas centrales o los colegios
donde podran educarse los ricos. No obstante, todo se ha creado
conjunta y armonicamente; se sabia entonces que una obra viva

no se hace de manera fragmentada.

iQué momento de memoria eterna! Esto pasaba dos meses
después del 9 de Termidor... La gente volvia a creer en la vida.
Francia, surgida del sepulcro, repentinamente madurada tras
veinte siglos, Francia luminosa y ensangrentada, llamé a todos
sus hijos para que recibiesen la soberana ensefianza de su gran

experiencia, y les dijo: Venid y ved”

' El fruto principal de aquella experiencia fue saber que la sangre humana tie-
ne un poder terrible en contra de los que la han derramado. Me resultaria dema-
siado facil establecer que Francia se salvo a pesar del terror. Los terroristas nos han
hecho un dafo inmenso que ain perdura. Id hasta la Gltima choza del pais mds
remoto de Europa y encontraréis ese recuerdo, esa maldicién. Los reyes han hecho
perecer a sangre fria, en sus patibulos, sus Spielberg, en sus presides, sus Siberias,
etc., a un numero mucho mayor de hombres; ;qué importa? No por ello las victi-
mas del Terror quedan siempre sangrientas en el recuerdo de los pueblos. No de-
bemos desaprovechar ninguna oportunidad para protestar contra esos horrores
que no $on nuestros, y que no se nos deben imputar. El arrojo de los ejércitos fue
lo Gnico que salvo a Francia. Sin duda, el Comité de Salud Publica secund6 este
arrojo, pero esto se debid justamente a los excelentes administradores militares
que habfa en él,a los que Robespierre detestaba y que hubiera mandado al cadalso
de no haber sido porque'los necesitaba. Nuestros generales mds puros no encon-
traron en Robespierre y sus amigos sino malevolencia, desconfianza y obstdculos
de todo género. No hay espacio aqui para explayarme sobre todo esto. Al respecto,
hago Vvotos para que quienes estdn reimprimiendo la muy atil compilacion de
Roux y Buchez supriman en ella algunas lamentables paradojas, como la apologia
del 2 de septiembre y la de la san Bartolomé, la credencial de buenos catolicos
otorgada a los jacobinos, la satira de Charlotte Corday (t. xxvII1, p. 337), el elogio
a Marat, etc. “Marat distribuia sus denuncias con sentido justoy un tacto bastante
seguro” (p. 345). He aqui un juicioso elogio de quien llegd a pedir 200 mil cabezas
de una vez (véase Le Publiciste, 14 de diciembre de 1792). Estos neocatélicos han
retomado al pie de la letra, en sus hermosas justificaciones del Terror, la que hizo
por divertirse Charles Nodier, el paradéjico redactor de La Quotidienne. No haria
yo esta observacion si no pretendieran algunos difundir estas extrafas locuras €n
periddicos baratos dirigidos al pueblo y alos trabajadores, que no tienen tiempo
de examinarlas.
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Cuando el vocero de la Convencién pronuncié estas palabras
sencillas y graves: “Solo el tiempo podia ser el profesor de la Re-
publica”, ;existieron ojos que no se llenaran de lagrimas? Todos
habian pagado muy caro la leccién del tiempo, todos habian pa-
sado por la muerte, jy no salfan ilesos!

Tras estas grandes pruebas parecié como si se guardara un mi-
nuto de silencio por todas las pasiones humanas; se pudo creer
que ya no existirfan ni el orgullo, ni los intereses, ni la envidia.
Los hombres mas importantes del Estado y de la ciencia acepta-
ron las mas humildes funciones de la ensefianza;* Lagrange y La-
place ensefaron aritmética.

Mil quinientos alumnos, hombres maduros, muchos de ellos
ilustres, fueron a sentarse de buena gana en los bancos de la Es-
cuela Normal para aprender a ensefiar. Llegaron como pudieron,
en pleno invierno, en momentos de pobreza y de hambruna. So-
bre las ruinas de todas las cosas materiales dominaba, sola y sin
sombra, la majestad del espiritu. Varios genios creadores ocupa-
ron, por turnos, la citedra de la escuela magna; unos, como Ber-
thollet y Morvau, acababan de fundar la.quimica, abriendo y pe-

netrando el mundo intimo de los cuerpos; otros, como Laplace y
Lagrange, habian afianzado con el célculo el sistema del mundo,
a.sentando la tierra sobre su base. Nunca el poder espiritual pare-
c16 mas indiscutible. La razén, obedeciendo, se rendia a la razén.
iY qué jubilo embargaba al corazén cuando, al lado de estos hom-
bres singulares, cada uno de los cuales aparece s6lo una vez en la
eternidad, se veia una cabeza por demads valiosa que habia estado

a Punto de caer, como la del buen Haiiy, salvado por Geoffroy
Saint-Hilaire!

*Tengo ante mi (en el archivo) la lista original de los que aceptaron las funcio-
II])GS de profesor en las escuelas centrales, que eran los colegios de entonces: Sieyes,
Foalzltzglels, Iéos;inerer, ljlaiiy, Cabanis, Le'ger.l\dre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier,

> guené, Laharpe, Laromiguiére, etcétera.
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Un gran ciudadano, Carnot —dl que organizé la victoria, adi-
viné a Hoche y a Bonaparte, y salvé a Francia a pesar del Terror—;
fue el verdadero fundador de la Escuela Politécnica. Esos hom-
bres aprendieron como si estuvieran en combate, y cubrieron los
cursos de tres afos en s6lo tres meses. Al cabo de seis meses,
Monge declaré que no s6lo habian recibido la ciencia sino que la
habfan hecho progresar. Los espectadores de la invencion conti-
nua de sus maestros, iban inventando también. Imaginad el es-
pectaculo de un Lagrange que, en medio de su clase, se detenia
de repente y se ponia a sofiar... Todo el mundo lo contemplaba en
silencio; después de un largo rato despertaba y les entregaba la
nueva invencion, calientita y recién surgida de su espiritu.

Faltaba todo, salvo el genio. No habrian podido asistir los
alumnos de no haber contado con un pago de cuatro céntimos
diarios para el camino. Con el pan del espiritu recibian el pan
material. Uno de los maestros (Clouet) pidié como salario sélo
una parcela en el llano de los Sablons, y vivié de las hortalizas
que alli cultivaba.

:Qué caida después de aquellos ttempos! Caida moral, y no
menos grande en la esfera del pensamiento. Leed, después de los
informes a la Convencion, los de Fourcroy y de Fontanes: en po-
cos afios rodaréis de la virilidad a la vejez, y la vejez torna decré-
pito todo.?

;Acaso no es para afligirse ver este impulso heroico y desinte-
resado, abatirse y caer tan prontof... Esta gloriosa Escuela Nor-
mal no tiene frutos. No es de extranar, cuando uno ve cudn poco
se ensenia sobre el hombre y como las ciencias humanas abdican,
reniegan de s{ mismas y se avergiienzan de su existencia. Volney,
el profesor de historia, ensefiaba que la historia es la ciencia de

3 En la época del Imperio, un hombre tuvo el valor de levantar la voz en favor

., . =~ . : - 3
de la organizacién que la Convencion dio a la ensenanza: Lacroix, Essais sur Len-

seignement, 1805.
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los hechos muertos, y que no hay historia viva. Garat, el profesor
de filosofia, decia que ésta no es sino el estudio de los signos; dicho
de otra manera, que la filosofia en si no es nada. Signos por sig-
nos, las matematicas llevaban la ventaja, lo mismo que ofras cien-
cias afines como la astronomia. De esta manera, en la gran es-
cuela que debia difundir su espiritu por todas partes, la Francia
revolucionaria impartié una ensefanza sobre las estrellas fijas y
se olvid6 de si misma.

Fue sobre todo en este terreno, en este supremo esfuerzo de la
Revolucién por hacer obra creadora, donde se vio que no podia
mds que ser profeta y morir en el desierto sin ver la tierra pro-
metida. ;Cémo hubiera podido lograrlo? Habria tenido que ha-
cerlo todo, pues no habia encontrado nada preparado, ni habia
recibido ayuda alguna del sistema que la precedié. Habia toma-
do posesién de un mundo vacio, y lo habia tomado como bien
mostrenco. Algan dia demostraré palmariamente que ella no en-
contr6 nada por destruir. El clero estaba acabado, la nobleza es-
taba acabada, la realeza estaba acabada. Y ella no tenia nada que
ofrecer a cambio. Se movia en un circulo vicioso. Hacfan falta
hombres que hicieran la Revolucién, y para crearlos era preciso
hacer la Revolucién. {No se disponia de ninguna ayuda para vi-
vir la transicién de un mundo a otro! jHabia que franquear un
abismo y se carecia de alas para hacerlo!...

Resultaba doloroso ver cudn poco habian realizado, durante
los ultimos cuatro siglos, los tutores del pueblo —la realeza y el .,
clero— para darle luces. La Iglesia le hablaba en una lengua sa-
bia que €l no entendia. Le hacia repetir de memoria esa prodi-
giosa ensefianza metafisica cuya sutileza sorprende a los espiritus
mads cultos. El Estado s6lo habia hecho una cosa, y de manera
muy indirecta: habia reunido al pueblo en esos campamentos,
los grandes ejércitos, donde habia empezado a reconocerse a si
mismo. Las legiones de Francisco I y los regimientos de Luis XIV
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fueron escuelas en las que, sin quesse le ensefiara nada, el pueblo
se formoé a si mismo y concibié ideas comunes, y se elevé poco a
poco hasta llegar al sentimiento de la patria.

La Unica ensefianza directa era la que los burgueses recibian
en los colegios y que mds tarde continuaban, ya como abogados
o como gente de letras. Se trataba del estudio verbal de las len-
guas, de la retérica, de la literatura, y del estudio de las leyes, aun-
que no se trataba de un estudio concienzudo y preciso como el
de nuestros antiguos jurisconsultos, sino que era pretendidamen-
te filosofico y estaba repleto de abstracciones hueras. Esos 16gi-
cos faltos de metafisica, esos legistas sin el derecho y sin la histo-
ria, no crefan mds que en los signos, las formas, las figuras y las
frases. En todo les hacia falta la sustancia, la vida y el sentimien-
to de la vida. Cuando llegaron a ese gran teatro donde las vani-
dades se exacerbaban a muerte, se pudo ver todo lo que la sutile-
za escolastica puede afadir de maldad a una mala naturaleza.
Estos terribles abstraedores de quintaesencias se valieron de cin-
co o seis formulas que utilizaron, como otras tantas guillotinas,
para abstraer a los hombres.*

4} genio de la inquisicién y de la policia que, tal como se daba en Robespie-
rre y Saint-Just, asombré a tanta gente, no sorprende a quienes conocen la Edad
Media y que tan a menudo encuentran en ella estos temperamentos sanguinarios,
inquisidores y ergotizantes. Quinet capté con mucha agudeza esta relacion entre
las dos épocas en Le christianisme et la Révolution, pp. 349-351 (1845). Carnot y
Daunou, dos hombres de equidad escrupulosa y muy dados a juzgar favorable-
mente a sus enemigos, coincidian enteramente en su opinion sobre Robespierre.
Daunou me ha dicho a menudo que, salvo en el dltimo momento en que la nece-
sidad y el peligro lo volvieron elocuente, el famoso dictador era un hombre de se-
gunda. Saint-Just tenia més talento. A quienes quieren hacernos creer que ambos
son inocentes de los tltimos excesos del Terror, los refuta el mismo Saint-Just. El

15 de abril de 1794 (jtan poco tiempo antes del 9 de termidor!) deploré la culpable
indulgencia que se habia tenido hasta entonces: “Ultimamente se acrecent6 el rela-
jamiento en los tribunales, a tal punto que, etc. ;Qué han hecho los tribunales en los
ultimos dos afios? ;Se ha hablado de su justicia?... Instituidos para mantener la Re-

volucién, su indulgencia dejé libre el crimen por todas partes, etc, Histoire parle-
mentaire, t. XXXI11, pp. 311, 319, 26 de germinal del afio 1.
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Fue algo terrible cuando la gran Asamblea —que durante el
ejercicio de Robespierre habia creado el Terror movida por el
terror mismo— levant6 la cabeza y vio toda la sangre que habia
derramado. No le habia faltado fe frente al mundo coludido en
contra suya, ni siquiera frente a Francia, cuando contuvo y salvé
todo con 30 departamentos. Tampoco carecié de fe en pleno pe-
ligro personal cuando, habiendo perdido Paris, se vio obligada a
armar a sus propios integrantes y estuvo a punto de no tener mas
defensor que ella misma. Pero ante la sangre, en presencia de to-
dos esos muertos que salian de sus sepulcros, frente a todo ese
pueblo de presos liberados que acudian a juzgar a sus jueces, ella
flaqued y comenz6 a abandonarse.

No dio el paso que le hubiera entregado el porvenir. No tuvo
el valor de echar mano del mundo joven que surgia. Para apode-
rarse de €, la Revolucién tenia que ensefiar una sola cosa: la Re-
volucién.

Para ello hubiera sido preciso que la Asamblea no renegara
del pasado sino que, por el contrario, lo reivindicara, y volviera a
aduefiarse de €I, ahacerlo suyo, tal como lo hacia con el presen-
te, a fin de mostrar que, junto con la autoridad de la razoén, de-
tentaba la de la historia y la de toda nuestra nacionalidad histo-
rica; hubiera tenido que demostrar que la Revolucion era la tardia
—aunque justa y necesaria— manifestacion del genio de este
pueblo, y que era Francia la que habia encontrado por fin su de-
recho.

No hizo nada de esto, y la raz6n abstracta, que era lo tnico
que ella invocaba, no la sostuvo frente a las realidades terribles
que se levantaban en su contra. Dudé de si misma, abdicé y se
disolvi6. Era preciso que pereciera, que entrara al sepulcro, para
que su espiritu vivo se difundiera por el mundo. Mientras que-
daba arruinada por su defensor, éste le rindié homenaje en los
Cien Dias. Arruinada por la Santa Alianza, los reyes basaron su
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tratado en su contra en el dogma social que ella plante6 en 1789.
La fe que no tuvo en ella misma contagi6 entonces a los que la
combatieron. El hierro que le hundieron en el corazén hace mi-
lagros y cura heridas, convierte a sus perseguidores y ensefa a
sus enemigos... jOjald hubiera dado su ensefianza a sus hijos!

XXV. NO HAY EDUCACION SIN FE

A PRIMERA PREGUNTA DE LA EDUCACION ES ESTA: “;TIENE

usted fe? ;Inspira usted fe?”

Es preciso que el nifio crea. Que crea de nifio en las cosas
que podré probar con la razén cuando sea hombre.

Hacer que un nifio sea razonador, discutidor, critico, es insen-
sato. Revolver profusa e incesantemente todos los gérmenes que
en €l se estdn depositando, jqué agricultural -~

Hacer erudito a un nifio es algo insensato. Recargar su memo-
ria con un montén de conocimientos ttiles e inttiles, atiborrarlo
con miles de cosas ya hechas, de cosas no vivas, de cosas muertas y
parcialmente muertas, sin que él jamds reciba el conjunto... es ase-
sinar su espiritu... .

Antes de agregar, de acumular, es preciso ser. Hay que crear y
fortalecer el germen vivo del nuevo ser. El nifio es ante todo por
la fe.

La fe es la base comin de la inspiracién y de la accién. No hay
ninguna cosa grande sin ella.

El ateniense creia (tenia fe en ello) que toda cultura humana
descendia de la Acrépolis de Atenas, y que de Palas, surgida de la
cabeza de Jupiter, habfa brotado la luz del arte y de la ciencia. Es-
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to se verifico: esa ciudad de 20 mil ciudadanos irradi6 al mundo
su luz; incluso muerta sigue iluminandolo.

El romano crefa firmemente (tenia fe) que la cabeza viva y en-
sangrentadd que habia encontrado bajo el Capitolio prometia ser
la cabeza, el juez, el pretor del mundo. Esto se verificé: si bien ya
murié su imperio, su derecho permanece y sigue rigiendo a las
naciones.

El cristiano tenfa fe en que un Dios hecho hombre harfa un
pueblo de hermanos y, tarde o temprano, uniria al mundo en
un mismo corazén. Esto no se verific, pero se verificard a través
de nosotros.

No bastaba decir que Dios se habia hecho hombre; al expre-
sarse en términos tan generales, esta verdad no prosperé. Habfa
que saber cémo se ha manifestado Dios en el hombre de cada
nacion; de qué manera, en la diversidad de los caracteres nacio-
nales, el Padre se adecu6 a las necesidades de sus hijos. La uni-
dad que ha de darnos no es la mondtona unidad, sino la unidad
arménica en la que congenien todas las diversidades. Que conge-
nien pero que subsistan, que vayan aumentando en esplendor
para iluminar mejor al mundo, y que, desde la infancia, el hom-
bre se habitte a reconocer un Dios que vive en la patria.

Aqui se presenta una seria objecion. “;Cémo inspirar fe si yo
tengo tan poca? Tanto la fe en la patria como la fe religiosa se han
debilitado en mi.”

Si la fe y la razon fueran dos cosas opuestas, al no disponer de
ningtin medio razonable para obtener la fe, uno tendria que que-
darse ahi, suspirando y esperando, como los misticos. Pero la fe
digna del hombre es una creencia de amor en la que prueba la
razén. Su objeto no es tal o cual maravilla accidental, sino el mi-
lagro permanente de la naturaleza y de la historia.

Para recobrar la fe en Francia y confiar en su futuro, es nece-
sario remontarse a su pasado y profundizar en su genio natural.
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S1. lo hacéis serlamepte y de corazon, veréis, a partir de este estu-
dio, las consecuencias que siguen infaliblemente a las premisas
plante.adas. Del pasado deduciremos el porvenir, la misién de
Francia; ésta aparecerd ante vosotr éi
gustard creer. La fe no es otra cosa. o plena lun creeréisy o

;Cémo podriais resignaros a no conocer a Francia? Sus orige-
nes radican en ella; si no la conocéis, no sabréis nada de vosotros
mismos. Ella 0s rodea, ella os estimula desde todas partes, voso-
tros vivis en ella y de ella, y con ella moriréis. )

iQue viva Francia, y que vivéis por la fe!
. Ella regresard a vosotros en el corazon si mirais a vuestros hi-
jos, a este mundo joven que quiere vivir, que es bueno y décil atin
y que pide una vida de creencia. Vosotros habéis envejecido en la
indiferencia, pero ;quién de vosotros podria desear que su hijo
tenga muerto el corazén, y carezca de patria y de Dios?... Todos
estos h'ijos, en los que estan las almas de nuestros antepasados, es
la patria vieja y nueva... Ayudémosla a conocerse, ella nos devol-
verd el don de amar.

Asi como el rico necesita al pobre, el hombre necesita al nifio.
Le d‘amos atin menos de lo que recibimos de él. Debo agradece-
ros, joven mundo que has de tomar pronto nuestro lugar. ;Quién
ha e.studiado mds que yo el pasado de Francia? ;Quién la podia
sentir mejor que yo, después de haber pasado tantas pruebas per-
sonales que no revelaron las suyas?... Debo decir, sin embargo,
que en la soledad mi alma se habia aletargado en mi, se arrastra-
ba entre las curiosidades ociosas y minuciosas o se elevaba hacia
e'l ideal, pero no caminaba. La realidad se me escapaba; y todo el
tiempo, alla a lo lejos, veia a nuestra patria, a la que siempre per-
segui y a la que siempre amé: era mi objeto, mi meta, un objeto
de conocimiento y de estudio. Parecia viva... “;En quién?” En vos-
otros que me estdis leyendo. En vos, hombre joven, he visto la
patria y su eterna juventud... ;Cémo podria no creer en ella?



XXVI. DIOS EN LA PATRIA.
LA JOVEN PATRIA DEL PORVENIR. EL SACRIFICIO

OMO TODA OBRA DE ARTE, LA EDUCACION EXIGE EN PRI-
mer lugar que se haga un esbozo sencillo y vigoroso. Este
no debe contener ninguna sutileza, ninguna minucia, na-
da que cree dificultad ni que provoque objeciones.
Mediante una impresion grande, saludable y duradera, hay
que fundar en este nifo al hombre y crear la vida del corazén.
En primer lugar, Dios, revelado por la madre ea-el amor y en la
naturaleza. En segundo lugar, Dios, revelado por el padre en la pa-
tria viviente, en su historia heroica y en el sentimiento a Francia.
Dios y el amor de Dios. Que la madre tome al nifio en san
Juan, cuando la tierra obra su milagro anual, cuando toda hierba
estd en flor y se ve crecer la planta momento a,momento; que lo
lleve a un jardin, y lo bese... y le diga con ternura: “Td me quie-
res, no conoces a nadie mas que a mi... {Pero esciichame, yo no
soy todo! Tt tienes otra madre... Tenemos una madre comun to-
dos nosotros: hombres, mujeres, nifios, animales y plantas, todo
lo que tiene vida: una madre bondadosa que siempre nos da de
comer; invisible y presente... Querdmosla, hijo querido, abracé-
mosla de corazén”,
Nada mds por largo tiempo. Nada de metafisica que mata la

251



252 & JULES MICHELET

impresion. Dejadlo que incube este misterio sublime y delicado
para cuya explicacién no le bastard la vida entera. Jamds olvidard
ese dia. A través de las pruebas de la vida y de las oscuridades de
la ciencia, a través de las pasiones y de la noche de tormenta, el
suave sol de san Juan seguird alumbrando en el fondo de su co-
razén, junto con la flor inmortal del mds puroy del mejor amor.

Otro dia, mas adelante, cuando en él se haya formado un po-
co el hombre, el padre lo aborda: es un gran dia de fiesta publi-
ca, mucha gente acude a Parfs. El padre lo lleva de Notre-Dame
al Louvre, a las Tullerias y hasta el Arco del Triunfo. Desde un
techo o una terraza, le muestra el pueblo, el ejército que pasa,
Jas bayonetas estremecidas, la bandera tricolor... En los momen-
tos de espera, en especial antes de la fiesta, entre los reflejos fan-
tasticos de la iluminacion, durante esos formidables silencios
que se hacen de repente en el sombrio océano del pueblo, el pa-
dre se inclina y le dice: “Hijo mio, jmira, ahf estd Prancia, ahi es-
t4 la patria! Todo esto que ves, es como si fuera un solo hombre,
una misma alma y un mismo corazén. Todos podrian morir por
uno solo; y cada uno, también, debe vivir y morir para todos...
Los que pasan alli, armados, y que se van, parten a combatir por
nosotros. Ellos dejan a su padre y a su madre anciana que los
necesitan... Tt hards lo mismo, jamds olvidards que tu madre es
Francia”

Esta impresién perdurard o conozco muy poco la naturaleza.
El nifio ha visto a la patria... Ese Dios invisible en su alta unidad,
es visible en sus miembros y en las grandes obras en que se ha
asentado la vida nacional. Este nifio toca y siente a una persona
viva por doquier; no la puede abrazar, pero ella si lo abraza, lo
calienta con su gran alma extendida entre la multitud,'y le habla
a través de sus monumentos... Para el suizo es bello poder con-
templar su cantén con una sola mirada, poder abarcar, desde lo
alto de los Alpes, su pais querido y llevarse su imagen. Pero para
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el francés es algo verdaderamente grande tener aqui, reunida en
un solo punto, esta patria gloriosa e inmortal, y reunir aqui to-
dos los tiempos y todos los lugares; desde aqui puede observar
desde las Termas de César hasta la Columna,* el Louvre y el Cam-
po de Marte, desde el Arco del Triunfo hasta la Plaza de la Con-
cordia, y recorrer asf la historia de Francia y del mundo.

Por lo demds, para el nifo, la intuicién duradera y fuerte de
la patria es, ante todo, la escuela, la gran escuela nacional, tal co-
mo la haremos algtin dia. Hablo de una escuela verdaderamente
comun, a la que los nifios de todas las clases y de todas las condi-
ciones acudiran a sentarse juntos, durante uno o dos afios, antes
de recibir la educacién especial,’ y adonde no se aprenderia nada
mads que sobre Francia.

Nosotros nos apresuramos a encerrar a nuestros hijos entre
los nifios de nuestra clase, burguesa o popular, en la escuela o
en los colegios; evitamos todas las mezclas, separamos rdpida-
mente a los pobres v a los ricos en esa etapa feliz en que, por si
mismo, el nifio no habria percibido estas vanas distinciones. Pa-

- .receria que temiéramos que ellos conozcan de verdad el mundo

en que han de vivir. Con este aislamiento precoz estamos prepa-
rando los odios nacidos de la ignorancia y la envidia, esa guerra
interna que habremos de sufrir mds tarde.

Sila desigualdad entre los hombres ha de subsistir, jc6mo qui-
siera que al menos la infancia tuviera la oportunidad de seguir
por un tiempo su instinto y vivir en la igualdad! ;Que estos hom-

* La Columna de Vendome. [T.}

'La educacién especial, la del colegio o del taller, vendria a continuacién; el
tE}ller seria suavizado y regulado por la escuela (conforme a las juiciosas concep-
ciones de Faucher, Travail des enfants); el colegio también seria suavizado sobre
todo en los primeros afios, durante los cuales al nifio se le ensenaria de gramadtica
S(.'.')lo lo que puede entender. Se le ensefiaria mds en materia de ejercicios y recrea-
?101‘165, y se ocuparia menos en escrituras intitiles. ;Pido gracia, gracia para los ni-
Nnos pequenos!
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brecitos de Dios, inocentes y sin envidia, nos conservasen, en la
escuela, el emocionante ideal de la sociedad! Esto seria una es-
cuela también para nosotros; aprenderiamos de ellos la vanidad
de los rangos; la necedad de las pretensiones rivales, y todo lo que
hay de vida veraz y de felicidad cuando no existe ni primero ni
altimo.

La patria apareceria alli, joven y encantadora, a un tiempo con
su variedad y su concordia. Serfa una diversidad sumamente ins-
tructiva de caracteres, de rostros y de razas, un arco iris de cien
colores. Convivirian todos los rangos, todas las fortunas y todos
los trajes, sentados en los mismos bancos; el terciopelo al lado de
la tela rustica, el pan negro al lado del manjar més exquisito...
iQue el rico aprenda alli lo que es ser pobre, que sufra a causa de
la desigualdad, que logre compartir, que trabaje desde ahora por
restablecer la igualdad en la medida de sus fuerzas, que descubra
a la ciudad del mundo sentada en el banco de madera, y que co-
mience en ella la ciudad de Dios!...

Por otra parte, el pobre aprenderd —y se acordara tal vez de
<Hlo— que si ese rico es rico no es culpa de él; después de todo
asi nacié, y, muy a menudo, su riqueza lo vuelve pobre del pri-
mero de los bienes: pobre de voluntad y de fuerza moral.

Gran cosa serfa que todos los hijos de un mismo pueblo, reu-
nidos de esta manera, al menos por un tiempo, se viesen y cono-
ciesen de los vicios de la pobreza y de la riqueza antes que del
egoismo v la envidia. El nifio recibiria asf una imborrable impre-
si6n de la patria, y la encontraria en la escuela no sélo como ob-
jeto de estudio y de ensenanza, sino como una patria viva, una
patria en la infancia, semejante a él, una ciudad mejor, previa a
la Ciudad, una ciudad de igualdad en la que todos estarian sen-
tados en el mismo banquete espiritual.

Ademds, yo no quisiera solamente que el nifio aprendiera'y
viera la patria; es necesario que la sienta como providencia, que
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la reconozca en su leche y en su calor vivificante, fortificante, co-
mo su madre y su nodriza... Dios nos libre de echar a un nifio de
la escuela, de negarle el alimento espiritual porque no tiene el del
cuerpo... jOh, impia avaricia que les daria millones a los maso-
nes y a los curas, o que sélo seria rica para dotar a la muerte,? y
que mercaria con estos pequeiios, que son la esperanza, la amada
vida de Francia y el corazén de su corazdn!

Ya lo he dicho en otra parte: no soy de los que siempre llo-
ran, ora por el obrero robusto que gana cinco francos, ora por
la pobre mujer que gana diez sueldos. Una piedad tan imparcial
no es piedad. A las mujeres les hacen falta conventos libres, asi-
los, talleres temporales, y que los conventos dejen de hambrear-
las.3 Y alos nifios pequefios les hace falta que todos nosotros sea-
mos padres, que abramos nuestros brazos, que la escuela sea su
asilo, un asilo dulce y generoso que les sea agradable, y que va-
yan a él por su propia iniciativa, que amen esta casa de Francia
tanto o mds que la casa paterna... Si tu madre ya no te puede dar
de comer, si tu padre te maltrata, si estds desnudo, si tienes ham-
bre, ven, hijo mio, todas las puertas estin abiertas de par en par,
y Francia estd en el umbral para abrazarte y acogerte. Esta gran
madre no se avergonzard jamds de tener para ti las atenciones
de una nodriza; te preparard con sus manos heroicas la sopa del
soldado, y si llegara a no tener con qué envolver y calentar tus
pequefios miembros entumecidos, ella preferiria arrancar un pe-
dazo de su bandera.

Asi consolado, acariciado, feliz y con el espiritu libre, el nifio

*{Y es la muerte la encargada de ensenar! Los ignorantes imponen a los nifios
la Histoire de France de los jesuitas (Loriquet). Leo en ella, entre otras calumnias
infames, una que el mismo emigrado Vauban ha desmentido: que en Quiberon,
Hoche les habia prometido la vida y la libertad a los que depusieran las armas; t. 11,
p- 256.

3 Véase el Préface de la tercera edicién de mi libro Du prétre, de la femme et de
la famille.
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podria recibir en estos bancos el alimento de la verdad. Ha de
saber ante todo que por gracia de Dios tiene esta patria, que
promulgé y escribié con su sangre la ley de la equidad divina,
de la fraternidad, y que el Dios de las naciones hablé por voz de
Francia.

Primero, la patria como dogma y principio. Luego, la patria
como leyenda: nuestras dos redenciones, por la Doncella de Or-
leans y por la Revolucién, el impulso del 92, el milagro de la jo-
ven bandera, nuestros jovenes generales tan admirados, llorados
por el enemigo, la pureza de Marceau, la magnanimidad de Ho-
che, la gloria de Arcola y de Austerlitz, César y el segundo César,
en el que nuestros reyes més grandes volvian a aparecerse, mas
grandes atin. Todavia ms arriba, la gloria de nuestras asambleas
soberanas, el genio pacifico y verdaderamente humano del 89,
cuando Francia, tan generosa y espontdneamente, ofrecio a to-
dos la libertad y la paz... Finalmente, por encima de todo, como
suprema leccién, la inmensa capacidad de entrega, de sacrificio,
que han mostrado nuestros padres; y las tantas veces que Francia
entregé su vida por el mundo.

Nifio: que éste sea tu primer evangelio, el sostén de tu vida, el
alimento de tu corazén. Lo recordaréds durante los trabajos in-
gratos y penosos en que la necesidad te vaa arrojar muy pronto.
Sera para ti un poderoso estimulo que, por momentos, vendrd a
reavivarte. Encantara tu recuerdo durante los largos dias de tra-
bajo, o en el mortal aburrimiento de la manufactura; lo volveras
a encontrar en el desierto de Africa, y serd un remedio para el
mal del pais y para el abatimiento tras las marchas y las vigilias,
cuando no seas més que un centinela perdido a dos pasos de los
barbaros. ,

El nifio sabra del mundo, pero primero que sepa de st mismo,
en lo que tiene de mejor, quiero decir, de Francia. Lo demas lo
aprendera de ella. A ella le corresponde iniciarlo, mostrarle su
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tradicion. Ella le ensenara las tres revelaciones que ha recibido:
cé6mo Roma le ensend lo justo, Grecia lo bello, y Judea lo santo.
Ella restablecerd los lazos entre su ensefianza suprema y la pri-
mera leccion que le dio su madre; ésta le ensend a Dios, y la ma-
dre grande le ensefiard el dogma del amor, Dios en el hombre, el
cristianismo, y le ensefiard como el amor, imposible en los tiem-
pos de rencor y barbarie de la Edad Media, ha sido escrito en las
leyes por la Revolucion, de manera que el Dios interior del hombre
pudiera manifestarse.

Si yo hiciera un libro sobre educacién, mostraria cémo la edu-
cacion general, suspendida por la educacién especial (del colegio
o del taller), debe retomarla bajo la bandera el joven soldado. Es
asi como la patria debe retribuirle el tiempo que €l le da. A su re-
greso al hogar, ella debe seguirlo, no sélo como ley para gober-
nar y castigar, sino como providencia civil, como cultura religio-
sa, moral, en su accidn a través de las asambleas, las bibliotecas
populares, los espectdculos, las fiestas de todo género, sobre todo
musicales.

_. Cudnto tiempo durara la educacién? Exactamente lo que la

vida.

;Cudl es la primera parte de la politica? La educacién. ;Y la
segunda? La educacion. ;Y la tercera? La educacién. Demasiado
he envejecido en la historia como para creer en las leyes, cuando
ellas no han sido preparadas, y cuando durante mucho tiempo
los hombres no han sido educados para amar y desear la ley. Ha-
ced menos leyes, os lo ruego, pero fortificad el principio de las
leyes por medio de la educacién; hacedlas aplicables y posibles;
haced hombres, y todo iréd bien.*

. +Un plan de constitucién que debemos a Turgot, uno de los més grandes y me-
jores hombres que hayan existido, funda la comuna antes que el Estado, y antes
que la comuna, funda al hombre por medio de la educacién. Esto es admirable. Sin
embargo, tiene que quedar claro que la educacién que se imparte en la comuna de-
be emanar del Estado, de la patria: la educacién no es un asunto comunal.
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;La politica nos promete el orden, la paz y la seguridad publi-
ca? Pero ;para qué todos estos bienes? ;Para gozar, para adorme-
cernos en una calma egofsta, para eximirnos de amarnos, de aso-
ciarnos?... Que perezca la politica si éste es su fin. Yo creo mds
bien que si este orden, esta gran armonta social tiene un fin, es el
de ayudar al libre progreso y favorecer el ascenso de todos a tra-
vés de todos. La sociedad no debe ser sino una iniciacién, desde
el nacimiento hasta la muerte, una educacién que abarque nues-
tra vida en este mundo y prepare las vidas ulteriores.

La educacidn, esta palabra tan poco comprendida, no es sola-
mente la instruccion del hijo por el padre, sino, en igual o mayor
medida, la del padre por el hijo. Si podemos volver a levantarnos
de nuestra debilidad moral, sera a través de nuestros hijos, y por
ellos nos esforzaremos. El peor de todos los hombres desea que
su hijo sea bueno; aquel que no harfa ningtin esfuerzo por la hu-
manidad o por la patria, llega a sacrificarse por su familia. Si no
ha perdido a la vez el sentido moral y el juicio,* tiene compasién
de este nifio que corre el riesgo de parecérsele... Ahondad pro-
fandamente en esta alma, encontraréis todo averiado y vacio, y,
no obstante, en lo méds profundo, podréis encontrar casi siempre
un fondo solido: el amor paterno.

iPor ello, en nombre de nuestros hijos, os ruego: no dejemos
que perezca esta patria! ;Acaso queréis legarles el naufragio y lle-
varos su maldicién... y la de todo el futuro, la del mundo, que
quizd quede perdido por mil afios si sucumbe Francia?

No salvaréis a vuestros hijos, y con ellos a Francia, al mundo,
sino fundando en ellos la fe. La fe en la entrega, en el sacrificio, y
en la gran asociacién en la que todos se sacrifican por todos, quie-
ro decir, en la Patria.

Sé muy bien que ésta es una ensefianza dificil porque las pala-

* Michelet introduce un juego de palabras intraducible: Sil #’a perdu a la fois
le sens moral et le sens... [1.]
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bras no bastan: se necesitan los ejemplos. Pareceria que hemos
perdido la fuerza, la magnanimidad del sacrificio, tan comtin en
nuestros padres. Esta es la verdadera causa de nuestros males, de
nuestros odios y de la discordia interna que debilita al pais a tal
grado que pone en riesgo su vida y lo convierte en objeto de la
burla del mundo.

Sivaloro a los mejores hombres y a los mds honorables, y si
los apremio un poco, veo que cada uno de ellos, en apariencia
desinteresado, tiene en el fondo alguna pequefia cosa reservada
que no sacrificarfa por nada del mundo. Que le pidan lo demis...
Este, por ejemplo, daria la vida por Francia, pero no cederfa a de-
terminados entretenimientos, habitos o vicios...

Digase lo que se diga, todavia hay hombres puros del lado del
dinero, pero en cuanto al orgullo, spueden ser puros? ;Se quita-
ran los guantes para tenderle la mano a ese pobre hombre que
sube la empinada cuesta de la fatalidad?... Y sin embargo os digo,
seflor, que si vuestra mano blanca y fria no toca la mano fuerte,
caliente y viva del otro, no har4 obras de vida.

Dentro de un tiempo tendremos que sacrificar estos hébitos,
que nos resultan mas caros atin que nuestros goces. He aqui que
se avecinan los tiempos de lucha...

El corazén tiene sus habitos, sus lazos queridos, ahora tan es-
trechamente entremezclados con él, con sus fibras vitales, que
son como otras tantas fibras vitales... Cuesta arrancarlos... Los
sentf en ocasiones al escribir este libro en el que he herido a mas
de una persona querida.

En primer lugar a la Edad Media, donde transcurrié mi vida,
de la que conté en mis historias su emocionante e irrealizable as-
piracion, hoy —cuando manos impuras la arrancan de su sepul-
cro y colocan esta piedra delante de nosotros para hacernos caer
sobre la via del porvenir— tuve que decirle: jAtrds!

También inmolé otra religion, el suefio humanitario de la fi-
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losofia que cree salvar al individuo destruyendo al ciudadano,
negando las naciones y abjurando de la patria... La patria, sélo
mi patria es capaz de salvar al mundo.

Mi camino ha sido el recorrido de la leyenda poética a la 16gi-
ca, v de ésta a la fe y al corazon.

En el corazén mismo y en esta fe encontraba cosas respeta-
bles y antiguas frente a las que protestaban... unas amistades, los
tltimos obstaculos que no han logrado detenerme ante la patria
en peligro... {Que ella acepte este sacrificio! Lo que poseo en el
mundo, mis amigos, se los ofrezco, y para darle a la patria el her-
moso nombre que descubri6 la antigua Francia, yo los deposito
en el altar de la gran Amistad.

POSFACIO DE 1866

STE LIBRITO FUE ESCRITO EN 1846. NUMEROSOS PASAJES (DE

la Primera Parte) estan marcados fuertemente por esa fe-

cha. ;Acaso habia que modificarlos? El autor no lo ha juz-
gado necesario.

Es un mundo que se ha hundido a partir de entonces; otro
mundo ha surgido en el horizonte. Modificar el libro, acomodarlo
a este presente tan impreciso, al oscuro porvenir, le habria quita-
do el sello de su tiempo, haciendo de él un libro bastardo y falso.

Por lo demas, lo que tiene de importante no ha cambiado. Lo
que dice del derecho del instinto de la gente sencilla y de la ins-
piracién de las multitudes, de las voces ingenuas de conciencia,
subsiste y permanecerd como la base sélida de la democracia.

Hyeres, 12 de diciembre de 1865
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