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Al final ella muere y él se queda solo, aunque
en realidad se habia quedado solo varios afios an-
tes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos
que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se
llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio
y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no mue-
re. El resto es literatura:

La primera noche que durmieron juntos fue
por accidente. Habia examen de Sintaxis Espa-
fiola II, una materia que ninguno de los dos
dominaba, pero como eran jévenes y en teorfa
estaban dispuestos a todo, estaban dispuestos,
incluso, a estudiar Sintaxis Espafiola II en casa
de las mellizas Vergara. El grupo de estudio re-
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sulté bastante m4s numeroso de lo previsto: al-
guien puso mdsica, pues dijo que acostumbraba
estudiar con musica, otro trajo un vodka, ar-
gumentando que le era dificil concentrarse sin
vodka, y un tercero fue a comprar naranjas, por-
que le pareca insufrible el vodka sin jugo de na-
ranjas. A las tres de la mafiana estaban perfecta-
mente borrachos, de manera que decidieron irse
a dormir. Aunque Julio hubiera preferido pasar
la noche con alguna de las hermanas Vergara, se
resigné con rapidez a compartir la pieza de ser-
vicio con Emilia.

A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tan-
tas preguntas en clase, y a Emilia le desagradaba
que Julio aprobara los cursos a pesar de que casi
no iba a la universidad, pero aquella noche am-
bos descubrieron las afinidades emotivas que con
algo de voluntad cualquier pareja es capaz de des-
cubrir. De mds estd decir que les fue pésimo en el
examen. Una semana después, para el examen de
segunda oportunidad, volvieron a estudiar con
las Vergara y durmieron juntos de nuevo, aunque
esta segunda vez no era necesario que compartie-
ran pieza, ya que los padres de las mellizas habfan
viajado a Buenos Aires.
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Poco antes de enredarse con Julio, Emilia
habfa decidido que en adelante follaria, como
los espaioles, ya no harfa el amor con r.1adle, ya
no tirarfa o se meterfa con alguien, ni mucho
menos culearfa o culiarfa. Este es un problema
chileno, dijo Emilia, entonces, a ]uliq, con una
soltura que sélo le nacia en la oscuridad, y en
voz muy baja, desde luego: Este es un.prob}t}ma
de los chilenos jévenes, somos demasiado jéve-
nes para hacer el amor, y en Chile si no hace/:s el
amor sélo puedes culear o culiar, peto 2 A
me agradarfa culiar o culear contigo, preferirfa
que folldramos, como en Espafia. : )

Por entonces Emilia no conocfa Espafa.
Afios mds tarde vivirfa en Madrid, ciudad do.nde
follaria bastante, aunque ya no con Julio, sino,
fundamentalmente, con Javier Martinez y con

Angel Garcia Atienza y con Julidn Alburqu.erqcllle
y hasta, pero s6lo una vez, y un poco obligada,
con Karolina Kope¢, su amiga polaca. Esta? no-
che, esta segunda noche, en cambio, Julio se
transformé en el segundo compafiero sexua.l de
la vida de Emilia, en el, como con cierta hipo-
cresfa dicen las madres y las sicélogas, segund.o
hombre de Emilia, que a su vez pasé a ser la pri-
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Poco antes de enredarse con Julio, Emilia
habfa decidido que en adelante follaria, como
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follarfa bastante, aunque ya no con Julio, sino,
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Angel Garcfa Atienza y con Julidn Alburquerque
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mera relacién seria de Julio. Julio escabullia las
relaciones serias, se escondfa no de las mujeres
sino de la seriedad, ya que sabfa que la seriedad
era tanto o mds peligrosa que las mujeres. Julio
sabfa que estaba condenado a la seriedad, ¢ in-
tentaba, tercamente, torcer su destino serio, pa-
sar el rato en la estoica espera de aquel espanto-
so e inevitable dfa en que la seriedad llegarfa a
instalarse para siempre en su vida.
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El primer pololo de Emilia era torpe, pero
habifa autenticidad en su torpeza. Cometié mu-
chos errores y casi siempre supo reconocerlos y
enmendarlos, pero hay errores imposibles de en-
mendar, y el torpe, el primero, cometié uno o
dos de esos errores imperdonables. Ni siquiera
vale la pena mencionarlos.

Ambos tenfan quince afios cuando comenza-
ron a salir, pero para cuando Emilia cumplié die-
ciséis y diecisiete el torpe siguié teniendo quince.
Y asi: Emilia cumplié dieciocho y diecinueve y
veinticuatro, y él quince; veintisiete, veintiocho,
y €l quince, todavia, hasta los treinta de ella, pues
Emilia no siguié cumpliendo afios después de los
treinta, y no porque a partir de entonces decidie-
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ra empezar a restarse la edad, sino debido a que
pocos dfas después de cumplir treinta afos Emi-
lia murid, y entonces ya no volvié a cumplir afios
porque comenzd a estar muerta.

El segundo pololo de Emilia era demasiado
blanco. Con él descubrié el andinismo, los paseos
en bicicleta, el jogging y el yogur. Fue, en especial,
un tiempo de mucho yogur, y esto, para Emilia,
resulté importante, porque venfa de un periodo
de mucho pisco, de largas y enrevesadas noches
de pisco con cocacola y de pisco con limén, e in-
cluso de pisco solo, seco, sin hielo. Se manosearon
mucho pero no llegaron al coito, porque él era
muy blanco y eso a Emilia le producia desconfian-
za, a pesar de que ella misma era muy blanca, casi
completamente blanca, de pelo corto y negrisimo,
€so si.

El tercero era, en realidad, un enfermo. Des-
de un principio ella supo que la relacién estaba
condenada al fracaso, pero aun as{ duraron un
afio y medio, y fue su primer compafiero sexual,
su primer hombre, a los dieciocho de ella, a los
veintidés de él.
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Entre el tercero y el cuarto hubo varios amo-
res de una noche mds bien estimulados por el
aburrimiento.

El cuarto fue Julio.
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Atendiendo a una arraigada costumbre fa-
miliar, la iniciacién sexual de Julio fue pactada,
en diez mil pesos, con Isidora, con la prima Isi-
dora, que desde luego no se llamaba Isidora ni
era prima de Julio. Todos los hombres de la fa-
milia habfan pasado por Isidora, una mujer atin
joven, de milagrosas caderas y cierta propensién
al romanticismo, que accedia a atenderlos, aun-
que ya no era lo que se dice una puta, una puta-
puta: ahora, y esto procuraba siempre dejarlo en
claro, trabajaba como secretaria de un abogado.

A los quince afios Julio conocié a la prima
Isidora, y siguié conociéndola durante los afios
siguientes, en calidad de regalo especial, cuando
insistia lo suficiente, o cuando la brutalidad de
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su padre amainaba y, por consiguiente, venia el
periodo conocido como periodo de arrepenti-
miento del padre, y enseguida el periodo de cul-
pa del padre, cuya mds afortunada consecuencia
era el desprendimiento econédmico. De mds estd
decir que Julio tendi6 a enamorarse de Isidora,
que la quiso, y que ella, fugazmente enternecida
por el joven lector que se vestia de negro, lo tra-
taba mejor que a los otros convidados, lo con-
sentfa, lo educaba, en cierto modo.

Sélo a los veinte afios Julio comenzé a fre-
cuentar con intenciones sociosexuales a mujeres
de su edad, con éxito escaso pero suficiente como
para decidirse a dejar a Isidora. A dejarla, desde
luego, del mismo modo que se deja de fumar o
de apostar en carreras de caballos. No fue ficil,
pero meses antes de aquella segunda noche con
Emilia, Julio ya se consideraba a salvo del vicio.

Aquella segunda noche, entonces, Emilia com-
pitié con una rival dnica, aunque Julio nunca lle-
g6 a compararlas, en parte porque no habfa com-
paracién posible y también debido a que Emilia
pasé a ser, oficialmente, el Gnico amor de su vida,
e Isidora, apenas, una antigua y agradable fuente
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de diversién y de sufrimiento. Cuando Julio se
enamoré de Emilia toda diversién y todo sufri-
miento previos a la diversién y al sufrimiento que
le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos
de la diversién y del sufrimiento verdaderos.

22

La primera mentira que Julio le dijo a Emilia
fue que habia lefdo a Marcel Proust. No solfa
mentir sobre sus lecturas, pero aquella segun-
da noche, cuando ambos sabfan que comenzaban
algo, y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser
importante, aquella noche Julio imposté la voz y
fingié intimidad, y dijo que si, que habia leido a
Proust, a los diecisiete afios, un verano, en Quin-
tero. Por entonces ya nadie veraneaba en Quinte-
ro, ni siquiera los padres de Julio, que se habfan
conocido en la playa de El Durazno, iban a Quin-
tero, un balneario bello pero ahora invadido por
el lumpen, donde Julio, a los diecisiete, se consi-
gui6 la casa de sus abuelos para encerrarse a leer
En busca del tiempo perdido. Era mentira, desde
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luego: habia ido a Quintero aquel verano, y habia
leido mucho, pero a Jack Kerouac, a Heinrich
Boll, a Vladimir Nabokov, a Truman Capote y a
Enrique Lihn, que no a Marcel Proust.

Esa misma noche Emilia le mintié por pri-
mera vez a Julio, y la mentira fue, también, que
habia leido a Marcel Proust. En un comienzo se
limité a asentir: Yo también lei a Proust. Pero
luego hubo una pausa larga de silencio, que no
era un silencio incémodo sino expectante, de
manera que Emilia tuvo que completar el relato:
Fue el afo pasado, recién, me demoré unos cin-
co meses, andaba atareada, como sabes, con los
ramos de la universidad. Pero me propuse leer
los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los
meses mds importantes de mi vida como lectora.

Usé esa expresién: mi vida como lectora,
dijo que aquéllos habfan sido, sin duda, los me-
ses mds importantes de su vida como lectora.

En la historia de Emilia y Julio, en todo caso,
hay mds omisiones que mentiras, y menos omi-
siones que verdades, verdades de esas que se lla-
man absolutas y que suelen ser incémodas. Con
el tiempo, que no fue mucho pero fue bastante,
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se confidenciaron sus menos publicos deseos y
aspiraciones, sus sentimientos fuera de propor-
cién, sus breves y exageradas vidas. Julio le con-
fi6 a Emilia asuntos que sélo deberfa haber co-
nocido el sicélogo de Julio, y Emilia, a su vez,
convirti6 a Julio en una especie de cémplice re-
troactivo de cada una de las decisiones que habfa
tomado a lo largo de su vida. Aquella vez, por
ejemplo, cuando decidié que odiaba a su madre,
a los catorce afios: Julio la escuché atentamente y
opiné que sf, que Emilia, a los catorce afios, ha-
bfa decidido bien, que no habia otra decisién po-
sible, que ¢l habrfa hecho lo mismo, y, por cier-
to, que si entonces, a los catorce, hubieran estado
juntos, de seguro él la habrfa apoyado.

La de Emilia y Julio fue una relacién plagada
de verdades, de revelaciones intimas que consti-
tuyeron rdpidamente una complicidad que ellos
quisieron entender como definitiva. Esta es, en-
tonces, una historia liviana que se pone pesada.
Esta es la historia de dos estudiantes aficionados
a la verdad, a dispersar frases que parecen verda-
deras, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en
la violenta complacencia de los que se creen me-
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jores, mds puros que el resto, que ese grupo in-
menso y despreciable que se llama ¢/ reszo.
Répidamente aprendieron a leer lo mismo,
a pensar parecido, y a disimular las diferencias.
Muy pronto conformaron una vanidosa intimi-
dad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia
consiguieron fundirse en una especie de bulto.
Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.

26
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Siguieron, desde entonces, follando, en ca-
sas prestadas y en moteles de sibanas que olfan a
pisco sour. Follaron durante un afo y ese afio
les pareci6 breve, aunque fue larguisimo, fue un
afo especialmente largo, después del cual Emilia
se fue a vivir con Anita, su amiga de la infancia.

Anita no simpatizaba con Julio, pues lo
consideraba engreido y depresivo, pero igual-
mente tuvo que admitirlo a la hora del desayuno
y hasta, una vez, quizds para demostrarse a si
misma y a su amiga que en el fondo Julio no le
desagradaba, le prepar6 huevos a la copa, que
era el desayuno favorito de Julio, el huésped
permanente del estrecho y mds bien inhdspito
departamento que compartian Emilia y Anita.
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Lo que a Anita le molestaba de Julio era que le
habfa cambiado a su amiga:

Me cambiaste a mi amiga. Ella no era asi.
¢Y td siempre has sido asf?

¢Asi cémo?

Asi, como eres.

Emilia intervino, conciliadora y comprensi-
va. §Qué sentido tiene estar con alguien si no te
cambia la vida? Eso dijo, y Julio estaba presente
cuando lo dijo: que la vida sélo tenfa sentido sj
encontrabas a alguien que te la cambiara, que
destruyera tu vida. A Anita le parecié una teorfa
dudosa, pero no la discutié. Sabia que cuando
Emilia hablaba en ese tono era absurdo contra-
decirla.

30

Las rarezas de Julio y Emilia no eran sélo
sexuales (que las habfa), ni emocionales (que
abundaban), sino también, por as{ decirlo, litera-
rias. Una noche especialmente feliz, Julio leyé, a
manera de broma, un poema de Rubén Dario
que Emilia dramatizé y banaliz6 hasta que que-
dé convertido en un verdadero poema sexual, un
poema de sexo explicito, con gritos, con orgas-
mos incluidos. Devino entonces en una costum-
bre esto de leer en voz alta —en voz baja— cada
noche, antes de follar. Leyeron El libro de Mo-
nelle, de Marcel Schwob, y El pabellén de oro,
de Yukio Mishima, que les resultaron razona-
bles fuentes de inspiracién erética. Sin embargo,
muy pronto las lecturas se diversificaron notoria-
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mente: leyeron El hombre que duermey Las cosas,
de Perec, varios cuentos de Onetti y de Ray-
mond Carver, poemas de Ted Hughes, de To-
mas Transtromer, de Armando Uribe y de Kurt
Folch. Hasta fragmentos de Nietzsche y de Emi-
le Cioran leyeron.

Un buen o un mal dfa el azar los condujo a
las paginas de la Anrologia de la literatura fantis-
tica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Después de imaginar bévedas o casas sin puertas,
después de inventariar los rasgos de fantasmas
innombrables, recalaron en «Tantalia», un breve
relato de Macedonio Ferndndez que los afecté
profundamente.

«Tantalia» es la historia de una pareja que deci-
de comprar una plantita para conservarla como
simbolo del amor que los une. Tardfamente se dan
cuenta de que si la plantita se muere, con ella tam-
bién morird el amor que los une. Y que como el
amor que los une es inmenso y por ningdin motivo
estan dispuestos a sacrificarlo, deciden perder la
plantita entre una multitud de plantitas idénticas.
Luego viene el desconsuelo, la desgracia de saber
que ya nunca podrdn encontrarla.
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Ellay él, los personajes de Macedonio, tuvie-
ron y perdieron una plantita de amor. Emilia y
Julio —que no son exactamente personajes, aun-
que tal vez conviene pensarlos como persona-
jes— llevan varios meses leyendo antes de follar, es
muy agradable, piensa él y piensa ella, y a veces lo
piensan al mismo tiempo: es muy agradable, es
bello leer y comentar lo leido un poco antes de
enredar las piernas. Es como hacer gimnasia.

No siempre les resulta sencillo encontrar en
los textos algiin motivo, por minimo que sea, para
follar, pero finalmente consiguen aislar un pérrafo
o un verso que caprichosamente estirado o per-
vertido les funciona, los calienta. (Les gustaba esa
expresién, calentarse, por eso la consigno. Les
gustaba casi tanto como calentarse.)

Pero esta vez fue distinto:

Ya no me gusta Macedonio Ferndndez, dijo
Emilia, que armaba las frases con inexplicable ti-
midez, mientras acariciaba el mentén y parte de
la boca de Julio.

Y Julio: A mi tampoco. Me divertia, me
gustaba mucho, pero ya no. Macedonio no.

5



En voz muy baja habian leido el cuento de
Macedonio y en voz baja segufan hablando:

Es absurdo, como un suefio.
Es que es un suefio.

Es una estupidez.

No te entiendo.

Nada, que es absurdo.
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Aquélla deberfa haber sido la tltima vez que
Emilia y Julio follaron. Pero siguieron, a pesar
de los continuos reclamos de Anita y de la insé-
lita molestia que les habfa producido el cuento
de Macedonio. Quizds para aquilatar la decep-
cién, o simplemente para cambiar de tema, des-
de entonces recurrieron exclusivamente a clési-
cos. Discutieron, como todos los diletantes del
mundo han discutido alguna vez, los prime-
ros capitulos de Madame Bovary. Clasificaron
a sus amigos y conocidos segiin fueran como
Charles o como Emma, y discutieron también si
ellos mismos eran comparables a la trigica fami-
lia Bovary. En la cama no habfa problema, ya
que ambos se esmeraban por parecer Emma, por
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ser como Emma, por follar como Emma, pues
sin lugar a dudas, crefan ellos, Emma follaba inu-
sitadamente bien, e incluso hubiera follado me-
jor en las condiciones actuales; en Santiago de
Chile, a fines del siglo XX, Emma hubiera folla-
do adn mejor que en el libro. La pieza, esas no-
ches, se convertfa en un carruaje blindado que se
conducfa solo, a tientas, por una ciudad hermo-
sa e irreal. El resto, el pueblo, murmuraba celo-
samente detalles del romance escandaloso y fas-
cinante que ocurria puertas adentro.

Pero en los demds aspectos no llegaban a
acuerdo. No lograban decidir si ella actuaba co-
mo Emma y él como Charles, o mds bien eran
ambos los que, sin quererlo, hacian de Charles.
Ninguno de los dos querfa ser Charles, nunca
nadie quiere hacer de Charles siquiera por un
rato.

Cuando faltaban apenas cincuenta péginas,
abandonaron la lectura, confiados, acaso, en que
podrian refugiarse, ahora, en los relatos de An-
t6n Chéjov.

Les fue pésimo con Chéjov, un poco mejor,
curiosamente, con Kafka, pero, como se dice, el
dafio ya estaba hecho. Desde que leyeron «Tan-
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talia» el desenlace era inminente y por supuesto
ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas
que hacfan mds bello y mds triste, mds inespera-
do ese desenlace.

Fue con Proust. Habfan postergado la lectu-
ra de Proust, debido al secreto inconfesable que,
por separado, los unfa a la lectura —o a la no lec-
tura— de En busca del tiempo perdido. Ambos tu-
vieron que fingir que la lectura en comtin era
en rigor una anhelada relectura, de manera que
cuando llegaban a alguno de los numerosos
pasajes que parecian especialmente memorables
cambiaban la inflexién de la voz o se miraban
reclamando emocién, simulando la mayor inti-
midad. Julio, incluso, en una ocasién se permi-
ti6 afirmar que sélo ahora sentia realmente que
estaba leyendo a Proust, y Emilia le respondié
con un sutil y desconsolado apretén en la mano.

Como eran inteligentes, pasaron de largo
por los episodios que sabfan célebres: el mundo
se emociond con esto, yo me emocionaré con
esto otro. Antes de comenzar a leer, como me-
dida precautoria, habfan convenido lo dificil que
era para un lector de En busca del tiempo perdi-
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do recapitular su experiencia de lectura: es uno
de esos libros que incluso después de leerlos
uno considera pendientes, dijo Emilia. Es uno
de esos libros que vamos a releer siempre, dijo
Julio.
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Quedaron en la pdgina 373 de Por el ca-
mino de Swann, especificamente en la siguiente
frase:

No por saber una cosa se la puede impe-
dir; pero siquiera las cosas que averiguamos
las tenemos, si no entre las manos, al menos
en el pensamiento, y allf estdn a nuestra dis-
posicién, lo cual nos inspira la ilusién de go-
zar sobre ellas una especie de dominio.

Es posible pero quizds serfa abusivo relacio-
nar este fragmento con la historia de Julio y
Emilia. Serfa abusivo, pues la novela de Proust
estd plagada de fragmentos como éste. Y tam-
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bién porque quedan p4ginas, porque esta histo-
ria continya.

O no contindya.

La historia de Julio y Emilia continda pero
no sigue.

Va a terminar unos afios més tarde, con la
muerte de Emilia; Julio, que no muere, que no
morird, que no ha muerto, contintia pero decide
no seguir. Lo mismo Emilia: por ahora decide no
seguir pero continda. Dentro de algunos afios ya
no continuard y ya no seguir.

No por saber una cosa se la puede impedir,
pero hay ilusiones, y esta historia, que viene sien-
do una historia de ilusiones, sigue asf:

Ambos sabian que, como se dice, el final ya
estaba escrito, el final de ellos, de los jévenes tris-
tes que leen novelas juntos, que despiertan con
libros perdidos entre las frazadas, que fuman
mucha marihuana y escuchan canciones que no
son las mismas que prefieren por separado (de
Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes de
que a esa edad adn es licito haber descubierto re-
cién a Ella Fitzgerald). La fantasfa de ambos era
al menos terminar a Proust, estirar la cuerda por
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siete tomos y que la tltima palabra (la palabra
Tiempo) fuera también la tiltima palabra previs-
ta entre ellos. Duraron leyendo, lamentablemen-
te, poco mds de un mes, a razén de diez paginas
por dfa. Quedaron en la pagina 373, y el libro

permaneci, desde entonces, abierto.
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1II. Préstamos




Primero fue Timothy, un mufieco de arroz
vagamente parecido a un elefante. Anita durmié
con Timothy, pele6 con Timothy, le dio de co-
mer y hasta lo bafi6 antes de devolvérselo a Emi-
lia una semana después. Por entonces ambas te-
nfan cuatro afios. Semana por medio los padres
de las nifias se ponfan de acuerdo para que ellas
se juntaran y a veces pasaban sibado y domingo
jugando al pillarse, a imitar voces, a pintarse la
cara con pasta de dientes.

Luego fue la ropa. A Emilia le gustaba el
buzo burdeos de Anita, Anita le pidié a cambio
la polera de Snoopy, y asi comenzé un sélido co-
mercio que con los afios acabé volviéndose caéti-
co. A los ocho fue un libro para hacer origamis el
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que Anita le devolvié algo estropeado en los bor-
des a su amiga. Entre los diez y los doce hicieron
turnos quincenales para comprar la revista 7%, e
intercambiaron cassettes de Miguel Bosé, Duran
Duran, Alvaro Scaramelli y el grupo Nadie.

A los catorce Emilia le dio un beso en la
boca a Anita, y Anita no supo cémo reaccionar.
Dejaron de verse durante unos meses. A los die-
cisiete Emilia volvié a besarla y esta vez el beso
fue un poco mids largo. Anita se rié y le dijo que
si volvia a hacerlo le responderia con una cache-
tada.

A los diecisiete afios Emilia entré a estudiar
literatura a la Universidad de Chile, porque era
el sueno de toda su vida. Anita, desde luego, sa-
bia que estudiar literatura no era el suefio de la
vida de Emilia, sino un capricho directamente
relacionado con su lectura reciente de Delmira
Agustini. El suefio de Anita, en cambio, era per-
der unos cuantos kilos, lo que no la llevé, claro
estd, a estudiar nutricién o educacién fisica. Por
lo pronto se matriculé en un curso intensivo de
inglés, y siguié varios afios estudiando aquel cur-
so intensivo de inglés.
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A los veinte afios Emilia y Anita se fueron a
vivir juntas. Anita llevaba seis meses viviendo
sola, ya que su madre recientemente habfa for-
malizado una relacién, por lo que se merecia
—eso fue lo que le dijo a su hija-la oportunidad
de comenzar desde cero. Comenzar desde cero
significaba comenzar sin hijos y, probablemente,
continuar sin hijos. Pero en este relato la madre
de Anita y Anita no importan, son personajes se-
cundarios. La que importa es Emilia, que acepto
gustosa el ofrecimiento de vivir con Anita, sedu-
cida, en especial, por la posibilidad de follar a sus

anchas con Julio.
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Anita descubrié que estaba embarazada dos
meses antes de que la relacién de su amiga con
Julio se disolviera del todo. El padre —el respon-
sable, se decia entonces— era un estudiante de dl-
timo afio de derecho de la Universidad Catéli-
ca, cuestion que ella enfatizaba, probablemente
porque hacia m4s decoroso su descuido. Aunque
se conocfan desde hacia poco, Anita y el futuro
abogado decidieron casarse, y Emilia fue la testi-
go de la ceremonia. Durante la fiesta, un amigo
del novio quiso besar a Emilia mientras bailaban
cumbia, pero ella esquivé el rostro argumentan-
do que no le gustaba ese tipo de misica.

A los veintiséis Anita ya era madre de dos
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nifas y su marido se debatia entre la posibilidad
de comprar una camioneta y la vaga tentacién
de tener un tercer hijo (para cerrar la fibrica,
decia, con un énfasis que pretendia ser gracioso,
y que quizds lo era, ya que la gente solia reirse
con el comentario). Asi de bien les iba.

El marido de Anita se llamaba Andrés, o Leo-
nardo. Quedemos en que su nombre era Andrés
y no Leonardo. Quedemos en que Anita estaba
despierta y Andrés semidormido y las dos nifias
durmiendo la noche en que imprevistamente lle-
g6 Emilia a visitarlos.

Eran casi las once de la noche. Anita hizo lo
posible por distribuir con justicia el poco whisky
que quedaba y Andrés tuvo que ir corriendo a
comprar a un almacén cercano. Regresé con tres
paquetes chicos de papas fritas.

sPor qué no trajiste un paquete grande?
Porque no quedaban paquetes grandes.
;Y no se te ocurrid, por ejemplo, traer cinco
é por €j
paquetes chicos?
No quedaban cinco paquetes chicos. Que-
daban tres.
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Emilia pensé que quizds no habia sido una
buena idea llegar de improviso a ver a su amiga.
Mientras duré la escaramuza, tuvo que concen-
trarse en un enorme sombrero mexicano que go-
bernaba la sala. Estuvo a punto de retirarse, pero
el motivo era urgente: en el colegio habfa dicho
que era casada. Para conseguir trabajo como pro-
fesora de castellano habfa dicho que era casada.
El problema era que a la noche siguiente tenfa
una fiesta con sus compafieros de trabajo y era
ineludible que su esposo la acompafiara. Des-
pués de tantas poleras y discos y libros y hasta
sostenes con relleno, no serfa tan grave que me
prestaras a tu marido, dijo Emilia.

Todos los colegas querfan conocer a Mi-
guel. Y Andrés perfectamente podia pasar por
Miguel. Habfa dicho que Miguel era gordo, mo-
reno y simpdtico, y Andrés era, al menos, muy
moreno y muy gordo. Simpdtico no era, eso lo
pensé desde la primera vez que lo vio, hacfa ya
varios anos. Anita también era gorda y bellisi-
ma, o al menos tan bella como puede llegar a
ser una mujer tan gorda, pensaba Emilia, algo
envidiosa. Emilia era més bien tosca y muy fla-
ca, Anita era gorda y linda. Anita dijo que no
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tenfa inconveniente en prestar a su marido por
un rato.

Siempre que me lo devuelvas.
Eso tenlo por seguro.

Rieron de buena gana, mientras Andrés in-
tentaba capturar los dltimos pedazos de papas
fritas de su paquete. Durante la adolescencia ha-
bfan sido muy cuidadosas respecto a los hombres.
Antes de involucrarse en cualquier cosa Emilia
llamaba a Anita, y viceversa, para formular las pre-
guntas de rigor. ;Estds segura de que no te gus-
ta? Segura, no seas enrollada, huevona.

Al principio Andrés se mostrd reticente, pero
terminé cediendo, al fin y al cabo podia llegar a
ser divertido.
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¢Sabes por qué al ron con cocacola lo lla-
man cuba libre?

No, respondié Emilia, un poco cansada y
con muchas ganas de que la fiesta terminara.

¢De verdad no lo sabes? Es como obvio: el
ron es Cuba y la cocacola los Estados Unidos, la
libertad. ;Cach4i?

Yo me sabia otra historia.

¢Cudl historia?

Me la sabfa, pero se me olvids.

Andrés ya llevaba varias anécdotas por el es-
tilo, lo que hacfa dificil no considerarlo un inso-
portable. Se esforzaba tanto en lograr que los
compafieros de Emilia no adivinaran la farsa,
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que hasta se habia permitido hacerla callar. Se su-
pone que un marido, se dijo entonces Emilia,
hace callar a su esposa. Andrés hace callar a Anita
cuando piensa que ella debe callarse. Entonces
no estd mal que Miguel haga callar a su esposa si
piensa que debe callarse. Y como yo soy la esposa
de Miguel debo callarme.

Asi, en silencio, siguié Emilia durante el res-
to de la velada. Ahora no sélo nadie dudaria de
que estaba casada con Miguel, sino que ademis
a sus colegas no les sorprenderfa tanto una crisis
conyugal de, digamos, un par de semanas y una
repentina pero justificada separacién. Nada mds:
ni llamadas, ni amigos en comun, nada. Serfa
ficil matar a Miguel. Corté con él de raiz, se
imaginaba diciéndoles.

Andrés detuvo el auto y consideré necesario
redondear la noche comentdndole a Emilia que
habia sido una fiesta muy entretenida y que de
verdad no le importaria seguir asistiendo a esas
reuniones. Es gente simpdtica y con ese vestido
calipso te ves preciosa.

El vestido era turquesa, pero ella no quiso co-
rregirlo. Estaban frente al departamento de Emi-
lia y era temprano todavia. El venfa muy borra-
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cho, ella también habfa bebido lo suyo, y tal vez
por eso de pronto no le parecié tan horroroso que
Andrés —que Miguel— se demorara un rato entre
unay otra palabra. Pero esos pensamientos fueron
violentamente interrumpidos en el momento en
que se imaginé a su voluminoso compafiero de
auto penetrandola. Asqueroso, pensé, justo cuan-
do Andrés se acercé més de la cuenta y apoyé su
mano izquierda en el muslo derecho de Emilia.

Ella quiso bajarse del auto y él no estuvo de
acuerdo. Le dijo estds borracho y €l le respondié
que no, que no era el alcohol, que desde hacfa
mucho tiempo la miraba con otros ojos. Es in-
creible, pero eso dijo: «Desde hace mucho tiem-
po que te miro con otros ojos.» Intentd besarla y
ella le respondié con un pufietazo en la boca.
De la boca de Andrés salié sangre, mucha san-
gre, una cantidad escandalosa de sangre.
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Las dos amigas no volvieron a verse largo
tiempo después de aquel incidente. Anita nunca
se enteré con precisién de lo que habfa ocurri-
do, pero algo alcanzé a suponer, algo que en
principio no le gusté y que luego le produjo in-
diferencia, puesto que Andrés le interesaba cada
vez menos.

No hubo auto ni tercer hijo o hija, sino dos
afios de calculado silencio y una separacién den-
tro de todo bastante amable, que con el tiempo
condujo a que Andrés se conceptualizara a sf mis-
mo como un excelente padre separado. Las nifias
se alojaban en su casa cada dos semanas y pasa-
ban, también, todo el mes de enero junto a él, en
Maitencillo. Anita aproveché uno de esos vera-
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nos para ir a visitar a Emilia. Su culposa madre le
habfa ofrecido varias veces financiar el viaje, y
aunque le costé aceptar que iba a estar tan lejos
de las nifiitas, se dejé vencer por la curiosidad.

Fue a Madrid, pero no fue a Madrid. Fue a
buscar a Emilia, de quien habfa perdido comple-
tamente el rastro. Se le hizo muy dificil conseguir
la direccién de la calle del Salitre y un ndmero de
teléfono que a Anita le parecié curiosamente lar-
go. Una vez en Barajas estuvo a punto de discar
aquel nimero, pero desistié, animada por un pue-
ril atavismo a las sorpresas.

No era bello Madrid, al menos para Anita,
para la Anita que aquella mafiana debié sortear
a la salida del metro a un grupo de marroquies
que tramaban algo. En realidad eran ecuatoria-
nos y colombianos, pero ella, que nunca en su
vida habfa conocido a un marroqui, los pensé
como marroquies, pues recordaba que un sefior
habfa dicho hacfa poco en la tele que los marro-
quies eran el gran problema de Espana. Madrid
le parecié una ciudad intimidante, hostil, de he-
cho le costé seleccionar a alguien confiable a quien
preguntarle por la direccién que trafa anotada.
Hubo varios didlogos ambiguos desde que sali6
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del metro hasta que por fin tuvo a Emilia frente

a frente.

Has vuelto a usar ropa negra, fue lo primero
que le dijo. Pero lo primero que le dijo no fue lo
primero que pensé. Y es que pensd muchas cosas
al ver a Emilia: pensé est4s fea, estds deprimida,
pareces drogadicta. Comprendié que quizds no
deberfa haber viajado. Observé con atencién las
cejas de Emilia, los ojos de Emilia. Ponderd, con
desdén, el lugar: un piso muy pequefio, en fran-
co desorden, absurdo, sobrepoblado. Pens6, o mas
bien sintié, que no querfa escuchar lo que Emi-
lia iba a contarle, que no deseaba saber lo que de
todos modos parecfa condenada a saber. No
quiero saber por qué hay tanta mierda en este
barrio, por qué te viniste a vivir a este barrio lle-
no de caca, repleto de miradas capciosas, de jé-
venes raros, de sefioras gordas que arrastran bol-
sas, y de sefioras gordas que no arrastran bolsas
pero caminan muy lento. Observéd, de nuevo,
con atencién, las cejas de Emilia. Decidié que
era mejor guardar silencio respecto a las cejas de
Emilia.

Has vuelto a usar ropa negra, Emilia.
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Anita, td estds igual.

Emilia si dijo lo primero que pensé: estds
igual. Estds igual, sigues siendo asi, asi como
eres. Y yo sigo siendo asd, siempre he sido as4, y
quizds ahora voy a contarte que en Madrid he
llegado a ser ain mds as4, completamente asd.

Consciente de los recelos de su amiga, Emi-
lia le asegur6 a Anita que los dos hombres con
los que vivia eran maricones pobres. Aqui los
maricones se visten muy bien, le dijo, pero estos
dos que viven conmigo, por desgracia, son mds
pobres que una rata. Anita no quiso quedarse a
alojar. Buscaron juntas un hostal barato, y se po-
drfa decir que conversaron largo y tendido, aun-
que tal vez no; serfa impropio decir que conver-
saron como antes, porque antes habia confianza
y ahora lo que las unfa era mds bien un senti-
miento de incomodidad, de familiaridad culpa-
ble, de vergiienza, de vacio. Casi al finalizar la
tarde, después de realizar algunos urgentes cilcu-
los mentales, Anita tomé cuarenta mil pesetas,
que era casi todo el dinero que llevaba consigo.
Se las dio a Emilia, que lejos de resistirse sonri6
con verdadera gratitud. Anita conocia de antes
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aquella sonrisa, que por dos segundos las reunié
y luego las dejé solas, de nuevo, frente a frente,
deseando, una, que durante el resto de la semana
la turista se dedicara a los museos, a las tiendas
Zara y a las tortitas con sirope, y prometiéndose,
la otra, que no iba a pensar mds en el uso que
Emilia darfa a sus cuarenta mil pesetas.
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IV. Sobras




Gazmuri no importa, el que importa es Ju-
lio. Gazmuri ha publicado seis o siete novelas
que en conjunto forman una serie sobre la histo-
ria chilena reciente. Casi nadie las ha compren-
dido bien, salvo quizds Julio, que las ha leido y
releido varias veces.

:Cémo es que Gazmuri y Julio llegan a jun-
tarse?

Serifa excesivo decir que se juntan.

Pero si: un sabado de enero Gazmuri espera a
Julio en un café de Providencia. Acaba de poner
el punto final a una nueva novela: cinco cuader-
nos Colén enteramente manuscritos. Tradicio-
nalmente es su esposa la encargada de transcribir
sus cuadernos, pero esta vez ella no quiere, estd
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cansada. Estd cansada de Gazmuri, lleva semanas
sin hablarle, por eso Gazmuri se ve agotado y
descuidado. Pero la esposa de Gazmuri no im-
porta, Gazmuri mismo importa muy poco. El
viejo llama, entonces, a su amiga Natalia y su
amiga Natalia le dice que estd muy ocupada co-
mo para transcribir la novela, pero le recomienda
aJulio.

¢Escribes a mano? Nadie escribe a mano
hoy en dfa, observa Gazmuri, que no espera la
respuesta de Julio. Pero Julio responde, respon-
de que no, que casi siempre usa el computador.

Gazmuri: Entonces no sabes de qué hablo,
no conoces la pulsién. Hay una pulsién cuando
escribes en papel, un ruido del ldpiz. Un equili-
brio raro entre el codo, la mano y el ldpiz.

Julio habla, pero no se escucha lo que habla.
Alguien deberfa subirle el volumen. La voz ca-
rraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, re-
tumba, funciona:

¢ T escribes novelas, esas novelas de capitulos
cortos, de cuarenta pdginas, que estin de moda?
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Julio: No. Y agrega, por decir algo: <Usted
me recomienda escribir novelas?

Mira las preguntas que haces. No te reco-
miendo nada, no le recomiendo nada a nadie.
;Crees que te cité en este café para darte consejos?

Es dificil conversar con Gazmuri, piensa Ju-
lio. Dificil pero agradable. Enseguida Gazmuri
comienza a hablar derechamente solo. Habla so-
bre diversas conspiraciones politicas y literarias,
y enfatiza, en especial, una idea: hay que cuidar-
se de los maquilladores de muertos. Estoy segu-
ro de que a ti te gustarfa maquillarme. Los jove-
nes como tu se acercan a los viejos porque les
gusta que seamos viejos. Ser joven es una des-
ventaja, no una cualidad. Eso deberfas saberlo.
Cuando yo era joven me sentfa en desventaja, y
ahora también. Ser viejo también es una desven-
taja. Porque los viejos somos débiles y necesita-
mos no sélo de los halagos de los jévenes, ne-
cesitamos, en el fondo, de su sangre. Un viejo
necesita mucha sangre, escriba o no escriba no-
velas. Y td tienes mucha sangre. Tal vez lo tnico
que te sobra, ahora que te miro bien, es sangre.
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Julio no sabe qué responder. Lo salva una
risa larga de Gazmuri, una risa que da a entender
que al menos algo de lo que acaba de decir va en
broma. Y Julio rie con él; le hace gracia estar ahf,
trabajando de personaje secundario. Quiere, en
lo posible, mantenerse en ese rol, pero para man-
tenerse en ese rol de seguro debe decir algo, algo
que lo haga cobrar relevancia. Un chiste, por
ejemplo. Pero no le sale el chiste. No dice nada.
Es Gazmuri quien dice:

En esta esquina ocurre algo muy importante
para la novela que vas a transcribir. Por eso te
cité aqui. Hacia el final de la novela, justo en
esta esquina ocurre algo importante, ésta es una
esquina importante. A todo esto, ;cudnto pien-
sas cobrarme?

Julio: ;Cien mil pesos?

En realidad Julio estd dispuesto, incluso, a
trabajar gratis, aunque, por cierto, no le sobra
el dinero. Le parece un privilegio tomar café y
fumar cigarros negros con Gazmuri. Ha dicho
cien mil como antes ha dicho buenos dias, ma-
quinalmente. Y sigue escuchando, se queda un
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poco atrds de Gazmuri, le lleva el amén, aunque
quisiera mds bien escucharlo todo, absorber in-
formacién, quedar, ahora, lleno de informacién:

Digamos que ésta serd mi novela més perso-
nal. Es bien distinta de las anteriores. Te la resu-
mo un poco: él se entera de que una polola de
juventud ha muerto. Como todas las mafianas,
enciende la radio y escucha que en el obituario
dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y
dos apellidos. Asi empieza todo.

;Todo qué?

Todo, absolutamente todo. Te llamo, enton-
ces, tan pronto como tome una decisién.

¢Y qué mds pasa?

Nada, lo de siempre. Que todo se va a la
mierda. Te llamo, entonces, en cuanto tome
una decisién.
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Julio camina hacia su departamento visible-
mente confundido. Quizis ha sido un error pedir
cien mil pesos, aunque tampoco estd seguro de
que esa suma sea una cantidad importante para
un sujeto como Gazmuri. Necesita el dinero, des-
de luego. Dos veces a la semana imparte clases de
latin a la hija de un intelectual de derecha. Eso y
el remanente de una tarjeta de crédito que le ha
dado su padre constituye todo su salario.

Vive en el piso subterrineo de un edificio
en Plaza Italia. Cuando el calor lo atolondra,
pasa el rato mirando por la ventana los zapatos
de las personas. Aquella tarde, justo antes de gi-
rar la llave, se da cuenta de que viene llegando
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Maria, su vecina lesbiana. Ve sus zapatos, sus
sandalias. Y espera, calcula las pisadas y el salu-
do al conserje, hasta que la siente venir y enton-
ces se concentra en abrir la puerta: finge que no
da con la llave, aunque en su llavero sélo hay
dos llaves. Parece que ninguna calza, dice en voz
muy alta, mientras mira de reojo, y algo alcanza
a ver. Ve el pelo largo y blanco de ella, que hace
que su rostro parezca mds oscuro de lo que es en
realidad. Alguna vez han conversado sobre Seve-
ro Sarduy. Ella no es especialmente lectora, pero
conoce muy bien la obra de Severo Sarduy. Tie-
ne cuarenta o cuarenta y cinco afios, vive sola,
lee a Severo Sarduy: por eso, porque dos mds
dos son cuatro, Julio piensa que Maria es lesbia-
na. A Julio también le gusta Sarduy, en especial
sus ensayos, por lo que siempre tiene tema de
conversacién con homosexuales y lesbianas.

Esa tarde Marfa luce menos sobria que de
costumbre, con un vestido que raramente usa.
Julio estd a punto de hacérselo notar, pero se con-
tiene, piensa que quizds a ella le desagradan ese
tipo de comentarios. Para olvidar su entrevista
con Gazmuri, la invita a tomar un café. Hablan

de Sarduy, de Cobra, de Cocuyo, de Big Bang, de
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Escrito sobre un cuerpo. Pero también, y esto es
nuevo, hablan de otros vecinos, y de politica, de
ensaladas extrafias, de blanqueadores de dientes,
de complementos vitaminicos, y de una salsa de
nueces que ella quiere que Julio pruebe algtin dfa.
Llega el momento en que se quedan sin tema y
parece inevitable que cada uno vuelva a sus ocu-
paciones. Marfa es profesora de inglés, pero tra-
baja en casa traduciendo manuales de software y
equipos de sonido. El le cuenta que acaba de con-
seguir un buen trabajo, un trabajo interesante,
con Gazmurij, el novelista.

Nunca lo he leido, pero dicen que es bueno.
Tengo un hermano en Barcelona que lo conoce.
Compartieron el exilio, creo.

Y Julio: Mahana comienzo a trabajar con
Gazmuri. Necesita a alguien que le transcriba su
nueva novela, porque escribe en papel, y no le
gustan los computadores.

¢Y cémo se llama la novela?

El quiere que conversemos el titulo, que lo
discutamos. Un hombre se entera por la radio
de que un amor de juventud ha muerto. Ahi
empieza todo, absolutamente todo.
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¢Y cémo sigue?

El nunca la olvidé, fue su gran amor. Cuan-
do jévenes cuidaban una plantita.

¢Una plantita? ;Un bons4i?

Eso, un bonsdi. Decidieron comprar un bon-
sdi para simbolizar en él el amor inmenso que
los unia. Después todo se va a la mierda, pero él
nunca la olvida. Hizo su vida, tuvo hijos, se sepa-
16, pero nunca la olvidé. Un dia se entera de que
ella ha muerto. Entonces decide rendirle un ho-
menaje. Todavia no sé en qué consiste ese ho-
menaje.

Dos botellas de vino y luego sexo. Las pe-
queiias arrugas de ella de pronto parecen més vi-
sibles, a pesar de la penumbra de la pieza. Los
movimientos de Julio son tardios, Marfa, en
cambio, se adelanta un poco al guién, conscien-
te de las indecisiones de Julio. El temblor cede
un poco, ahora es mds bien un estremecimiento
acompasado y hasta sensato que conduce natu-
ralmente al juego pélvico.

Por un momento Julio se detiene en la ca-
bellera blanca de Marfa: parece una tela fina
pero deshilvanada, inmensamente frigil. Una te-
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la que hay que acariciar con cuidado y con
amor. Pero es dificil acariciar con cuidado y con
amor: Julio prefiere bajar por el torso y levantar
el vestido. Ella recorre las orejas de Julio, repa-
sa la forma de la nariz, le arregla las patillas. El
piensa que debe chupar no lo que chuparfa un
hombre sino lo que chuparfa esa mujer que él
cree que ella imagina. Pero Marfa interrumpe
los pensamientos de Julio: Métemelo de una
vez, le dice.

A las ocho de la mafiana suena el teléfono.
La sefnorita Silvia, de Editorial Planeta, me co-
bra cuarenta mil pesos por la transcripcién, dice
Gazmuri. Lo siento.

La sequedad de Gazmuri lo desconcierta.
Son las ocho de la mafiana de un dia domingo,
el teléfono acaba de despertarlo, la lesbiana o no
lesbiana o ex lesbiana que duerme a su lado co-
mienza a desperezarse. Gazmuri le ha negado el
trabajo, la sefiorita Silvia, de la editorial Planeta,
por cuarenta mil pesos, hard el trabajo. Aunque
Maria ni siquiera estd tan despierta como para
preguntar quién llamé o qué hora es, Julio res-
ponde:
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Era Gazmuri, parece que se levanta tempra-
no o estd muy ansioso. Me llamé para confir-
marme que esta misma tarde comenzaremos con
Bonsdi. Asi se va a titular la novela: Bonsdi.
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Lo que sigue es algo asi como un idilio. Un
idilio que dura menos de un afio, hasta que ella
se va a Madrid. Marfa se va a Madrid porque
tiene que irse, pero sobre todo porque no tiene
motivos para quedarse. Todas las minas se te
van a Madrid, hubiera sido la broma de los ami-
gos vulgares de Julio, pero Julio no tiene amigos
vulgares, siempre se ha cuidado mucho de las
amistades vulgares. En fin, que en este relato ella
no interesa. El que interesa es Julio:

Nunca la olvidé, dice Julio. Hizo su vida,
tuvo hijos y todo, se separd, pero no la olvidé.
Ella era traductora, igual que td, pero de japo-
nés. Se habfan conocido cuando ambos estudia-
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ban japonés, muchos afios atrds. Cuando ella
muere, él piensa que la mejor manera de recor-
darla es haciendo de nuevo un bonsdi.

;Y lo compra?

No, esta vez no lo compra, lo hace. Consi-
gue manuales, consulta a los expertos, siembra
las semillas, se vuelve medio loco.

Marfa dice que es una historia rara.

Si, es que Gazmuri escribe muy bien. Asi
como te la cuento parece una historia rara, melo-
dramitica incluso. Pero Gazmuri de seguro ha-
bri sabido darle forma.

La primera reunién imaginaria con Gazmu-
ri tiene lugar ese mismo domingo. Julio compra
cuatro cuadernos Colén y se pasa la tarde escri-
biendo en un banco del Parque Forestal. Escribe
frenéticamente, con una caligrafia fingida. Por
la noche sigue trabajando en Bonsdi'y el lunes en
la mafiana ya ha terminado el primer cuaderno
de la novela. Borronea algunos pérrafos, derra-
ma café e incluso esparce huellas de cenizas en el
manuscrito.
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A Marfa: Es la mayor prueba para un escri-
tor. En Bonsdi pricticamente no pasa nada, el
argumento da para un cuento de dos piginas,
un cuento quizds no muy bueno.

¢Y cémo se llaman?

:Los personajes? Gazmuri no les puso nom-
bres. Dice que es mejor, y yo estoy de acuerdo:
son El y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen
nombres y a lo mejor tampoco tienen rostros. El
protagonista es un rey o un mendigo, da lo mis-
mo. Un rey o un mendigo que deja ir a la tnica
mujer que realmente ha amado.

¢Y él aprendié a hablar japonés?

Se conocieron en un curso de japonés. La
verdad es que todavia no lo sé, creo que eso est4
en el segundo cuaderno.

Durante los meses siguientes Julio dedica las
mafianas a fingir la letra de Gazmuri y pasa las
tardes frente al computador transcribiendo una
novela que ya no sabe si es ajena o propia, pero
que se ha propuesto terminar, terminar de ima-
ginar, al menos. Piensa que el texto definitivo es
el regalo de despedida perfecto o el dnico regalo
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posible para Marfa. Y es lo que hace, termina el
manuscrito y se lo regala a Maria.

Durante los dfas posteriores al viaje, Julio
comienza varios mails urgentes que sin embargo
quedan varados durante semanas en la carpeta
de borrador. Finalmente se decide a enviarle el

siguiente texto:

Me he acordado mucho de ti. Perdona,
pero no habia tenido tiempo para escribirte.
Espero que hayas llegado bien. .

Gazmuri quiere que sigamos trabajando jun-
tos, aunque no me dice muy bien en qué. Imagi-.
no que en otra novela. La verdad es que no sé st
quiero seguir soportando sus indecisiones, su tos,
su carraspera, sus teorfas. No he vuelto a hacer
clases de latin. No es mucho mds lo que puedo
contarte. La préxima semana se lanza la novela.
A ltima hora Gazmuri decidié titularla Sobras.
No me parece un buen titulo, por eso estoy un
poco enojado con Gazmuri, pero en fin, él es el
autor.

Un abrazo, J.
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Temeroso y confundido, Julio se dirige a la
Biblioteca Nacional para presenciar el lanza-
miento de Sobras, la verdadera novela de Gaz-
muri. Desde el fondo de la sala alcanza a divisar
al autor, que asiente, de vez en cuando, con la
cabeza, dando a entender que estd de acuerdo
con las observaciones de Ebensperger, el critico
encargado de la presentacién. El critico mueve
con insistencia las manos para demostrar que es-
t4 realmente interesado en la novela. La editora,
por su parte, observa sin mayor disimulo el com-
portamiento del publico.

Julio escucha sélo a medias la presentacién:
el profesor Ebensperger alude a la valentia litera-
ria y a la intransigencia artistica, evoca, al pasar,
un libro de Rilke, se vale de una idea de Walter
Benjamin (aunque no confiesa la deuda), y re-
cuerda un poema de Enrique Lihn (a quien lla-
ma simplemente Enrique) que, segtin él, sinteti-
za a la perfeccién el conflicto de Sobras: «Un
enfermo de gravedad / se masturba para dar se-
fiales de vida.»

Antes de que intervenga la editora, Julio
deja la sala y se encamina en direccién a Provi-
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dencia. Media hora después, casi sin darse cuen-
ta, ha llegado al café donde conocié a Gazmuri.
Decide quedarse ahi, a la espera de que pase al-,
go importante. Mientras tanto fuma. Toma café

y fuma.
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V. Dos dibujos



Murié a contramano interrumpiendo el trafico.

CHICO BUARQUE

El final de esta historia deberfa ilusionarnos,
pero no nos ilusiona.

Cierta tarde especialmente larga Julio deci-
de comenzar dos dibujos. En el primero aparece
una mujer que es Maria pero también es Emilia:
los ojos oscuros, casi negros de Emilia y el pelo
blanco de Maria; el culo de Marfa, los muslos de
Emilia, los pies de Maria; la espalda de la hija
de un intelectual de derecha; las mejillas de Emi-
lia, la nariz de Maria, los labios de Marfa; el tor-
so y los minimos pechos de Emilia; el pubis de
Emilia.

El segundo dibujo es en teorfa més ficil,
pero a Julio le resulta dificilisimo, pasa varias se-
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manas realizando bocetos, hasta que da con la

imagen deseada:

Es un drbol en precipicio.

Julio cuelga ambas imdgenes en el espejo del
bafio, como si se tratara de fotografias recién re-
veladas. Y quedan ahi, cubriendo completamen-
te la superficie del espejo. Julio no se atreve a
darle un nombre a la mujer que ha dibujado. La
llama ella. La ella de €, se entiende. Y le inventa
una historia, una historia que no escribe, que no
se toma la molestia de escribir.

84

Como su padre y su madre se niegan a darle
dinero, Julio decide instalarse como vendedor en
una vereda de Plaza Italia. El negocio funciona: en
apenas una semana vende casi la mitad de sus li-
bros. Le pagan especialmente bien por los poemas
de Octavio Paz (Lo mejor de Octavio Paz) y de
Ungaretti (Vida de un hombre) y por una antigua
edicién de las Obras Completas de Neruda. Se des-
prende, también, de un diccionario de citas edi-
tado por Espasa Calpe, de un ensayo de Claudio
Giaconi sobre Gégol, de un par de novelas de Cris-
tina Peri Rossi que nunca ha leido y, por tltimo, de
Albué, de Gonzilez Vera, y de Fermina Mdrquez,
de Valéry Larbaud, dos novelas que si ha leido, y
muchas veces, pero que ya nunca volverd a leer.

Destina parte del dinero de la venta a docu-
mentarse sobre los bonsdis. Compra manuales y
revistas especializadas, que descifra con metédi-
ca ansiedad. Uno de los manuales, quizés el me-
nos ttil pero también el mds propicio para un
aficionado, comienza asi:

Un bonsdi es una réplica artistica de un
4rbol en miniatura. Consta de dos elementos:

85



el drbol vivo y el recipiente. Los dos elemen-
tos tienen que estar en armonfa y la seleccién
de la maceta apropiada para un 4rbol es ca-
si una forma de arte por s{ misma. La planta
puede ser una enredadera, un arbusto o un 4r-
bol, pero naturalmente se alude a él como 4r-
bol. El recipiente es normalmente una maceta
o bloque de roca interesante. Un bonsii nun-
ca se llama 4rbol bonsdi. La palabra ya incluye
al elemento vivo. Una vez fuera de la maceta,
el 4rbol deja de ser un bonsii.

Julio memoriza la definicién, porque le gus-
ta aquello de que una roca pueda ser considerada
interesante y le parecen oportunas las diversas
precisiones dadas en el pérrafo. «La seleccién de
la maceta apropiada para un 4rbol es casi una
forma de arte por sf misma», piensa y repite, has-
ta convencerse de que hay, alli, una informacién
esencial. Se avergiienza, entonces, de Bonsdi, su
novela improvisada, su novela innecesaria, cuyo
protagonista no sabe, ni siquiera, que la eleccién
de una maceta es una forma de arte por si mis-
ma, que un bonsdi no es un 4rbol bonsdi porque
la palabra ya contiene al elemento vivo.
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Cuidar un bonsdi es como escribir, piensa
Julio. Escribir es como cuidar un bonsdi, pien-

sa Julio.

Por las mafanas busca, a reganadientes, un
trabajo estable. Regresa a casa a media t.arde y
apenas come algo antes de aplicarse a revisar Fos
manuales: procura la mayor sistematicidad, in-
vadido como est4 por un atisbo de plenitud. Lee
hasta que lo vence el suefio. Lee sobre las enfer-
medades mas comunes entre los bonsdis, sobre
la pulverizacién de las hojas, sobre la poda, so.—
bre el alambrado. Consigue, por tltimo, semi-
llas y herramientas.

Y lo hace. Hace un bonsdi.
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Es una mujer, una mujer joven.

Eso es todo lo que Maria alcanza a saber so-
bre Emilia. El muerto es una muerta, una mujer
joven, dice alguien a sus espaldas. Una mujer jo-
ven se ha tirado al metro en Ant6n Martin. Por
un momento Marfa piensa en acercarse al lugar
de los hechos pero de inmediato reprime el im-
pulso. Sale del metro pensando en el presunto
rostro de aquella mujer joven que acaba de suici-
darse. Piensa en ella misma, alguna vez, menos
triste, mds desesperada que ahora. Piensa en una
casa de Chile, de Santiago de Chile, en un jardin
de esa casa. Un jardin sin flores y sin 4rboles que
sin embargo tiene derecho —piensa— a ser llamado
jardin, pues es un jardin, indudablemente es un
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jardin. Recuerda una cancién de Violeta Parra:
«Las flores de mi jardin / han de ser mis enferme-
ras.» Camina hacia la librerfa Fuentetaja, porque
aquella tarde ha quedado en la librerfa Fuentetaja
con un pretendiente que tiene. No importa el
nombre del pretendiente, salvo porque en el tra-
yecto piensa, de pronto, en él, y en la libreria y en
las putas de la calle Montera y también en otras
putas de otras calles que no vienen al caso, y en
una pelicula, en el nombre de una pelicula que
vio hace cinco o seis afios. Es asi como empieza a
distraerse de la historia de Emilia, de esta historia.
Marfa desaparece de camino a la librerfa Fuente-
taja. Se aleja del cad4ver de Emilia y comienza a
desaparecer para siempre de esta historia.

Ya se fue.
Ahora queda Emilia, sola, interrumpiendo
el funcionamiento del metro.

Muy lejos del caddver de Emilia, alld, aca,
en Santiago de Chile, Anita escucha una mas de
las ya habituales confesiones de su madre, los
problemas conyugales de su madre, que parecen
interminables y que Anita analiza con enojosa

89



complicidad, como si fueran problemas propios
y en cierto modo aliviada de que no sean pro-
blemas propios.

Andrés, en cambio, estd nervioso: dentro de
diez minutos comenzard un chequeo médico, y
aunque no hay el menor indicio de enfermedad,
de pronto le parece claro que durante los préxi-
mos dias va a recibir noticias espantosas. Piensa,
entonces, en sus hijas, y en Anita y en alguien mds,
en alguna otra mujer a la que siempre recuerda,
incluso cuando no parece oportuno recordar a na-
die. Justo entonces ve salir a un anciano que cami-
na con expresién satisfecha, calculando los pasos,
tantedndose los bolsillos en busca de cigarros o de
monedas. Andrés comprende que ha llegado su
turno, que ahora le tocan los exdmenes de san-
gre de rutina, y luego las radiograffas de rutina, y
pronto, quizds, el scanner de rutina. El anciano
que acaba de abandonar el lugar es Gazmuri. No
se han saludado, no se conocen ni se conocerin.
Gazmuri estd feliz, pues no se muere: se aleja de la
clinica pensando en que no se muere, en que hay
pocas cosas en la vida tan agradables como saber
que uno no se muere. Una vez mds, piensa, me he
salvado raspando.
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La primera noche en el mundo con Emilia
muerta, Julio duerme mal, pero por entonces ya
est4 acostumbrado a dormir mal, por culpa de la
ansiedad. Desde hace meses espera el momento
en que el bonséi se encamine a su forrfla perfec-
ta, la forma serena y noble que ha previsto.

El 4rbol sigue el curso que sefialan los alam-
bres. Dentro de pocos afios, pretende Julio, ha
de ser, por fin, idéntico al dibujo. Las cuatro o
cinco veces que despierta aquella noche la§ apro-
vecha para observar el bonsdi. Entre medio sue-
fia con algo asi como un desierto o una pl'flya,
un lugar con arena, donde tres personas miran
hacia el sol o hacia el cielo, como st estuvieran

de vacaciones o como si hubieran muerto sin
darse cuenta mientras tomaban sol. De pronto
aparece un oso de color morado. Un oso muy
grande que lenta, pesadamente se racerca & los
cuerpos y con igual lentitud comienza a caminar
alrededor de ellos, hasta completar un circulo.
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Quiero terminar la historia de Julio, pero la
historia de Julio no termina, ése es el problema.

La historia de Julio no termina, o bien ter-
mina asi:

Julio se entera del suicidio de Emilia recién
un ano o un afio y medio m4s tarde. La noticia
se la da Andrés, que ha ido con Anita y las dos
nifias a una feria del libro infantil que se realiza
en el Parque Bustamante. En el stand de Edito-
rial Recrea figura Julio, de vendedor, un trabajo
mal pagado pero muy sencillo. Julio parece feliz,
porque es el dltimo dfa de la feria, vale decir que
desde mafiana podré volver a ocuparse del bon-
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sii. El encuentro con Anita es equivoco: al prin-
cipio Julio no la reconoce, pero Anita cree que
est4 fingiendo, que la reconoce pero le desagrada
coincidir con ella. Con cierta molestia aclara su
identidad y, de paso, puntualiza que lleva varios
afios separada de Andrés, a quien Julio conocié
vagamente durante los tltimos dias o las dltimas
paginas de su relacién con Emilia. Torpemente,
para hacer conversacién, Julio pide detalles, in-
tenta comprender por qué si se han separado ac-
tdan juntos, ahora, un irreprochable paseo fami-
liar. Pero ni Anita ni Andrés tienen una buena
respuesta para las impertinencias de Julio.

Recién en el momento de la despedida, Julio
hace la pregunta que deberfa haber realizado en
un comienzo. Anita lo mira, nerviosa; y no con-
testa. Se va con las nifias a comprar manzanas
confitadas. Es Andrés quien se queda, y le resume
malamente una historia muy larga que nadie co-
noce bien, una historia comun cuya tnica parti-
cularidad es que nadie sabe contarla bien. Andrés
dice, entonces, que Emilia tuvo un accidente, y
como Julio no reacciona, no le pregunta nada,
Andrés precisa: Emilia estd muerta. Se tir6 al me-
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tro o algo asi, la verdad es que no lo sé. Estaba
metida en drogas, parece, aunque en realidad no,
no creo. Murié, la enterraron en Madrid, eso s
es seguro. :

Una hora més tarde Julio recibe su salario:
tres billetes de diez mil pesos con los que habia
pensado arregldrselas por lo menos durante las
dos semanas siguientes. En lugar de caminar ha-
cia su departamento detiene un taxi y le pide al
chofer que conduzca treinta mil pesos. Le repite,
le explica y hasta le da el dinero por adelantado al
taxista: que siga cualquier direccién, que vaya en
circulos, en diagonales, da lo mismo, me bajo de
su taxi cuando se enteren los treinta mil pesos.

Es un viaje largo, sin musica, de Providencia
hasta Las Rejas, y luego, de regreso, Estacién
Central, Avenida Matta, Avenida Grecia, Toba-
laba, Providencia, Bellavista. Durante el trayecto
Julio no contesta ninguna de las preguntas que
le hace el taxista. No lo escucha.

Santiago, 25 de abril de 2005
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Condenado a la seriedad y a la impostura, Julio, el silencioso
protagonista de este libro, acaba convenciéndose de que es mejor
encerrarse en su cuarto a observar el crecimiento de un bonsai que
vagar por los incémodos caminos de la literatura. Es ésta, como dice el
narrador, «una historia liviana que se pone pesada», un relato eliptico y
vertiginoso marcado por la inquietante desaparicion de una muijer.
Jorge Luis Borges aconsejaba escribir como si se estuviera redactando
el resumen de una obra ya escrita. Y eso es, precisamente, lo que ha
hecho Alejandro Zambra en este libro que —del mismo modo que un
bonsai no es un arbol- mas que una novela corta o un relato largo es
una novela-resumen o, justamente, una novela-bonséi.

Bonsai supone el brillante debut narrativo del joven chileno Alejandro
Zambra, poeta y critico literario.
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