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Al final ella muere y él se queda solo, aunque
en realidad se habla quedado solo varios años an-
tes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos
que ella se,llama o se llamaba Emilia y que él se
llama, se llarnaba y se si,gue llamando Julio.Iulio
y Emilia. Al final Emilia muere yJulio no mue-
re. El resto es literatura:

l,a primera noche que durmieron juntos fue
por accidente. Habla examen de Sintaxis Espa-
ñola II, una rnateria que ninguno de los dos
dominaba, p€to como eran jóvenes y en teorla
esaban dispuestos a todo, estaban dispuestos,
incluso, a estudiar Sinta:ris Española II en ca^óa
de las mellizas Vergara. El grupo de estudio re-
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sultó bastante más numeroso de lo previsto: al-
guien puso música, pues dijo que acostumbraba
estudiar con música, otro trajo un vodka, ar-
gumentando que le era diffcil concenrrarse sin
vodka, y un tercero fue a comprar naranjas, por-
que le parecía insufrible el vodka sin jugo de na-
ranjas. A las tres de la mañana estaban perfecta-
mente borrachos, de manera que decidieron irse
a dormir. Aunque Julio hubiera preferido pasar
la noche con alguna de las hermanas Vergara, se
resignó con rapidez a compartir la pieza de ser-
vicio con Emilia.

A Julio no le gustaba que Emilia hiciera tan-
tas pregunras en clase, y a Emilia le desagradaba
que Julio aprobara los cursos a pesar de que casi
no iba a la universidad, pero aquella noche am-
bos descubrieron las afinidades emodvas que con
algo de voluntad cualquier parejaes capaz de des-
cubrir. De más está decir que les fue pésimo en el
examen. LJna semana después, para el examen de
segunda oportunidad, volvieron a estudiar con
las Vergara y durmieron juntos de nuevo, aunque
esta segundavez no era necesario que compartie-
ran pieza, ya que los padres de las mellizas habían
viajado a Buenos Aires.

r4

Poco antes de enredarse con Julio' Emilia

había decidido que en adelante follaría' como

los españoles, ya no haría el amor con nadie' ya

no tiraría o se metería con alguien, ni mucho

menos culearía o culiaría. É'tt ts un problema

chileno, dijo Emitia, entonces, a Julio' con una

soltura que sólo le nacla en la oscuridad' y en

,ro, ,rrr'ry baja, desde luego: Éstt tt un problema

de los chilenos jóvenes, somos demasiado jóve-

nes para hacer .i 
"-or, 

y en Chile si no haces el

amor sólo puedes culear o culiar, pero a mí no

me agradaría culiar o culear contigo' preferiría

que folláramos, como en EsPaña'

Por entonces Emilia no conocla España'

Años más tarde viviría en Madrid, ciudad donde

follaría bastante, aunque ya no con Julio' sino'

fundamentalmente, con Javier Martínez y con

Ángel GarcíaAtienza y con Julián Alburquerque

y h""r,", pero sólo vna vez) y un Poco obligada'

con K"rálina Kopeó, su amiga polaca' Esta no-

che, esta ,egu.td" noche, en cambio' Julio se

transformó en el segundo comp aiero sexual de

la vida de Emilia, en el, como con cierta hipo-

cresía dicen las madres y las sicólogas' segundo

hombre de Emilia, que a su vez pasó a ser la pri-
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Y
mera relación seria de Julio. Julio escabullla las
relaciones serias, se escondía no de las mujeres
sino de la seriedad, ya que sabla que la seriedad
era tanto o más peligrosa que las mujeres. Julio
sabía que estaba condenado a la seriedad, e in-
tentaba, tercamente, torcer su destino serio, pa-
sar el rato en la estoica espera de aquel espanro-
so e inevitable día en que la seriedad llegaría a
instalarse para siempre en su vida.

El primer pololo de Emilia era torpe, pero
había autenticidad en su tonpeza. Cometió mu-

chos errores y casi siempre supo reconocerlos y

enmendarlos, pero hay errores imposibles de en-

mendar, y el torpe, el primero, cometió uno o

dos de esos errores imperdonables. Ni siquiera

vale la pena mencionarlos.

Ambos tenían quince años cuando comenza-

ron a salir, pero para cuando Emilia cumplió die-

ciséis y diecisiete el torpe siguió teniendo quince.
Y. así: Emilia cumplió dieciocho y diecinueve y

veinticuatro, y él quince; veintisiete, veintiocho,

y él quince, todavía, hasta los treinta de ella, pues

Emilia no siguió cumpliendo años después de los

treinta, y no porque a partir de entonces decidie-
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ra empezar a restarse la edad, sino debido a que
pocos días después de cumplir treinta años Emi-
lia murió, y entonces ya no volvió a cumplir años
porque comenzó a estar muerta.

El segundo pololo de Emilia era demasiado
blanco. Con él descubrió el andinismo, los paseos

en bicicleta, el jogging y el yogur. Fue, en especial,

un tiempo de mucho yogur, y esto, para Emilia,

resultó importante, porque venía de un periodo

de mucho pisco, de largas y enrevesadas noches

de pisco con cocacola y de pisco con limón, e in-

cluso de pisco solo, seco, sin hielo. Se manosearon

mucho pero no llegaron al coito, porque él era

muy blanco y eso a Emilia le producía desconfian-
za, a pesat de que ella misma era muy blanca, casi
completamente blanca, de pelo corto y negrísimo,

eso sí.

El tercero era, en realidad, un enfermo. Des-

de un principio ella supo que la relación estaba

condenada al fracaso, pero aun así duraron un

año y medio, y fue su primer compañero sexual,

su primer hombre, a los dieciocho de ella, a los

veinddós de é1.

18

Entre el tercero y el cuarto hubo varios amo-

res de una noche más bien estimulados por el

aburrimiento.
El cuarto fue Tulio.
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Atendiendo a una arraigada costumbre fa-
miliar, la iniciación sexual de Julio fue pactada,
en diez mil pesos, con Isidora, con la prima Isi-
dora, que desde luego no se llamaba Isidora ni
era prima de Julio. Todos los hombres de la fr.-
milia habían pasado por Isidora, una mujer aún
joven, de milagrosas caderas y cierta propensión
al romanticismo, que accedía a atenderlos, aun-
que ya no era lo que se dice una pura, una pura-
puta: ahora, y esto procuraba siempre dejarlo en
claro, trabajaba como secretaria de un abogado.

A los quince años Julio conoció a la prima
Isidora, y siguió conociéndola durante los años
siguientes, en calidad de regalo especial, cuando
insistía lo suficienre, o cuando la brutalidad de
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su padre amainaba y, por consiguiente, venía el

periodo conocido como periodo de arrepenti-

miento del padre, y enseguida el periodo de cul-

pa del padre, cuya más afortunada consecuencia

efa el desprendimiento económico. De más está

decir que Julio tendió a enamorarse de Isidora,

que la quiso, y que ella, fugazmente enternecida

por el joven lector que se vestía de negro, lo tra-

taba mejor que a los otros convidados, lo con-

sentía, lo educaba, en cierto modo.

Sólo a los veinte años Julio comenzó a fre-

cuentar con intenciones sociosexuales a mujeres

de su edad, con éxito escaso pero suficiente como

para decidirse a dejar a Isidora. A dejarla, desde

luego, del mismo modo que se deja de fumar o

de apostar en carreras de caballos. No fue fiícil,

pero meses antes de aquella segunda noche con

Emilia, Julio ya se consideraba a salvo del vicio.

Aquella segunda noche, entonces, Emilia com-

pitió con una rival única, aunque Julio nunca lle-

gó a compararlas, en parte porque no había com-

paración posible y también debido a que Emilia

pasó a ser, oficialmente, el único amor de su vida,

e Isidora, apenas, una antiguay agradable fuente
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de diversión y de sufrimiento. Cuando Julio se
enamoró de Emilia toda diversión y todo sufri-
miento previos a la diversióny alsufrimiento que
le deparaba Emilia pasaron a ser simples remedos
de la diversión y del sufrimiento verdaderos.
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La primera mentira que Julio le dijo a Emilia

fue que había leído a Marcel Proust. No solía

mentir sobre sus lecturas, pero aquella segun-

da noche, cuando ambos sabían que comenzaban

úgo,y que ese algo, durara lo que durara, iba a ser

importante, aquella noche Julio impostó la vozy

fingió intimidad, y dijo que sí, que había leído a

Proust, a los diecisiete años, un verano' en Quin-
tero. Por entonces ya nadie veraneaba en Quinte-
ro, ni siquiera los padres de Julio, que se hablan

conocido en la playa de El Durazno, iban a Quin-
tero, un balneario bello pero ahora invadido por

el lumpen, donde Julio, a los diecisiete, se consi-

guió la casa de sus abuelos para encerrarse a leer

En busca del tiempo perdido. Era mentira, desde
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luego: había ido a Quintero aquel verano, yhabía
leído mucho, pero a Jack Kerouac, a Heinrich
Bóll, a Madimir Nabokov, a Truman Capote y a
Enrique Lihn, que no a Marcel Proust.

Esa misma noche Emilia le mintió por pri-
meravez a Julio, y la mentira fue, también, que
había leído a Marcel Proust. En un comienzo se
limitó a asentir: Yo también leí a Proust. Pero
luego hubo una pausa larga de silencio, que no
era un silencio incómodo sino expectante, de
manera que Emilia ruvo que completar el relato:
Fue el año pasado, recién, me demoré unos cin-
co meses, andaba atareada, como sabes, con los
ramos de la universidad. Pero me propuse leer
los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los
meses más imporrantes de mi vida como lectora.

Usó esa expresión: mi vida como lecrora,
dijo que aquéllos habían sido, sin duda, los me-
ses más importantes de su vida como lectora.

En la historia de Emilia yJulio, en todo caso,
hay más omisiones que mentiras, y menos omi-
siones que verdades, verdades de esas que se lla-
man absolutas y que suelen ser incómodas. Con
el tiempo, que no fue mucho pero fue basranre,
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se confidenciaron sus menos públicos deseos y

aspiraciones, sus sentimientos fuera de propor-

ción, sus breves y exageradas vidas. Julio le con-

fió a Emilia asuntos que sólo debería haber co-

nocido el sicólogo de Julio, y Emilia, a su vez'

convirtió a Julio en una especie de cómplice re-

troactivo de cada una de las decisiones que había

tomado a Io largo de su vida. Aquella vez, por

ejemplo, cuando decidió que odiaba a su madre,

a los catorce años: Julio la escuchó atentamente y

opinó que sí, que Emilia, a los catorce años, ha-

bía decidido bien, que no había otra decisión po-

sible, que él habría hecho lo mismo, y, por cier-

to, que si entonces, a los catorce' hubieran estado

juntos, de seguro él la habría apoyado.

La de Emilia yJulio fue una relación plagada

de verdades, de revelaciones íntimas que consti-

tuyeron rápidamente una complicidad que ellos

quisieron entender como definitiva. Étt" tt, ett-

tonces, una historia liviana que se pone pesada'

Ést" ., la historia de dos estudiantes aficionados

a la verdad, a dispersar frases que Parecen verda-

deras, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en

la violenta complacencia de los que se creen me-
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jores, más puros que el resro, que ese grupo in,
menso y despreciable que se llama el resto.

Rápidamente aprendieron a leer lo mismo,
a pensar parecido, y a disimular las diferencias.
Muy pronto conformaron una vanidosa intimi-
dad. Al menos por aquel tiempo, Julio y Emilia
consiguieron fundirse en una especie de bulto.
Fueron, en suma, felices. De eso no cabe duda.

26
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Siguieron, desde entonces, follando, en ca-
sas prestadas y en moteles de sábanas que ollan a
pisco sour. Follaron durante un año y ese año
les pareció breve, aunque fue largulsimo, fue un
año especialmente largo, después del cual Emilia
se fue a vivir con Anita, su amiga de la infancia.

Anita no simpatizaba con Julio, pues lo
consideraba engreldo y depresivo, pero ign"l-
mente tuvo que admitirlo a la hora del desayuno
y hasta, tna vez, quizás para demostrarse a sl
misma y a su amiga que en el fondo Julio no le
desagradaba, le preparó huevos a la copa, que
era el desayuno favorito de Julio, el huésped
permanente del estrecho y más bien inhóspito
departamento que compartlan Emilia y Anita.
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Lo que a Anita le molestaba de Julio era que le
había cambiado a su amiga:

Me cambiaste a mi amiga. Ella no era así.
¿Y tú siempre has sido así?

¿Así cómo?
Así, como eres.

Emilia inrervino, conciliadora y comprensi_
va. ¿Qué sentido tiene esrar con alguien si no re
cambia la vida? Eso dijo, y Julio .st"b" presenre
cuando lo dijo: que la vida sólo tenía sentido si
e.nconrrabas a alguien que te la cambiará, 9u€
destruyera tu vida. A Anita le pareció una teoría
dudosa, pero no la discutió. Sabía que cuando
Emilia hablaba en ese rono era absurdo conüa_
decirla.

T
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Las rarezas de Julio y Emilia no eran sólo

sexuales (que las había), ni emocionales (que

abundaban), sino también, por asl decirlo, Iitera-

rias. Una noche especialmente feliz, Julio leyó, a

manera de broma, un poema de Rubén Darío

que Emilia dramatizó y banalizó hasta que que-

dó convertido en un verdadero poema sexual, un

poema de sexo explícito, con gritos, con orgas-

mos incluidos. Devino entonces en una costum-

bre esto de leer en voz alta -en voz baia- cada

noche, antes de follar. Leyeron El libro de Mo-

nelle, de Marcel Schwob, y El pabellón de oro'

de Yukio Mishima, que les resultaron razon'

bles fuentes de inspiración erótica. Sin embargo,

muy pronto las lecturas se diversificaron notoria-
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mente: leyeron El hombre que duermey Las cosas,
de Perec, varios cuenros de Onetti y de Ray-
mond Carver, poemas de Ted Hughes, de To-
mas Transtrómer, de Armando Uribe y de Kurt
Folch. Hasta fragmentos de Nietzsche y de Émi-
le Cioran leyeron.

Un buen o un mal día el azar los condujo a
las páginas dela Antobgía d.e la literaturafantás-
tica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Después de imaginar bóvedas o casas sin puerras,
después de inventariar los rasgos de fantasmas
innombrables, recalaron en oTantaliar, un breve
relato de Macedonio Fernández que los afectó
profundamente.

nTantaliao es la historia de una parqaque deci-
de comprar una plantita para conservarla como
símbolo del amor que los une. Tardíamente se dan
cuenta de que si la plantita se muere, con ella tam-
bién morirá el amor que los une. Y que como el
amor que los une es inmenso y por ningún motivo
están dispuestos a sacrificarlo, deciden perder la
plantita entre una multitud de plantitas idénticas.
Luego viene el desconsuelo, la desgracia de saber
que ya nunca podrán encontrarla.

Ella y é1, los personajes de Macedonio, tuvie-

ron y perdieron una plantita de amor. Emilia y

Julio -que no son exactamente personajes, aun-

que tal vez conviene pensarlos como persona-
jes- llevan varios meses leyendo antes de follar, es

muy agradable, piensa él y piensa ella, y a veces lo

piensan al mismo tiempo: es muy agradable, es

bello leer y comentar lo leído un poco antes de

enredar las piernas. Es como hacer gimnasia.

No siempre les resulta sencillo encontrar en

los textos algún motivo, por mlnimo que sea, para

follar, pero finalmente consiguen aislar un párrafo

o un verso que caprichosamente estirado o per-

vertido les funciona, los calienta. (Les gustaba esa

expresión, calentarse, por eso la consigno. Les

gustaba casi tanto como calentarse.)

Pero esta vez fue distinto:

Ya no me gusta Macedonio Fernández, dijo

Emilia, que armaba las frases con inexplicable ti-

midez, mientras acariciaba el mentón y parte de

la boca de Julio.
Y Julio: A mí tampoco. Me divertía, me

gustaba mucho, pero ya no. Macedonio no.
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En voz muy baja hablan leldo el cuento de
Macedonio y en-voz baja segulan hablando:

Es absurdo, como un sueño.
Es que ¿s un sueño.
Es una estupidez.
No te entiendo.
Nada, que es absurdo.
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Aquélla deberla haber sido la última vez que

Emilia y Julio follaron. Pero siguieron, a pesar

de los continuos reclamos de Anita y de la insó-

lita molestia que les habla producido el cuento

de Macedonio. Quizás para aquilatar la decep-

ción, o simplemente para cambiar de tema, des-

de entonces recurrieron exclusivamente a clási-

cos. Discutieron, como todos los diletantes del

mundo han discutido alguna vez, los prime-

ros capltulos de Madarne Bouary. Clasificaron

a sus amigos y conocidos según fueran como

Charles o como Emma, y discutieron también si

ellos mismos eran comparables a la trigica fami-

lia Bovary. En la cama no habla problema, ya

que ambos se esmeraban por parecer Emma, por



ser como Emma, por follar como Emma, pues

sin lugar a dudas, creían ellos, Emma follaba inu-

sitadamente bien, e incluso hubiera follado me-
jor en las condiciones actuales; en Santiago de

Chile, a fines del siglo )o(, Emma hubiera folla-

do aún mejor que en el libro. La píeza, esas no-

ches, se convertla en un carruaje blindado que se

conducía solo, a tientas, por una ciudad hermo-

sa e irreal. El resto, el pueblo, murmuraba celo-

samente detalles del romance escandaloso y fas-

cinante que ocurría puertas adentro.

Pero en los demás aspectos no llegaban a

acuerdo. No lograban decidir si ella actuaba co-

mo Emma y él como Charles, o más bien eran

ambos los que, sin quererlo, hacían de Charles.

Ninguno de los dos quería ser Charles, nunca

nadie quiere hacer de Charles siquiera por un

rato.

Cuando faltaban apenas cincuenta páginas,

abandonaron la lectura, confiados, acaso, en que

podrían refugiarse, ahora, en los relatos de An-

tón Chéjov.
Les fue pésimo con Chéjov, un poco mejor,

curiosamente, con Kafka, pero, como se dice, el

daío ya estaba hecho. Desde que leyeron nTan-

talia, el desenlace era inminente y por supuesro
ellos imaginaban y hasta protagonizaban escenas
que hacían más bello y más triste, más inespera-
do ese desenlace.

Fue con Proust. Habían postergado la lectu-
ra de Proust, debido al secreto inconfesable que,
por separado, los unía a la lectura -o a la no lec-
tura- de En busca dzl tiempo perdido. Ambos tu-
vieron que fingir que la lectura en común era
en rigor una anhelada relectura, de manera que
cuando llegaban a alguno de los numerosos
pasajes que parecían especialmente memorables
cambiaban la inflexión de la voz o se miraban
reclamando emoción, simulando la mayor inti-
midad. Julio, incluso, en una ocasión se permi-
tió afirmar que sólo ahora senría realmente que
estaba leyendo a Proust, y Emilia le respondió
con un sutil y desconsolado apretón en la mano.

Como eran inteligentes, pasaron de largo
por los episodios que sabían célebres: el mundo
se emocionó con esto, yo me emocionaré con
csto otro. Antes de comenzar a leer, como me-
dida precautoria, habían convenido lo dificil que
cra para un lector de En busca drl tiempo perdi-
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do recapitular su experiencia de lectura: es uno
de esos libros que incluso después de leerlos
uno considera pendientes, dijo Emilia. Es uno
de esos libros que vamos a releer siempre, dijo
Julio.
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Quedaron en la página 373 de Por el ca-

mino d¿ Swann, especlficamente en la siguiente

frase:

No por saber una cosa se la puede impe-

dir; pero siquiera las cosas que averiguamos

las tenemos, si no entre las manos' al menos

en el pensamiento, y allí están a nuestra dis-

posición, lo cual nos inspira la ilusión de go-

zar sobre ellas una especie de dominio.

Es posible perc quizás sería abusivo relacio-

nar este fragmento con la historia de Julio y

Emilia. Serla abusivo, pues la novela de Proust

está plagada de fragmentos como éste. Y tam-
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bién porque quedan páginas, porque esta histo-
ria continúa.

O no continúa.
La historia de Julio y Emilia conrinúa pero

no sigue.

Va a terminar unos años más tarde, con la
muerte de Emilia; Julio, que no muere, que no
morirá, que no ha muerto, continúa pero decide
no seguir. Lo mismo Emilia: por ahora decide no
seguir pero continúa. Dentro de algunos años ya
no continuaráy ya no seguirá.

No por saber una cosa se la puede impedir,
pero hay ilusiones, y esta historia, que viene sien-
do una historia de ilusiones, sigue así:

Ambos sabían que, como se dice, el final ya
estaba escrito, el final de ellos, de los jóvenes tris-
tes que leen novelas juntos, que despierran con
libros perdidos entre las frazadas, que fuman
mucha marihuana y escuchan canciones que no
son las mismas que prefieren por separado (de
Ella Fitzgerald, por ejemplo: son conscientes de
que a esa edad aún es lícito haber descubierro re-
cién a Ella Fitzgerald). La fantasla de ambos era
al menos terminar a Proust, estirar la cuerda por
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siete tomos y que la última palabra (la palabra

Tiempo) fuera también la última palabra previs-

ta entre ellos. Duraron leyendo, lamentablemen-

te, poco más de un mes' a tazón de diez páginas

por día. Quedaron en la página 373, y el libro

permaneció, desde entonces, abierto.
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n. Préstamos



Primero fue Timothlr ürr muñeco de anoz
vagamente parecido a un elefante. Anita durmió
con Timothy, peleó con Timothy, le dio de co-
mer y hasta lo bañó antes de devolvérselo a Emi-
lia una semana después. Por entonces ambas te-
nían cuatro años. Semana por medio los padres
de las niñas se ponlan de acuerdo para que ellas
se juntaran y a veces pasaban sábado y domingo
jugando al pillarse, a imitar voces, a pintarse la
cara con pasta de dientes.

Luego fue la ropa. A Emilia le gustaba el
buzo burdeos de Anita, Anita le pidió a cambio
Ia polera de Snoopy,y a.sl comenzó un sólido co-
mercio que con los años acabó volviéndose caóti-
co. A los ocho fue un libro para hacer origamis el
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que Anita le devolvió algo estropeado en los bor-
des a su amiga. Entre los diez y los doce hicieron
turnos quincenales para comprar la revista Tú, e
intercambiaron cassettes de Miguel Bosé, Duran
Duran, All aro Scaramelli y el grupo Nadie.

A los catorce Emilia le dio un beso en la
boca a Anita, y Anita no supo cómo reaccionar.
Dejaron de verse durante unos meses. A los die-
cisiete Emilia volvió a besarla y esta vez el beso
fue un poco más largo. Anita se rió y le dijo que
si volvla a hacerlo le responderla con una cache-
tada.

A los diecisiete años Emilia entró a estudiar
literatura a la Universidad de Chile, porque era
el sueño de toda su vida. Anita, desde luego, sa-
bfa que estudiar literatura no era el sueño de la
vida de Emilia, sino un capricho directamente
relacionado con su lectura reciente de Delmira
Agustini. El sueño de Anita, en cambio, era per-
der unos cuantos kilos, lo que no la llevó, claro
está, a estudiar nutrición o educación flsica. Por
lo pronto se matriculó en un curso intensivo de
inglés, y siguió varios años estudiando aquel cur-
so intensivo de inglés.
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A los veinte años Emilia y Anita se fueron a

vivir juntas. Anita llevaba seis meses viviendo

sola, ya que su madre recientemente habla for-

malizado una relación, por lo que se merecla

-eso fue lo que le dijo a su hija- la oportunidad

de comenzar desde cero. ComeÍzaf desde cero

significaba comenzar sin hijos y, probablemente'

.Jntin,.r", sin hiios. Pero en este relato la madre

de Anita y Anita no importan' sorr personajes se-

cundarios. La que importa es Emilia, que acePtó

gustosa el ofrecimiento de vivir con Anita' sedu-

Iid", .n especial, por la posibilidad de follar a sus

anchas con Julio.



Anita descubrió que estaba embarazada dos
meses antes de que la relación de su amiga con
Julio se disolviera del todo. El padre -el respon-
sable, se decía entonces- era un estudiante de úl-
timo año de derecho de la Universidad Católi-
ca, cuestión que ella enfatizaba, probablemente
porque hacíamás decoroso su descuido. Aunque
se conocían desde hacía poco, Anita y el futuro
abogado decidieron casarse, y Emilia fue la testi-
go de la ceremonia. Durante la fiesta, un amigo
del novio quiso besar a Emilia mientras bailaban
cumbia, pero ella esquivó el rostro argumenran-
do que no le gustaba ese tipo de música.

A los veintiséis Anita ya era madre de dos
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niñas y su marido se debatla entre la posibilidad

de comprar una camioneta y la vaga tentación
de tener un tercer hijo (para cennr la fábrica,
decía, con un énfasis que pretendía ser gracioso,
y que quizás lo era, ya que la gente solía reírse

con el comentario). Ast de bien les iba.
El marido deAnita se llamabaAndrés, o Leo-

nardo. Quedemos en que su nombre era A.ndrés

y no Leonardo. Quedemos en que Anita estaba
despierta y Andrés semidormido y las dos niñas

durmiendo la noche en que imprevistamente lle-

gó Emilia avisitarlos.
Eran casi las once de la noche. Anita hizo lo

posible por distribuir con justicia el poco whislcy

que quedaba y Andrés tuvo que ir corriendo a

comprar a un almacén cercano. Regresó con tres

paquetes chicos de papas fritas.

¿Por qué no trajiste un paquete grande?
Porque no quedaban paquetes grandes.

¿Y no se te ocurrió, por ejemplo, ffaer cinco

paquetes chicos?

No quedaban cinco paquetes chicos. Que-
daban tres.
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Emilia pensó que quizás no había sido una
buena idea llegar de improviso a ver a su amiga.
Mientras duró la escaramuza, tuvo que concen-
trarse en un enorme sombrero mexicano que go-
bernaba la sala. Estuvo a punto de retirarse: pero
el motivo era urgente: en el colegio había dicho
que era casada. Para conseguir trabajo como pro-
fesora de castellano había dicho que era casada.
El problema era que a la noche siguiente tenía
una fiesta con sus compañeros de trabajo y era
ineludible que su esposo la acompañara. Des-
pués de tantas poleras y discos y libros y hasta
sostenes con relleno, no sería tan grave que me
prestaras a tu marido, dijo Emilia.

Todos los colegas querlan conocer a Mi-
guel. Y Andrés perfectamente podía pasar por
Miguel. Había dicho que Miguel era gordo, ño-
reno y simpático, y Andrés era, al,menos, muy
moreno y muy gordo. Simpático no era, eso lo
pensó desde la primera vez que lo vio, hacla ya
varios años. Anita también era gorda y bellísi-
ma, o al menos tan bella como puede llegar a
ser una mujer tan gorda, pensaba Emilia, algo
envidiosa. Emilia era más bien tosca y muy fla-
ca, Anita era gorda y linda. Anita dijo que no
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tenía inconveniente en prestar a su marido por

un rato.

Siempre que me lo devuelvas.

Eso tenlo por seguro.

Rieron de buena gana, mientras Andrés in-

tentaba capturar los últimos pedazos de papas

fritas de su paquete. Durante la adolescencia ha-

blan sido muy cuidadosas respecto a los hombres.

Antes de involucrarse en cualquier cosa Emilia

llamaba a Anita, y viceversa, Para formular las pre-

guntas de rigor. ¿Estás segura de que no te gus-

ta? Segura, no seas enrollada, huevona.

Al principio Andrés se mostró reticente, pero

terminó cediendo, al fin y al cabo podía llegar a

ser divertido.
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¿Sabes por qué al ron con cocacola lo lla-
man cuba libre?

No, respondió Emilia, un poco cansada y
con muchas ganas de que la fiesta terminara.

¿De verdad no lo sabes? Es como obvio: el
ron es Cuba y la cocacola los Estados Unidos. la
libertad. ¿Cachái?

Yo me sabía otra historia.

¿Cuil historia?
Me la sabla, pero se me olvidó.

Andrés ya llevaba varias anécdotas por el es-
tilo, lo que hacla diftcil no considerarlo un inso-
portable. Se esforzaba tanto en lograr que los
compañeros de Emilia no adivinaran la farsa.
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que hasta se había permitido hacerla callar. Se su-

pone que un marido, se dijo entonces Emilia,

hace callar a su esposa. Andrés hace callar a Anita

cuando piensa que ella debe callarse. Entonces

no está mal que Miguel haga callar a su esposa si

piensa que debe callarse. Y como yo soy la esposa

de Miguel debo callarme.

Así, en silencio, siguió Emilia durante el res-

to de la velada. Ahora no sólo nadie dudaría de

que estaba casada con Miguel, sino que además

a sus colegas no les sorprendería tanto una crisis

conyugal de, digamos, un par de semanas y una
repentina pero justificada separación. Nada más:
ni llamadas, ni amigos en común, nada. Sería
fácil matar a Miguel. Corté con él de raí2, se

imaginaba diciéndoles.
Andrés detuvo el auto y consideró necesario

redondear la noche comentándole a Emilia que
había sido una fiesta muy entretenida y que de

verdad no le importaría seguir asistiendo a esas
reuniones. Es gente simpática y con ese vesddo

calipso te ves preciosa.
El vestido era turquesa, pero ella no quiso co-

rregirlo. Estaban frente al departamento de Emi-

liay era temprano todavía. Él venía muy borra-
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cho, ella también habla bebido lo suyo, y td, vez
por eso de pronto no le pareció tan horroroso que
Andrés -que Miguel- se demorara un rato entre
una y otra palabra. Pero esos pensamientos fueron
violentamente interrumpidos en el momento en
que se imaginó a su voluminoso compañero de
auto penerrándola. Asqueroso, pensó, justo cuan-
do Andrés se acercó más de la cuenta y apoyó su
mano izquierda en el muslo derecho de Emilia.

Ella quiso bajarse del auto y él no estuvo de
acuerdo. Le dijo estás borracho y él le respondió
que no, que no era el alcohol, que desde hacía
mucho tiempo la miraba con otros ojos. Es in-
creíble, pero eso dijo: nDesde hace mucho tiem-
po que te miro con orros ojos.o Intentó besarla y
ella le respondió con un puñetazo en la boca.
De la boca de Andrés salió sangre, mucha san-
gre, una cantidad escandalosa de sangre.
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Las dos amigas no volvieron a verse largo

tiempo después de aquel incidente. Anita nunca

se enteró con precisión de lo que había ocurri-

do, pero algo alcanzó a suponer, algo que en

principio no le gustó y que luego le produjo in-

diferencia, puesto que Andrés le interesaba cada

vez menos.

No hubo auto ni tercer hijo o hija, sino dos

años de calculado silencio y una separación den-

tro de todo bastante amable, que con el tiempo

condujo a que Andrés se concePtualizana sí mis-

mo como un excelente padre separado. Las niñas

se alojaban en su casa cada dos semanas y pasa-

ban, también, todo el mes de enero junto a é1, en

Maitencillo. Anita aprovechó uno de esos vera-



nos para ir a visitar a Emilia. Su culposa madre le
habla ofrecido varias veces financiar el viaje, y
aunque le costó aceptar que iba a esrar tan lejos
de las niñitas, se dejó vencer por la curiosidad.

Fue a Madrid, pero no fue a Madrid. Fue a
buscar a Emilia, de quien había perdido comple-
tamente el rastro. Se le hizo muy difícil conseguir
la dirección de la calle del Salitre y un número de
teléfono que a Anita le pareció curiosamente lar-
go. Una vez en Barajas estuvo a punro de discar
aquel número, pero desistió, animada por un pue-
ril atavismo a las sorpresas.

No era bello Madrid, al menos para Anita,
para la Anita que aquella mañana debió sorrear
a la salida del metro a un grupo de marroqules
que tramaban algo. En realidad eran ecuatoria-
nos y colombianos, pero ella, que nunca en su
vida había conocido a un marroqul, los pensó
como marroquíes, pues recordaba que un señor
había dicho hacía poco en la rele que los marro-
qules eran el gran problema de España. Madrid
le pareció una ciudad intimidante, hostil, de he-
cho le costó seleccionar a alguien confiable a quien
preguntarle por la dirección que traía anotada.
Hubo varios diálogos ambiguos desde que salió
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del metro hasta que por fin tuvo a Emilia frente

a frente.

Has vuelto a usar roPa negra, fue lo primero

que le dijo. Pero lo primero que le dijo no fue lo

primero que pensó. Y es que pensó muchas cosas

al ver a Emilia: pensó estás fea, estás deprimida,

pareces drogadicta. Comprendió que quizás no

debería haber viajado. Observó con atención las

cejas de Emilia, los ojos de Emilia. Ponderó, con

desdén, el lugar: un piso muy Pequeño, en fran-

co desorden, absurdo, sobrepoblado. Pensó, o más

bien sintió, que no querla escuchar lo que Emi-

lia iba a contarle, que no deseaba saber lo que de

todos modos parecla condenada a saber. No

quiero saber por qué hay tanta mierda en este

barrio, por qué te viniste a vivir a este barrio lle-

no de caca, repleto de miradas capciosas, de jó-

venes raros, de señoras gordas que arrastran bol-

sos, I de señoras gordas que no arrastran bolsas

pero caminan muy lento. Observó, de nuevo,

con atención, las cejas de Emilia. Decidió que

era mejor guardar silencio respecto a las cejas de

Emilia.
Has vuelto a usar roPa negra, Emilia.
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Anita, tú estás igual.
Emilia sí dijo lo primero que pensó: estás

igual. Estás igual, sigues siendo así, así como
eres. Y yo sigo siendo asá, siempre he sido asá, y
quizás ahora voy a contarte que en Madrid he
llegado a ser aún más asá, completamente asá.

Consciente de los recelos de su amiga, Emi-
lia le aseguró a Anita que los dos hombres con
los que vivía eran maricones pobres. Aqul los
maricones se visten muy bien, le dijo, pero estos
dos que viven conmigo, por desgracia, son más
pobres que una rata. Anita no quiso quedarse a
alojar. Buscaron juntas un hostal barato, y se po-
drla decir que aonversaron largo y tendido, aun-
que tal vez no; sería impropio decir que conver-
saron como antes, porque antes había confianza
y ahora lo que las unía era más bien un senti-
miento de incomodidad, de familiaridad culpa-
ble, de vergüenza, de vaclo. Casi al finalizar Ia
tarde, después de realizar algunos urgentes cálcu-
los mentales, Anita tomó cuarenta mil pesetas,
que era casi todo el dinero que llevaba consigo.
Se las dio a Emilia, que lejos de resistirse sonrió
con verdadera gratitud. Anita conocía de antes
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aquella sonrisa' que por dos segundos las reunió

yirr.go las dejó ,ol"', de nuevo' frente a frente'

d.r.Ádo, una' que durante el resto de la semana

la turista se dedicara a los museos' a las tiendas

Zanya las tortitas con sirope' y prometiéndose'

l" otr", que no iba a pensar más en el uso que

Emilia darría asus cuarenta mil pesetas'
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IV. Sobras



Gazmuri no importa, el que importa es Ju-
lio. Gazmuri ha publicado seis o siete novelas
que en conjunto forman una serie sobre la histo-
ria chilena reciente. Casi nadie las ha compren-
dido bien, salvo quizás Julio, que las ha leído y
releldo varias veces.

¿Cómo es que Gazmuri y Julio llegan a jun-
tafsel

Sería excesivo decir que se juntan.

Pero sl: un sábado de enero Gazmuri espera a

Julio en un café de Providencia. Acaba de poner

el punto final a una nueva novela: cinco cuader-

nos Colón enteramente manuscritos. Tradicio-

nalmente es su esposa la encargada de transcribir

sus cuadernos, pero esta vez ella no quiere, está
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cansada. Está cansada de Gazmuri, lleva semanas
sin hablarle, por eso Gazmuri se ve agotado y
descuidado. Pero la esposa de Gazmuri no im-
porta, Gazmuri mismo importa muy poco. El
viejo llama, enronces, a su amiga Natalia y su
amiga Natalia le dice que esrá muy ocupada co-
mo para transcribir la novela, pero le recomienda
aJulio.

¿Escribes a mano? Nadie escribe a mano
hoy en día, observa Gazmuri, que no espera la
respuesta de Julio. Pero Julio responde, respon-
de que no, que casi siempre usa el computador.

Gazmuri: Enronces no sabes de qué hablo,
no conoces la pulsión.H^y una pulsión cuando
escribes en papel, un ruido deI lápiz. Un equili-
brio raro entre el codo, la mano y ellápiz.

Julio habla, pero no se escucha lo que habla.
Alguien debería subirle el volumen. La voz ca-
rraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, re-
tumba, funciona:

¿Tú escribes novelas, esas novelas de capírulos
cortos, de cuarenta páginas, que están de moda?
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Julio: No. Y agnega, por decir algo: ¿Usted
me recomienda escribir novelas?

Mira las preguntas que haces. No te reco-

miendo nada, no le recomiendo nada a nadie.

¿Crees que te cité en este café para darte consejos?

Es difícil conversar con Gazmuri, piensa Ju-
lio. Difícil pero agradable. Enseguida Gazmuri

comienza a hablar derechamente solo. Habla so-

bre diversas conspiraciones políticas y literarias,

y enfatiza, en especial, una idea: hay que cuidar-

se de los maquilladores de muertos. Estoy segu-

ro de que a ti te gustaría maquillarme. Los jóve-

nes como tú se acercan a los viejos porque les

gusta que seamos viejos. Ser joven es una des-

ventaia, no una cualidad. Eso deberías saberlo.

Cuando yo era joven me sentía en desventaja, y

ahora también. Ser vieio también es una desven-

taja. Porque los viejos somos débiles y necesita-

mos no sólo de los halagos de los jóvenes, ne-

cesitamos, en el fondo, de su sangre. Un viejo

necesita mucha sangre, escriba o no escriba no-

velas. Y tú tienes mucha sangre. Tal vez lo único

que te sobra, ahora que te miro bien, es sangre.
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Julio no sabe qué responder. Lo salva una
risa larga de Gazmuri, una risa que da a entender
que al menos algo de lo que acaba de decir va en
broma. YJulio rle con él; le hace gracia estar ahl,

trabajando de personaje secundario. Quiere, en
lo posible, mantenerse en ese rol, pero para man-

tenerse en ese rol de seguro debe decir algo, algo

que lo haga cobrar relevancia. Un chiste, por

ejemplo. Pero no le sale el chiste. No dice nada.

Es Gazmuri quien dice:

En esta esquina ocurre algo muy importante

para la novela que vas a transcribir. Por eso te
cité aqul. Hacia el final de la novela, justo en

esta esquina ocurre algo importante, ésta es una

esquina importante. A todo esto, ¿cuánto pien-

sas cobrarme?

Julio: ¿Cien mil pesos?

En realidad Julio está dispuesto, incluso, a
trabalar gratis, aunque, por cierto, no le sobra

el dinero. Le parece un privilegio tomar café y

fumar cigarros negros con Gazmuri. Ha dicho
cien mil como antes ha dicho buenos días, ma-

quinalmente. Y sigue escuchando, se queda un
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poco atrás de Gazmuri, le lleva el amén, aunque
quisiera más bien escucharlo todo, absorber in-
formación, quedar, ahora, lleno de información:

Digamos que ésta será mi novela más perso-
nal. Es bien distinta de las anteriores. Te la resu-
mo un poco: él se entera de que una polola de
juventud ha muerto. Como todas las mañanas,

enciende la radio y escucha que en el obituario
dicen el nombre de la mujer. Dos nombres y
dos apellidos. Así empiezatodo.

¿Todo qué?
Todo, absolutamente todo. Te llamo, enton-

ces, tan pronto como tome una decisión.

¿Y qué más pasa?
Nada, lo de siempre. Que todo se va a la

mierda. Te llamo, entonces, en cuanto tome
una decisión.
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Julio camina hacia su departamenro visible-
mente confundido. Quiz:ís ha sido un error pedir
cien mil pesos, aunque rampoco está seguro de
que esa suma sea una cantidad importante para
un sujeto como Gazmuri. Necesita el dinero, des-
de luego. Dos veces a la semana imparte clases de
latín a la hija de un intelectual de derecha. Eso y
el remanente de una tarjeta de crédito que le ha
dado su padre constituye todo su salario.

Vive en el piso subterráneo de un edificio
en Plaza ltalia. Cuando el calor lo atolondra,
pasa el rato mirando por la ventana los zapatos
de las personas. Aquella tarde, justo antes de gi-
rar la llave, se da cuenta de que viene llegando
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María, su vecina lesbiana. Ve sus zapatos, sus
sandalias. Y espera, calcula las pisadas y el salu-
do al conserje, hasta que la siente venir y'enton-
ces se concentra en abrir la puerta: finge que no

da con la llave, aunque en su llavero sólo hay

dos llaves. Parece que ninguna calza, dice en voz
muy alta, mientras mira de reojo, y algo alcanza

a ver. Ve el pelo largo y blanco de ella, que hace

que su rostro parezca más oscuro de lo que es en
realidad. Alguna vezhan conversado sobre Seve-
ro Sarduy. Ella no es especialmente lectora, pero
conoce muy bien la obra de Severo Sarduy. Tie-
ne cuarenta o cuarenta y cinco años, vive sola,
lee a Severo Sarduy: por eso, porque dos más

dos son cuatro, Julio piensa que Marla es lesbia-
na. A Julio también le gusta Sarduy, en especial
sus ensayos, por lo que siempre tiene tema de
conversación con homosexuales y lesbianas.

Esa tarde María luce menos sobria que de
costumbre, con un vestido que raramente usa.

Julio está a punto de hacérselo notar, pero se con-
tiene, piensa que quizás a ella le desagradan ese

tipo de comentarios. Para olvidar su entrevista

con Gazmuri, la invita a tomar un café. Hablan
de Sarduy, de Cobra, de Cocuyo, de Big Bang de
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Escrito sobre un cuer?o. Pero también, y esto es
nuevo, hablan de otros vecinos, y de política, de
ensaladas extrañas, de blanqueadores de dientes,
de complementos vitamínicos, y de una salsa de
nueces que ella quiere que Julio pruebe algún dla.
Llega el momento en que se quedan sin tema y
parece inevitable que cada uno vuelva a sus ocu-
paciones. María es profesora de inglés, pero rra-
baja en casa traduciendo manuales de sofrware y
equipos de sonido. Él Ie cuenta que acabade con-
seguir un buen trabajo, un trabajo interesanre,
con Gazmuri, el novelista.

Nunca lo he leído, pero dicen que es bueno.
Tengo un hermano en Barcelona que lo conoce.
Compartieron el exilio, creo.

Y Julio: Mañana comienzo a trabajar con
Gazmuri. Necesita a alguien que le transcriba su
nueva novela, porque escribe en papel, y no le
gustan los computadores.

¿Y cómo se llama la novela?
Él quiere que conversemos el título, que lo

discutamos. Un hombre se entera por la radio
de que un amor de juventud ha muerto. Ahí
empieza todo, absolutamente todo.
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¿Y cómo sigue?
Él nunca la olvidó, fue su gran amor. Cuan-

do jóvenes cuidaban una plantita.

¿Una plantita? ¿Un bonsái?
Eso, un bonsái. Decidieron comprar un bon-

sái para simbolizar en él el amor inmenso que
los unía. Después todo se vaala mierda, pero él
nunca la olvida. Hizo su vida, tuvo hijos, se sepa-
ró, pero nunca la olvidó. Un día se entera de que
ella ha muerto. Entonces decide rendirle un ho-
menaje. Todavía no sé en qué consiste ese ho-
menaje.

Dos botellas de vino y luego sexo. Las pe-
queñas arrugas de ella de pronto parecen más vi-
sibles, a pesar de la penumbra de la pieza. Los
movimientos de Julio son tardíos, María, en
cambio, se adelanta un poco al guión, conscien-
te de las indecisiones de Julio. El temblor cede
un poco, ahora es más bien un estremecimiento
acompasado y hasta sensato que conduce natu-
ralmente al juego pélvico.

Por un momento Julio se detiene en la ca-
bellera blanca de María: parece una tela fina
pero deshilvanada, inmensamente frágil. IJna te-
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la que hay que acariciar con cuidado y con
amor. Pero es diftcil acariciar con cuidado y con
amor: Julio prefiere bajar por el torso y levantar
el vesddo. Ella recorre las orejas de Julio, repa-
sa la forma de la nariz,le arregla las patillas. El
piensa que debe chupar no Io que chuparla un
hombre sino lo que chuparía esa mujer que él
cree que ella imagina. Pero María interrumpe
los pensamientos de Julio: Métemelo de una
vez, le dice.

A las ocho de la mañana suena el teléfono.
La señorita Silvia, de Editorial Planeta, me co-
bra cuarenta mil pesos por la transcripción, dice
Gazmuri. Lo siento.

La sequedad de Gazmuri lo desconcierta.
Son las ocho de la mañana de un día domingo,
el teléfono acaba de despertarlo, la lesbiana o no
lesbiana o ex lesbiana que duerme a su lado co-
mienza a desperezarse. Gazmuri le ha negado el
trabajo, la señorita Silvia, de la editorial Planeta,
por cuarenta mil pesos, hará el trabajo. Aunque
María ni siquiera está tan despierta como para
preguntar quién llamó o qué hora es, Julio res-
ponde:
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Era Gazmuri, parece que se levanta temPra-

no o está muy ansioso. Me llamó para confir-

marme que esta misma tarde comenzaremos con

Bonsái.Así se va a tiillar la novela: Bonsái.
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Lo que sigue es algo así como un idilio. Un
idilio que dura menos de un año, hasta que ella
se va a Madrid. María se va a Madrid porque
tiene que irse, pero sobre todo porque no riene
motivos para quedarse. Todas las minas se re
van a Madrid, hubiera sido la broma de los ami-
gos vulgares de Julio, pero Julio no tiene amigos
vulgares, siempre se ha cuidado mucho de las
amistades vulgares. En fin, que en este relato ella
no interesa. El que interesa es Julio:

Nunca la olvidó, dice Julio. Hizo su vida,
tuvo hijos y todo, se separó, pero no la olvidó.
Ella era traductora, igual que rú, pero de j"po-
nés. Se habían conocido cuando ambos estudia-
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ban japonés, muchos años atrás. Cuando ella

muere, él piensa que la mejor manera de recor-

darla es haciendo de nuevo un bonsái.

¿Y lo compra?

No, esta vez no lo compra, Io hace. Consi-

gue manuales, consulta a los expertos' siembra

las semillas, se vuelve medio loco.

Marladice que es una historia rara.

Sí, es que Gazmuri escribe muy bien' Así

como te la cuento Parece una historia' nana, melo-

dramática incluso. Pero Gazmuri de seguro ha-

brá sabido darle forma.

La primera reunión imaginaria con Gazmu-

ri tiene lugar ese mismo domingo. Julio compra

cuatro cuadernos Colón y se pasa la tarde escri-

biendo en un banco del Parque Forestal. Escribe

frenéticamente, con una caligrafía fingida' Por

la noche sigue trabajando en Bonsáiy el lunes en

la mañana yaha terminado el primer cuaderno

de la novela. Borronea algunos párrafos, derra-

ma café e incluso esparce huellas de cenizas en el

manuscrito.
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A María: Es la mayor prueba para un escri-
tor. En Bonsái prácticamenre no pasa nada, el
argumento da para un cuento de dos páginas,
un cuento quizás no muy bueno.

¿Y cómo se llaman?

¿Los personajes? Gazmuri no les puso nom-
bres. Dice que es mejor, y yo esroy de acuerdo:
son Él y Ella, Huacho y Pochocha, no tienen
nombres y alo mejor rampoco tienen rostros. El
protagonista es un rey o un mendigo, da lo mis-
mo. lJn rey o un mendigo que deja ir a la única
mujer que realmente ha amado.

¿Y él aprendió a hablar japonés?

Se conocieron en un curso de japonés. La
verdad es que todavía no lo sé, creo que eso esrá
en el segundo cuaderno.

Durante los meses siguientes Julio dedica las
mañanas a fingir la letra de Gazmuri y pasa las
tardes frente al computador üanscribiendo una
novela que ya no sabe si es ajena o propia, pero
que se ha propuesto terminar, terminar de ima-
ginar, al menos. Piensa que el texto definitivo es
el regalo de despedida perfecto o el único regalo
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posible paraMatla. Y es lo que hace' termina el

manuscrito y se 1o regala a María'

Durante los días posteriores al viaje' Julio

comienza varios mails urgentes que sin embargo

quedan varados durante semanas en la carPeta

i. borrador. Finalmente se decide a enviarle el

siguiente texto:

Me he acordado mucho de ti' Perdona'

pero no habla tenido tiempo para escribirte'

Espero que haYas llegado bien'

Gazmuri quiere que sigamos trabaiando jun-

tos, aunque no me dice muybien en qué' Imagr-

no que en oüa novela' La verdad es que no sé si

quiero seguir soportando sus indecisiones' su tos'

su carrasPera' sus rcorías' No he vuelto a hacer

clases de latln. No es mucho más lo que puedo

contarte. La próxima semana se lanza la novela'

A ultima hora Gazmuri decidió tinrlarla Sobras'

No me parece un buen tído, por eso estoy un

poco enojado con Gazmuri, pero en fin' él es el

autor.
Un abrazo, J.
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Temeroso y confundido, Julio se dirige a la
Biblioteca Nacional para presenciar el lanza-
miento de Sobras, la verdadera novela de Gaz-
muri. Desde el fondo de la sala alcanza a divisar
al autor, que asiente, de vez en cuando, con la
cabeza, dando a entender que está de acuerdo
con las observaciones de Ebensperger, el crítico
encargado de la presentación. El crítico mueve
con insistencia las manos para demostrar que es-
tá realmente interesado en la novela. La editora,
por su parte, observa sin mayor disimulo el com-
portamiento del público.

Julio escucha sólo a medias la presentación:
el profesor Ebensperger alude a la valentía litera-
riay a la intransigencia artlstica, evoca, al pasar,
un libro de Rilke, se vale de una idea de'Sl'alter
Benjamin (aunque no confiesa la deuda), y r.-
cuerda un poema de Enrique Lihn (a quien lla-
ma simplemente Enrique) que, según é1, sinteti-
za a Ia perfección el conflicto de Sobras.' nun

enfermo de gravedad / se masturba para dar se-
ñales de vida.,

Antes de que intervenga la editora, Julio
deja la sala y se encamina en dirección a Provi-
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dencia. Media hora después, casi sin darse cuen-

ta, ha llegado al café donde conoció a Gazmuri'

Decide q"t.d"rr. ahl, a la espera de que pase al-

go i-port"nte. Mientras tanto fuma' Toma café

y fuma.
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V. Dos dibujos



Murió a contramano interrumpiendo el tráfico.

CHrco Buanqun

El final de esta historia deberla ilusionarnos,
pero no nos ilusiona.

Cierta tarde especialmente larga Julio deci-
de comenzar dos dibujos. En el primero aparece
una mujer que es Marla pero también es Emilia:
los ojos oscuros, casi negros de Emilia y el pelo
blanco de María; el culo de María, los muslos de
Emilia; los pies de Marla; la espalda de la hija
de un intelectual de derecha; las mejillas de Emi-
lia, la nariz de Marla, los labios de María; el tor-
so y los mínimos pechos de Emilia; el pubis de
Emilia.

El segundo dibujo es en teoría más fácil,
pero a Julio le resulta dificillsimo, pasa varias se-
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manas realizando
imagen deseada:

bocetos, hasta que da con la

Es un árbol en precipicio.

Julio cuelga ambas imágenes en el espejo del
baño, como si se tratara de fotograffas recién re-
veladas. Y quedan ahí, cubriendo completamen-
te la superficie del espejo. Julio no se arreve a
darle un nombre a la mujer que ha dibujado. La
llama ella. La ella de é1, se entiende. Y le inventa
una historia, una historia que no escribe, que no
se toma la molestia de escribir.
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Como su padre y su madre se niegan a darle

dinero, Julio decide instala¡se como vendedor en

una vereda dePlazaltalia. El negocio funciona: en

apenas una semana vende casi la mitad de sus li-

bros. Le pagan especialmente bien por los Poemas
de Octavio Paz (Lo mejor dc Oaaaio Paz) y de

Ungaretti (Vid¿ dz un hombre) y Por una antigua

edición de las Obras Completas de Neruda. Se des-

prende, también, de un diccionario de citas edi-

tado por Espasa Calpe, de un ensayo de Claudio

Giaconi sobre Gógol, de un par de novelas de Cris-

tina Peri Rossi que nuncahaleldo y, por último, de

Alhué, de GonzálezYera, y de Fermina Márquez,

de Valéry Larbaud, dos novelas que sl ha leído, y

muchas veces, pero que ya nunca volverá a leer.

Destina parte del dinero de la venta a docu-

mentarse sobre los bonsáis. Compra manuales y

revistas especializadas, que descifra con metódi-

ca ansiedad. Uno de los manuales, quizás el me-

nos útil pero también el más propicio para un

aficionado, comienza así:

Un bonsái es una réplica artística de un

árbol en miniatura. Consta de dos elementos:
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el árbol vivo y el recipiente. Los dos elemen-
tos tienen que estar en armonía y la selección
de la maceta apropiada para un árbol es ca-
si una forma de arte por sí misma. La planta
puede ser una enredadera, un arbusto o un ár-
bol, pero naturalmente se alude a él como ár-
bol. El recipiente es normalmente una macera
o bloque de roca interesanre. Un bonsái nun-
ca se llama árbol bonsái. La palabra ya incluye
al elemento vivo. Una vez fuera de la maceta.
el árbol deja de ser un bons¿íi.

Julio memoñzala definición, porque le gus-
ta aquello de que una roca pueda ser considerada
interesante y le parecen oporrunas las diversas
precisiones dadas en el párrafo. ola selección de
la maceta apropiada para un árbol es casi una
forma de arte por sl mismo, piensa y repite, has-
ta convencerse de que hay, allí, una información
esencial. Se avergüenza, entonces, de Bonsái, su
novela improvisada, su novela innecesaria, cuyo
protagonista no sabe, ni siquiera, que la elección
de una maceta es una forma de arte por sl mis-
ma, que un bonsái no es un árbol bonsái porque
la palabra ya conriene al elemento vivo.
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Cuidar un bonsái es como escribir, piensa

Julio. Escribir es como cuidar un bonsái, pien-

sa Julio.

Por las mañanas busca, a regañadientes' un

trabajo estable. Regresa a casa a media tarde y

apenas come algo antes de aplicarse a revisar los

manuales: procura la mayor sistematicidad, in-

vadido como está por un atisbo de plenitud' Lee

hasta que lo vence el sueño. Lee sobre las enfer-

medades más comunes entre los bonsáis, sobre

la pulverización de las hojas, sobre la poda, so-

bre el alambrado. Consigue, por último, semi-

llas y herramientas.

Y lo hace. Hace un bonsái.
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Es una mujer, una mujer joven.

Eso es todo lo que Marla alcanza a saber so-
bre Emilia. El muerto es una muerta, una mujer
joven, dice alguien a sus espaldas. Una mujer jo-
ven se ha tirado al metro en Antón Martín. Por

un momento María piensa en acercarse al lugar

de los hechos pero de inmediato reprime el im-

pulso. Sale del meüo pensando en el presunto
rostro de aquella mujer joven que acaba de suici-
darse. Piensa en ella misma, alguna vez, menos
triste, más desesperada que ahora. Piensa en una
casa de Chile, de Santiago de Chile, en un jardín

de esa casa. Un jardín sin flores y sin árboles que
sin embargo tiene derecho -piensa- a ser llamado
jardín, pues es un jardín, indudablemente es un
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jardln. Recuerda una canción de Violeta Parra:

ol-as flores de mi iardín / han de ser mis enferme-

ras.n Camina hacia la librería Fuentetaja, porque

aquella tarde ha quedado en la librería Fuentetaja

.ot ttn pretendiente que tiene' No importa el

nombre del pretendiente, salvo porque en el tra-

yecto piensa, de pronto, en é1, y en la librerlay en

las putas de la calle Montera y también en otras

putas de otras calles que no vienen al caso' y en

una película, en el nombre de una película que

vio hace cinco o seis años. Es asl como empiezaa

distraerse de la historia de Emilia, de esta historia'

María desaparece de camino a la librería Fuente-

taja. Se aleja del cadáver de Emilia y comienza a

desaparecer Para siempre de esta historia'

Ya se fue.

Ahora queda Emilia, sola, interrumpiendo

el funcionamiento del metro.

Muy lejos del cadáver de Emilia, allá' acá'

.n S"nti"go de Chile, Anita escucha una más de

las ya haLitualet confesiones de su madre' los

problemas conyugales de su madre, que parecen

interminables y que Anita analiza con enojosa



complicidad, como si fueran problemas propios
y en cierto modo aliviada de que no sean pro-
blemas propios.

Andrés, en cambio, está nervioso: dentro de
diez minutos comenzará un chequeo médico, y
aunque no hay el menor indicio de enfermedad,
de pronto le parece claro que durante los próxi-
mos días va a recibir noricias espanrosas. Piensa,
entonces, en sus hijas, y en Anita y en alguien más,
en alguna otra mujer a la que siempre recuerda,
incluso cuando no parece oportuno recordar a na-
die. Justo entonces ve salir a un anciano que cami-
na con expresión satisfecha, calculando los pasos,
tanteándose los bolsillos en busca de cigarros o de
monedas. Andrés comprende que ha llegado su
turno, que ahora le tocan los exámenes de san-
gre de rutina, y luego las radiografias de rutina, y
pronto, quizás, el scanner de rutina. El anciano
que acaba de abandonar el lugar es Gazmuri. No
se han saludado, no se conocen ni se conocerán.
Gazmuri está feliz, pues no se muere: se aleja de la
clínica pensando en que no se muere, en que hay
pocas cosas en la vida tan agradables como saber
que uno no se muere. Una vez más, piensa, me he
salvado raspando.
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La primera noche en el mundo con Emilia

muerta, Julio duerme mal, Pero Por entonces ya

está acostumbrado a dormir mal, por culpa de la

ansiedad. Desde hace meses espera el momento

en que el bonsái se encamine a su forma perfec-

t", la for-a serena y noble que ha previsto'

El árbol sigue el curso que señalan los alam-

bres. Dentro J. pocos años, pretende Julio' ha

de ser, por fin, idéntico al dibujo' Las cuatro o

cinco rr..., qt. despierta aquella noche las apro-

vecha p"r" obr.*ar el bonsái' Entre medio sue-

ñ" .on algo asl como un desierto o una playa'

un lugar con arena' donde ffes Personas miran

hacia .l tol o hacia el cielo, como si estuvieran

de vacaciones o como si hubieran muerto sin

darse cuenta mientras tomaban sol' De pronto

aparece un oso de color morado' Un oso muy

gr"ttd. que lenta, pesadamente se acerca a los

I.r.rpos y .ott igual lentitud comienza a cam\nar

dr.áedor de ellos, hasta completar un clrculo'
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Quiero terminar la historia de Julio, pero la
historia de Julio no rermina, ése .s .l protlema.

La historia de Julio no rermina, o bien ter_
mina así:

Julio se entera del suicidio de Emilia recién
un año o un año y medio más tarde. La noticia
se la da Andrés, que ha ido con Anita y las dos
niñas a una feria del libro infantil que se realiza
en el Parque Bustamante. En el stand de Edito_
rial Recrea figura Julio, de vendedor, un trabajo
mal pagado pero muy sencillo. Julio parece feliz,
porque es el último día de la feria, vale decir que
desde mañana podrá volver a ocuparse del bon-
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sái. El encuentro con Anita es equívoco: al prin-

cipio Julio no la reconoce, pero Anita cree que

está fingiendo, que la reconoce pero le desagrada

coincidir con ella. Con cierta molestia aclara su

identidad y, de paso, puntualiza que lleva varios

años separada de Andrés, a quien Julio conoció

vagamente durante los últimos días o las últimas

páginas de su relación con Emilia. Torpemente,

para hacer conversación, Julio pide detdles, in-

tenta comprender por qué si se han separado ac-

túan juntos, ahora, un irreprochable Paseo fami-

liar. Pero ni Anita ni Andrés tienen una buena

respuesta para las impertinencias de Julio.

Recién en el momento de Ia despedida, Julio

hace la pregunta que debería haber realizado en

un comienzo. Anita lo mira, nerviosa,'y no con-

testa. Se va con las niñas a comprar manzanas

confitadas. Es Andrés quien se queda, y Ie resume

malamente una historia muy larga que nadie co-

noce bien, una historia común cuya única parti-

cularidad es que nadie sabe contarla bien. Andrés

dice, entonces, que Emilia tuvo un accidente, y

como Julio no reacciona, no le pregunta nada,

Andrés precisa: Emilia está muerta. Se tiró al me-
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tro o algo así, la verdad es que no lo sé. Estaba
metida en drogas, parece, aunque en realidad no,
no creo. Murió, la enterraron en Madrid, eso sí
es seguro.

Una hora más tarde Julio recibe su salario:
tres billetes de diez mil pesos con los que había
pensado arreglárselas por lo menos durante las
dos semanas siguientes. En lugar de caminar ha_
cia su departamento detiene un taxi y le pide al
chofer que conduzca treintamil pesos. Le repite,
le explica y hasta le da el dinero por adelantado al
taxista: que siga cualquier dirección, que vaya en
círculos, en diagonales, da lo mismo, me bajo de
su taxi cuando se enteren los treinta mil pesos.

Es un viaje largo, sin música, de provid.encia
hasta T.as Rejas, y luego, de regreso, Estación
Central, Avenida Matta, Avenida Grecia, Toba_
laba, Providencia, Bellavista. Durante el trayecto
Julio no contesra ninguna de las pregunras que
le hace el taxisra. No lo escucha.

Santiago, 25 dÍ abril de 2005
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Condenado a la seriedad y a la impostura, Julio, el silencioso
protagonista de este libro, acaba convenciéndose de que es mejor
encerrarse en su cuarto a observar el crecimiento de un bonsái que
vagar por los incómodos caminos de la literatura. Es ésta, como dice el
narrador, "una historia liviana que se pone pesada", un relato elíptico y
vertiginoso marcado por la inquietante desaparición de una mujer.
Jorge Luis Borges aconsejaba escribir como si se estuviera redactanoo
el resumen de una obra ya escrita. Y eso es, precisamente, lo que ha
hecho Alejandro Zambra en este libro que -del mismo modo que un
bonsái no es un árbol- más que una novela corta o un relato largo es
una novela-resumen o, justamente, una novela-bonsái.
Bonsáisupone el brillante debut narrativo deljoven qhileno Alejandro
Zambra, poeta y crítico literario.
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